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P- va ureaza

Un an nou fericit!

Spre sfarsit de an

Ne apropiem de sfarsitul unui an pe care istoria nu-1 va uita curand, an
care a debutat cu izbucnirea unei pandemii, cea de COVID-19, pe care nimeni si
nimic n-o anuntase si ale carei urmari sunt si vor fi greu de prevazut. Era dificil
de imaginat, daca nu aproape imposibil, ca secolul nostru, al 21-lea, cu doua
decenii in spate, secol atat de orgolios, atdt de plin de sine, atat de increzator
in progres sa treaca prin incercari atat de grave, cu momente de cumpana, de
reflectie si de indoiald provocate de un virus prevazut cu coroana. Probabil ca
multi dintre noi s-au dus la dictionar sa caute cuvantul pandemie si sa vada cand
s-a mai Intamplat asa ceva pe fata pamantului.

Romania a facut fata, pand acum, la limita decentei acestor incercari
care au zguduit lumea Intreaga. Se putea mai bine fara indoiala, se putea 1nsa si
cu mult mai rau, caci pandemia a pus in evidentd (nu numai la noi, dar asta ne
consoleaza prea putin) si prostie si incompetenta si coruptie. Prostia, sinonima
cu negarea infectarii de virus si a ravagiilor pe care le poate produce, n-a fost
tocmai o surpriza, caci cantitatea ei, la noi, nu e deloc mica pentru cei care
privesc realitatea in ochi, fara induiosarea populista suprarevarsata mai ales in
epocile electorale. Daca aveti dubii, cititi, va rog, comentariile anonime de pe
internet si va veti Ingrozi de felul cum (nu) gandesc nu putini dintre semenii
nostri. Am facut experienta si stiu ce vorbesc.

Nici in privinta coruptiei surpriza n-a fost mare, desi marturisesc cd am
naivitatea de a crede, ca si altii, ca in fata pericolului care ne ameninta indistinct
lumea devine mai buna, mai solidard, mai putin egoistd. Cu alte cuvinte, ca
atunci cand e vorba de sanatate si boald se furd mai putin, gandind ca e cineva
in ceruri care le vede pe toate. Ei bine, n-a fost tocmai asa si unii au furat pe
rupte, chiar din banii care trebuiau sa ne apare de primejdiile molimei. La fel,
in ce priveste incompetenta, nimeni cu scaun la cap n-a putut sa-si imagineze
ca dintr-o data, pe fondul crizei sanitare, nepriceperea va deveni pricepere iar
neispravitul persoana destoinica.

Totusi, putini ar fi prevazut ca nefericita criza ar fi putut actiona ca o
substanta revelatoare dintr-o experientd chimica, scotand la iveald, la momentul
zero, al maximei necesitati, incompetentele de tot felul, numirile in functii pe
pile, pe criterii politice, pe increngaturi mafiote, abuzurile, gainariile, ignorarea
celor cu adevarat specialisti si emfaza nechematilor. Sanatatea, in primul rand,
dar si invatamantul, domeniile de mare si prelungita suferinta pentru cei cat
de cat implicati si-au dezvelit ranile profunde si pentru cei neincrezatori ori
pentru cei care intorc capul indiferenti. Desigur, subalocarea financiara isi are
partea ei de vind, dar politizarea in exces a institutiilor care tin de sdnatate
si de Invatamant, promovarea in functii de conducere si indrumare numai si
numai pe criteriul primitiv al apartenentei de partid a tot soiul de oportunisti, de
neaveniti sau de plagiatori au dovedit, de foarte multe ori dureros, cu pierderi
de vieti, ca incompetenta poate fi la fel de ucigasa ca des clamata coruptie.

Alegerile legislative din 6 decembrie pot constitui prilejul cel mai bun
pentru a curati viata parlamentara, atdt de importantd in urmatorii ani pentru
dezvoltarea democratica a tarii, de politruci, de parveniti, de Intreaga mitocani-
me politicd. Depinde de noi, de fiecare, sa reconstruim tara deformata de nevo-
Inici de atata amar de ani. m

Dan Cristea
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CRONICA LITERARA

DAN CRISTEA

,De la celdlalt capat al vieti

== versuri publicat de Mircea Cartarescu in 2020 — nu striga niciodata
ajutor. Sa ne amintim, de pildd, cd, asa cum scrie pe coperta a patra
a antologiei Poezia (Humanitas, 2015), cuprinzand ,,corpusul poemelor sale
lirice”, Mircea Cartarescu (n. in 1956) a hotarat, in 1992, printr-un gest de
,sinucidere simbolica in speranta unei renasteri”, ce urma sa vind prin exer-
citiul epic, sa nu mai scrie poezie. In mitologia poetului, renuntarea, marcand
intr-un fel si despartirea de tinerete, se producea dupé un ,.efort continuu,
halucinant si epuizant, care-a durat doisprezece ani”

in Levantul aparut in 1990, pe la mijlocul cantulul al noualea, autorul
ne spune ca a scris acest poem epic ,,intr-un moment greu al vietii, la varsta
de treizeci si unu de ani, cand, nemaicrezand in poezie (toatd viata mea de
pana atun01) si in reahtatea si In destinul meu in aceastd lume, m-am hotarat
sa-mi ocup tlmpul clocind o iluzie”. In 2010, scriitorul, devenit intre timp
romancier, publica volumul Nimic, cu poezii datand dintre anii 1988 si 1992.
»,Bietele mele ultime-ultissime poeme”, cum le numeste Mircea Cartarescu,
ar fi fost regasite dupa aproape doudzeci de ani, abandonate fiind intr-un plic
vechi, ascuns intr-o cutie de carton.

In primul poem al volumului (Cum stau), poetul ne declara ca, in ce
priveste viata si literatura, vede lucrurile intr-un mod complet diferit fata de
cum le vedea inainte, in ,,anii tineretii”, cand ,,isi storcea creierii ca sd iasd un
vers esential”. In efortul de ane convmge exprlmarea argotica izbucneste cu
brutalitate: ,»Mi se rupe daca spuneti c-am decazut/ Si ca supravietuiesc poeziei
mele. Asta si vreau./ Sd moara dracului. Eu sunt mai important decat ea”.
Culegerea se incheie cu poemul Occidentul (,,Occidentul mi-a deschis ochii
si m-a dat cu capul de pragul de sus”) in care, spre final, Mircea Cartarescu
militeaza pentru o poezie care sa nu mai fie poezie (adica organizare, simetrie,
coerentd, imagini), ci non-poezie (,,caci doar ce nu e poezie/ mai poate rezista
ca poezie”).

Punctul extrem al acestei idei de non-poezie (care Inseamna, in fond,

E ste nevoie de putind istorie Tnainte de a ajunge la derutantul volum de

abolirea poeziei-poezie) 1l reprezinta volumul din 2020, nu striga

niciodata ajutor, culegere de exclamatii existentiale, de tanguiri si de
cainari nesfarsite, de vocative si de avertismente, de meditatii despre viata si
lume, reduse, In majoritatea cazurilor, la simplul schelet verbal. Personajul
versurilor, care nu mai vrea sa fie pe lume, luandu-si adio de la aceasta, ne
vorbeste ,,de la celalalt capat al vietii”, de unde ,.totul se vede altfel”. De
fapt, nu ceea ce se vede e altfel, ci limbajul care descrie, limbaj din care

0 sula de poeme,
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personajul lui Mircea Cartarescu aruncd pe foc, simbolic, tot ceea ce ar aduce a
literatura: ,,arunc pe foc/ cuvinte mari/ ce troznesc tembele/ de peste un secol/
imagini/ comparatii/ parabole/ alegorii// arunc pe foc/ fasoane si snobisme/
intorsaturi de fraza/ remestecari/ de vorbe deja mestecate/ milioane de carti/ ce imita
alte carti// arunc pe foc/ izmeneala/ ipocrizia/ autorlacul/ le gasesti peste tot/ ieftine/
inflamabile”.

iscursul hiperbolic, exagerat, purtat pe aripile unui debit verbal iesit din comun,
D a constituit intotdeauna una dintre caracteristicile poeziei lui Mircea Cartirescu.

in volumul de debut, din 1980, se exagera in vizionarism postsuprareahst si
in dificild grandoare fantasta. in Poeme de amor (1983), stilul excesiv, mistificator
submina sentimentalismul r1g1d in culegerea Nimic, lamentatia catastrofica (,,mi-
e mild de mine/ nu mai stiu nimic, nu mai inteleg nimic”) lua distantd, printr-un
badinaj agreabil, fatd de nimicurile cotidiene care compun insasi materia vietii. In
recentul nu striga niciodatd ajutor, retorica singuratatii, tristetii, durerii, a colapsului
de sine total a devenit din exagerata direct stereotipa. Autorul se repetd. In plus, intr-
un limbaj care isi propune nuditatea, Mircea Cartarescu pare sa pastiseze adeseori
patetismul confesiv (,,cuvintele mari” pe care el insusi le incrimina) al versurilor in
care autorii acestora confunda ,,adevarul” poeziei, ce sta In constructie, in inventie, In
substanta imaginard, cu ,,sinceritatea” simtirii. Se transcrie astfel, precum intr-o fisa
medicala, pulsul devitalizat al personajului: ,,sunt la pamant”; ,,sunt tare chinuit”;
,»-ma doare,/ ma doare insuportabil”; ,,viata mi s-a-nchis/ n-am unde fugi”; ,.totul e
zdrobit in mine”; ,,sunt ingrijorat si/ mi-e frica’; ,,stiu/ te doare foarte rau/ viata ta a
fost o gluma/ o batjocura™; ,,sunt la capatul vietii/ dar nu de-asta plang/ ci fiindca ma
doare foarte rau/ mai rau decat pot suporta”.

Totul poate fi luat si drept un joc, un joc de-a mesajele ultime (,,ma joc/ ma
joc pe mine nsumi/ in fata ta”, citim in m-am ndscut), care, data fiind gravitatea
temelor abordate, n-ar avea multe sanse de-a trezi simpatia cititorului. Fireste, din po-
emele volumului nu pot lipsi procedeele si materialele poeziei-poezie, dintre cele care
se cereau aruncate pe foc. Intr-o alegorie, cam grosolana, se evoca stropul de apa
care picura din robinetul bucatariei. Acesta reflecta lumea doar o clipa si dispare apoi
in chiuveta. Deci, aviz pentru cel care citeste: ,,bucura-te/ cat mai vezi/ cat mai auzi”.

Ite lucruri trezesc ecouri, ne par cunoscute, parca le-am mai citit undeva. Mai
/‘ 5 am un singur dor se lasa Intrevazut, de pilda, in aceste versuri, in ciuda enun-
tarii brutale: ,,nu-mi mai astept decat propria moarte/ nu mai vreau decat sa
plang la capataiul meu/ singur acolo langa patul meu de moarte/ langa cadavrul
care deodata apare acolo/ cu fata si trupul meu// nu mai vreau nimic pe aceasta lu-
me/ n-am stiut sa traiesc/ poate n-am sa stiu nici sa mor”. De un gust indoielnic se
arata versurile care combind morbidul cu stilul glumet, autoironic, cum se intampla
in poemele in care personajul isi imagineaza propria inmormantare (sunt singurul
care-a venit, in sicriu) sau in adresa catre cititorul luat peste picior: ,,cititorule/ care
cu scarba/ pufnesti/ la poemele mele/ de doi bani// iti dau intdlnire/ peste doar un
secol// atunci/ n-ai sa mai pufnesti/ iar eu/ n-am sa mai scriu versuri/ nici de un ban/
nici de doi bani”.

Mai multe voci contradictorii se pot auzi in discursul poetului de la cele ale
te aﬁrmatlve, admlgand Valoarea vietii, a iubirii impartasite (,,dragostea noastrd/ e
singura mea legaturd/ cu lumea”) ori prezenta frumusetii in lume: ,,frumusetea/ atarna
de lucruri/ fara alegere/ tacutd/ si limpede/ frumusetea atdrna de lume”.

Egomania personajului, invaluit adesea si in ceata plictisului (boala sufietului,
cum ne 1nvata Cioran) lasa loc, in rare ocazii, contextului uman inconjurator, populat
de ceilalti, sau manifestarilor de compasiune pentru suferinta tacuta, precum in
acest poem intitulat fetita oierului, in care laconismul expresiei prinde bine: ,,fetita
oierului/ sta pe treptele/ de scanduri putrede/ cenusii/ fiecare floare de cui/ e ruginita/
cozile-i sunt/ impletite cu carpe/ si legate la capat/ cu elastice murdare/ ochi caprii/
irizati/ in ce clasa esti o intreb/ in clasa a sasea imi spune/ pot sa-ti fac o poza/ da/ nu-
si schimba nici tinuta/ nici privirea/ cand o pozez/ in spatele ei/ e peretele cenusiu/ al
stanii/ fiecare floare de cui/ e ruginita”.

Publicat probabil cu intentia de a soca, de a cutremura cititorul, ultimul vo-
lum de versuri al lui Mircea Cartarescu 1l lasa pe acesta, mai degraba, nedumerit,
gandind ca va fi vorba, 1n cel mai bun caz, de un experiment trecator. m



VIATA 5 OPERA

ALEX $TEFANESCU

George Pruteanu n 1993. Cei doi interlocutori nu mai sunt azi in viata.
Dar dialogul dintre ei continud sa captiveze.

George Pruteanu reuseste sa-i smulga marelui scriitor roman stabilit la
Metz, in Franta, chiar si marturisiri pe care acesta nu ar fi vrut, poate, sd le faca.
In afara de faptul ca 1l determina sa se dezvaluie, ii face si un portret propriu-zis,
in maniera balzaciana:

,,Am sunat si mi-a iesit in intimpinare o doamna subtire, inalta, cu parul
scurt («baieteste»), de culoarea aluminiului, Intr-un pardesiu gri si pantaloni
de catifea raiata, cu un aer blind, sprinten si juvenil, desi nu e foarte tinara (in
jur de 50 de ani). Este doamna Frangoise Mohr, profesoara de filosofie, cu care
Petru Dumitriu 1si imparte viata, intr-o conjugala prietenie, fara sa fie casatoriti
oficial. Apartamentul i apartine, prezenta scriitorului nu i-a adus (aproape) nici
o schimbare, el nu are acolo decit foarte putine lucruri proprii (o masind de
scris, un tablou), astfel Incit straduinta mea de a descifra, In amenajarea si de-
taliile locuintei, ceva din personalitatea lui Petru Dumitriu, a fost — intrucitva
— dezamagita. Am zis «intrucitva», deoarece, in fond, chiar aceasta situatie ¢ o
tusa a portretului omului Petru Dumitriu.

Am intrat intr-o Incapere plind de lumind, cu patru ferestre dind spre
riu (dar si spre masinile si motocicletele care huruie, uneori viforos, pe chei),
impartitd, de un mic perete, in doua sectoare; in primul se aflau o mica biblioteca
si 0 masd rotunda, de sufragerie, pe care erau asezate ordonat manuscrise, o
masina de scris electrica si, aldturi, Biblia. In cealalta parte, unde am fost poftit
sd iau loc, erau trei fotolii joase, moi, plusate, o0 masa de lucru (ca «birou») din
lemn vechi, simplu, lustruit si patinat, ca si rafturile de carti din spate, si un
sifonier 1n acelasi stil rustic-sever. Pe pereti, un tablou si o icoana a Fecioarei
Maria. .

Dupa citeva clipe, a aparut si Petru Dumitriu. Inalt, putin adus de spate,
dar vioi, in ciuda gravitatii triste a chipului, cu parul carunt inca des, nitel ondulat
intr-un fel de breton, cu ceva de senator roman obosit, era imbracat cu un pulover
bej «en cceur» peste o camasa alba, fard cravata, pantaloni de culoarea oului de
ratd si ghete maro-roscat de piele moale. (De altfel, vestimentatia amfitrionului
meu va vadi, in fiecare zi, o discretd cochetarie).”

Este remarcabild valoarea literara a acestei relatdri, care reprezintd un
mod indirect de a face critica literara. Regretatul George Pruteanu, care a in-
cercat sd ne reinvete limba romana si a murit inainte de a-si duce la bun sfarsit
misiunea pedagogica, avea talent literar.

ﬁ m recitit in aceste zile o carte de convorbiri cu Petru Dumitriu realizata de

*

din a doua jumatate a secolului doudzeci. Constantin Toiu parea un
personaj desprins din Ghepardul lui Lampedusa. Imbracat elegant, cu
un fular de matase pe sub gulerul camasii, de o distinctie, inclusiv a fizionomiei,
desueta si, 1n orice caz, in dezacord cu stilul de viatd comunist, avea un mod
ceremonios de a se ocupa de literaturd. Colectiona intamplari si le povestea
tacticos, cu o voluptate aproape perversa, celor din jur ca sa vada daca prezinta
interes si daca merita sa le valorifice intr-o carte. Apoi le povestea in scris, pe
tot felul de hartii, folosind masina de scris, dar si pixul, creionul sau stiloul.
Dactilogramele le completa cu fasii de hartie scrise de mana si prinse cu ace cu
gamadlie. Uneori, daca avea ocazia — daca te duceai, de exemplu, acasa la el sa il
vizitezi —, iti citea cu glas tare acele colaje, lasdndu-ti din cand in cand timp ca
sd savurezi cate un pasaj mai pitoresc. Multe episoade le regdseai apoi in céte
un roman de-al sdu, complet revizuite si integrate intr-o naratiune complicata,
cu multe paranteze.
Contantin Toiu oprea timpul, din curgerea lui vertiginoasa, si il repornea
intr-un ritm mai lent si mai calm, de ceas cu pendula dintr-un iatac boieresc. Te
invata sa nu te mai grabesti, sa nu te mai agiti, sd nu mai fierbi de nerdbdarea de a

M i-e dor de Constantin Toiu, unul dintre cei mai valorosi prozatori romani

Carti rasfoite
intr-un pat medical (VI)

te exprima, ci sa taci si sa asculti istorii vechi, spuse pe indelete. Era egocentric,
ca Nicolae Breban, dar nu impetuos, ci ritualic, un specialist in lentoare, ca se-
ducatorii de altddata.

Scrise dupa varsta de 50 de ani, voluptuos, ceremonios, romanele lui
Constantin Toiu, incepand cu Galeria cu vita salbatica, au adus o unda de ra-
finament 1n literatura noastra postbelica, pauperizata fortat de estetii regimului
comunist. Prozatorul s-a remarcat si printr-o publicisticd elaborata tacticos si
cu placere, flagrant diferita de aceea din ziarele epocii. Vasile Alecsandri (pro-
zatorul si autorul de scrisori), Mihail Sadoveanu, Mateiu I. Caragiale reprezinta
ascendenta literara a lui Constantin Toiu iar Stefan Banulescu, Radu Petrescu,
George Balaitd sunt scriitorii cu care el s-a aflat in emulatie directa.

%

atd o informatie de o noutate absolutd pentru iubitorii de poezie: prima
poeta din istoria literaturii romane a fost o calugarita, Xenia lordachi
== Hagiu, de la ménastirea Agapia. Un volum al ei de Stihuri — bazat pe un
manuscris autograf din 1826 — a aparut la o editurd din Republica Moldova,
Gunivas, condusa de apreciatul editor Nicolae Gutanu. Cartea indeplineste toate
conditiile pentru a fi privita cu incredere. Editia, ingrijita cu maxima rigoare de
Eugenia Dima, cuprinde si un studiu critic substantial semnat de N.A. Ursu.

Xenia lordachi Hagiu 1l proslaveste, in versuri, pe Dumnezeu, dar nu
mecanic, ci cu o emotie autenticd si cu un dar rar intalnit de a identifica di-
vinitatea in darurile simple ale vietii. Ea inaltd, de exemplu, un imn de slava...
linigtii, considerata un cer pamantesc. A considera linistea un cer pamantesc,
iatd o dovada de sensibilitate si talent poetic imposibil de ignorat:

,,0, linisti, ceri pAmantesc,/ Di tini voi sa vorbesc,/ Sa ti laud intru toati/
precum tii ti se cadi./ Caci mari la sfinti ti numesti,/ Ca ceia ci odihnesti/ Pre
cii ostinif din lumi,/ Cari nazuiesc la tini./ O, linisti, vazduh lin,/ Iar i sad di
roduri plin,/ Di ingeri esti cercetatd,/ Pren fire cea mai curatd,/ Caci speli si
tamaduiesti/ metehnili sufletesti,/ Apoi dai Impodobiri/ Pren a mirului stropiri.”
(Atentie, ,,linisti” nu este pluralul substantivului ,,liniste”, ci ,,liniste” in pronun-
tie moldoveneasca!)

M-as bucura, iubiti contemporani ai mei, si vd mutati pentru o clipa
atentia de la agitatia vietii noastre zilnice la acest mesaj tulburator care ne vine
din trecut, de la o femeie inteligentd, talentata si cultivata care a trait acum doua
sute de ani.

usor te poate face sa cazi in pacat. Ca i l-a dat lumii pe marele fotbalist
Maradona. Si... cam atat. O tanara romanca studioasa, care a fost la fata
locului, la Buenos Aires, si anume Justina Irimia, a scris o carte despre modul
de viatd din aceasta tara (pentru noi exoticd), oferindu-ne o imagine mult mai
cuprinzatoare a ei. Cartea — intitulatd Ultimul tango la Buenos Aires si publicata
de Editura Humanitas — contine rezultatul a doi ani de observare atenta si

ap 4

Ce stim despre Argentina? Ca este o tard a tangoului, dans lasciv, care

Foto: Eduard Enea
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afectuoasi, ca si de discutii cu sociologi, psihologi, istorici, jurnalisti, profesori
si filosofi argentinieni. Analiza a ceea ce Justina Irimia numeste ,,etosul local”
sclipeste de inteligenta.

Din dorinta de a fi succint, am sd ma opresc asupra unui singur aspect:
umorul argentinian (asemanator intr-o oarecare masura cu cel romanesc).

,Despre un lucru foarte greu de facut se spune (la Buenos Aires) ca a-1
face e «mai greu decét sa-i pui pantaloni caracatitei». Despre un loc unde e foar-
te frig se spune ci se afld «acolo unde soarele rasare imbracat». Un lucru inutil
«este mai inutil decat claxonul la avion». Cand cineva este foarte agitat se spune
ca este «transpirat ca un martor mincinos».”

Dar cea mai amuzanta zicala argentiniana citatd de a Justina Irimia este
folosita in legatura cu un om urt: ,,E atat de urat, incat, cand s-a nascut, barza a
venit de doud ori, o data ca sa-1 aduca si a doua oara ca si-si ceard scuze.”

Justina Irimia ne oferd si mostre de umor involuntar din discursurile unor
oameni politici, de unde rezulta ca si in Argentina exista cate un Marian Van-
ghelie. Un politician s-a laudat de pilda, odata, ca are in biblioteca proprie toata
opera lui Socrate. Iar altul a declarat ca s-a saturat sa stea cu sabia Penelopei
deasupra capului.

Noroc ca la Buenos Aires a trait i Borges, facand sa creascd media de
inteligentd. Cartea Justinei Irimia este instructiva si agreabila. Numai argen-
tinianul Martinez Estrada a mai scris despre Argentina o carte atat de buna.

*

ciologie. In scop propagandistic, invoca mereu caracterul stiintific al fi-

losofiei sale sociale (idee repetatd mecanic de ideologii comunisti de ieri
si azi). In realitate, avea oroare de investigatii, de contactul cu viata si, in loc
sd mearga 1n fabrici sd vada cum trdiesc muncitorii, prefera sa se foloseasca de
statistici facute de altii, uneori cu cincizeci de ani in urma. Selecta fapte care
sa-i ilustreze teoriile, nu 1si construia teoriile in functie de fapte. Proceda ca un
diletant, nu ca un om de stiinta, fiind bantuit de fantasme ale distrugerii societatii
traditionale. Pleda inflicarat pentru o revolutie apocaliptica, obsesie vizibila si
in versurile sale, care, lipsite de valoare, au in schimb o valoare de document
psihiatric.

Asemenea idei — unele de o noutate absoluta — gasim in cartea lui Paul
Johnson, Intelectualii, carte admirabil tradusa din engleza de Luana Stoica.
Catolic conservator, fost consilier al lui Margaret Thatcher, Paul Johnson a fost
(si este) Tnainte de toate un publicist de mare clasa. In volumul Infelectualii el
reconstituie biografia intelectuald a unor personalitati care au vrut sd schimbe
lumea: in afard de Karl Marx — J.-J. Rousseau, Shelley, Ibsen, Tolstoi, He-
mingway, Brecht, B. Russell, J.-P. Sartre. Ei si-au trait viata cu totul altfel decat
i-au indemnat pe semeni sa si-o traiasca, fiind Insufletiti de ambitii, orgolii si
temeri ramase multd vreme nedescifrate. Aceasta operatie, de descifrare, o face
cu o impresionanta culturd de umanist si cu o sagacitate diabolica Paul Johnson.

| {arl Marx scria versuri — proaste, bineinteles. $i practica impostura in so-

*

succesul unui roman, Jacob se hotardste sa iubeascd, scris de un tanar

roman stabilit in Elvetia, Catalin Dorian Florescu. Acest roman a fost
considerat in Elvetia cartea anului 2011. Nu este prima data cand un autor ro-
man face valuri in strainatate datorita talentului sau literar. Exportam scriitori de
valoare — ceea ce nu este chiar o afacere. Mai bine am exporta literatura, pentru
ca literatura are o calitate miraculoasa: exportata, rimane si in tara. Dar, oricum,
nu se poate sa nu ne bucuram cand auzim ca un scriitor de origine romana este
admirat de cititorii din alte tari.

ﬁ cum vreo sapte-opt ani am primit informatii — care m-au bucurat — despre

PRUL JOHNSBN

De un remarcabil succes se bucuri ca scriitoare, de data aceasta in SUA,
prozatoarea Alexandra Ares, absolventd a Facultatii de Teatrologie din cadrul
UNATC-ului din Bucuresti si realizator in cadrul Redactiei Teatru din TVR in
perioada 1992-1997. Stabilitd in America, la New York, in 1998, ea si-a practicat
in continuare profesia, lucrand pentru diferite televiziuni, dar s-a afirmat si ca
scriitoare, debutand cu romanul Visatoarele.

Un roman al ei, aparut in versiune romaneasca la Editura Polirom, Via-
fa mea pe net, are un succes rasunator in Statele Unite. Este un roman alert,
imprevizibil si seducator. Autoarea valorifica stilul vietii noastre de azi, adunand,
ca intr-o cupa, ceea ce Boris Vian numea ,,spuma zilelor”.

Protagonista cartii, Emily Thompson, se muta din ,,provincie” la New
York si isi gaseste un loc 1n viata (lucreaza intr-o galerie de artd si are ca iubit
un artist), dar, fascinata de posibilitatile pe care i le ofera Internetul, adevarata
fabricd de multiplicat existenfa, se angajeaza in relatii riscante cu necunoscuti
si este gata-gata sa o sfarseasca tragic. Insd, ca orice roman american, §i acesta
are happy-end.

Unii cunoscuti ma intreaba de ce scriu cu ,,a” din ,,a”.

Scriu cu ,,4” din ,,a” pentru ca existd in Roméania o lege care imi cere
(printre altele) sa scriu cu ,,a” din ,,a”. Asa cum imi platesc impozitul si cum trec
numai pe culoarea verde a semaforului, scriu cu ,,4” din ,,a”.

Si apoi regula instituitd de Academia Romana este o reguld buna. Se
numara printre obligatiile pe care eu le indeplinesc cu convingere. Daca n-ar fi
existat, as fi militat pentru impunerea ei.

(— criind cu ,,4” din ,,a” 1i facem un serviciu propagandistic limbii roméne.
_) Ii evidentiem latinitatea, intr-un mod simplu si direct, inteligibil imediat

de catre milioane de oameni din alte tari. Orice inscriptie in limba romana
— de pe un pachet de tigari, de pe frontispiciul unei ambasade — aduce aminte,
prin intermediul cuvintelor scrise cu ,,4” din ,,a”, ca suntem latini, $i nu slavi (asa
cum cred multi). Ca sa nu mai vorbesc de ziare si reviste, chiar si de cele aban-
donate in tren. Ca sa nu mai vorbesc de carti.

Avantajul este imens iar efortul care ni se pretinde — minim. Daca
notarea unei vocale in doua feluri ni se pare o corvoada si ne face sd ne vaicarim
inseamna chiar ca nu mai e nimic de sperat in Romania. .

Este obscur un afis din care reiese ca o formatie de muzica va cinta. In
schimb, daca scrie pe el ca formatia va canta, latinitatea limbii noastre este re-
cognoscibild chiar si de catre un ins necultivat, din orice tard occidentala.

Este rebarbativa sintagma flori de cimp, care apare eventual ca explicatie
la o ilustrata. Dar sintagma flori de camp o intelege aproape oricine. In lume nu
existd cimpusuri universitare, ci campusuri universitare.

Scriu cu ,,4” din ,,a” si din alt motiv: pentru ca vreau sa contest in felul
acesta, 1n fiecare zi, 0 norma ortografica instituita abuziv in timpul stalinismului.
Instituitd nu din ratiuni lingvistice, ci din ratiuni politice. Prin renuntarea la ,,4”
din ,,a” se extragea, cu penseta, nervul latin al limbii romane.

Dupa 1989 ar fi trebuit sa ne scuturam repede de tot ceea ce amintea de
un stil de viata impus de o forta de ocupatie. Dar noi ne-am indragostit — se pa-
re — de lanturile noastre. Ni le-am desfacut incet, cu un fel de parere de rau, iar
cateva verigi le mai pastram si azi, intrate adanc 1n carne.

Academia Romana a salvat situatia, ne-a obligat sd fim demni.

In sfarsit, scriu cu ,,a” din ,,a” pentru ca asa scriau, inainte de instaurarea
comunismului, aproape toti clasicii nostri, de la care am invatat limba romana.
Am Indragit Inca din adolescentd nu numai textele lor, ci si imaginea textelor lor.
Dacé Eminescu scria ,, Veronica draga, iti sarut mainile”, cu ,,4” din ,,a”, cum sa
scriu eu ,,miinile” cu ,,i” din ,,i"”? =

ALEXHANDRA ARES



Teoreticianul poeziei noi

~ . e . L L .
== 11 ciuda unor oscilatii intre poetica romantica, parnasiana si cea simbo-
lista, Alexandru Macedonski a fost un teoretician cu intuitii ferme al
==k simbolismului, adept al poeziei noi, cu expresie moderna, inedita, obser-
vand (in articolul Despre logica poeziei, 1880) ca scara alfabetica reprezinta ,,0
adevarata scard muzicala si arta versurilor nu este nici mai mult nici mai putin
decat arta muzicei”. Atasamentul fata de noua poezie reiese din capacitatea
autorului de a se reinventa, mai ales prin afinitatile sale cu lirica franceza.
Reflexul cautarilor provine din intentia de a crea altfel, de a inova lirismul 1n
substanta si in expresia lui, chiar daca Macedonski releva valentele poeticitatii
unor productii folclorice. Nu trebuie sa ignoram antirationalismul scriitorului
care remarca faptul ca ,,logica poeziei este nelogica fata de proza, si tot ce nu e
logic, fiind absurd, logica poeziei este, prin urmare, insusi absurdul”. Macedonski
pledeaza pentru ideea de inefabil al poeziei, considerand ca lirismul e ireductibil
la expresia rationala, la tiparele recurente ale intelectului: ,,Poezia are aceeasi
putere suverana, tainica si neschimbata, convingand prin insasi esenta ei divina,
domnind 1n toti timpii §i peste toate inimile, fara ca cineva sa-si poata da seama
de modul ei de inraurire”. A
M acedonski delimiteaza, de asemenea, poezia de proza. Inceara astfel sa

circumscrie specificul estetic al lirismului, subliniind, in articolul Po-

ezia viitorului (1892), ca aceasta din urma este constituita din muzica
si imagine, ,,douad eterne si principale sorginti ale ideii”: ,,Din datele definitiunii
rezultd ca poezia moderna a inceput sa graviteze catre un ideal cu totul superior
si cd tinde a se deosebi de proza, de elocventa vulgara ce impresioneaza pe ig-
noranti, de succesele de balci ale antitezei si ca si-a creat, 1n fine, un limbaj al
ei propriu, limbaj in care se simte in largul ei, si pe care burghezia sufletelor,
nearipate catre aristocratia in arte, nu va ajunge din fericire pentru poezie sa-1
inteleaga niciodata”. Se disting din aceste observatii cateva idei mai importante:
refuzul romantismului retoric, ironia la adresa cititorilor lenesi, care recepteaza
poezia cu o anume comoditate, stabilindu-se chiar o antinomie intre ,,burghezia
sufletelor” si ,,aristocratia in arte”, opozitie cu functionalitate esteticd, nu sociala.
In articolul Despre poemd, Macedonski deplange destinul scriitorilor intr-o li-
teraturd imatura estetic: ,,Orice s-ar zice, sarcina unui scriitor este foarte grea
intr-o literaturd in care principiile abia sunt schimbate”, sanctionand confuzia
valorilor, mediocritatea, veleitarismul, dar si comoditatea publicului cititor. Pen-
tru a preveni asaltul mediocritatii, proliferarea imposturii si a kitschului in li-
teraturd, Macedonski promoveaza o noud directie a lirismului roméanesc: ,,Po-
ezia, ca §i cugetarea, va fi sau nu va fi, dupa cum simturile vor exista sau nu”.
Corespondenta dintre senzatii, sincretismul, convergenta imaginativ-perceptiva
vor conduce la promovarea instrumentalismului, care potenteaza forta de sugestie
a sunetelor. Pentru Macedonski, poezia viitorului trebuie sa fie capabila sa isi
asume ,,un limbaj al ei propriu”, in médsura in care ea ,,nu va mai fi decat muzica
si imagine — aceste doud eterne si principale sarguinti ale ideii”. In articolul /n
pragul secolului (1899), Macedonski reda particularitatile simbolismului: cre-
area unui limbaj specific poeziei si artei, declangarea unor imagini, senzatii si
idei prin intermediul formei, promovarea unor ritmuri inedite, flexibilitatea si
nuantarea unor forme preexistente, cu scopul de a se ajunge la ,,muzica, imagine
si culoare, singura poezie adevarata”.

Exista 1n opera lui Alexandru Macedonski o constiinta tragicd a unor
antinomii ferm trasate, in spiritul unei retorici romantice: iluzie/realitate, lu-
ciditate/himera, vointd/fatalitate, dorinta de evaziune/regresiunea in interiori-
tate. Toposurile recurente rezuma vocatia unui poet vizionar, vitalist si artist,
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Alexandru Macedonski
ntre iluzia romanticd

si sensibilitatea simbolista

lULIAN BOLDTEA

atras de rafinarea contemplativa a emotiei. Regasim la Macedonski o intalnire ine-
dita a traditiei cu modernitatea, a romantismului cu simbolismul, chiar daca poetul
roman se delimiteaza de simbolistii francezi prin energetism, prin sinteza vis-vo-
intd, chiar erosul fiind expresia unui vitalism al beatitudinii unei comuniuni a sim-
turilor si spiritualului. De aici aspiratia spre ideal, corectatd cu constiinta lucida a
inaccesibilitatii sale. Valorificand demersul teoretic, Alexandru Macedonski scrie
poezia In arcane de padure, ,,intdia incercare simbolistd in roméneste”, cum noteaza
orgolios poetul. In ansamblul sau, lirica lui Macedonski nu e pur simbolista, ea
reunind tendinte si orientari diverse: romantism (ciclul Nopfilor, imbinare a reto-
ricii genialitdtii, a sarcasmului si ironiei), romantism si parnasianism (Noaptea de
decemvrie), simbolism, parnasianism (Rondelurile). Rece si ardent, fantast si sen-
zual, lirismul este, deopotriva, sonor, impetuos, declamatoriu, sfasiat intre fervorile
idealitatii si spleen-ul cotidianului, asumand insa si un vocabular aspru, dominat de
materialitate si substantialitate. Se simte mereu oscilatia intre disperare si incredere,
intre aspiratia romanticd spre absolut si oroarea fatd de mediul inospitalier. Sin-
teza lirica, Noaptea de mai e o poezie In care emotia $i viziunea contemplativa
consolideaza conturul unui univers autotelic, limbajul fiind unul purificat pana la
feerie armonica, incantatie si muzicalitate. In Nopfi, romantismul idealist ¢ domi-
nant, autorul abandonand postura sa marginald, céci, prin contemplarea naturii,
se contopeste cu magia alcatuirii sale. In Psalmi moderni, regasim un set de teme
fundamentale modelate cu atentie de orfevru, tonul adaptandu-se la afecte, poezia
fiind una de lamentare, elegiaca, pentru ca Flori sacre si Poema rondelurilor sa
impuna prin plasticitatea verbului evocator, prin armonie si echilibru. Noaptea de
decemvrie e o sinteza a unui topos obsedant, acela al geniului, cum observa Adrian
Marino, fiindca poezia ,,simbolizeaza drama geniului, intr-o evocare de mari pro-
portii, reprezentativa pentru intreaga conceptie a poetului si, poate, si mai mult,
pentru drama propriei sale existente, fascinata de vis, himera si ideal, irealizabil ca
orice absolut”. Rondelurile se disting prin echilibrul tematic, afectiv si formal, dra-
matismul fiind atenuat, melodia mai unitard, in timp ce timbrul liric e mai rafinat,
intr-un univers familiar, gratios, al cotidianului si al lucrurilor marunte si gingase.

Dualitati si antinomii

aptivat de reverberatiile simbolice ale alegoriei, de sinestezii si de retorism,

Macedonski releva o sensibilitate muzicald, fiind ispitit de ornamentatia me-

taforica, de inovatiile formale, dar si de aspiratia spre un orizont metafizic al
fiintei. Valful rozelor e o poezie care realizeaza tranzitia de la ciclul Noptilor la cel
al Rondelurilor, de la grandoare expresiva si elan spre absolut la miniatural gra-
tios si pictural sugestiv, afectele fiind fixate In desen delicat de stampa japoneza.
Aparuta in revista Literatorul, nr. 4, aprilie 1883, poezia a fost publicatda de mai
multe ori si introdusa in editia din 1897 a volumului Excelsior. Scenariul alegoric
si narativitatea derularii imaginilor 1i conferd ambiantei poetice culoare si relief, in
incrustatiile parabolei delicat desenate. Cu un discurs la persoana a treia si timpuri
verbale specifice naratiunii (imperfect si perfect simplu), poetul rezuma, in registru
liric, ambianta, timpul, punand in scend continutul simbolic, inchipuind o alegorie
a destramarii florilor de trandafiri, deposedatd de infiorari tragice, reveland, mai
degrabd, o perceptie a iluziei, a mirajului Tnaltului spre care tind rozele. Prima strofa
indica unele coordonate ale spatiului poetic, sugerand atmosfera, la inceput calma,
apoi tot mai trepidanta, cu ritm ascendent si o dinamica centrifugala. ,,Macesul sin-
guratic” si ,,vantul serii” par protagonistii unei coregrafii in care ni se expune o
,poveste” alcatuita din tentatia idealului, fascinatia inaltului, atractia unei lumi sim-
bolice, de dincolo de cotidian. Se confrunta doud entitati, una reprezentand realul,
,,macesul”, simbol dominant al statorniciei contingentului, si cealalta (,,vantul”),
entitate care sugereaza nestatornicia, evanescenta si inconstanta cu reflexe ludice.
Intre cele doua registre ale imaginarului, terestru si aerian, raportul este aparent de
opozitie, de excludere reciproca, insd cele doua contrarii se atrag, dansul florilor
fiind o alegorie a aspiratiei spre inalt, spre frumos, spre desavarsirea artei. Fascinatia
inaltului pe care o resimt fiintele atasate teluricului se insinueaza treptat, ca o amagire
in care vocea isi atenueaza modulatiile in regimul soaptei iar gestica e ceremoniala,
ritualicd, ludica pe jumatate si totusi de o gravitate de subton. Sunetele, imaginile si
formele se imbina articuland un fast al amagirilor ,,vantului serii”, care le vorbeste
florilor ,,cu voce lind”. Suspinul e si o forma de camuflare, o modalitate a insinuarii
ingeldtoare: ,,Pe verdea margine de sant/ Crestea macesul singuratic,/ Dar vantul
serii nebunatic/ Pofti-ntr-o zi pe flori la dant./ Inti patrunse printre foi,/ Si le vorbi
cu voce lina,/ De dorul lui le spuse-apoi,/ Si suspind — cum se suspina...// Si suspina
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— cum se suspind...” Strofele a doua si a treia accentueaza laitmotivul tentatiei si al
dansului care reprezintd trecerea intr-o altd dimensiune. Macedonski transpune in
ambianta poemului o suita de imagini ale disimuldrii, ale artei mistificatoare in fond,
acest ,,dant al rozelor” fiind similar volutelor artei pure. Imaginile carnavalescului,
schimbarile rapide de masti, de decoruri extrase din repertoriul tematic baroc, cu
reprezentarea lumii ca vis sau ca teatru ofera sugestia unei realitati fluctuante, tran-
zitorii, caci realul este transpus in regim oniric, au alura unui scenariu ludic inconstant,
amagitor. Alegoria capata accente noi, este transcrisa in imagini fluctuante, calofilia si
masca fiind reunite, iar toposul carnavalului si al dansului sunt afectate de unele reflexe
erotizante, iluzorii (,,mangaierile-adierei”, ,,dulci simtiri”, ,,de vantul serii sarutate”
etc.). Ultima strofa inregistreaza o miscare mai rapidd, o dinamizare a ritmului prin
care se desavarseste aceasta arta a ,,seductiei”, ultimul vers consemnand un fel de final
deschis care amplifica ambiguitatea, asezand in oglinda metaforica cele doua realitati,
conciliate prin migcarea ,,valtului”. Senzorialitatea si jocul iluzoriu al metaforei calo-
file (,,bratele minciunei”, ,,argintul lunei”) sunt antinomiile prin care Macedonski ne
oferd, in Valful rozelor, o parabola discreta, caligrafiatd in imagini suave, a jocului
dintre teluric si transcendenta pe care se bazeaza orice alcatuire artistica.

oetul ne ofera, prin Noaptea de decemvrie, o etica a poeziei si o poezie despre
P etica omului de geniu, despre conduita pe care acesta trebuie s si-o asume pentru

a-si desavarsi conditia artisticd. Noaptea de decemvrie are o structura multiplana,
provenind din chiar impulsurile antitetice ale autorului. E inchipuit, mai intai, un plan
al cotidianului concret, in care fiinta se simte alienatd, Instrainata de sine si de ceilalti.
Ambianta hibernala sugereaza inertia imaginativa declansata de lipsa inspiratiei, forta
transcendenta care transfigureaza realul, ridicand la puterea artei existenta prozaica.
Imaginea camerei — spatiu claustrant si alienant, sugereaza conditia precara a eului
diurn: ,,Pustie si alba e camera moarta.../ Si focul sub vatra se stinge scrumit...” De
la acest spatiu al finitudinii si izolarii imaginatia poetului gliseaza inspre exterioritate,
spre campia ,,pustie si alba” conotand ostilitatea mediului exterior, antiteza dintre
real si ideal. Spatiul inchis este reprezentat prin imagini cromatice, in timp ce spatiul
exterior ¢ modulat prin intermediul unor imagini auditive care amplificd sugestia
concretetii acestei arii ostile, reduse la materialitate. Lipsit de ardenta inspiratiei, poetul
este asemenea naturii inghetate de frigul iernii, insd, in momentul in care 1si recapata
forta creatoare, sub impulsul beatificant al inspiratiei, 1n el se produce o regenerare
purificatoare. Inspiratia e perceputa ca fortd demiurgica prin care creatorul isi recapata
libertatea de a edifica lumi imaginare, eliberand imaginatia de inertie si incremenire.
,Arhanghel de foc”, apartindndu-le supraterestrului si fabulosului, inspiratia e ase-
menea unei alcatuiri daimonice care face legatura intre divin si uman, favorizand
traducerea unor mesaje obscure din spatiul transcendentei, pe care doar creatorul le
poate intelege, prin transpunerea lor in vers, imagine si sunet. Inspiratia favorizeaza
transmutarea realului neconvenabil, abuziv, inadecvat intr-o suprarealitate a fictiunii
si mitului. Imaginatia e, crede Macedonski, forta eliberatoare care le reda lucrurilor
conditia lor originara prin forta mantuitoare a artei. Pe de alta parte, poetul 1si asuma
o noud identitate, a emirului ,,avut si puternic”, capata un rol nou, sub imperiul fortei
nepamantesti a inspiratiei. Bagdadul, orasul emirului, are atributele unui cadru feeric,
ale armoniei si perfectiunii, relevanta fiind fascinatia poetului pentru exotism, pentru
magia lumii Orientului, somptuoasa, neverosimila, policroma, aflatd, parca, ,,dincolo
de bine si de rau”.

oetul traseaza coordonatele unui univers ideal, simbolic, in care feericul si fan-
Ptasticul se intrepatrund: florile roze, havuzele care canta, cerul galben si roz,

sdlile de alabastru, boltile de argint si azur, lumina de o stralucire aproape supra-
naturala, viata ,,dulce”, gradinile inmiresmate — toate aceste imagini sugereaza un
taram al tineretii eterne, al frumusetii, fastului si bogatiei: ,,Bagdadul! Bagdadul! Si
el e emirul... —/ Prin aer, petale de roze plutesc.../ Matasea-nfloritd marita cu firul/
Nuante, ce-n umbra, incet, vestejesc...” Conditia emirului e a omului de exceptie,
care se ridica deasupra celorlalti, avand acces la putere si bogatie, fiind dotat cu in-
susiri care-1 scot din rand: frumusete, tinerete, vitejie, har. Inzestrat cu aceste calitati
ale desavarsirii, eroul lui Macedonski e redat in culori vii, intr-un relief pregnant, am-
plificat de repetitii (,,91 el e emirul, si toate le are.../ E tanar, e farmec, e traznet,
e zeu”). Poezia lui Macedonski simbolizeaza conditia fiintei geniale care accede la
adevarurile ultime ale lumii, descifrand in propriul destin o chemare devoratoare,
o aspiratie chinuitoare de a-si depasi propria conditie, in pur spirit romantic, fiind
infatisata postura eroului romantic, demonic si titanian, purtat de avanturi uriase spre
orizonturi largi, mereu nemultumit de locul si de lumea sa, mereu cautand sa-si asume
o alta identitate decat aceea fixata de un destin prestabilit. Pentru emir, iesirea din
conditia marginitd se produce prin mirajul cetatii Meka, iar atingerea acestui ideal
presupune jertfa, efort, expunerea profunda a fiintei proprii. Ideea célatoriei este obse-

danta, se transforma intr-o atractie irezistibild spre cetatea sfanta. Atin-
gerea idealului, accedereca la Meka, presupune dificultati care intrec
oarecum forta unui om obisnuit iar poetul, prin epitete sugestive, prin
metafore edificatoare construieste o antiteza puternica intre Bagdad, ora-
sul mirific si feeric In care domneste emirul, si pustia din ,,zarea de flacari
— departe”. Constructia antitetica amplifica dificultatile pe care le are de
depasit emirul, renuntarile la care procedeaza fiinta superioara care-si
asuma ,,calea cea dreapta” pentru a-si atinge idealul: ,,Dar Meka e-n zarea
de flacari — departe —/ de ea o pustie imensa-l desparte...”

alatoria spre Meka e un traseu initiatic, care presupune jertfe si re-
‘ nuntdri, suferinte si traversarea unor probe rituale, emirul straba-

tand desertul pe drumul drept, suportand dificultatile unei optiuni
inscrise in cifrul profund al destinului sau, in timp ce ,,drumetul pocit”
opteaza pentru calea ocolitd, a compromisurilor, calea sinuoasa dictata de
o logica a confortului si a protejarii de sine. Reluand o ipoteza a lui Tu-
dor Vianu referitoare la Luceafarul eminescian, s-ar putea spune ca eroii
lirici (emirul si drumetul pocit) sunt roluri ale poetului insusi, ipostaze
duale ale identitatii sale profunde (comuna/superioara). Cele doua per-
sonaje lirice transpun, cum se stie, doua etici antinomice: etica omului
superior (,,calea cea dreapta”) care are In vedere jertfa de sine, abandonul,
sacrificiul si etica omului comun (drumul ocolit) bazatd pe compromis,
meschindrie §i ipocrizie.

Calea dreapta a emirului e eminent evocata de simboluri ale focu-
lui si arsitei sau de sugestii ale sangelui. Flacara si epitetul ,,dreapta”
sunt laitmotive ale suferintei in imensitatea pustiei, calatoria emirului
fiind o expresie a dorintei de libertate, de iesire din labirintul lumii aievea.
Calatoria, tentatic a omului de a-si aprofunda si transgresa limitele — inte-
rioare si exterioare — e si 0 modalitate de a estompa cezura dintre sine si
lume. Fascinatia departarii, imprecizia spatiald, nostalgia limitelor si glisa-
rea contururilor apropie calatoria de simbolistica fluctuanta a visului, care
amplifica ambiguitatea imaginilor lirice, drumul emirului fiind o cale de
recuperare a sinelui autentic, adanc.

vaziunea, obsesia departarii, magia cetatii Meka transpun perspec-
E tiva unui rol mantuitor, amplificat de jocul perspectivelor spatiale,

dinamica distantelor niciodata depasite producand un efect de am-
biguitate, caci emirul se deplaseaza spre un fel de ,,meta-lume”, o trans-
cendenta simbolicd pentru ca, prin calatoria sa initiatica, el se cautd ne-
incetat pe sine, cetatea Meka fiind un miraj al inchipuirii sale fastuoase,
o iluzie a sufletului sau insetat de ideal. Moartea emirului ,,sub jarul pus-
tiei” reprezinta sacrificiul celui care si-a dedicat existenta unui ideal ce
nu poate sa fie atins decat prin renuntare si printr-un recurs la drumul
drept. Daca drumetul pocit trece pragul Mekai pamantesti, emirul accede
la conditia — simbolic superioara — a Mekai celeste, echivalenta sugestiva
a idealului estetic transcendent. Moartea emirului readuce in scenografia
lirica imaginea de inceput a odaii triste si reci i a spatiului exterior nepri-
elnic. Opozitia dintre lumea aievea si lumea imaginata e reliefata si prin
configurarea celor doud dominante termice: frigul — desemnand realul
inacceptabil si caldura — reprezentand forta fanteziei de a concepe lumi
fictionale, de a transpune concretul in simbol, alegorie si vis. Drumul
emirului este, scrie loana Em. Petrescu, un fel de ,,eufemizare a «pustiei»
interioare”, dar si expresia impulsului de dez-marginire care anima ges-
turile eroului liric, inadaptat prin definitie, inapt pentru compromis, supus
doar imperativelor propriului ideal estetic. Un alt Macedonski decat cel
din Noaptea de decemvrie ni se aratd in ciclul Rondelurilor. In ultimul
volum, publicat postum (Poema rondelurilor), Macedonski se dovedeste
un poet care-i constrange afectivitatea la rigorile formei fixe, un poet al
nelinistilor estompate si al durerii preluate de penita cu caligrafie retinuta
a artei pure. Nu se mai regasesc in aceste versuri impecabile ca forma,
cu imagini transpuse in tipare fixe, afecte involburate romantic, exaltari
ale unor opozitii ireconciliabile sau aspiratii extatice spre infinit. Sufietul
romantic se resoarbe ntr-un vers cu desenul calm, cu expresivitate mini-
mala, dozata 1n imagini ale miniaturalului si gratiosului.

Romantic si simbolist, poetul isi tradeaza temperamentul supus
unor porniri antinomice, greu de conciliat. Avantul spre ideal si deza-
magirea in fata unei realitati de o banala conventionalitate, cultul artei
autentice, necorupta de compromisuri si de eroziunea lasitatilor — toate
acestea se regasesc iIngemanate in poemele lui Alexandru Macedonski. =
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vorba inteleapta spune ca din varful muntelui nu vezi muntele. Tot astfel,
‘ ’a scrie despre N. lorga presupune riscul de a lasa la o parte sau a sim-

plifica pana la caricaturizare multele idei presarate intr-o lista de lucrari
coplesitoare prin vastitatea ei. lorga a fost un titan al culturii romanesti de la
sfarsitul secolului al XIX-lea si din prima jumatate a secolului al XX-lea. Istoric,
literat, jurnalist, memorialist, profesor universitar si membru al Academiei Ro-
mane, N. lorga a fost, totodatd, un om politic cu un rol important in faurirea
Romaniei moderne. Pentru epoca pe care a trait-o, figura sa pare omniprezenta.
Astézi, in schimb, chipul sau este destul de estompat, atunci cand este adusa in
discutie perioada interbelica.

Mai rau, nici in domeniul muzei Clio — pe care I-a revolutionat la sfar-
situl secolului al XIX-lea, pentru ca, mai apoi, sa isi puna pe termen foarte lung
amprenta asupra sa — numele lui lorga nu pare sa mai valoreze foarte mult.
Randurile de mai jos vor incerca mai putin sa explice cauzele acestei uitari (in
frenezia masurarii cantitative, a indicilor scientometrici si a numarului de citari
poate am putea sa credem ca e chiar un proces firesc), cat sa raspunda la intre-
barea daca lucrarile savantului mai merita consultate.

Uitat aproape cu totul in lucrarile istoricilor occidentali, chiar si in do-
meniile in care contributiile sale au deschis noi directii de cercetare (istoria
cruciadelor, istoria Bizantului si a sud-estului european, istoria Imperiului Oto-
man), numele lui lorga figureaza in continuare in aparatul critic al lucrarilor din
Romania. O privire mai atenta arata ca e mai degraba un soi de ritual implicit,
un fel de constrangere nescrisa, decat urmarea asimilarii unei opere poate zdro-
bitoare prin marimea ei, dar stralucitoare inca prin ideile, sugestiile, ipotezele
cuprinse 1n paginile sale. Opera savantului roman li se pare azi multora plic-
tisitoare sau desueta, insa o astfel de judecata este prea rapida si cu totul injusta.
Douad exemple, dintre atatea altele, pot sustine concluzia de mai sus. Astfel, de
un numar de ani scolile istoriografice importante si-au indreptat atentia asupra
exclusilor si marginalilor, dar putini 151 mai amintesc faptul ca problema a fost
pusa pentru prima data, e drept cu referire strict la istoria romanilor, de N. lorga
intr-un articol din 1921 (Istoria tarii prin cei mici). Astazi, orice discutie despre
istoria marilor, oceanelor, fluviilor se raporteaza invariabil la lucrarea consacrata
de istoricul francez Fernand Braudel Mediteranei secolului al XVI-lea, uitindu-
se prea usor prelegerile magistrale dedicate, in ajunul si imediat dupa incheierea
Primului Razboi Mondial, Chestiunii Rinului, Chestiunii Dundarii, Chestiunii
Mediteranei sau Chestiei Oceanelor. In aceeasi nota, studiul consacrat Dunarii
in 1924 — Le Danube d’Empire — a scos in evidenta caracterul ,,imperial” al Du-
ndrii, rolul de axa in jurul careia au gravitat toate imperiile din zona sud-estului
Europei. ,,Durata lunga” de care s-a tot vorbit cu referire la lucrarea istoricului
francez pomenit este omniprezentd in amintitele studii elaborate de lorga care a
sintetizat in chip admirabil modul in care cursurile sau intinderile de apa si-au
pus amprenta asupra istoriei unor tari si popoare.

Ideile lui Torga nu sunt, asadar, invechite si faptul ca teme predilecte ale
savantului, precum rolul drumurilor comerciale in constructia statului medieval,
impactul Bizantului asupra Europei central-rasaritene sau al cruciadelor ca ele-
ment coagulant al lumii crestine, sunt reluate de fiecare noud generatie de isto-
rici sprijind aceeasi concluzie.

aliditatea ideilor savantului a fost recunoscuta implicit chiar de colegi de
Vbreasla‘l sau fosti discipoli cu care istoricul a ajuns la controverse extrem
de taioase. P.P. Panaitescu, de exemplu, care a avut o polemica apriga cu
fostul magistru pe marginea domniei lui Mihai Viteazul a preluat si a dezvoltat,
intr-un studiu de referintd privind influenta drumurilor comerciale asupra ra-
porturilor moldo-polone in perioada medievala, o idee exprimata de N. lorga cu

Nicolae lorga,
Istoricul prin excelenta
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privire la rolul drumurilor comerciale in geneza statelor medievale romanesti.
Tot asa, ideea referitoare la etnia cumana a intemeietorului Tarii Romanesti,
care a suscitat un oarecare interes in randul publicului in urma cu cétiva ani, a
fost expusa Incd din 1928 de istoric intr-un studiu exemplar: Imperiul cumanilor
si domnia lui Basaraba. Un capitol din colaboratia romano-barbara in Evul
Mediu.

e langd nenumaratele idei inca viabile, numele lui N. lorga ar merita res-
Ppectat macar pentru nenumaratele volume de documente pe care le-a

pus la dispozitia colegilor de breasla. Istoria romanilor ar fi imposibil
de scris fara numeroasele si masivele volume de documente adunate de prin
toate colturile Europei iar istoria cruciadei secolelor al XIV-lea si al XV-lea
ar fi greu de realizat in absenta celor sase volume de note si extrase privind
istoria cruciadei tarzii. Considerate de un eminent specialist al istoriei sfintei
expeditii n perioada de amurg a evului mediu — britanicul Norman Housley —
drept ,,cea mai neobisnuita culegere de documente pentru cruciada secolului
al XV-lea”, acestea din urma sunt si astdzi o referinta obligatorie pentru orice
lucrare consacrata subiectului.

Multi istorici din Romania sau de aiurea stramba din nas, fie pentru ca
aparatul critic nu este atat de cuprinzator pe cat ar dori ei sa fie, fie pentru ca
un anumit document nu a fost transcris integral sau ca unora dintre volume le
lipseste indicele. Nimeni nu este insd suficient de onest sa recunoasca faptul ca
in ziua de astazi, cu toate dotarile tehnice menite sa usureze foarte mult munca
unui cercetator, putini s-ar mai incumeta sa realizeze, chiar si in echipa, ceea ce
lorga a facut de unul singur la timpul sau.

In sfarsit, dar nu in ultimul rand, nu ar trebui uitat ca N. Torga a fost si
un intemeietor. Ar fi greu de Intocmit o listd exhaustiva a centrelor, institutiilor,
revistelor aparute din initiativa lui lorga sau asupra carora savantul si-a pus am-
prenta. Important este ca unele dintre aceste creatii au supravietuit de la o ge-
neratie la alta, ceea ce sugereaza ca, dincolo de schimbarile de oameni si de
context, ideile ctitorului par sa fi ramas valabile.

Institutul de Studii Sud-Est Europene al Academiei Roméane a fost re-
zultatul convingerii savantului ca destinul romanilor s-a dovedit strans legat de
cel al popoarelor balcanice si cd istoria romaneasca nu poate fi inteleasa pe deplin
daca este desprinsa de contextul regional. Pornind de la aceasta idee s-a conturat
necesitatea integrarii trecutului romanesc in contextul larg al istoriei universale.
LInstitutul pentru studiul istoriei universale”, azi Institutul de istorie N. lorga, a
aparut ca urmare a acestei idei, dupa mai multe tentative, in 1937. Chiar daca
astdzi institutul are ca principal obiect de investigatie istoria romanilor, unele
dintre temele favorite alte intemeietorului — istoria cruciadelor, istoria Marii
Negre si a prezentei italiene in acest spatiu, istoria Imperiului Otoman s.a.m.d. —
au figurat mai mereu printre preocuparile membrilor acestuia.

onstient ca istoria neamului romanesc depinde in foarte mare masura de
< marturii pastrate in diverse arhive si biblioteci ale lumii, savantul a cautat

sa dubleze creatiile institutionale interne de cercetare in strainatate pentru
a usura activitatea profesorilor si cercetatorilor romani.

Scoala Romana de la Fontenay-aux-Roses (azi disparutd) sau Institutul
roman din Venetia, azi Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica, au fost
rezultatul preocuparilor sus-amintite si faptul ca multi dintre istoricii importanti
ai celei de-a doua jumatati ai secolului al XX-lea s-au format in centre de peste
hotare ilustreaza din plin valoarea ideii care a stat la baza credrii lor. Viabilitatea
ideii scoate, totodata, la lumina o diferentd majora intre gandirea pe termen lung
a lui lorga si ,,strategia” pe termen scurt si foarte scurt care s-ar zice ca domneste
in ziua de azi.

La 80 de ani de la disparitia violenta a lui N. Iorga, concluzia prezentei
pledoarii pare sa fie un truism. Opera istoricd a lui lorga ramane o piatra de
temelie pentru istoriografia romaneascd, nu numai datorita uriasei cantitati de
informatii, ci si datoritd unei abilitati unice de a deschide cai de cercetare, de a
stabili conexiuni intre fapte aparent disparate, de a intrepatrunde durata scurta,
medie si lunga in studierea unui proces istoric si, nu in ultimul rand, de a oferi
o viziune echilibratd a rolului istoric al ,,marilor”, respectiv ,,micilor” actori po-
litici. Intr-o lume In care unii scriu mai mult decat citesc, opera lui lorga va
ramane un reper pentru cei care vor respecta canoanele meseriei in ciuda adap-
tarii la noul context.

Extrem de vaste si de variate, scrierile istorice ale Iui N. Iorga — istoric
prin excelenta al evului mediu — pot fi asemuite cu o cetate medievala. Desi tim-
pul si-a pus amprenta si a erodat ceva din taria zidurilor, acestea au ramas totusi
in picioare, invitandu-i parca pe urmasi sa construiasca ceva incd si mai trainic
pentru secolele care vor urma. =
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Streinu — Sburatorul — Lovinescu

VLEADIMIR STREINU = 50

Fotograma unei relati

NICOLAE MECU

torului Inca din primul an de facultate (1920-1921) si timp de mai mult

de un lustru se numara printre cenaclistii cei mai zelosi, indiferent de
raporturile lui cu Lovinescu. Acestea nu se instaleaza sub auspicii stralucite,
cunosc momente de iritare iar perioadele de prezentd consecventd sunt brusc
intrerupte de absentari surprinzatoare, misterioase, durand uneori saptamani
intregi. Notele lovinesciene zilnice nu numai cé le retin, dar le si subliniaza
exceptionalitatea printr-unul sau mai multe semne de mirare. Cu aceeasi rigoare
subliniaza ele schimbarile de umoare ale tanarului a carui trasatura esentiald de
temperament, mai ales in primii ani, nu prea iese din registrul ,,sumbru”, aflat
in alternanta cu dubletul ,,sinistru”: veritabil cuvant tematic in caracterizarile-
blitz din Agende. Lectura pas cu pas a insemnarilor lui Lovinescu ofera datele
unui veritabil personaj trecand prin crize dramatice, urmarit de ochiul unui
observator experimentat si mai degraba rece. Nu lipsesc insd nici alertele:
,»Vladimir Streinu face o intrare sumbrd; tacere turmentatd si congestionata.
Trebuie sa se intample ceva cu baiatul acesta!” (28 octombrie 1923). Dupa
trei zile, fisa de observatie retine un Streinu ,,mai limpezit si chiar sarcastic”.
Doar o zi mai tarziu insd, acelasi ,,se plange (lui C. Baltazar, n.n.) cad nu ma
uit in ochii lui” iar, pe 6 noiembrie ,,s¢ teme sd nu i-o iau in nume de rau cé a
plecat duminica fara ramas bun; ¢ aceeasi obsesie de a nu trece drept nebun” (in
realitate, nu era vorba decat de o depresie trecdtoare).
E xtrem de rar 1i gasim insd numele pe lista celor opriti, duminica, ,,Ja masa”.

—

vladimir Streinu Incepe sa frecventeze sedintele duminicale ale Shura-

Convins de valoarea comorii pe care sta, studentul de 21 de ani nu se mul-

tumeste s-o exploateze singur. La 8 septembrie 1923, vine cu colegul si
deja prietenul Serban Cioculescu. Lovinescu nu pierde ocazia primei schite de
portret al noii achizitii: ,,un tandr interesant, cu aparente ascetice sau numai
vitioase...” Se va lamuri insa destul de iute ca tusa a doua era intr-adevar o
»aparenta”; cea dintai insa va raméane ca reala, fie si numai pentru cé la 1930 o
va relua Ion Barbu in dedicatia — de o maniera inimitabila — pe Joc secund: ,,Ei,
schminicestii fete si stravezii, pe care/ Mi-o asociez in multe carturaresti vigile,/
Bolnavului in friguri si fara vindecare/ De inima albastra si texte dificile”.
Curand, mentorul sburatorist ii va fixa pe cei doi in efigie mitologica: ,,(Vin) apoi
dioscurii Cioculescu si Vladimir Streinu” (2 februarie 1924). Tot el il aduce si
pe celalalt coleg, viitor ilustru, din generatia a treia postmaioresciana: ,,Vladimir
Streinu si un tanar traditionalist Pompiliu Constantinescu, doctoral si fara tact”!
(6 februarie 1924). Si acest prim portret avea sa migreze in neverosimil, nou-
venitul metamorfozandu-se, in mod asumat si recunoscut, in eredul numarul
1 al criticului modernist. Odata casatorit (in 1924), intrarea in clubul din
strada Campineanu capdtd nuante noi. Le inregistreaza Agendele literare, ca
si sensibilele antene ale participantilor de sex feminin: ,,Intr-o duminica, (...) a
aparut o pereche tanara. Dintr-o data eram stramutati in Orientul povestilor din
O mie si un de nopti, atat de precisa le era frumusetea fizica: Vladimir Streinu si
sotia lui. Intr-un fel, seméanau unul cu altul, atdt de armonios potriviti”. Cu timpul,
pe masura ce ne indepartam de deceniul trei, participarile poetului si criticului la
sedintele duminicale devin o raritate, jurnalul lovinescian consemnandu-i pre-
zenta doar la intrunirea din 27 iunie 1943. Legatura cu maestrul se mentine
totusi stransa, vizitele ,,particulare”, la el acasa, dureaza nu o data ceasuri in sir;
vizitatorul Streinu apare cand ,,sentimental”, cand ,,patetic afectuos” (pe cand
,»Cioculescu nu™!); Insa notatiile referitoare la ,,prezumtiozitate” si ,,suficienta”
nu lipsesc nici ele). Frecvent, maestru si discipol Intretin lungi conversatii de-a
lungul aleilor din Cismigiu — locul preferat de Lovinescu pentru preumblarile
lui zilnice.

Dacd data primei pasiri in casa lui Lovinescu e neclard, inceputul
colaborarii la revista Sburatorul il stim cu precizie. In numarul 6, datat 22
octombrie 1921, i apare poemul [nserare. E o compunere caracteristicd
pentru prima etapa a liricii lui Streinu, dominata de insistente si apasatoare
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trairi crepusculare si uzand ca principal mijloc de constructie de, asa-zicand,
metafora-peisaj, provenind din paralelismul/corespondentele dintre natura de
afard si starea de spirit: ,,In noapte-aceasta neagrd si tarzie/ Mi-e sufletul o
scorburd pustie/ Si-adanca-n care-ascult/ Cum aue intreaga vesnicie/ Ca intr-o
scoicd-al marilor tumult...” Prezenta poetului in revista Shurdatorul, din ce in
ce mai asidua, e tot mai bine primita si nu o datd poemele sale apar in primele
pagini. Poetul publicandu-si mare parte din creatii in periodicul cenaclului, dupa
ce ele fusesera citite in sedintele saptamanale, devenea firesc ca descoperirea si
impunerea lui sé fie revendicate de criticul modernist. E. Lovinescu il va trece
asadar pe harnicul colaborator in ,;recolta” poetica sburatorista. ,,La semnul
nuielusei de alun cautatoare de izvoare lirice au aparut astfel: lon Barbu, Camil
Baltazar, Camil Petrescu, Ilarie Voronca, M. Celarianu, Vladimir Streinu, Alice
Soare, Alexandrina Scurtu, 1. Valerian, Virgil Monda, Simion Stolnicu etc.”, va
consemna, nu fard o anume emfaza, seful sburatorist in articolul ,, Sburatorul”
si poezia, aparut in ziarul Adevarul din 24 decembrie 1936.

espre semnificatia cenaclului in existenta sa vorbeste Vladimir Streinu in
D cronica dedicata celui de-al treilea volum al Memoriilor Iui E. Lovinescu.

Referindu-se la vechiul Shurdator, care pentru el se opreste practic dupa
1927 (anul incetarii revistei), evoca ,,acel mediu nepretuit in pasiunea pentru
poezie si teoria poeziei”, ,.fericirea intelectuala a tineretii noastre dezinteresate,
care s-a consumat acolo”, ,,neuitatul cuib de arcadieni din Campineanu 44”. | Et
in Arcadia ego, putem spune cu o melancolie intr-adevar fericitoare”. Cat despre
Lovinescu, portretul din Memorii 11 filtreaza pana la extrem contradictoriul si
haoticul faptului imediat din 4gende, identificand, dincolo de uman-preaumanecle
izbucniri de moment, firele nevazute care l-a legat in strafunzimi de poetul critic
invesmantat somatic in irealul ,,sul de fum ridicat de pe cosul casei”, in silueta
tremurata a unui ,,plop subtiratic cu fosnet perpetuu de frunze” si — admirabila,
neasteptata asociere — in faptura de carne a ,,unui cioban grigorescian razimat
in bata si profilat nesfarsit pe fundul cerului albastru”. Portretul ascensional
din Memorii se lamureste (etimologic), lasand la sol intreaga materie impura
si triviala a notatiilor din Agende: ,,Vladimir Streinu si-a publicat cele dintai
versuri in Shurdatorul si e singurul care vibreaza incé si acum de farmecul primei
poezii aparute si dezastrul primei greseli de tipar; emotiv, stie comunica emotia,
si nu e o micd satisfactie sa simti vii atdtea legaturi impletite din dezinteresare,
din freamdatul preocuparilor comune (s.n.). Vladimir Streinu a sosit in epoca
«poetica» a Shurdtorului, epoca de aur a inspiratilor popositi zilnic in biroul
meu pentru a se legdna pe valurile versurilor si betia comentariilor. Cum
Sburatorul a evoluat pe urma spre epica si apoi spre teatru, el n-a voit niciodata
sa-1 recunoasca sub alte forme; poet, In acest sens, de o admirabild ignoranta si
indiferenta fatd de proza sau de dramd, semn al unei vocatii certe, mai e poet
si prin ritmul mersului sau pe aleiele Cismigiului sau pe Calea Victoriei, ne-
vazand pe nimeni, cu ochii pe sus, dupa o fantoma iluzorie, prin pasiunea cu
care adulmeca poezia intre doud foi netdiate ale unei reviste gasite pe birou, prin
entuziasmul cu care surprinde un vers frumos, prin posibilitatea de a memora si
recita tot ce i-a placut candva, prin interesul excluziv al poeziei ca singur scop
al vietii.”

lexandru George a studiat relatia dintre cei doi, ajungand la concluzia ca

/‘ ! ,»prin lungimea si constanta legaturii cu Lovinescu, Vladimir Streinu este

cel mai atasat scriitor care a frecventat cercul si i-a asimilat spiritul”. Aser-
tiunea deplaseaza oarecum liniile celeilalte relatii privilegiate dintre maestru si
discipol (sau, poate mai exact, dintre criticul aflat deja pe piedestalul consacrarii
incontroversabile si tandrul sdu emul), interschimband locurile din ierarhie. Ma
refer, se-ntelege, la Pompiliu Constantinescu, perceput inca de pe atunci drept
cel mai fidel continuator al lui Lovinescu. =
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BUTNARU

Gheara leonind
EMIL LUNGEANU

ex ungue leonem s-ar fi pierdut probabil in negura vremurilor daca marele

Erasmus nu l-ar fi pomenit in Proverbele sale. As putea paria pe o sutd de
masti sanitare ca originalul lui Alceu de acum doudzeci si cinci de veacuri (ex
onyhoz ton leonta) nu mai e n circulatie nici barem 1n insula Lesvos, la el acasa.
Noua in schimb, astora de ginte latind, ni-1 mai scoate de la naftalina din cand in
cand semnatura lui Leo Butnaru pe cate o noua carte.

lata, bundoara, eseurile Vederea dinspre altii, vedere spre altii (Editura
Epigraf, Chisindu, 2020), ale céror trei sute de pagini abunda de amprente ,,le-
onine” asa de vizibile, incat volumul de fatd i-ar trebui recunoscut autorului
drept pasaport valabil la oricare trecere a Prutului. E o dactiloscopie ce se
lasd verificata Incepand cu coperta Insasi, unde glumeata paranteza Yes-Euri
remorcatd genericului 1ti aduce instantaneu aminte de jurnalele calatorului de
pe Drumul cu si fara hieroglife (2012). Cat despre titlul propriu-zis, perspec-
tivismul anuntat de el, cum se poate vedea, nu este acela disjunctiv si univoc
din dilematica poza tolstoiana: ,,Sunt eu nebun ca vad ce fac altii ori sunt altii
nebuni ca fac ce vad eu?” Cu alteritatea, nascocitorul de ,,leologisme” opereaza
in mod diferit, servindu-se de ea ca de o oglinda. La drept vorbind insa, ceea
ce s-a obtinut 1n final din incrucisarea propriei biografii si opere cu cele ale
unor contemporani basarabeni sau rusi — ca sa nu mai vorbim de clasici — a
depasit intentiile eseistului, oferind un agregat caleidoscopic de istorie literara.
Impresia generala este de turism literar, unul ale carui descoperiri isi vad atractia
disputata la tot pasul de calitatile ghidului insusi, dupa cum pe la inceputul
anilor *70 bateai drumul sa vizitezi Manastirea Putna nu cd mureai de dorul
raposatului de-acolo, ci pentru a asculta stralucitele expuneri ale ghidului local,
poliglotul monah Cucosel. O cdlauza de acelasi calibru, scolitd nu de naveta
Chisinau-Bucuresti (,,am plecat de-acasa si-am ajuns acasa”, vorba lui Nichita),
ci de o viata de lecturi, traduceri, jurnalistica, este si poetul Sfinxului itinerant, in
stare sa-ti starneasca interesul oricare ar fi epoca si locul, de la sejurul din 1854
in Tarile Romane al lui Tolstoi ca ofiter si fabulosul sau jurnal de 4700 de file
(cf. 5200 manuscrisul lui Razboi si pace) pana la circul anecdotic al numerotarii
carnetelor membrilor Uniunii Scriitorilor din Moldova in iunie 1993.

Tehnica elaborarii acestor ,,naratiuni eseistice”, cum le numeste undeva
autorul, e bazata Indeobste pe maxima circumstantiere si pe reactia in lant a aso-
cierilor. Mai rar, cate un readymade este exploatat in maniera Marcel Duchamp,
precum misterioasa coincidentd a incrucisarii la Voronej a destinelor lui Osip
Mandelstam, Nichita Stdnescu si Ivan Bunin in 1933. Acolo Osip Mandelstam
fusese exilat dupa celebra revolta in versuri contra mustaciosului de la Kremlin,
scrisa in anul cand Nichita era adus pe lume de fiica generalului Nikita Cere-
aciukin nascutd la Voronej, Tatiana (ajunsa in portul Constanta dupa ce ratacise
pe mare nsotindu-si tatal plecat in exil) si tot la Voronej se mai nascuse cel
dintai rus laureat Nobel pentru Literaturd, Bunin, care primise premiul in acelasi
an 1933 pe cand se afla (si el) in exil. Ei bine, céte parale mai face definitia lui
Lautréamont cu ,,intalnirea neasteptatd, pe o masa de disectie, dintre o masina
de cusut si 0 umbreld” pe langa frumusetea unor asemenea ciocniri de ,,particule
grele” in istoria literaturii? Detaliile biografice sunt luxuriante si pitoresti (spre
pilda cazul , kafkianului” Eugen Cioclea care, dupa ce ,,mai tragea cate un gu-
leai” prin bodegile moscovite, intors acasd in puterea noptii schingiuia fara
mild pianul soacrei, de nu mai putea dormi nici mumia lui Lenin); aglomerarea
lor poate produce vaste extensii, precum cele 28 de pagini dedicate relatiei lui
Marinetti cu avangarda rusa si cele doua vizite ale martialului poet italian in
Rusia (cate una de fiecare Razboi Mondial) — demers estetic pe masura unui
exeget ca Leo Butnaru, caruia avangardistii de pe coclaurile alea isi datoreaza
traducerea si popularizarea in limba lui Eminescu.

De altfel, cu sau fara apologia avangardismului (,,necesara rascoala im-
potriva anchilozarii, cliseizarii”), volumul de fata se lasa deslusit, in intregul sau,
si ca un manifest antidogmatic propriu al fostului Student pe timpul rinocerilor
(2000), care a invatat pe pielea lui cum e sa ti se inchida ,,saltariul”: ,,Si udi, vrei
si-t zamacesc una? Gura-n ghips, bazaru-i mort!” Caci doar un autentic spirit
liber, care face in voie rugaciuni Cu genunchii pe zaruri (2014) si Surfing in
Galileea (2017), poate lasa o urma inconfundabila precum slova celui de dinco-
lo si dincoace de Prut. m

f proape dat uitarii in desantata snoberie anglofona din ziua de azi, adagiul

Paul Celan,
Inainte si dupa
Paul Celan

CORNEL
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= n cartea lui Paul Celan si ,,meridianul” sau, Andrei Corbea, cel mai de sea-
ma exeget al lui poetului, noteaza ca de prea multe ori s-a ignorat partea ro-
==lem maneasca a scrisului celanian. S-a ignorat, scrie Andrei Corbea, ,,culminand
cu ostilitatea declarata a Giselei Lestrange Celan, vaduva lui Paul Celan, la adresa
intreprinderilor cét se poate de onorabile ale lui Petre Solomon la publicarea tex-
telor de tinerete pastrate de prietenii bucuresteni si pana la traducerea in franceza
a cartii consacrate dimensiunii romanesti a operei celaniene”.

Marturiile lui Petre Solomon despre ,,dimensiunea romaneasca”, scriam,
suntimportante —e unul dintre prietenii lui care au definit, prin prezenta, prin relatie,
prin bucuria intalnirilor, perioada bucuresteand a lui Paul Celan. In volumul Ochiul
meu ramane sd vegheze. Versuri, glose, evocari, editat de Realitatea evreiascd sub
coordonarea lui Geo Serban, mai scriu si alti prieteni. Marcel Aderca — intre 1945
si 1947, coleg de redactie la Editura Cartea Rusa, Horia Deleanu — cu care se cu-
nostea inca de la Cernauti, Ion Caraion, Maria Banus: ,,Pentru cine i-a urmarit
traiectoria vietii i a creatiei, e clar ca vectorii bolii de nervi care 1-au impins spre
fluviu (spre sinuciderea din Sena, n.n.) au fost multipli. Poate si o predispozitie

sondaj hermetic, ce sfarseste in neant, in nonpoezie”. Si Ovid. S. Crohmalniceanu:
»Ne-am reintalnit «dupd douazeci de ani»... Paul incaruntise, umbla lipindu-se de
ziduri §i cu spinarea incovoiatd, parca sub o povara apasatoare. Existau 1n el, Inca
de pe atunci, semnele apropiatului dezastru”. ,,Stiam cd, la recomandarile me-
dicilor, sotia il parasise, fiindca incercase de douad ori sé o asasineze, in timpul unor
crize nervoase. Paul fusese un om vesel, sociabil, fermecator. La Paris, 1-am gasit
amabil, doritor sa afle cat mai multe despre vechii séi prieteni, dar vioiciunea ii
pierise.” ,,Un amanunt interesant l-am aflat de la Alain Bosquet, care fusese si dan-
sul in relatii amicale cu Paul. Sotia lui, Gisele, nascuta Lestrange, se tragea dintr-o
familie catolicd bigotad. Aceasta privise foarte rau casatoria. Mai mult, Lestrange
tatdl era o figurd notorie a regimului de la Vichy si se manifestase ca un antisemit
virulent.” , Gisele revenise si el trebuia neaparat sa se sinucida, ca sa evite a 0 omori
peea.”

Dar cunoscutii care au venit din Romania?

In 1951 1l viziteaza, impreuna cu un grup de prieteni, pe Brancusi. Sculptorul
era tacut, J.D. Rey, care evoca aceasta vizita, aminteste ca Celan vorbeste despre
Romaénia fara a primi replica sculptorului. E interesat doar de doamnele din preajma.
Va reveni asupra lui Brancusi, fie intr-un poem, fie intr-un mesaj, din 1967, adresat
sotiei: ,,Bei Brancusi zu zwei”: 1l vizitasera amandoi, impreuna, pe sculptor. In
1952, 1l cunoaste pe Emil Cioran cu care poarta discutii despre vremurile sale tul-
buri, 1i traduce Manual de descompunere — Lehre von Zerfall, care apare n 1953,
cu editii reluate mai tarziu. Vor urma si ale intalniri cu Emil Cioran; biografii ne
informeaza ca 1n iunie 1964 va fi invitat la o cina cu Cioran la Moisville — loc de
retragere, in Normandia, al lui Cioran. Va mai fi invitatul Rodicai si al lui Eugen
Ionescu, se va intalni mai multe zile cu Petru Dumitriu, redactor la editura Fischer
din Frankfurt — discutii pentru editia germana a lui Henri Michaux. .

Dar cea mai interesanta ,,intalnire/neintalnire” a fost cu A.E. Baconski. In
Remember. Fals jurnal de calatorie din 1977, scrie: ,,Primul meu cicerone parizian
a fost un fel de nostalgie haina. Al doilea a fost poetul Paul Celan, unul din cei
mai proeminenti lirici de limba germana ai generatiilor de dupa razboi. Un om de
patruzeci si cinci de ani, cam hirsut, cu o privire fosforescentd in adancurile careia
sufera amintiri holderliene, trdind in plin Paris o existentd de anahoret scufundat
intr-o solitudine reflexiva. De cum l-am vazut, mi-am adus aminte de un vers al
lui Umberto Saba... Generosa e la sua tristezza (...) Cu el impreund am hoindrit
aproape o zi intreagd... Am urcat impreuna cu Paul Celan spre celebra L’Ecole
normale supérieure, unde e lector al unui grup mic de studenti”.

Panorama poeziei universale contemporane apare in 1972, Paul Celan nu
e in selectia ,,poetilor contemporani” alesi de Baconski. Celan s-a sinucis in 1970,
ecoul poeziei sale a crescut enorm; A.E. Baconski, In 1977, era firesc sa-si amin-
teasca de el. Dar in 1977 moare si Baconski, asa ca intdlnirea-neintalnire dintre
cei doi... are loc.

Aceasta, ca si altele, despre care vom scrie alta data. m
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Adam si Eva

sau Dialectica singuratati

1.

Un barbat abstract gandindu-se la o femeie abstracta
o femeie abstracta gandindu-se la un barbat abstract

barbatul abstract se gandea la femeia abstracta
cu toate celulele creierului

femeia abstracta se gandea la barbatul abstract
cu toate celulele inimii

creierul barbatului abstract era compus

din doud emisfere si un fir de nisip
inima femeii abstracte era compusa

din patru camere si o picaturd de sange

cand barbatul abstract se gandea la femeia abstracta
firul de nisip se rostogolea cu zgomot
dintr-o emisfera in alta

cand femeia abstracta se gandea la barbatul abstract
picétura de sange se prelingea silentios
dintr-o camera in alta

un barbat abstract gandindu-se la o femeie abstracta
o femeie abstractd gandindu-se la un barbat abstract

2.

Barbatul abstract statea la masa de lucru si agoniza
femeia abstracta sedea intinsa pe canapea si agoniza

pe masa de lucru a barbatului abstract erau o carte
cateva tigari si o bricheta

langa canapeaua femeii abstracte erau o noptiera
doua aripi i o lumanare

din cand in cand barbatul abstract isi aprindea
o tigara deschidea cartea si citea
din cand in cand femeia abstracta aprindea
lumanarea
isi privea indelung aripile si plangea

spre dimineata
barbatul abstract se trezea cu creierul ingropat
in cartea plind de scrum

spre dimineata
femeia abstracta se trezea cu inima ingropata
in aripile ude de lacrimi

barbatul abstract statea la masa de lucru si agoniza
femeia abstracta sedea intinsa pe canapea si agoniza

3.

Uneori barbatul abstract ratacea pe strazile orasului A
uneori femeia abstracta ratacea pe strazile orasului Z

orasul A era situat la nord-vest de meridianul zero
de aceea blocurile sale erau de culoare
albastra si aveau forma de sfera

orasul Z era situat la sud-est de meridianul zero
de aceea blocurile sale erau de culoare
rosie si aveau forma de patrat

(toate strazile orasului A duceau spre centrul
orasului Z

toate strazile orasului Z duceau spre centrul
orasului A)

strazile orasului A erau pustii si doar uneori
se mai auzeau pasii barbatului abstract
strazile orasului Z erau pustii si doar uneori
se mai auzea respiratia femeii abstracte

din loc in loc barbatul abstract se oprea
si asculta ecoul pasilor sai

din loc in loc femeia abstracta se oprea
si asculta ecoul respiratiei sale

uneori barbatul abstract ratacea pe strazile
orasului Z

uneori femeia abstractd ratacea pe strazile
orasului A

4,

Barbatul abstract era gol pe dinduntru si pe
dinafara

femeia abstracta era goala pe dinafara si pe
dinauntru

pentru ca ploua si era foarte singur

si vantul 1l batea pe dinauntru si pe dinafara

barbatul abstract i3i amintea unele scene
senzuale

din viata intima a franghiei-femela

cateodata el se oprea 1n dreptul unui copac
din parcul municipal si surddea: totul totul e
sa stii cum se leaga un nod

pentru ca batea vantul si era foarte singura

si ploaia o sfichiuia pe dinafara si pe dinduntru

femeia abstracta isi imagina unele scene
licentioase

din viata intima a cutitului-mascul

cateodata ea se oprea n fata unei tejghele
din piata abatorului si rosea: totul totul e
sa stii cum se taie o vena

barbatul abstract era gol pe dinduntru si pe
dinafara

femeia abstracta era goala pe dinafara si pe
dinduntru

S.

Creierul barbatului abstract lumina ca un soare
cu dinti

inima femeii abstracte lumina ca o luna calda
sangeranda

astfel barbatul abstract
isi trecea viziunile dementiale
prin camerele umede ale inimii femeii abstracte

astfel femeia abstracta
isi plimba frumusetea prin cutele
incandescente ale creierului barbatului abstract

intr-o dimineata intalnindu-se in sectorul metapsihic
barbatul abstract saluta femeia abstracta zicand:

,.tu esti cea mai abstracta femeie a creierului meu
nu-1 parasi caci frumusetea ta este trista!”

intr-o seara intalnindu-se in sectorul metacardiac
femeia abstracta saluta barbatul abstract zicand:
,»tu esti cel mai abstract barbat al inimii mele

nu o pardsi caci puterea ta este dementa!”

creierul barbatului abstract lumina ca un soare cu dinti
inima femeii abstracte lumina ca o luna calda
sangeranda

6.

Doamne uite un barbat abstract iubind o femeie abstracta
doamne uite o femeie abstracta iubind un barbat
abstract

dorinta barbatului abstract deveni atat de puternica
incat (buuf) creierul sau exploda in miriade de idei
dorinta femeii abstracte deveni atat de tulburatoare
incat inima-i (buuf) se sparse in miriade de simturi

cand ideile barbatului abstract atinsera apogeul
neantul se transforma intr-o fiin{a plind de vid
cand simturile femeii abstracte atinsera apogeul
neantul se transforma intr-un vid plin de fiinta

obosit barbatul abstract se culca in femeia abstracta
si vazu 1n vis doua aripi zburand deasupra
unui tarm de carne si nisip

obosita femeia abstracta se culca in barbatul abstract
si vazu in vis o carte deschisa plutind
pe oceanul de lacrimi si sange

doamne uite un barbat abstract iubind o femeie
abstracta

doamne uite o femeie abstracta iubind un barbat
abstract

N
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DANIEL
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Din volumul meu Linia de contur, 11 dedicat poetilor si aflat in pregatire
la Editura Spandugino, am scos zece fragmente critice despre zece poeti. Cum
volumul are o mie de pagini si deci aparitia lui cere un anumit timp, aceste
extrase din Linia de contur, 11 pot fi si o avanpremiera editoriald. Multumiri
revistei Luceafarul de dimineata pentru invitatie si spatiul generos acordat.

Despre George Bacovia: ,,poemul ne va surprinde in continuare prin fi-
rescul cu care nefirescul se instaleazd si prin naturaletea limbajului poetic care
tocmai si-a extirpat functia de comunicare. In acest sens, poezia lui Bacovia
este purd, gasindu-si referintele si justificarile nu in afara ei, ci in propriile
laitmotive.”

Despre Tudor Arghezi: ,,Din fotocopii se poate vedea si travaliul extra-
ordinar al autorului de «cuvinte potrivite» pe multe pagini de text. O fila este
un adevarat camp de batalie, cu desfasurari de operatiuni sintactice si lexicale.
Apar inversari, intercalari, adaosuri, tdieturi pe spatii mai intinse ori eliminari
«punctualey, liste intregi de termeni care sd rimeze cu unul prezent intr-un
vers.”

Despre Marin Sorescu: ,,pacientul e de o filozofica resemnare si gaseste
chiar resurse de umor stoic §i consolator. El isi pune inca pe obraji o masca
a vietii, dand replici spirituale, citind din clasici si mangdindu-i pe cei care,
vazandu-1 cum arata, tipa si blestema. Dupa care, odata acestia plecati, masca
este datd deoparte si bolnavul fara sperantd ramane singur cu suferinta lui.”

Despre Nora luga: ,,Jconoclasmul poetei nu e nici lexical, nici imagis-
tic. El este unul de refuz al structurilor resimtite ca rigide; de eliminare a com-
partimentdrii intre liric si epic ori intre onirism si postmodernism; in fine, dar
nu in ultimul rand, de distrugere a sensului pre-fabricat, presetat, atasat prin
dictionar si prin uz de cuvantul ce trebuie eliberat.”

Despre Angela Marinescu: ,,Miza ei nu este sd spund nu acolo unde
toti ceilalti spun da (si viceversa), ci sd scrie o poezie libera si vie, nesufocata
de propriile, inevitabile, figuri stilistice si conventii literaturizante. Si in acest
punct de inflexiune a autenticitatii, Angela Marinescu e mai mult cerebrala
decat senzoriala, utilizandu-si starile si folosindu-se de o legendara psihopatie
pentru a face cu sine insasi, in convulsiile ei, artd adevarata.”

Despre Emil Brumaru: ,,Venind in linie cu Nichita Stanescu, desi a debu-
tat editorial zece ani mai tarziu, Emil Brumaru a fost obligat sa fie altfel/ nu
numai in raport cu poezia agitatorica, de teren si tractor, ci si in comparatie cu
structura poetica noua care i se opunea. Rezumativ si concluziv, in timp ce lirica
lui Nichita Stanescu si canonul construit pe ea au reprezentat o alternativa mo-
dernista la realismul socialist, poezia lui Brumaru a trebuit sa fie o alternativa la
alternativa, distantdndu-se de ambele structuri oferite ca optiuni.”

Despre Gabriel Chifu: ,,epopeea scrisa de-a lungul a o suta de zile alter-
neaza stdrile subiectului cunoscdtor. Prin modificarea acestora, obiectul insusi
al poetizarii se transforma. Realismul e, asa zicand, coaja subtire a acestei
poezii proteice si polimorfe, care 1l utilizeaza doar pentru a pastra un cadru, o
referinta, si a se distanta apoi de ele n linia simbolica selectata.”

Despre Liviu loan Stoiciu: ,,Poeticul, in utilizarea curajoasa si refor-
matoare a lui Stoiciu, include cat mai multe dintre elementele si aspectele
biografice. Autorul da impresia ca nu mai distinge intre general si personal,
componente ale unor categorii diferite regasindu-se la el pe un acelasi palier.
Faptul biografic se mitologizeaza, iar mitologicul, el, poate fi regasit oriunde
in Cantonul 248.”

Despre lon Muresan: ,,El 1si asista pe tot parcursul si pana in fibra fibrei
poemul, il creeaza si totodata 1l controleaza la sange, fara a da senzatia ca o
face. Textul este in acelasi timp «sincer» si teatral, direct si declamativ, prozaic
si liric, comic si tragic, «realist» si abisal.”

Despre Constantin Acosmei: ,,Fara monolog, fara dialog, fara tirada,
fard proclamatie, fara pluralitate de voci si fard distributie de roluri, gestul mic
e facut sa nu sustina — retoric — nimic. Isi este, asa zicand, suficient, iar poetul
videaza spatiul si elimina stratul dens de vorbe pentru a-si urma, abstras, mo-
no-fraza.” m

CASSIAN
SPIRIDON

M ARIA

11 voi parafraza pe Ezra Pound care, in ABC-ul lecturii, isi afirma convingerea
ca un om, implicit un poet, poate invata mai mult despre poezie ,,cunoscand cu
adevarat si examinand cateva dintre cele mai bune poeme” si, as adauga, si opera
celor care le-au creat. lar tot ce stiu si cat stiu despre si intru poezie am invatat citind
marea poezie.

Nu exista o biblioteca ideala de poezie, ci una intr-o continua diversificare
si augmentare, dar, totodatd, si una in care sa revii la poemele, poetii care ti-au
iluminat sufletul. Fiecare dintre noi are o lista strict personala, fara sa se excluda
o larga intersectare a titlurilor cercetate de multi dintre iubitorii Muzelor, ci din
contrd.

De pe rafturile acestei mirabile biblioteci, in cazul meu, nu au lipsit si nu
lipsesc poetii antici, Sappho, Orfeu — imblanzitorul fiarelor, Homer care isi chema
Muza sa cante ,,mania ce-aprinse pe-Ahil peleianul”, nici tragicii greci, nici Pindar
cu Odele sale, Eneida lui Vergiliu, Propertiu din Elegii sau Catul Tnamoratul, Ho-
ratiu, Teogonia lui Hesiod, Ovidiu cu fabuloasele sale Metamorfoze si al sau indru-
mator Ars amandi.

Séa nu-i uitdm pe poetii trditori in timpul dinastiei Tang: Du Fu, Wan Wei,
inegalabilul Li-Tai-Pe, care, in pavilionul lui de portelan de pe lac, in limpezimea
apei continua sa se rasfranga band vin cu prietenii.

Cine nu-i incantat sa reciteascd Rubaiatele lui Omar Khayyam, precum si
atatia alti poeti arabi. Sau pe Dante care canta iubirea ,,ce misca sori si stele”, citit
in trei patru traduceri, ca in final tot a lui George Cosbuc sa fie intre cele mai fidele.
Poetii provensali, trubadurii, parinti ai poeziei... Pe marele brigand Frangois Villon.
Si, tot din lumea franceza, versurile lui Charles Baudelaire, unde poetul, surghiunit
pe tarmuri, ,,se-ncurca in ale sale aripi”. Arthur Rimbaud si distihul: ,,Din delicatete/
Viata mi-am pierdut”. Sa nu uitdm Canturile lui Maldoror semnate de un poet caruia
nu-i cunoastem chipul, Lautréamont, nici volumul Anabase al lui Saint-John Perse...

Sonetele lui Shakespeare si a lui Doamna Bruna, invesnicita si intr-al X VIII-
lea sonet, dar si Blake cu cartile lui profetice, poetii lacurilor, dar si poetii metafizici,
Edgar Allan Poe si a sa Annabel Lee, Yates, Keats, T.S. Eliot si tara Iui pustie, Can-
tos-urile lui Ezra Pound. .. Emily Dickinson, dar si William Carlos Williams care ne
aminteste ca , toti am fost odata frumosi”...

i avem mereu de recitit pe Goethe in Faust si poeme, pe Novalis si ale
sale imne catre noapte, Holderlin si ale sale ,,lebede pline de vraja/ si bete de sa-
ruturi”, Rilke cel din Elegii, Trakl cu Grodek-ul sau cutremurator. Si Pessoa cu
toti Heteronimii sdi, Kavafis ,,asteptandu-i pe barbari”, Drummond de Andrade in
calatoria sa cu avionul, Lorca, Gongora, Octavio Paz si soarele sau mexican... Ar-
gentinianul celest, orbul bibliotecar Jorge Luis Borges, dar si peruanul César Vallejo
care se Intreaba: ,,Cu ce curaj sa mai vorbesti despre neant?”

E greu sa-i cuprinzi pe toti in patru mii de semne.

De neuitat: Eminescu si al sau ,,Nu credeam sa-nvat a muri vreodata”, Ma-
cedonski, ,,el e emirul, si toate le are.../ E tanar, e farmec, e trasnet, e zeu”, Arghezi
pentru care ,,niciodata toamna nu fu mai frumoasad/ sufletului nostru bucuros de
moarte” sau Bacovia care ,,aude materia plangand”, Blaga simtind, in linistea ce-l
inconjoard, ,.,cum razele de lund bat in geam”, Emil Botta si al sau ,,dor fara sa-
tin”, ,libertatea” lui Geo Dumitrescu ,,de a trage cu pusca”, lon Barbu, pentru care
»vinovat e tot facutul/ si sfant, doar nunta, inceputul”. Apoi, Al. Philippide, care
ramane calator prin ,,vaietul vremii”, sau grabitul chirias Topirceanu si Nichita Sta-
nescu ascultandu-i pe ,,nenascutii cdini cum latrd pe nendscutii oameni”.

Mai este si Leonid Dimov. De ce? Pentru ca mai toti optzecistii din ,,mantaua”
lui au iesit. Si, ca dovada, asistdm la obscurizarea lui, cu program, de multi dintre
acestia. Mai sunt si Mihai Ursachi care, prin tribulatiile lui, ne-a aratat cum ,,un om
din Tecuci/ avea un motor/ si nu i-a folosit la nimic”, sau Cezar Ivanescu si fabu-
losul sau Baaad, Dan Laurentiu caruia ,,amanta intuitia i-a fost si conceptul sluga
devotata”, loanid Romanescu, cel ,,ndscut a doua zi”, Emil Brumaru si al sau ,,dulap
indragostit”. ..

Nu-i cu putinta sa epuizezi subiectul in cele cateva zeci de randuri oferite
spre prezentarea bibliotecii tale ideale de poezie, poate cel mult sa-ti aproximezi
intregul univers liric in care ai sufletul cuprins. =
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POE [ICA
DEALA

PETER
SRAGHER

Descoperirea poetilor/poetelor cu care rezonez, care mad impresioneaza si
de la care am avut de invatat spiritual, dar si ca poet, are de a face de fiecare data
cu intdmplari aparte din existenta mea, care m-au marcat si mi-au deschis ori-
zonturi de gandire si sensibilitate. Cu toate cd prima mea aventura in poezie n-a
fost traitd pe vremea cand eram un mare cititor de poezie, ci pe la 11 ani, cand
am scris prima mea poezie, nota bene, in vers alb, publicata in revista scolii cu o
ilustratia a unui elev de liceu.

A fost inainte de toate lectura la ceas de seara pe intuneric, doar la lumina
lumanatrii, cand il ascultam cu mama mea pe tatdl meu, scriitorul si istoricul I.M.
Stefan, recitand cu vocea lui blanda, impresionat ca in adolescenta, poezii de
Eminescu si Bacovia. Cu toate ca il apreciam nainte de toate pe Eminescu, 1l iu-
beam pe Bacovia.

Daca pe tatdl meu il intdrea in pesimismul sdu funciar, pe mine poezia
lui Bacovia, de care sunt cel mai apropiat ca sensibilitate dintre toti poetii romani,
ma Indlta. Acea tristete iremediabila devenea, prin catharsis, frumusete dincolo de
cuvinte. Versurile lui despre primavara sunt pentru mine neegalate in literatura ro-
mana: ,,Verde. Crud, verde crud.../ Mugur alb, si roz si pur,/ Vis de-albastru si de-a-
zur,/ Te mai vad, te mai aud!” Inefabil!

Sonetele Iui Shakespeare sunt de o armonie rara. Si nu este vorba de rima
cea care suna din coada, ci de continut. Poezia creste cu fiecare verse nu in canti-
tate, ci in ideea si simtire. Rar. Ceea ce ma impresioneaza este elanul pe care-1
simt in ele, ca si cum gandul ar fugi mai frumos decat orice fiintd perfecta. lar
limba veche, aidoma unui bronz slefuit de timp, ce incantare!

Din raftul meu nu lipseste in niciun caz o opera care poate fi filosofie, dra-
ma sau poezie ori toate ingemdnate la un loc si mai mult: Faust de Goethe, obli-
gatoriu 1n limba germana. Asa se face cd poezia poate sa fie meditatie, o cale si o
traire totodatd. Opera fundamentala a vietii sale.

In biblioteca mostenita de la stramatusa mea, Madlyne Gischas, am
descoperit un mare poet: Rainer Maria Rilke. Poeziile, citite in original, Intr-o
frumoasa editie din anii ’20 ai secolului trecut, mai ales cele de tinerete, Cartea
orelor, au insemnat pentru mine o mare revelatie, o revelatie divind. Stiateam
noaptea si citeam cate unul sau doud poeme, ca sa nu ajung prea repede la final.
Asa ca as fi putut s-o numesc Cartea Lunilor cat a durat citirea ei. O profunzime
si o delicatete rare, dar si o credinta purd. Poeziile lui Rabindranath Tagore din
Gitanjali, pe care le-am gasit intr-o editie germana de-acum un secol, sunt ofran-
de de o rara, imensa, incredibila sensibilitate si profunzime, poezii care iti infru-
museteaza si Tmbogatesc viata. Nu intdmplator, cred, in 1960, la un secol de la
nasterea poetului, in Parcul Herdstrau din apropierea casei mele a fost plantat un
stejar pentru comemorarea poetului.

Pe Leonard Cohen il stiam ca pe un muzician de talent, dar abia studiindu-i
si aprofundandu-i poezia la facultate mi-am dat seama ce poet important este. Un
autor cu care rezonam adanc. Nu pot uita acea recitare a lui Cohen, cu vocea lui
adanca, de bariton, a poemului 4 Thousand Kisses Deep de pe Stadionul Wem-
bley in fata a zeci de mii de iubitori de muzicé care-au devenit pe loc si pentru
totdeauna iubitori de poezie.

Si poezia lui Paul Celan m-a inraurit. Nu pot uita mai ales poemul, recitat
de autor in germana, de-un dramatism si de o profunzime rare, cu o voce care ve-
nea din departari de timp, Fuga mortii, aidoma destinului poporului evreu. Poezia
a fost insd pentru el o cale spre liniste. Acea liniste care ne innobileaza.

Un autor austriac contemporan, mare performer, Christian Loidl, trecut
prea devreme in nefiintd, m-a facut sa inteleg ca poezia trebuie sa i se aldture mu-
zicii, sa fie parte din muzica si din noi, ca poezia este si o incantatie misterioasa
a spiritului.

O carte care nu lipseste niciodata din biblioteca mea este cea a lui Ioan
Es. Pop. Un poet care a creat un univers incredibil al satului din care provine, un
fel de Maramures fundamental, dar care, fiind un arhetip, depaseste cu mult frun-
tariile sale, devenind literatura fundamentala.

Acolo, In mitologia strabuna a sufletului sau, descoperim iarasi frumusetea
pura a poeziei. m

VASILE
D AN

Alegi cerul instelat, cred eu, nu doar o singura stea sau zece, atunci
cand vezi ceea ce numim noi: Poezie. Cea cu majusculd. Mie mi s-a aratat
ea in toata puterea ei mistuitoare ca o boala incurabila, ca o religie noud
in plina barbarie. Era, cred, prin 1965, la Cluj. Iar eu eram doar proaspat
alumn de George Baritiu. Ceea ce mi s-a aratat brusc ca poezie m-a socat:
era cu totul altceva decat cea desavarsita formal, cu rima, ritm si eufonie,
numai buna de memorat si recitat apoi oriunde, pe la serbari scolare, pu-
blice, radio si, in alb-negru, la tv.

Ca pentru cei mai multi, ca sa nu spun pentru toti, unii chiar si as-
tazi, credeam ca poezia e ceva muzeal, bine conservata, incuiata in manu-
ale scolare sau biblioteci publice. Cand am descoperit eu, socat, ca exista
altceva omonim, ca acolo sta cea adevarata de fapt, una in posesia secreta
a unor initiati, iar autorii ei nu sunt, asa cum credeam pana atunci, niste
personaje fictive, imateriale, doar cu chip de si pe hartie, a fost o revelatie.
Apoi cd ea e ceva si mai mult, ceva subversiv — acesta era cel mai ispititor
lucru. Cé e ascunsa si bine pazita de ochiul public, adicd undeva dedesubtul
celei vizibile, uzuale. Ca ea e 0 magie a vietii, o condensare a ei intr-o cli-
pa de minune. Ca existd, mai mult, un ritual sacerdotal in a o scrie si a o
rosti apoi. Ca autorii ei chiar exista aievea, in carne $i oase, iar ei beau,
odatd cu mine, svart-café la Arizona. Ei bine, atunci, deodatd, m-am simtit
smuls in vazduh. In vazduhul ei. Era un drum fara intoarcere. De atunci
realitatea, pentru mine, are un singur cifru: cel liric, cel al poeziei. Tocmai
de aceea, ea nu numai ca nu piere, in cele mai grele clipe ale vietii, dar
parca sporeste tocmai atunci.

Primii care m-au initiat in ea nu sunt cei presupusi de oricine:
dascali, onorabili si devotati, de literatura, de toate gradele de invatamant.
Nu. Eu am deprins poezia pe ascuns, din locuri ascunse: la Biblioteca
Centralda Universitara din Cluj, prin cote secrete obtinute printr-o retea
subversiva si dusmanoasa de studenti la litere (cei din prima promotie de
echinoxisti, lon Mircea, Adrian Popescu, Eugen Uricaru, Marcel Runca-
nu, Marian Papahagi, lon Pop, Petru Poantd) si lideri neoficiali ai aces-
tora (imi amintesc aici, cu emotie, de Ion Papuc), de la Fondul Secret al
bibliotecii. Recunosc cu infinita recunostintd ca primele carti care mi-au
trantit la pamant toate poeziile memorate de mine din toate manuale sco-
lare pe care le-am avut pand atunci au fost cele in vers liber si mistice
(asa le percepeam eu) ale lui Lucian Blaga interbelicul, el insusi o reali-
tate umana ascunsa a zilei. El mi-a deschis apetitul apoi spre marea lirica
germand sau in limba germand, romanticd, expresionistd: Holderlin, No-
valis, Rilke, Trakl. Ii citeam, ce-i drept, in traducerea unor mari initiati,
Blaga insusi, apoi Stefan Aug. Doinas, Petre Stoica, A.E. Baconsky, ta-
narul Ion Alexandru.

Sigur, si eu, ca majoritatea congenerilor mei, am primit poezia, pa-
na la 41 de ani (in 1989), la pachet, pe limbi culturale de forta. Dupa cea
germana, au urmat poetii de limba franceza (n-are rost sa dim extemporal
aici si sa-i Insirdm, cel mai tare mi se parea Arthur Rimbaud), apoi italienii
(Quasimodo, Ungaretti, sa-i pomenesc, totusi), spaniolii (nu-1 uit pe tragi-
cul Federico Garcia Lorca), americanii (de la Edgar Allan Poe si Walt
Whitman pana la beatnici, acestia au venit mai tarziu, in studentie, dupa ce
am inceput sa buchisesc si eu n engleza), avangardistii rusi, cei romani de
expresie franceza, sa nu-l uit pe tragicul, indureratul, tensionatul poet de
limba germana (dar si romanad), cernauteanul nostru Paul Celan.

Nu stiu altii cum sunt, dar eu am ajuns la Bhagavad-Gita si la Epo-
peea lui Ghilgames, la Shakespeare si Goethe si Dante si, chiar, Eminescu
(cel din postume) dinspre prezent spre trecut. Nu cronologic. De aceea,
vorba cuiva, ei sunt eternii nostri contemporani.

Cred cd am castigat, noi, postmodernii, cum ne spunem singuri, o
ereditate literara incarcata si grea.

Si cred ca, daca-i asa, nu-i putin lucru. =
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asta l-a facut poate sd aiba toatd viata un fel de urticarie a plecérii

spre nestatornica si apriga apa. Si patima a imbarcarii, fiindca asa
era el, patimas. Iubea cu pofta si cu patima Delta, Stiinta Craiova, Clujul,
pescuitul, prietenii. Mai ales pe &stia din urma, céci deschidea cu forta
usile prieteniei. Siavea ceva forta, caci si el trecuse binisor de 0,1 tone. Era
febril si surazator si se simtea leoarca de bogat langa cei dragi.

Istoria nu-ti preda gramatica fatalismului, ea curge linear si foarte
tulbure iar lamentarile sunt lasitati descriptive. Fapt pentru care Vusea
fugea de ea si ne imbia si pe noi sa ne aruncam in naratiuni ireale, freatice,
frenetice si aproape demente. Cel putin asa ni se pareau noua, dar le gasea
prin neamuri, cunoscuti, ziare vechi si le redimensiona. Basca dle doud
sau trei sdptdmani de delta pe an, cu cortul, plus locuitul in gura pescarilor
printre mahune, ispoluri, zbierete necontenite de pescarusi, carmace pline de
somni suferind de elefantiazis cu usturoi si printre votcile noptii, vorba ceea.

Trimisesem, impins de Croh, profesorul i indrumétorul nostru,
Ovid S. Crohmalniceanu, o proza, ,,Fuga”, care imi place §i acum mult
si bine si scrisesem in plic cd ma cheama Nic. Elian si cd dupa mine cel
mai bun prozator este adrisantul, adica taman Dumitru Radu Popescu.
Crohul, cu nasul lui fin, imi spusese ca este cel mai deschis redactor sef
de revista literara si are sé-i placa textele mele. Am luat ,,Tribuna” de la
chioscul de ziare de vizavi de Dinamo trei sdptamani la rand pana cand
mi-am vazut textul aparut. Am impresia ca spuneam undeva ca sunt de fapt
Iliescu iar Tudor Dumitru Savu, care va deveni unul dintre cei mai dragi
prieteni ai mei, imi va povesti cum DR umbla prin redactie si intreba cine
ma cunoaste. Intr-un tarziu si-a amintit Tudorica zis Vusea ca a baut niste
coniace la bufetul facultatii de pe strada Horia cu unul cu acelasi nume si
cu ocazia ,,Zilelor Eminescu” si ca nu sunt actorul cu fix si din nou acelasi
nume, care jucase la Teatrul National din urbea transilvana! Distanta dintre
Colocviul National Eminescu si intalnirea povestita este de fix un an, vara
lui 1977 si cea a anului urmator, 1978.

f sadar, 1n vara lui *77, anul bicisnicului dluia de cutremur ne-am intal-

—|—udor Dumitru Savu se itise In buza Oltului, aproape de Cozia, si

nit Intr-un amfiteatru de pe strada Horia, acolo unde se desfasoara

Facultatea de Filologie, prevazuta pe vremea aia si cu un popular si
insufletitor barulet care nu se prea zgarcea la coniace. Acolo ne-am inceput
prietenia, apoi am lucrat-o si am transferat-o la Metropol, la Arizona, la
Conti, la etc si am inhdmat-o alaturi de ale altora la Pescarul. Si uite asa
am cunoscut Clujul din interior. Ba am adastat o noapte intreagd si cu
Teatrul Bulandra si cu Aurel intr-un hotel (alta rima n-am gasit) la cutare
reprezentatie a Hamletului.

In Clujul care arata mereu ca un ocean de noiembrie Tudor se catara
pe arborada si se ducea cu sprinteneald la marginea vergii velei gabier.
De-acolo cobora la Pescarul si-si murdérea sangele cu departari povestite.
Abundent si magic, cd asta era meseria lui, de povestitor de traznai intr-un
stil molcom si neasteptat. A stat pe Tutunului intr-un bloc vechi cu patio,
de mirosea splendid a gulas si a mirodenii chezaro-craiesti dupa care s-a
mutat in Manastur, alaturi de-un buchet de scriitori. A pornit in presa
corector, ca i mine. A devenit cu timpul, din redactor al Tribunei, ditai
seful studioului teritorial al Televiziunii Romane, unde cu generozitate a
debutat o gramada de tineri si unde cu aceeasi generozitate tumultoasa,
aproape sufocantd, ne-a Impins la destainuiri de inima intr-o splendida
serie de portrete ale orasului prieteniei noastre, oranduite intr-un sipet de
imagini numit ,,proprietarii de iluzii”.

NICOLAE ILIESCU

Marea canibald

Am fost prieteni foarte buni si am trecut prin toate, desi eram extrem de foarte
diferiti. Eu nu aveam, cel putin pentru el si pentru a-1 necdji miseleste si neprincipial,
deloc incredere in adancimea primejdioasa a irealului si in zbuciumul naturii. Cand
auzeam bazditul si fosnetul ei imi ridicam gulerul, ma infofoleam si priveam peste
umar. Incerca s te convinga pana la lacrimi si pana la ziud, asa tenacitate avea. Ca sa
dau aici un exemplu, am jucat table o noapte intreaga si dupa ce-i luasem rapid sapte
partide s-a incrancenat si dimineata ne-am trezit cd era 10 la 9 pentru el. Era vremea
cand se jucau interminabile partide de sah cam prin toate redactiile si, de exemplu,
scorul dintre Calin Céliman si Laurentiu ,,Lulu” Ulici era 45 la 38.

Cand i-am cerut masura si masurarea din cuvinte a prieteniei mi-a spus ca se
teme de definitii. [-am spus ca definirea termenilor este absolut necesara in reglarea
maruntaielor acestui monstru sarat. Atunci s-a incordat gi mi-a spus ca-i una dintre cele
mai impozante inventii ale celulei. Si a subliniat cu un zambet caracterul predestinat
al ei. ,,Ca si dragostea — a urmat. Ca si talentul”. Prietenia este ca o corabie de nadejde
intr-o lume plind de deznadejdi, o corabie care inteapa cu prova hartanele de apa
lucioasa si salcie dinspre pol. Apoi, tot el: ,,prietenia este, daca-mi permiti, o forma
de curaj. Chiar mai mult de-atét, o proba de putere”. Deci o orchestratie proprie, o
calatorie cu premeditare si 1n crescendo, o mistuire, un amestec de nostalgie, absurd,
existentialism, daltonism, bolero, omagiu, insistenta, candoare si risipa.

Tudorica mai era si foarte punctual, ca orice ardelean cinstit desi el era nascut
fix pe malul Oltului, la Calimanesti. Ca de-aia zic, am fost si in casa parinteasca si
stiu. Cind poposea la gara si ziceam cd ne vedem la 8 la Universitate, fireste ca eu
veneam la si zece si-] vedeam cum ma privea zambind, dar congestionat. Ca sa-1
imbunez 1i aminteam elegant ca aici e Bucuresti, nu-i cartierul Cluj.

Dupa ’90, hat incoace, cand eram amandoi conducatori auto ma punea sa-1
astept pe ména dreaptd, la iesirea de pe autostrada Al. De-acolo ma urma in liniste si
in linie la fel de dreaptd pana la locul destinatiei.

e cat era el de ndvalnic, atdt de insurubat in carosabil se prezenta. Calm, tacticos,
I_-> schimband vitezele ca la balet, explicandu-ti pe ce banda sa te inscrii, cum sa

semnalizezi, cum sa depasesti regulamentar, taman ca un instructor auto. Odata,
cand l-am dus la Butimanu unde prietenul nostru comun, pictorul de albastru Dragos
Vitelaru isi cumparase o cogmelie pe care o vopsise evident 1n albastru, nestiind dru-
mul am oprit si am Intrebat un nene unde cade localitatea, bre. Omul mi-a sugerat
sfios s fac prima la dreapta si sa merg péana la lac, fiindca in povestire apare si un
lac. Multumesc, sa traiesti, nea! Dupd ce m-am infiltrat pe sosea l-am auzit pe Vusea
fornaind si pufnind. ,,S-a intdmplat sa fi trecut printr-o zona de turbulente?”, l-am
intrebat eu. ,,Nu, dar asa e aici, in Sud. La noi se zice buna ziua, bade, sunteti amabil
sa-mi spuneti unde gasesc drumul spre X etc.” ,.Ioteee, oltene, te facusi clujean! Pai,
pierzi vremea si pana afli se face seara!...” Ce Dumnezeu, si-ar fi dorit sa fie bizantin
nu numai 1n scrisul lui, ci si la oral!

Cu toate astea, si desi era perfect de Stanga, Tudoriel nu prezenta niciun gest
stangaci, nicio atitudine Tmprumutata, era surdzator si nefardat, cu frunte de artist,
rotund, fard mistere, jovial si patimas. Vorbea cu fata catre tine, nu cu spatele, dadea
poate si-n strachini dar se scutura neinfricat de praf si gasea indata solutia divina.
Era prevazut cu o tandrete deloc mecanica, era boem cu parcimonie si la el vorbele
aveau greutate, nu erau scamoase, ca la foarte multi contemporani de-ai nostri. Mai
colectase niste ochi jucausi, ironici, normali si caprii. Ténar, elegant, sportiv, discret.
Foarte bun jucator de orice: ping-pong, sah, table, snoave, proza. L-am mai ponosit
cu un cuplu celebru, ca am tot scris, acum ma gandesc ca tabarasera in el si Edmund
Hillary si Sherpa Tenzing Norgay la un loc. Niciodatd nu parea un noctambul epuizat,
nici macar dupa ce ascultam nopti albe in sir Jana Bicevskaya si clopotele Donului.
c— erbi, baiatul lui, mi-a relatat direct, ,,nenea Nichi”, cum a stat el langa taicd-sau

care, inainte de a parasi lumea, i-a spus: ,,am impresia c-o mierlesc”. Parca ar fi
94) fost Cehov, care a cerut sampanie, se zice. La nici cincizeci de ani, Vusea, Tudor
Savu, Tudor Dumitru Savu, unul dintre cei mai buni prieteni pe care mi i-a facut viata
asta, daca nu chiar cel mai sanatos la suflet, a disparut senin in valurile de racoare ale
mortii.

Acum, cd a pierit si fratele lui, Serban, doctorul din Calimanesti, imi amintesc
ca Vusea imi spunea mereu: ai, n-ai copii, tot singur ramai. De-aia si-a luat-o pe Di-
da, soricar de felul ei. Era ceva ce suna a Sartre, dar putin altfel. Frantuzul catarat
pe bidoane spunea ca libertatea Instrdineaza. Declar pierduta singuratatea si o declar
combatant inapta sau ineptd. Acum, desi vorbesc normal si la timp cu Mama Céta si cu
Serban, pictorul — pe Mihai, celélalt baiat al Iui, nu 1-am mai vazut de cand sforaiam
ca o drujba 1n sufrageria lor si el asculta la glazvand, neindraznind si intre ca sa-si ia
ghiozdanul — parca mi se face din ce in ce mai dor de prezenta lui, ca de un vin tonic.

El, Vusea, refuza sa raspunda, dar se face ca un tumult si ca o volbura de ape
in apropierea unor tarmuri nechezand si vine de ma umple o palpaire de amintire
incinsa, ca o scena de vanatoare de vise. m
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Notorietatea si ,,misterele”
unui poet risipit ca un fum...

Banatul sarbesc, loan Flora (nascut pe 20 de-

cembrie 1950 in Satul Nou, lugoslavia, dis-
parut pe 3 februarie 2005 in Bucuresti) n-a avut di-
ficultdti de integrare. Romana 1i era limbd materna,
deci a putut comunica lejer cu colegii sai. Scria deja
poezii; in Tugoslavia 1i si aparuse un prim volum
adolescentin. Si-a facut legaturi in lumea noastra li-
terara ca toti studentii cu aspiratiuni de afirmare.

Retras dupa absolvire in tara natald, a putut
reveni frecvent in ,,patria lingvistica”, mai ales ca se
casdtorise cu o colega de facultate de-aici, Ileana,
si-i vizitau in fiecare vard pe pdrintii ei, undeva in
Gorj, daca nu gresesc. In paralel cu cariera literara
din Iugoslavia, cu traduceri 1n toate limbile din sta-
tul federal, a continuat sd semneze poeme si-n re-
vistele de la noi si i s-au publicat doua carti la Bu-
curesti si la Cluj, Fise poetice (1981) si Starea de
fapt (1986), recenzate in presa noastra literara, ca si
cele de la editura romanofona Libertatea din Pan-
ciova. Din 1977 devenise redactor al revistei Lu-
mina si-al editurii, iar din 1991 — sef la Libertatea.
Era poet recunoscut si-acolo si-aici. S-a declansat
apoi nebunia razboaielor iugoslave, degenerate in
Croatia si-n Bosnia-Hertegovina in orori insupor-
tabile, asa ca In 1993 loan Flora si-a luat fetele, pe
Ileana si pe fiica lor Ioana, adolescenta, viitoarea
actritd de succes din multe filme romanesti de dupa
anul 2000, si s-au stabilit In Bucuresti.
Péstrase si de la distantd legaturi amicale cu

v enit in 1970 la Bucuresti, la Universitate, din

multi scriitori de-aici, mai ales cu fostii co-

legi de grup literar estudiantin Mircea Nedel-
ciu, Gheorghe Craciun & comp., nucleul noii pro-
ze postmoderne a anilor 1980, precum si cu me-
diile poetice si de toate genurile din capitala, din
— fireste — Timisoara sau Cluj, de peste tot. Fara
ca statutul lui aparte sa fie ignorat, era perceput
ca un scriitor roméan, ca unul ,,de-ai nostri”. Cu
o prezenta foarte placuta, inalt, chipes, mereu cu
zambetul pe buze, inclinat spre boema, ,,socializa”
usor si castiga simpatii oriunde isi ficea aparitia.
In deceniul si aproape jumétate care-i mai era dat
s-a Tmprietenit cu toatd lumea cu care nu se stiuse
inca. In ultimii sai ani, cand a preluat si rolul de
secretar al Uniunii Scriitorilor, se vedea zilnic cu
multi confrati, circula toata-ziua-buna-ziua pe la
festivaluri si sindrofii literare, publica mult, si vo-
lume noi si antologii, acasa si prin strainataturi,
criticii il comentau, avea succes si notorietate. Pa-
rea sa fie un om si un poet fard nici o taina, ,,cu
sufietul in palme”. Cine nu-I stia pe loan Flora?!

Si totusi, extrovertitul nu se livra integral.
O banalitate, poate, caci fiecare fiintd umana isi are
»secretele” ei, spatiul interior strict protejat, in care
nu patrund decat putini sau nimeni. Citindu-I atent
pe poet si cunoscandu-1 bine pe prietenul Ionica
Flora, mi se pare ca intrevad in cazul lui argumente
pentru o demonstratie speciald in acest sens. Si
daca am extinde categoria, tot merita sa reflectam
asupra personalitatii unui poet care-si va fi avut si
el, asemenea altora, propriile ,,mistere”.

Incepand cu inceputul: stim foarte putine
lucruri despre prima sa perioada de biografie iu-
goslava, despre familie, despre mediul etnic roma-
nesc in care s-a nascut si-a crescut, despre copilarie
si adolescenta.

Apoi: cum se va fi produs efectiv prima sa
integrare la Bucuresti? (Dupa 1970, spun cronolo-
giile din dictionare si prezentarile din cartile sale,
deci supervizate de el, desi se stie ca ,,promotia Ne-
delciu” incepuse facultatea in 1969; probabil s-a
aldturat seriei respective in semestrul al doilea).
Probabil ca acomodarea a fost treptata. Intr-un pre-
tios text deopotriva memorialistic si analitic scris
de Gheorghe Craciun dupa moartea colegului sau,
Prietenie si poezie, introducere la Batranul Wer-
ther, culegerea de postume inedite ale lui Flora, ¢
consemnat faptul ca banateanul vorbea in studentie
romaneste cu ,,0 destul de pronuntata nota dialec-
tala” (Editura Paralela 45, 2007, p. 6; pana sa apa-
ra cartea, prefata datata iulie 2005 devenise si ea
postuma: Craciun isi urmase prietenul la finele Iui
ianuarie al acelui an 2007). Tot de-acolo aflam ca la
sosire ,,nu prea avea mari lecturi la activ”’ (/bid.). Pe
parcurs — da! — avea sa devind ,,un mare cititor” (p.
9). Cum vor fi fost pentru el acei ani?

ai departe, din perioada 1973-1989: cat de
Mdes a revenit in Romania, cum isi petrecea

vacantele la socri, cat de ,,acasd” se simtea
— sau nu?! — aici. Poate ca ar trebui ca Ileana,
care i-a fost alaturi tot timpul, sa fie indemnata sa
povesteascd. Colega de Filologie, cum spuneam,
ziaristd la Radio Romaénia International dupd ce
s-au stabilit la Bucuresti, are datele pentru a-si scrie
amintirile sau pentru a face marturisiri inregistrate.
In orice caz, nu-mi amintesc sa-1 fi intalnit pe
Ionica F. inainte de 1990, desi, cu 7 ani mai tanar,
fraternizasem intre timp cu fostii lui colegi sub
acolada largd a generatiei noastre, iar Mircea N.
si George C. imi deveniserd cei mai buni prieteni.
Nu stiu cat de des s-au vazut pe-atunci. ,,Destul
de sporadic” (cf. aceluiasi text, p. 11), desi tineau
legatura, corespondau si-si trimiteau cartile nou
aparute.

Cum se va fi produs a doua integrare bucu-
resteand, cea de dupa 1993? L-am intélnit si-am
discutat de multe ori, incat parea sa se simta la lar-
gul lui in orasul studentiei si-n ,,patria lingvistica”
(reluand sintagma). Ce nu-mi amintesc deloc sa fi
venit vorba despre traumele spatiului iugoslav si-
ale stramutarii, de fapt nu doar o ,repatriere ling-
vistica”, ci si un ,refugiu de razboi”. Simplu...?!

um am aratat deja, a urmat perioada cea mai
‘ »la vedere” a poetului ajuns in miezul ,,lu-

mii literare”, al ,breslei”. Pe de alta parte,
tot atunci stilul sau liber de viata si in special pasi-
unea de insatiabil fumator l-au imbolnavit pana la
urgenta operatiei pe cord deschis. S-a refacut des-
tul de repede, cu mari cicatrici brazdandu-i piep-
tul, si parea sa fi revenit la forma de dinainte: po-
etul cel inalt, chipes, cu alura sportiva si la fel de
comunicativ, de tonic atunci cand era inconjurat
de confrati. Insa... ce l-o fi facut sd ignore complet
restrictiile medicale? 1 se recomandase sa nu mai
bea alcool si sd@ nu mai fumeze deloc. N-a acceptat,
dimpotriva, s-a inversunat in nesupunere pana cand
inima i-a cedat si, pe 3 februarie 2005, a cazut — cum
se spune — din picioare. Cu putin timp inainte facuse
un gest pe care am impresia cd nimeni nu si-1 mai
aminteste, 1n orice caz nu mai e deloc pomenit: in
decembrie 2004, inainte de Craciun, pe 20 ale lunii,
deschisese la Muzeul Literaturii din Bucuresti, in
vechiul sediu de pe Bulevardul Dacia, o expozitie
cu desene proprii. Nu stiu daca s-au pastrat, erau

IONN FLBRN

greu de conservat: prietenul nostru Ionica, poetul
lIoan Flora, recent operat pe inima, pe punctul de-a
fi rapus de fumat, le facuse cu... scrum de tigari!
Douasprezece dintre ele au fost reproduse intr-o
antologie postuma pe care si-o dorise: Intrarea in
casa. Poeme bandatene (Editura BrumaR din — nota
bene! — Timisoara, provincia Banat, 2006; volum
realizat ,,dupa notele si selectia poetului” — Colofon,
p. 177). Din pacate, scanarea a precizat contururile
si a marit contrastele intre alb si griuri-negruri.
Sunt si-asa expresive: portrete abia schitate sau
forme vag-corporale sau o improvizatie indistincta,
ca un zid cu inscriptii hasurate. La fata locului, in
salile de la Muzeu, desenele in carbune pulverizat
(asta este scrumul!), mai evanescente, cu liniile mai
dispersate, parca recuperau niste mesaje tulburi, abia
amprentate pe hartie, imposibil de-a mai fi captate
cu claritate, caci fusesera transmise in timp ce
rotocoalele se risipeau in aer, in timp ce se risipea
ca un fum fiinta poetului dupa ce trasese cu sete
din ultima tigara, in ultima clipa a existentei sale...

si-ale biografiei sale, argumentul forte al in-

terpretdrii ,,misterioase” pe care o propun ¢
diferenta dintre prezenta calda, atasantd a lui loan
Flora, care se ,,abandona” bucuros convivialitatii
mundan-camaraderesti, si constructiile poematice
conduse de un strateg cu bun control asupra textelor.
Chiar daca cele doua serii de trasaturi — apropierea
si departarea, extrovertirea si introvertirea, viata
traitd in tumultul cotidian, in ritmuri iuti, si in-
delungata, lenta elaboratie livresca, bazatd pe
lecturi rabdatoare — nu se exclud, practicarea lor
alternativa deschide in culisele personalitatii, si-n
cazul sau si-ntr-ale altora, un spatiu cu acces dificil.
Ne va ajuta, desigur, intelegerea volumelor sale
tarzii, amestecuri enigmatice de mitologisme si
contemporaneitati, de exuberante senzoriale si de
presimtiri ale mortii.
(— i-ar mai fi de povestit scena din noaptea de 31

decembrie 2004. A mai relatat-o Calin Vlasie,
q‘) gazda pitesteana a petrecerii de Revelion de-
atunci. Calin, lonicd, Ileana, George C., Simona si
cu mine, asezati in jurul mesei. Inainte de miezul
noptii se toarna vin rosu in cupe de cristal. Suntem
veseli, ciocnim, ne uram fericire in Noul An 2005.
Si una dintre atingerile clinchenitoare provoaca
o fisurd insesizabila in paharul lui Ionicd, ramas
intreg in mana lui dreapta. Si de-acolo incep sa sara
stropi sangerii pe pieptul camasii lui albe. E de la
sine Inteles ca n-aveam de unde sa stim ce urma sa

se-ntample pe 3 februarie... m O
N

r ireste, alaturi de zonele umbroase ale omului
—




— Dumitru a trecut, insotit de Chiril, prin linia de aparare a armatei
aliatilor, in retragere, care se asezasera pe malul drept al Miletinului, in lunca
Malului Baltii de 1anga Podul lui Matias, dinspre Ghildnesti. De acolo incepeau
huciurile si dincolo de Chisc padurile de la Cornaci, Palanca si Oneaga. Pe
acolo trebuiau sa se strecoare, pana dincolo de Dolhasca, sd o poata lua spre
Malini si de acolo, prin potecile padurii, spre Crucea Talienilor, unde se vor
putea addposti impreuna cu alti refugiati. Trebuiau sa ajunga in padure pana
dadeau zorii. Si nu mai era mult pana atunci. Tunurile rusilor se auzeau in de-
partare, dinspre Jorovlea si Gavrilesti. Se vedeau lumini sporadice, inrosind
cerul spre rasarit, cer care, in zori, cand erau deja in padurea deasa de la Pa-
lanca, s-a aprins la ivirea soarelui, a carui lumina le putea fi fatala. Pe cer avi-
oanele faceau raiduri la joasa inaltime.

ra inceput de aprilie. Un aprilie mai bland decat altadata, incat au rezistat
E frigului. De acolo puteau ajunge numai prin padure pana la Dolhasca,

unde trebuiau sa stea ascunsi pana seara, cand, peste dealurile de la Pro-
bota, vor putea sa o taie spre Malini. Au ajuns dincolo de dealuri, cand s-au
alaturat unor convoaie de refugiati, care se indreptau spre Ghimes-Palanca,
unde, pasamite, urmau sa fie preluati si dusi la un loc sigur. A fost marea lor
greseald. Daca si-ar fi urmat planul lor de a ajunge spre miezul noptii la Cru-
cea Talienilor, ar fi fost salvati si nu ar fi fost prinsi de soldatii rusi, care au
spart linia frontului de la Namoloasa-Adjud-Pascani-Falticeni, dar si pe cea
de la Tagi-Targu Frumos-Pagcani-Falticeni, si au luat foarte multi prizonieri.

Pe drumul spre Neamt au fost prinsi si luati prizonieri Dumitru si Chi-
ril, dimpreuna cu alti tineri fugari. De atunci au stat unul langa celalalt, dar
nu ca prieteni, sa nu fie despartiti, asa cum faceau rusii cand sesizau printre
prizonieri astfel de relatii, ci ca necunoscuti, sa poata fi mereu alaturi oriunde
ar ajunge. Dumitru avea in buzunarul de la piept fotografia Mariei, dosita in
batista inflorata, cusutd de mana ei, pe care i-a dat-o la una din intalnirile lor,
cand s-au plimbat prin parc.

Au ajuns, escortati, la Iasi, unde au fost adunati cu totii in cladirile Uni-

versitatii din Copou, care devenisera sediul de comandament al armatei so-
vietice. Erau foarte multi, inghesuiti si speriati, fara nici cea mai mica speranta
de a scapa. Armata aliatd era impinsa spre munti, iar cand au aflat ca, in august,
armata romana a trecut de partea rusilor, erau de ceva vreme intr-un lagar de
transfer din apropierea Chisinaului, unde scoteau piatra din niste mine de sub
dealurile Cricovei. Cat a stat la Iasi, inchis in cladirille Universitatii, devenite
insalubre, a incercat sa afle, printre prizonierii din randul armatei in retragere,
dacd nu stie vreunul de adjutantul Gheorghe Palade. Erau oameni straini,
necdjifi, umilifi, care, asa credea Miha cand imi povestea, nici nu mai stiau
cum 1i cheama. Insd Dumitru, si el gata sa o ia pe urmele tatdlui spre lagarele
de speriat din indepartata Rusie, spera ca va afla ceva si-i va putea cumva
transmite mamei lui vestea ca Gheorghe al ei traieste. Dar n-a aflat nimic.
Ce venea de acolo de pe front, acum in spatele lui, era ceva de neinchipuit:
oameni care au sperat cd se vor putea intoarce acasd, acum se vedeau urcati in
Molotoave si dusi spre garile de la Nicolina si Ungheni pentru a lua drumul
unui lung prizonierat, pentru cei mai multi, drum fara intoarcere. Si Dumitru,
alaturi de prietenul lui Chiril, se afla pe acelasi drum si credea ca nu o va mai
vedea niciodata pe Maria, a carei fotografie o atingea doar cu mana, fara a o
scoate din captuseala hainei, de frica sa nu-i fie confiscata.
. 11 Valea Velnitei, armata sovietici a stat doud zile. Rezistenta armatei ali-
ate a fost una de ultim efort, inainte de a abandona aceasta linie, pentru
=de 3 OCUpa-0 pe urmatoarea, pregatita de soldatii de la diribau in spatele
frontului.

Trei zile au stat ascunsi fiii si fiicele lui Gheorghe Roban, printre pu-
tinii barbati din sat ramasi acasa. In acea dimineata, cand soldatii rusi au intrat
in sat, pe Saveta, Gheorghe a bagat-o in pat, sub plapuma, ca si cum ar fi
bolnava de o boala urata, molipsitoare, cu o lumanare la cap, iar el s-a asezat
intr-un scaun de nuiele, invelit intr-o bland, dandu-se olog, atunci cand cativa
soldati rusi au intrat in curte si au cerut sa le dea de mancare. El a incercat sa le
spund ca nu poate, dar rusii l-au rasturnat din scaun, iar el s-a tarat pana la usa

zemnicului si le-a spus s ia tot ce are acolo. Saveta statea muta in pat, fiind
lasata in pace de soldati, care, gasind de mancare si de baut, s-au mulfumit
cu ce au luat si s-au dus la alta casa. Dupa ei, la un moment dat, au venit alti
soldati, beti, pusi pe sfada. Trageau cu kalasnicoavele in aer, sa-i sperie. Au
tras si in cdpita cu fan, iar aceasta a luat foc; dacd si-ar fi ascuns acolo copii,
ar fi ars de vii. Saveta era muta in pat, asa cum i-a spus Gheorghe, care, in
scaunul lui, incerca sa le arate ca este invalid si nu mai are nimic. Rusii au
luat porcul din cotet, oile cu tot cu miei §i au plecat. Spre seara au trecut alfi
soldati care au intrebat de ,,hazeaika”, ,,kuda esti hazeaika?”, ,,devocika, net?”
Gheorghe, asezat in scaunul lui de nuiele, imobil, le sugera ca este singur, ca
nu intelege ce spun. Dar cum in apropiere au fost gasite in podul unei case, la
Botescu, cateva fete ascunse, acestia au plecat spre acolo si nu s-au mai intors.
A doua zi cele patru fete ale lui Botescu se plimbau la brat cu soldatii rusi,
imbujorate, deloc speriate, salvandu-le astfel cu atitudinea lor pe celelalte fete
care stateau ascunse fie in gropi sub pamant, fie in glugi de strujeni de porumb
sau in capite de fan.

e la Gheorghe Roban, tintuit in scaunul de nuiele, nu au mai intrat sol-
P datii, care s-au indreptat cu totii spre fundul Viii Velnitei, unde au dat de

alte femei, ceea ce insemna nca o victorie a lor. Dupa inaintarea arma-
tei spre padurile Unguroaiei §i Voronei, peste cele ale Onegii, cei din Valea
Velnitei s-au linistit si abia dupa trei zile de la plecarea rusilor au iesit din
ascunzatori. Numai Zana lui Corpaci din Dealul Marcului striga cat o tinea
gura: ,,Nimic am avut si tot mi-au luat rusii! Nimic am avut si tot mi-au luat
rusii!” Ceea ce Insemna cd nu a fost fatd mare si asa ca nu a pierdut nimic,
daca a fost violata de soldatii rusi. Doar mintile, din cate au putut vedea cei
din sat, si le-a pierdut. Nu si-a mai revenit pana a inchis ochii. O luase razna
de spaima dupa violurile la care a fost supusa.

Si dupa trei zile de la plecarea rusilor din sat a iesit si Maria din groapa
de dupad ramnic, dimpreund cu toti fratii si surorile ei. Petru si Toader erau
rusinati de faptul ca nici pe front nu au fost, nici piept rusilor nu le-au tinut,
dar in schimb au stat ascunsi ca lasii, la un loc cu fetele, de parca si pe ei i-ar fi
putut viola rusii. Bucurati-va ca sunteti in viata si nu va mai cainati, prostilor!
le-a spus tatal lor, care s-a dovedit a fi un bun actor, nu un las, ca despre
aceasta atitudine a lui, de a fenta razboiul, o sa discute un timp toti cei din sat
dupa ce vor reveni de pe front sau din lagarele rusesti, ceea ce, in mandria lui,
ii va agrava boala care l-a tintuit la pat. EL, in sinea lui, era fericit ca si-a salvat
familia, ca toti ai lui sunt 1anga el, gata sa astepte o viatd noud, cine stie, poate
mai bund sau mai rea, dar viata, nu moarte. In plus, groapa facuta i-a largit
suprafata ramnicului, care in cateva zile, dupa ploile abundente de primavara,
s-a umplut cu apa. Maria l-a intrebat ce a spus Dumitru cand a plecat i unde
a plecat. Mi-a zis ca o sa se Intoarca la tine si nu o sa scapi de el — i-a spus
tatdl ei, fiind sigur ca Dumitru se va salva, ¢ numai o dragoste ca a lui poate
invinge orice. Maria s-a inrosit, a lacrimat si si-a spus in gand ca-1 va astepta
toatd viata, cd pe el i I-a harazit Dumnezeu.
=2 n oras nu era deloc liniste. Pustiul, fuga celor de la conducere, cand au
vazut cd se apropia armata sovietica, eliberatoare, disparitia localnicilor,
=L fic in refugiu spre munti, fie in beciurile de sub oras, au lasat loc armatei
sovietice, condusd de maresalul Koniev, sa instituie aici un comandament
de razboi, lasat in grija unor bolsevici evrei, unii dintre ei, in vara lui 1941,
ocrotiti de Eraclie si ai lui, cum a fost manufacturierul Katz in casa caruia a
poposit atunci Anna Pauker, care era Insotita de un general, care a §i murit a
doua zi intr-un ultim bombardament al avioanelor germane de pe 8 aprilie
asupra orasului.

Anna Pauker conducea doua pachete de fete-soldat — asa le-a spus
Miha —, care au intrat in oras pe soseaua lasilor, iar maresalul Koniev prin
bariera Sulita, urmat de un convoi de blindate. Cei mai multi soldati au intrat
in oras in carute cu coviltir, luate de la satrarii din Ciurea, Pacurari si Targu
Frumos, ca sa poata agonisi din jafurile facute si transporta pana la noul popas,
iar dupa ele au sosit tancurile si masinile blindate. La balcoanele caselor din
Strada Mare, impodobite cu scoarte traditionale, au iesit doar evreii vanduti
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Republica de doua zile

noilor promisiuni de la Est, care au tinut legatura cu bolsevicii de peste Prut,
care acum se vedeau eliberatorii orasului.

Despre sosirea rusilor in oras i-a spus Zamfira lui Eraclie, care, mai cu-
rajoasa, a iesit din beci sa vada invazia soldatilor eliberatori. Nu avea astampar,
chiar dacd Maria o {inea din scurt. Ceilalti fra{i si surori au sarit si ei sd vada
minunea. Insd nu au avut voie sa iasa din beci si a doua oara. Eraclie, refacut
dupa o iarna grea, cu o gripa care l-a uscat de pe picioare, cu o barba lunga,
pana aproape de burtd, a iesit si el pe balcon, fiind singurul din casé care a
decis sa urce din beci pentru a vedea tot ce se intampla de la balconul casei lui.
Alexandrina, abia de mai putea trai din grija pentru sotul ei, a iesit si ea si-si
facea cruce mare cat pieptul la ceea ce vedea. Se trdgea cu arme automate, de
72 de cartuge, desi nu era nici un inamic prin preajma.

ra ajunul Pesah-ului. Casa lui Itik Katz s-a umplut de oaspeti eliberatori.
== Maresalul Koniev l-a intrebat pe Katz daca are matzes. Si acesta a scos o
cutie cu azima subtire, pasca pe care evreii 0 mananca de Paste. Koniev
a cerut sa se vada cu oficialitatile orasului, Insa acestea erau in refugiu, lasand
totul de izbeliste, pe mana unui grup de evrei, care s-au gandit ¢ ¢ bine sa
administreze ei urbea. Si Anna Pauker, euforica si plina de autoritate, a spus
ca ar fi bine ca aici sa fie o republicd autonoma. Obedient, Katz a completat
entuziasmat cd asa ar fi cel mai bine, orasul sa devina o republica autonoma
sovietica evreiascd, subordonata direct Kremlinului. Are si un model de
constitutie de la Cohn Leiba-Lois de la Balti, comunistul de onoare de acolo,
care are 1n plan si el o republica de acest fel in orasul de peste Prut, cum si cei
de la Chisinau, din cate a aflat el, preluasera modelul de la republicile artificiale
infiintate de sovietici pe malurile Volgai, cum era cea a germanilor sau cele din
indepartata Asie, pe unde rusii si-au impus autoritatea prin sovietele lui Stalin.
Si asa, mai multe republici sovietice evreiesti ar aduce linistea si rasplata pentru
aceasta populatie atat de oprimata in ultima vreme. Annei Pauker i s-a propus
presedintia de onoare, iar ca presedinte al republicii ar fi bun comunistul neamg
Carol Artberger, sosit in oras mai de mult de sub fustele Rozei Luxemburg.
Ideea i-a placut Annei Pauker si i-a dat de inteles lui Katz ca este de acord. In
acea noapte s-a dus vestea in oras, prin evreimea bolsevizatd instant, dar nu in
totalitatea ei, ca orasul va deveni republica. Vestea a ajuns si la Eraclie care, cu
greu, a putut fi oprit sa nu iasa din casa si sa ceara concitadinilor sa protesteze,
sa lupte daca e nevoie.

Erain ziua de 7 aprilie, ajunul Pastelui evreiesc si evreii, cei mai religiosi,
se aflau in rugaciune si se pregateau pentru a doua zi sa mearga la cele patruzeci
de sinagogi din oras sa se roage. Nu si cei care erau deja pusi de Katz in functii
de ministri, el fiind premier, asa cum i-a promis Anna Pauker, care a stat n
acea noapte la hotelul Moldova, ocupat de ofiterii sovietici, dupa ce au plecat
de la prima adunare generald a comitetului de conducere a republicii in sala
teatrului ,,Leonardo”, care functiona in acele zile grele in casa Sommer, sedinta
la care au participat Vasile Luca si Teoharie Georgescu, sositi de la lasi, unde
instaurasera pacea peste spaima localnicilor ingroziti ca vor fi cu totii executati
de soldatii rusi din cauza celor petrecute cu trei ani fn urmd in orasul lor.

In zori insa, orasul a fost bombardat de nemti, iar cladirea teatrului, bi-
juteria orasului, la care Eraclie tinea ca la ochii din cap, aducandu-si aminte
mereu ca tatdl lui, Mihai, l-a dus sa vada, cand era mic, un spectacol al trupei
Pascally, venitd atunci in orasul in care Costachi Caragiale organizase cu ceva
timp in urma o trupa de teatru. Peste bombardamentele nemtilor au cazut cele
ale rusilor, incat oragul arata ca o ruind, agsa cum arata si Eraclie, care privea de
pe balconul casei lui dezastrul. Si odata cu asta a cazut si republica autonoma
sovieticd evreiasca, de care se bucurase atat de mult nenorocitul de Katz — chiar
asa i-a spus Miha, cand imi povestea toate astea. Insa spiritul ei a dainuit pana
prin luna septembrie a acelui an, cand bolsevicii, care Tnaintau Tnarmati pana-n
dinti si cu prazile de razboi expediate la Moscova, ldsau in urma soviete de
ocupatie, care, dupa anihilarea nemtilor in chiar barlogul lor de la Berlin, si-au
inceput activitatea devastatoare in tarile ocupate si supuse regulilor lor.

intreg, cand a fost bombardat de nemti si rusi in acea zi de 8 aprilie, mi-a
adus aminte de o intamplare a Hildei Walter de pe casetele ei, in care po-
vestea cum, in retragere, ofiterii armatei germane le-au spus celor din casele
din Prisaca Dornei sa le paraseasca, sd taie toate animalele, sa lase pustiu in

P ovestea lui Miha despre acele momente grele ale familiei lui si ale oragului
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urmd, pentru ca armata sovietica sd nu mai gaseasca nimic. Simone nu avea
cum sa taie sutele ei de vaci, porcii pe care ii crestea in anexele saivanelor si ale
fabricilor de lactate. Solutia era sa le adune pe toate intr-un singur saivan, cel
din Obcina Mare, n padurile dese de acolo, si daca va avea norocul sa scape cu
ele dupa ce vor trece rusii, va fi bine, daca nu, asa e la razboi, pierzi ce ti-e¢ mai
drag. Oleg a fost omul de baza al acelei actiuni, care gi-a pus imediat planurile
in aplicare, le-a spus tuturor ingrijitorilor sd scoata vacile la pasune spre Obcina
Mare, cu manare rapida spre padurile dese de acolo. Si intr-o zi toate cirezile
de vaci au fost adunate la locul stabilit. Hilde a fost alaturi de Oleg si ceilalti,
coordonati de Simone, care, dupa ordinele ofiterului german Franz Kippermann
a dat tot ce avea 1n fabricile de lactate armatei in retragere. Saivanele si fabricile
au ramas pustii, iar ea i-a asteptat pe rusi in casa in care nu mai era nimeni. Spre
norocul ei, rusii au trecut pe partea cealalta a Moldovei, intr-un asalt ce dadea
ghes spre Muntii Rarau, unde urma sa se dea cea mai grea lupta, care a dus la
spargerea frontului si intrarea spre Calimani, la bazele armatei germane, iar de
acolo 1n Ardeal.
sa a scapat Simone, fard a da ochii cu soldatii sovietici, pregatita sa-i
/‘ 5 infrunte cu privirile ei severe, in speranta cd, in retragere, Karl al ei i-ar
da vreun semn. Dar n-a fost asa, acesta a stat ascuns, dupa atacul Rarau-
lui, considerat de evidentele armatei in retragere victima a acelui atac, trecut
in lista mortilor. Insd cum rusii ldsau in urma grupe de ocupanti, la care se
adaugau cei mai zelosi dintre noii colaboratori, membri ai partidului comunist
tinut in ilegalitate de guvernul tarii, Karl a decis cd e mai bine sa fie prudent
si sa iasd din ascunzatorile pustnicilor mult mai tarziu, cand se vor linisti total
apele. Si asa a facut. De acolo stia tot ce face Simone, cum a salvat vitele si
fabricile, ajutata de Oleg si de oamenii ei de incredere. li era dor de ea, dar nu
putea sa riste. Abia dupa ce armata romana a intors armele si dupa ce Berlinul
a picat, iar victoria armatei eliberatoare a fost sigurd, a scos si el capul, cu gan-
dul ca poate americanii vor veni si pe aici, sa-i fugareasca acasa pe rusii care
incepeau sd facd reguli noi, reguli care lui nu-i sunau bine la ureche. Dar n-a
fost sd fie. In schimb, tot cu ajutorul lui Oleg, a intrat in partidul pe care I-a
contestat vehement de fiecare data inainte cand se manifesta in ilegalitate. Stia
ce nenorociri se petrec in Rusia si ce planuri avea Stalin. Mai bine exilul, asa
cum i-a spus Simonei, cand a venit, dar dupa aceea s-a calmat si a inceput sa
guste din avantajele noului regim, care 1-a lasat sa fie mandatar mai departe, nu
antreprenor cum ar fi dorit el, oferindu-i, pentru serviciile lui, posturi de con-
ducere, pana cand Ceausescu a inceput comertul cu alogeni si a plecat cu toti
ai lui in Germania, acolo unde era inmormantat Hans Walter, cel care le lasase
0 mostenire atat de mare, dar din care mai ramasese la plecare doar fabrica de
lactate din Kimpolung, asa cum i-a spus mereu Karl orasului in care a fost in
echipa de tovarasi comunisti tocmai pentru a-si pastra avantajele. Hilde a plecat
cu mari indoieli in Germania, lasandu-1 pe Oleg, om de incredere al lui Karl, in
toatd averea ei, asa cum i-a lasat-o tatal ei, intr-un testament pe care-1 va folosi
in procesul de recapatare a proprietatilor. Lupta o va duce impotriva iubitului
ei, Oleg, care s-a obisnuit cu ideea ca dacad a avut atata vreme grija de acele
proprietati, de ce nu ar fi ale lui acum? Or, cu asta nu era deloc de acord Hilde,
frumosul si minunatul de pe vremea junetei ei, cu care, pana la plecare, a trait
fara cununie, bucurandu-se de darurile trupesti ale acestuia, cand ea, cu acel

trup maruntel, dar bine legat, avea nevoie de astfel de desfatari. m
N

[fragment din romanul
Schisme (o tragedie romdneasca), in pregatire]
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c— criitorii americani (de la un timp si cei romani) 1si confectioneaza biografii
anteliterare, din care reiese cum si-au adunat experienta, ce au depozitat in
—) camara memoriei inainte de a se apuca de scris. Unii includ in acest bagaj
si frustrarile sociale din copildrie, dar mai ales profesiile dure din adolescenta,
ca pe o uvertura la fisa de post scriitoriceasca de mai tarziu.

La acest capitol m-as putea lauda si eu cu fisele de cadre, a caror com-
pletare m-a chinuit timp de vreo 15 ani mai rau decat scrierea unei capodopere
autobiografice la fiecare examen de admitere; la inceputul fiecarui trimestru
scolar ni se dadea un formular de 10-12 pagini, impartit in zeci de dreptunghiuri
care trebuiau umplute cu raspunsuri. O zi si 0 noapte inainte de predare ma
perpeleam (sa ma declar fiu de ,,functionar” sau de ,,mic burghez”? tata este
»detinut” sau numai ,,retinut”? la categoria sociala a mamei sa scriu ,,chiabur”
sau ,,mijlocas” sau pur si simplu ,,casnica”?). Ajuns pana la urma la uzina Car-
bochim din Cluj, unde am parvenit la functia de fochist de noapte, trebuia, oare,
sa ma declar absolvent de liceu (atunci cum de am ajuns fochist?) sau doar de
sapte clase? (scriam cu mana stanga, la ora 7, in fiecare dimineatd, in raportul
de tura: ,,in timpul serviciului nu s-a Intamplat nimic”...). Ironia face ca la Po-
litehnica (singurul loc unde, dupa un an de munca de jos, am fost admis ca fiu
de D.P.), am fost obligat, dimpotriva, s am 10 pe linie!

Dilemele s-au incheiat, insa, odata ce am publicat primele mele pagini mai
mult sau mai putin literare — in Steaua baconskiana, apoi la Tribuna lui Ioanichie
Olteanu (recenzii la prima, reportaje, interviuri si texte stiintifice la a doua). in anii
aceia, Steaua (pana la decapitarea ei in 1959) si Tribuna (Vreun an cu loanichie
Olteanu si apoi, prin inertie, chiar avandu-1 pe Dumitru Mircea la comanda) erau
reviste varf de lance (cat puteau ele sa fie in anii *50) impotriva dogmatismului
de la centru, care le acuzau periodic de revizionism si cosmopolitism, cerdndu-le
sa condamne ,,mai apasat” valorile burgheze interbelice si sa aplice realismul
socialist, ,,cea mai Tnaintatd metoda literara din toate timpurile”.

Profitind de dubla cenzurd (la Cluj si la Bucuresti) si de pozitia lor
strategica Intr-un oras cu toti clasicii de limba romana interzisi, Steaua i-a re-
publicat, chiar daca sporadic, pe Bacovia, Blaga si Arghezi iar Tribuna i-a rein-
trodus in circuit pe fostii studenti ai lui Blaga, pe fostii debutanti si premianti
ai Fundatiilor Regale si ai Cercului Literar de la Sibiu. In afard de asta, mare
parte din poetii viitoarei colectii Luceafarul (Nichita Stanescu, Ana Blandiana,
Ion Alexandru, Sorin Titel, Ilie Constantin, Gheorghe Pitut, Matei Gavril) au
debutat la Tribuna, Tnainte de a-i prelua peste cativa ani revistele din capitala.
M-am simtit parte a acestei lupte renovatoare, chiar daca eram un biet debutant
si mizele mele erau minore (reportaje calofile, cronici de film, articole de stiinta
si interviuri, ce-1 drept cu mari savanti).

ar, pana la urma, dupa unsprezece ani, cand luminile s-au stins iar roman-
D tismul a degenerate in intrigi insuportabile, am dezertat la Bucuresti, nu ca

sd ne amestecam in intrigile de acolo, ci ca sd ne izolam si de ele (vorbesc
la plural, pluralul fiind Blandiana).

La Bucuresti am luat-o de la capat, intr-un mediu total diferit cautand sa
ne absoarba in zarva lui balcanica. Atmosfera Casei Scriitorilor, cu lambriurile
si scrumierele ei microfonate, nu ne-a tentat. Am lucrat inca vreo zece ani in
cateva redactii, am scris, am publicat, ne-am facut cunoscuti. Cutremurul din 4
martie 1977 ne-a distrus casa, biblioteca, manuscrisele, tot ce aveam. Am ramas
cu viata. Asta a fost ca o pornire de la zero. Refugiati la Comana, am scapat de
obligatiile redactionale, de condica de prezenta si de zadarnicia cadentata a vietii
de oras, care ne inghitiserd prima parte a tineretii. Aici am redescoperit viata
libera, rousseau-iana, care te face sa te simti in egala masura traitor si autor al
lumii. Cetatea de frunze in care ne-am retras din calea cenzurii si a interdictiilor,
printre straturile de legume si pomii livezii, ne-a dat maxima liniste necesara
scrisului. Publicam o carte la doi ani (proza scurta, carti de calatorie, cronici de
film), exultam in proiecte si — ceea ce era sublim — reuseam sa traim decent, ex-
clusiv din roadele gradinii si din onorariile cartilor.

Ceea ce ne-a alungat din acest paradis terestru (si aici ajung la raspunsul
datorat intrebarii provocatoare pe care mi-ati pus-o) a fost revolutia. Scosi din
casa pe strazi, mutati de la Comana in tumultul miscarilor civice (Piata Univer-
sitatii, Marsul in alb, mitingurile Aliantei Civice), am trait urmatorul sfert de
secol cu tanjirea dupa scris, dupd zilele si noptile de chin in fata paginii albe.

Inprimele saptadmani si luni din 1990—toata lumea isi aminteste —, scriitorii
erau campionii publicisticii militante. Fesenisti (dar mai ales antifesenisti), ei
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urnpleau pagmlle intai ale ziarelor cu adeziuni la noua lume, cu incitdri la lupta
sl asociere civica: ,,Dacd nu acum, cand? Daca nu noi, atunci cine?” n martie,
a fost data publicitatii Proclamatia de la Timigoara. 52 de zile si nopti a durat
apoi Piata Universitatii, sfarsitd cu reprimarea prin mineriada. Infrangerea i-a
facut pe mul‘gl resemnati. Pirea ca focul s-a stins. Unii — fosti membri de elita
in CPUN - au acuzat Piata ca fiind ,,un cabaret politic” iar aceia dintre ei care
au candidat orgoliosi la alegerile din luna mai ca independenti si n-au reusit,
au acuzat tot Piata ca i-ar fi iritat pe alegatori si ca i-ar fi impins pe acestia in
bratele F.S.N.-ului. Multi salariati au fost concediati pentru ca au stat in Piata,
Ton Iliescu i-a numit pe vorbitorii din balcon ,,autori morali” ai venirii minerilor,
un poet l-a sfatuit sa-i lase sa ,,fiarba in suc propriu”, intelectualii s-au impartit in
organizatii rivale, Uniunea Scriitorilor a devenit pasiva, moralul populatiei era
la pamant, Romania (care In decembrie fusese favorita Occidentului) devenise
acum o ,,democratie onglnala croitd dupa gustul ,,femeilor cu dantura de aur”
care-i aplaudasera pe mineri.

rezirea s-a produs devreme, la numai o lund dupa mineriada: Marsul in
T alb din 13 iulie a scos pe strazile si in balcoanele Bucurestiului un sfert de

milion de oameni. In septembrie muncitorii de la Steagul Rosu si chiar unii
mineri din Valea Jiului s-au intalnit cu intelectualii si dizidentii la Bragov Intre
timp, au avut loc intdlniri ale studentilor, universitarilor, scriitorilor si artistilor
iar la 8 noiembrie a aparut pe plan national Alianta Civica.

Puteam sta deoparte? In mai putin de un an am luat parte la toate aceste
evenimente, numeroase si solicitante cat pentru o viatd. Am lasat totul deoparte:
si traiul la Comana si alergatura din Bucuresti, petrecandu-mi viata in incaperi
in care taiam fumul cu cutitul, In mitinguri cu sute de mii de persoane, scriind
convocdri, declaratii si comunicate, care legau societatea intr-o solidaritate fara
precedent. Nu doream puterea, refuzam functiile si favorurile, urmaream doar
sa-i facem sa castige pe cei ce meritau. Au urmat alegerile din 1992 pierdute la
limita, apoi cele din 1996, cand Conventia Democratica a castigat preluand in
programele sale mesajele Aliantei, dar din pacate nu si cele din 2000, cand lipsa
de unitate intre partidele care o formau i-a fost fatala.

ramas, inceputa in 1993, dar continudndu-se pana azi, constructia Memo-

/‘ 5 rialului de la Sighet. Prinsi, impreuna cu Blandiana, in aceasta consolare
inspiratoare, ne-am metamorfozat in istorici, pedagogi, constructori, de-
signeri, esteticieni, [T-isti, botanisti, administratori, organizatori de concursuri
de proiecte europene, organizatori de scoli de vara, de simpozioane, de ateliere,
pentru ca in final vechea inchisoare, curtile ei si Cimitirul Saracilor sa devina un
manual de istorie pentru cei tineri si un omagiu pentru victimele comunismului.
Satisfactia? Anual acest muzeu, unic in felul lui, atrage peste 75.000 vizitatori,
adica dublul populatiei orasului.

Dacéd am mai scris intre timp? Mai mult istorie. Pe langa marile carti pe
care le-am coordonat (Cartea Mortilor, Addenda Cartii negre a comunismului,
Analele Sighet), am editat inca 35.000 pagini de istorie recenta si (intre cele 120
de titluri publicate ca editor) mi-am autotiparit cinci carti sub semnatura proprie.

Dar literatura?

N-am incetat sa scriu caiete dupa caiete de franturi, de idei, de amintiri,
de eseuri, pe marginea vietii pe care o traiam. Caietele acestea incepute in taind
cu zeci de ani in urma (pe unele le-am purtat prin oras, in noptile periculoase ale
revolutiei, intr-un geamantan, inchipuindu-mi ca astfel le salvez, pentru ca apoi
sa le rescriu). Simt cartea care ma asteaptd, ca 0 magura, sd o retopesc si sd o
torn in forme, acum, cand am incheia-o pe cealalta, cea scrisa, timp de 22 de ani,
pe peretii Memorialului de la Sighet. m
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuata, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tard, indiferent de limba, indiferent

de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,

mutant si, intotdeauna, tonic, decapant. m
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LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimbd dona (23)

JAMES NOEL
T 1)

(HAITI

Esperanza (2)

Cu fata la vedere

au decupat ziarele

in care era infasurat cadavrul
unui jurnalist din Port-au-Prince

Cu fata la vedere au bombardat

luna noua orasge tari

au incendiat stradutele-nfundate

au tras cu proiectile inrosite-n foc in ochiul
popoarelor cicloanelor

Cu fata la vedere au imprastiat multimea

au sfredelit chipurile

au necat de-atata manie cainii inecatilor

au dezumflat colacii de salvare ai unui popor
de migranti

Ca sa te-ntampin atunci cand te-ntorci in
noapte Esperanza

imi voi pune pentru tine Esperanza

imi voi pune-n fata marii cea mai frumoasa
mascd pe care o0 am

cea mai frumoasa masca de dantela in noapte

Demonstratie

Aveam mii de maini care-mi cresteau peste tot
o demonstratie a puterii mele de munca

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascutd in 1981.

Par verde. Doctor in literaturd comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 39 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generald a Premiului Apollinaire.
Vicepresedinta a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 40 de volume. Din romana in franceza — 25.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poarta o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros.fr

in serviciul sfortarii omenesti

dar ultimul razboi mi le-a taiat

ultimul razboi departe de a fi ultimul

mi le-a taiat in fasii

acum bratele-mi sunt neputincioase imi cad
istoriei ii place sa transeze cand e istorie

Aveam mii de picioare care-mi cresteau peste tot

omenirea-nainta

liniile se puneau in miscare

tot rotindu-se soarele se rostogolea-n cearsafurile
norilor negri

aveam picioare tineti-va bine

aveam mii de picioare

dar fara rima si motiv

timpul mi le-a tdiat ca pe un vers alexandrin

acum picioarele mele tin de trecut
sd trecem mai departe
istoriei 1i place sa transeze cand e istorie

Pupila a lumii care-mi arunca un ochi

ca o rafala-n orbite

dar ultimul razboi s-a incheiat

te privesc si-ti tot vorbesc imi merge gura
dar fara brate

dar fara maini

pe scurt ma-ntorc la tine

mai percutant ca niciodata

mai iubitor ca niciodata

ma-ntorc la tine

cu multe guri de-acum
cu multe guri

sa te sarut monstruos

In fata paginii albe

Pentru ca trebuie sa vorbim despre metisaj
despre textura dorintei care se derobeaza
despre piele si despre durere

marturisesc asa cu lasitate ca

ti-am desenat bucile cu creta alba

pe o tablitd neagra

ti-am asternut curbele

cu carbune negru

pe o pagina alba

si ti-am fumat in rotocoale

James Noél (Hinche, 1978) este cea mai pro-
eminenta figurd a noului val poetic din Haiti. A pub-
licat zece volume de versuri, in franceza sau in cre-
ola, precum si un roman. Dintre cartile sale de poezie
cele mai marcante, amintim: Poeme cu dublu transant
urmate de Doar sarutul drept botnita (2005), San-
gele vizibil al geamgiului (2007), Pumni incandes-
centi (2010), Adolescentul piroman (2013) sau Brexit
urmat de Migratia zidurilor (2020). In 2015, a pu-
blicat totodatd, in colectia Points/Seuil, o Antologie
a poeziei contemporane haitiene si a lansat revista li-
terara internationald /ntranQu illités. In acest an, ro-
manului sau Frumoasa minune, distins inca din 2018
cu Premiul Caraibelor, i-a fost decernat la Berlin cu-
noscutul Internationaler Literaturpreis. m

gandurile prin

norii grei

spune-ti ca

am fumat in rotocoale

printre pletele tale

am despicat linia inimii

mi-am rupt mana stanga

mi-am rupt mana dreapta

nu mai sunt decat un ochi care se rostogoleste liber
in tdlazuirea culorilor

Circumstanta

Apa curge pe sub pod
E oare destula ca sa ne spele chipurile

Pasarile zboara-n
diagonala spre munte

in fata noastra un copac inalt care ascunde
ceea ce ne ramane omeneste din padure

in departare cantecul accidentat al unui camionagiu
vantul trebuie sa fie cu siguranta cel care

ni-1 aduce la urechi

ca pe niste pasari de rea circumstanta

apa curge pe sub pod
mai e oare destula ca sa ne spele chipurile

traducere © Linda Maria Baros
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ficator”, colega loana Fruntelata de la Facul-

tatea de Litere din Bucuresti avea in vedere
atat calitatea scrierilor sale de a-i edifica (= a-i la-
muri) pe cititori asupra valorii lor si a locului de-
tinut de una sau alta dintre ele, cat si pe aceea de a
edifica (= a construi) un monument cultural solid,
rezistent timpului. Volumul M-au onorat cu epis-
tolele lor (Editura RCR Editorial, Bucuresti, 2019)
cuprinde corespondenta editorului cu peste 50 din-
tre colaboratorii sai, pe durata catorva decenii, cele
mai multe in legaturd cu proiectele editoriale ale
trimitatorilor.

Sunt multe scrisori ,,de serviciu”, multumiri
pentru o aparitie, informatii cerute de autorul Dic-
tionarului etnologilor romdni sau de acelasi lordan
Datcu in calitatea sa de redactor al Dictionarului
general al literaturii romdne, chestiuni redactionale,
detalii editoriale.

Cate o unicd scrisoare primeste editorul
de la George Ivascu, cu precizari privind lucra-
rea Antologie de poezie populara de Lucian Bla-
ga (1966), de la Virgil Ierunca, solicitat cu o in-
formatie despre Anton Golopentia, de la Traian
Ionescu-Niscov, de la Pericle Martinescu, de la
profesorul Take Papahagi (1892-1977), care refuza
cu demnitate si naduf propunerea de a oferi, spre
publicare, cartea sa Mic dictionar folkloric. Tot
una singurd si de la academicianul Stefan Pascu,
anuntand ca va respecta cerintele editurii privind
dimensiunile unui volum. La fel, de la Mihai Pop,
cu observatii filologice la o prefatd a lui Datcu.
Scurt la vorba este si Alexandru Rosetti, cinci ran-
duri de multumire in doud ravase telegrafice, sau
Cornel Simionescu, coleg, redactor la Editura Mi-
nerva, si altii, precum Mircea Handoca, Andrei
Hancu, Maria Holban, una dintre fiicele lui Tuliu
A. Zanne, despre care 1i comunica unele date bio-
grafice, profesorul Eugen Todoran de la Timigoara,
cu un text In volumul colectiv Studii de folclor si
literatura (1967), Mariana Sora cu fisa sa pentru
DGLR.

l |n pretios document de arhiva este si singura

N umindu-l pe lordan Datcu un ,.etnolog edi-

scrisoare primitd de la Gh. N. Dumitrescu-

Bistrita, raspuns la scrisoarea de felicitare
trimisd de lordan Datcu editorului revistei /zvo-
rasul la implinirea varstei de 90 de ani. Unica este
si scrisoarea de la Ovidiu Barlea, expediata de la
Barlesti, in 18 iulie 1969, un ,insingurat”, ,,pre-
ocupat tot timpul doar de opera sa”, noteaza desti-
natarul.

Singulara, firesc, este scrisoarea lui Ioan
Serb, cu care Datcu se vedea zilnic, in redactie, dar
aici era vorba de o ,,pild” pentru fiica unui prieten
al socrului sau, un adevarat ,.lant al slabiciunilor!”
Sigur dincolo de informatiile concrete continute
in fiecare ravas, prlmltorul isi face cert datoria de
editor imbatabil. In cazul celorlaltl corespondentl
schimburile au fost mult mai frecvente iar scriso-
rile, unele dintre ele, adevarate marturii de viata.
Ma gandesc, de exemplu, la ,,povestea” emotio-
nanta pe care o scric P. Caraman despre paltonul
cumpadrat pe banii trimisi in avans de Editurd pen-
tru o carte a sa, 1n curs de aparitie atunci. De fapt,
singurul schimb care ii contine pe ambii respon-
denti este acela dintre Datcu si Caraman, scrisorile
celui dintai, pastrate in arhiva etnologului iesean,
fiindu-i restituite editorului de biograful acestuia
din urma, I.H. Ciubotaru.

Scriitori, editori, folcloristi, etnologi

si corespondenta lor

~ . .
==1 zona folcloristilor non-bucuresteni, cei
mai multi, de altfel, sunt retinuti clujenii —
=== Nicolae Bot, Valer Buturd, Dumitru Pop,
Ion Seuleanu, toti cu volume de studii aflate in
curs de publicare la Minerva, zoriti de editor sa-si
duca la capat proiectele stiintifice. Din alt colt de
tard, de la lasi, Petru Ursache este cel mai asiduu
corespondent (circa 30 de epistole), intre cei doi
inchegandu-se o frumoasa prietenie, lordan Dat-
cu inchinandu-i confratelui, decedat in august
2013, o monografie, Petru Ursache (2016).

lordan Datcu este, cum il stiu toti cei care
i-au fost colaboratori, un model. Simplul fapt de a
fi pastrat in arhiva proprie toate (cele mai multe)
dintre scrisorile primite in prodigioasa sa activitate
de editor, de cronicar atent al vietii stiintifice din
domeniul etnologiei si folclorului, de cronograf
integral al acestei vieti, confirma calitatea sa de
etalon.

Notele, comentariile care insotesc fiecare
scrisoare sau set de scrisori se constituie n mici
studii monografice sau addenda la marele, inega-
labilul Dictionar al etnologilor romani (2006) ca-
ruia intrevad (imi doresc) ca marele carturar lor-
dan Datcu ii va da, in rastimpul care vine, o editie
noua, revazuta si adaugita in al treilea lustru al ve-
acului al XXI-lea.
<— pre deosebire de volumul M-au onorat cu
_)epistolele lor (2019), in lordan Datcu si

Constantin Eretescu in scrisori (prefatd de
Mircea Anghelescu, RCR Editorial, Bucuresti,
2020), cei doi participanti la actul de comunicare
intreprins de la distanta — chiar de la mare distanta,
caci intre Bucuresti si Providence, Rhode Island,
pe coasta de est a Statelor Unite e ceva drum —
sunt prezenti, de fata, ca sa zicem asa, lasand loc
unor comentarii la cele scrise cu un numar de ani
in urma, comentarii care se regasesc in notele de
subsol ale editorului Iordan Datcu. Ar fi posibil
ca si Coca (asa i se spune intre prieteni) Eretescu
sa aiba completari si precizari la propriile sale
scrisori, Incat — e un simplu gand! — la o editie a
doua sau la o completare a acesteia de fata sa le
dea la lumina, sa le puna in pagina, cum se zice.

IORDAN DATCU

MN-au

CONSTANTINESCU

este din 29 iulie 1990, ceea ce lasa, fara ni-

ciun dubiu, loc supozitiei, confirmate de ex-
peditor, ca existd si una venitad de la Bucuresti,
aceasta fiind un raspuns (,,Stimate Domnule Dat-
cu, Am primit acum doua zile scrisoarea Dvs.”).
Acest lucru este confirmat si de editorul bucures-
tean, care solicitd recuperarea scrisorii sale din
iulie 1990 (p. 330, scrisoarea din 27 XI 2019),
negasitd de destinatar. Dialogul este reluat abia
in 2007 si continuat péné in 2020 (15 mai) de

P rima epistold primita de Datcu de la Eretescu

vor Intarzia sa apara. Nu este exclus; dimpotriva,
pare a fi sigur ca intre timp s-au putut adauga alte
file ale ,,dosarului” Datcu — Eretescu, mai ales
ca ultimul text aminteste de starea de pandemie,
timp propice, totusi, scrisului, fie el pe hartie, fie
electronic (pe care, din cate stiu, Datcu nu 1l prea
agreeaza!).

Sunt céate 20-24 de scrisori in fiecare an,
mai multe de la Eretescu (110, numara Iordan
Datcu), poate si pentru faptul ca el a fost mai pas-
trator, gandindu-se, din timp, ca orice editor ver-
sat, la posibilitatea publicarii acestora. Oricum,
ritmicitatea si cursivitatea epistolelor dau impresia
firescului, autenticului, seriozitatii. Paisprezece
ani de comunicare prin scrisori (2007-2020) aco-
pera un segment cuprinzitor de viatd, in care
partenerii isi transmit informatii, in primul rand
despre lucrul lor, améandoi fiind robiti scrisului,
avand constiinta necesitatii muncii lor, nu doar
in calitate de editori, caci aceasta este meseria de
baza a domnului Datcu si nici C. Eretescu nu este
strain de aceasta ocupatie, dar si de scriitori, critici
si istorici literari, oameni de carte.

c— ubstanta celor mai multe dintre scrisori sta
_) in informarea reciproca despre ,,mersul lite-

relor” la Bucuresti, respectiv la Providence
(Rhode Island), ,,in osebite timpuri”, despre pro-
gresul unei cercetari sau despre piedicile intam-
pinate, despre ecourile, intotdeauna favorabile,
ale cartilor aparute, fiecare dintre ei fiind lector si
propagator al scrierilor celuilalt. Avem, in nuce,
o istorie vie a cartii de etnologle/folclor din 2007
,»pana in zilele noastre”, cum se zice. Cine este
atent la detalii poate sa noteze precizari, ,,chichite”
nestiute decat de specialisti, poate nici de acestia.

Desi sobri, seriosi, epistolierii gustd anec-
dota si chiar o propaga. Ma vad inclus intr-o astfel
de ,,poveste”, pornindu-se de la o intdmplare nara-
ta de Simona Sora intr-o scriere de fictiune a sa,
romanul Hotel Universal, data ca reala, de a carei
autenticitate eu ma indoiam (vezi p. 192, 201), in
2015, episod despre care nu Tmi amintesc nimic
acum.

Un loc aparte il ocupa confesiunea, mai
predispus pentru aceasta fiind Constantin Eretes-
cu, care acuza varsta, bolile, accidentele, in timp
ce Datcu, mai viguros, face fatd evident mult mai
brav imprejurarilor, tradind mereu ,,pentru si prin-
tre carti”.

In orice caz, ceea ce primeaza este incre-
derea in succesul muncii lor, inclusiv, cum trans-
pare din ultimele epistole, din 2020, editarea co-
respondentei si terminarea romanului Capcana,
devenit el Tnsusi un personaj! Corespondenta este
acum pe masa noastrd de lucru, romanul inca
asteapta, dar cine stie? Nebanuite sunt caile Dom-
nului si puterile omului!

Viata lunga, prieteni! =

IGD 29

NV OS5



SEs T OF

Barbatul care trece

Nimic nu ma impiedica

sa fiu doar

omul acela,

Barbatul care trece —

ochii lui vazand o femeie

o pot lua 1n privire

pana pe terasa-parc.

Chiar daca sunt martori

care-au vazut femeia si a doua zi,
dis-de-dimineata, in ochii barbatului,
nu se va Intdmpla nimic.

El este doar omul acela,

Barbatul care trece.

Intoarcerea lui Ulise

Mai asteapta inca, mai asteapta

pe ultimul prag cu ochii deschisi —
e somnul tarziu peste pleoapele tale,
iubito, da, mai asteapta.

Al intrecut demult rabdarea femeilor,
o stiu,

dar mai asteapta, inca,

ochii tai au ars departarea

si drumul banuit pe care voi veni

cu arborii cazuti peste-un apus
invins sau nu,

dar mai asteapta o zi.

Invitatie

Iubito, vino si ramai pe maine,
tot vino, vino si ramai de tot,

fii vis si fructe si alcool si paine
si tot ce nu se poate, tot.

Femei singure

Femei singure cutreiera lumea

cu periuta de dinti in poseta

si vorbele unei povesti neterminate
in batistele lor diafane.

Femei singure,
devorand la-ntamplare
pasi nestatornici straini §i himere,

pasari de-o noapte, nebune de cantec,
cu penele smulse de zborul cazut,
asteaptd ninsoarea cu fardurile-n mana
si gongul de mult a batut.

Femei singure,

lacrima lumii moderne

la volanul unei limuzine,

fug cu sute de cai putere

din singuratate,

femei singure, Diane vanate,

cu degetele lungi fraimantand o tigara,
privesc in desimea oraselor visul
Copilei uitate.

Poate, poate...

Raézboiul copiilor este joaca
gloantele copiilor sunt vorbele poc! poc!
ranitii lor sunt cei

ce stau pe banca si rad,

mici clovni care gchiopateaza.
Bucurati-va, spun copiii,
traiti, spun copiii,

jucati-va, spun copiii,

de milenii,

cu incdpatanare,

poate, poate...

Testamentul unui tanar

Va las trupul mahnit

de prea multe si neclare oprelisti,

va las ochii plansi de neimplinire,
va las bratele fara imbratisari,

va las tampla arsa de invinuire,

va las sangele meu orbit —

peste ingaduinta,

va las mana sfanta care m-a-nchinat,
nu mai vreau nimic.

S-a inserat.

Fara glas

Atat de bun, atat de ordonat,
neadormit cu disciplina-n sange,
atat de fara vina si invins,

de multumit cu limite impuse,
atat de ocrotit si refuzat

incat poezia pleaca abatuta,

se risipeste-n praf,

degeaba o mai chemi.

COMAN §SOVA

In ochi s-au stins extazele pe rand,

nu se mai vede nimic dincolo de gard.
Ea pleaca,

pleaca mereu

si mereu o rechemi

si mereu nu mai vine,

nu vine

nici abatuta, nici fara chef, nici fara trup
Gradinile sunt departe

de casa ta, de zgomote,

s-au ITnmultit pisicile i gandacii

in cartierul de praf si scandal

in care tu

o strigi, o tot strigi,

fara glas.

Cuvantul

Sa nu rostesti cu buza grea

cuvantul cel slabit de precautii,

sd sorbi din aer chinul pentru el

si sa existi acolo, ca pasarea in ou,

sa fii cuvant desprins din tine singur
si ca un fiu sa-ti poarte numele mereu.

Sa aiba sunetul tau, ochii tai,
un duh robust cu ramuri de cristal...

Ia-i mana stanga si cunoaste-1,
ia-1 mana dreapta si cunoaste-I,
ascultd-i pulsul si cunoaste-1.

E cuvantul cutare, din tatal cutare,
semintia cutare,

venit de dincolo de sange,

taind adanc prin stratul intailor pasari
de pe tarmul unde inca se mai aud
silabele lui nimeni.

Norocul

Daca nu vrea si nu vrea,
baga-i frica in oase,
obsedeaza-l,

strange-1 cu usa.

Si daca tot nu vrea,
doboara-1 cu prastia,

Sa fie al tau.

Norocului i place

sa fie fortat,

cautat —

pana 1n inima ghetarilor
cauta-l.

Daca exista,

sd existe si pentru tine.

N
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Jocurile (ne)linistii
EMANUELA ILIE

i s-a parut intotdeauna ca poeta Gabriela Chiran arata o exi-
M gentd vecina cu asprimea. O exigentd, totusi, cat se poate de

salutard: pe de o parte, potolirea exaltarii cu care valorifica
initial imaginarul feminin (a se vedea Bruiajul frunzei de cires, 2014,
Triunghiuri captive, Junimea, 2015 si Negru duios, 2016) si chiar
distantarea usor ironica de dictiunea specifica animei (in Efectul de
real, Timpul, 2017) si, pe de alta parte, observarea lucida a procesului
poetic (Peste gura un crin, Timpul, 2018 si Imitatie fildes, Editura
24:0RE, 2019) au adus, in evolutia sa lirica, schimbari benefice,
deopotriva la nivelul stilisticii i al substantei ideatice.

Si in Singuratatea e atemporala (Editura 24:0RE, 2020) se
poate remarca refuzul de asumare a unei identitati poetice Incorsetate.
Sanctionarea acesteia se subintelege din taietura severa a versurilor
cu care se tematizeaza inclusiv abandonul in micul infern cotidian
a carui descriere migaloasa constituia altadatd centrul de interes al
autoarei. Prin comparatie, simturile cu care acesta lasa perceputd o
acuitate dureroasa: ,,acest ochi care vaneaza/ orice miscare a gandului
supravietuind in groapa comund/ carnii// (...)// ochi primind inapoi
din adanc sagetile disperarii celor zvarliti/ spre distractia marelui
rechin/ peste bord// acest ochi sfredelind/ in timp ce este jupuit de viu/
propriul tau ochi” (clipa ca adevar). Dupa cum se observa, e vorba de
un cu totul alt mecanism al desfacerii de sine 1n cel mai recent volum
al Gabrielei Chiran. Nevoia declarata de primenire din Efectul de real
sau Imitafie de fildes i-a facut acum loc unei poezii a raului tentacular.

Arcul tematic al cartii pare foarte bine intins. In Singuratatea
e atemporala se pot citi de la false lectii rustice sau urbane si mici
picturi cu lalele ori alte descinderi in universul domesticului pana la
diferite elogii ale inchipuirii ca solutie ori rugaciuni aspre in limba
inimii. Dar numitorul comun al atitudinilor lirice sintetizate in ele
tine de luciditatea cu care scriitoarea abordeaza o realitate interioara
bantuita de ceea ce s-ar numi ,,demonul amiezii”. Muscatura lui
submineaza orice tentativa de exorcizare sau de imblanzire poematica
prin derapaje evazioniste, hipnoze prin geamul cetos al anamnezei ori
jocuri textualiste mai mult sau mai putin inocente. Unele poezii contin
referinte voalat metaforice la efectele intalnirii cu aceastd forma
radicala de alteritate senzoriald, psihologica, emotionala: inclestarea
simturilor (fructul total), caderea in gol a ,,cailor sufletului” (frig),
ingroparea in trupul de lut al ,,viermelui ne-Linistii” (jumdtatea
inaccesibila). Alte texte descriu direct ,,monstrul” care pandeste
identitatea: ,,smintitul prins/ Tnauntrul orbitoarei pesteri// zeul cel
numai de frica flimand si de durere de vind/ vina mea vina altora/
si mai ales incitantd suspiciunea de vina a tuturor” (focuri reci); ,,$
fiara si barbatul din tine si/ vipera si filantropul” (chiriasa de lux);
,,demonii (demonii mei de buna seama)” (falsa libertate) etc.

Cea mai reusita aproximare a teribilului strecurat, perfid, intr-
un sine aflat in alertd senzoriald este cea din pretinsul tablou urban
intitulat jocurile linistii la cafeneaua veche. Structura plasata la ince-
putul titlului functioneaza antifrastic, din moment ce textul propriu-zis
divulga intr-o cheie narativ-metaforica tensiunile insolvabile ale inte-
rioritatii: ,,nu poate izvori aici decat din somnul blandei fiare/ biruite/
in jocul cu propria umbra/ linistea// creste/ aproape umple spatiul/ la-
sand din el atat cat sa ma asez/ eu/ s ma sprijin — neliniste — de spatele
ei sigur// dar linigtea ma incearca ma pipaie/ da gheare mici/ daca tip o
sa fuga usa se va deschide/ fiara/ deja trezitd de mersul meu tiptil prin
somnul ei/ o va zbughi afara// (...)// — mai bine indur zgarietura ei dul-
ce care alunecd acum spre ureche”.

E greu de spus daca prin Singuratatea e atemporala Gabriela
Chiran a nutrit cu adevarat speranta unei metabolizari, prin scrisul cu
recunoscute virtuti taumaturgice, a unei suferinte altminteri aproape
imposibil de materializat literar. Unele texte din finalul cartii (cum sa
te-ntorci, false rupturi eurile mele sau inchipuirea ca solugie) ches-
tioneaza, totusi, posibilitatea recuperarii unui acasa ontologic puri-
ficat. Important este faptul ca a poeta reuseste sa-si inchida recentele
sale ,,rani pe obrazul inimii/ pe care mintea le scrie/ cu lama adanc”
intr-un corp poetic atasant. m

FLAVI

Scaunul

Feluri in care te pot iubi, feluri in care sa neg.

Tu nu m-ai atins. Tu nu ti-ai lipit pielea de-a

mea. Eu nu am stat langa tine, eu nu m-am

simtit o straind. Eu nu am stat n prim-plan
situ

indepartandu-te si tu indepartandu-te.

Apoi, flash-ul: orasul cu sistemul lui
digestiv,

blocul cu paliere — batrana de vizavi

s-a aruncat de la sapte. Si noi ne

prefacem ca nu s-a-ntamplat. Si noi avem

convingerea cd oricine se poate catira pe un
scaun,

cé golul ne duce intr-un loc special.

Intindem plase si asteptam: si nu
recunoastem

si nu ne lasdm si ne Intoarcem Intotdeauna
mai zvelti,

duhnind a multumire si-a plans.

Si ce folos ca luna tocmai rasare,

ca, in lumina ei, totul pare mai clar?
Suntem gramezi

largi de iarba, oameni care nu mai au ce sa

piarda. Oameni pentru care lumea inseamna

mana Infiptd in ceafd, cdldura povestii din
camera

de hotel, scaunul mic despre toti ceilalti

ar trebui sa nu afle.

Scanteie

Unii au impresia cd ma cunosc de o viata.

Ei nu vad bratul lunii cdzand ca o sabie.

Ei nu vad fluturii de noapte.

Ei nu aud falfaitul amiezii, suflul acestui

_ poem.

In interiorul lui rosu,

aerul e anume pentru cei asemenea mie.

In miezul lui neted, sarat,

frica nu mai inseamna nimic.

M-adun, rasfir coji de portocale pe masa.

Undeva, foarte departe, cuiva ii e cald.

Undeva, un trup de femeie se-arunca in
valuri.

Undeva, cuvintele mele aprind

intunericul.

Funia

Cat de incet e visul, cat de rotund,

o rotatie 1n jurul propriului corp,

o pirueta prelunga, perfecta

ce-ating ochii mei, ochii tai nu pot vedea —

cand cad sunt o oglinda verzuie,
o liniste despre care nici macar nu stiam

A ADAM

(si uite, mainile mele scot aburi

si uite, intunericul se rareste)

cineva mi-a marturisit ca voi afla adevarul,
ca adevarul ma va face curata,

dar, oare, nu sunt eu rece destul,

nu sunt eu schita unui ansamblu metalic

azi am mintit cd viata mea e frumoasa,

ca probabil as face totul la fel,

am ras si rasul s-a prabusit odatd cu mine
si zgomotul m-a facut sa ma clatin
undeva in lume s-a facut dimineata,

in timp ce-o jumatate de luna se legana
caun cap de om fericit n funia salvatoare.

Liniar

In bezna, corpurile noastre par linii,
un cantec sau, poate, doar umbra lui
nesfarsita.
Au inflorit caisii, eu nu-i mai aud —
cuvintele mele se-opresc
in fata celui mai viu Intuneric.
Traiesc intr-o jumatate de patrie,
intr-o jumatate de viata.
Traiesc 1n jumatatea ta de-adevar —
m-arunc in ea i pretind cd e totul.
Iti nasc copiii si ii numesc fii, conturez
forme, le suprapun si le numesc casa.
Imi inchipui ca aerul e mai greu
decat mine, ca ma ridic si 1l tulbur.
Ca locuim la etajul sase sau noua,
de unde oamenii se vad mult mai mici,
atat de mici, incat, daca ne-ar observa
scaparand,
ne-ar putea confunda cu doi dumnezei.

Promisiuni

Am zis ca nu mai scriu i am scris.

Am zis cd nu mai iubesc si-am iubit.

Am zis ca nu mai existi cand, de fapt, tu
esti totul.

Suntem conglomeratul de itemi,

o mie de intrebari la care inca nu am
raspuns.

Gardul viu si refluxul si frica,

acele lucruri subtiri, marunte si calde.

Azi nu am urmarit impreund apusul.

Si ghici: soarele nu are nevoie de noi sa
apuna.

Noaptea oricum va veni, aburi negri vor
cadea pe terasa,

deasupra scaunelor de bambus.

Oamenii se vor culca impacati, desi doar
unii se vor mai trezi.

Stiu asta, stiu asta suficient de bine acum,

cand intunericul e atat de aproape

incat, daca-nfasor o mana in el, ea dispare.
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CALIOPIA

Coboard dimineata
de toamna peste iarba

Coboard dimineata de toamna peste
iarba,

cupola peste cupold, somn peste somn,

in acest miracol care se va sfarsi

nicio umbra nu stie cand.

Eu, calma, alung leii in toate partile,

sa mi-l aduca dintre creiere pe cel mai
frumos.

Ma cuprinde cea mai mare tristete,

cum stau culcata pe valul Tnalt

al inserarii, in timp ce soarele

isi striga setea de aer

iar scheletele setea de carne.

Cedarea reciprocd
a specificului

Ca o scurgere de sange din vene invizibile
se lasa amurgul, printre lanuri,

1n bataia vantului, un om

s-a Intalnit cu alt om.

S-au oprit unul in fata celuilalt,

s-au privit indelung,

apoi au plecat mai departe,

trecand unul prin celalalt

si Inlocuindu-si si trupurile.

Cerul era o carapace apasdtoare, neagra.

Joc de umbre

In volute regale, cu sarituri peste cap,
patinam si nu mai eram decat

o flacéra albastra iar patinoarul,
aripi de fluturi innodate,

dar tu n-ai cum sa stii

cata gratie este 1n zborul meu,
fiindca tu nu poti vedea, vai,

in lumina viermuind de omizi,
decat o statuie intamplatoare

in apa unei cascade,

intrezarita si aceea doar o clipita.

O viziune

De céand se uita el la mine

vremea a-ncetat s mai treaca

prin carnea mea,

pur si simplu timp nici nu mai exista,
dar a fost suficient ca el sa se uite
numai o clipa-n alta parte,

pentru ca eu sa imbatranesc brusc
si sd alunec in moarte.

Asta am visat eu noaptea trecuta,
dar ma intreb si acum:

s-o fi uitat el 1n alta parte?

Lumina altei lumi

Eu, alba, subtire, Intinsd de-a lungul
patului,

cu parul ravasit, paianjen — mi-a venit in
minte,

lumind neagra care asteapta sa urle, mi-a
mai venit in minte,

cea din fata mea, Intinsa si ea de-a lungul
patului,

care mi-a spus: vino sa fim lumina altei
lumi,

am vazut intr-un tarziu ca sunt tot eu,

in locul meu a raspuns o voce care venea
de nicaieri:

toti barbatii s-au transformat in femei,

ea surase, se ridicad pe coate, scoase o
gheara de leu,

isi spinteca venele, imi spintecd si mie
venele,

eu n-am zis nimic, am ras, ba am latrat,
nu mai stiu,

ne-am aruncat una in bratele celeilalte,

intr-o Imbratisare rosie, leii au tresarit usor,

negru, apoi alb, din nou negru, iarasi alb,

lumina a inceput sa latre, o, suflete jilav,
pdianjene,

lumina a altei lumi, creier al carei nopti?

Vine o ord cu carapace
si cu senile

Vine o ord cu carapace $i cu senile,
vine incet, dar sigur,
tinta — capul meu nemiscat.

Chiar 1n acea clipa el ma striga din gradina:

— Vino sa-ti arat o ora cu carapace si cu
senile.

Ma ridic, cu o fractiune de secunda

inainte ca ora mea cu carapace si cu senile

sa-mi striveasca fruntea,

si ma apropii de el, il trag de brat cu putere.

— Te Ingeli, nu vezi ca-i o broasca testoasa?

E o pasnica broasca testoasa.

El este putin nedumerit, apoi zambeste si

continua sa culeaga cirese din gradina,

in timp ce ora mea cu carapace si cu senile

si ora lui cu carapace si cu senile,

care abia se mai vedeau,

curgeau intr-un timp despre care nimeni
nu stie nimic.

Constantin
PADUREANU

editura BETTA

Omniprezenta focului
| OAN LASCU

tioare” sau anecdotica de pe ulita sau ,,gura satului”. Pana mai

ieri ,,heptameronul”, rural si ,,incendiar”, al lui Constantin Pa-
dureanu ardea in toate felurile — o adevarata metamorfoza a focului: Fo-
curi mocnite (2012), Focuri arzand (2013), Focuri pe dealuri (2014),
Focuri pe colnic (2015), Focuri pe campii (2016), Focuri de Aoleo
Marie (2017) si Focuri cu valvoare (2018). Deci anul si ,,focurile”,
toate ,,atatate” la Editura Aius din Craiova. Probabil ,,supraincalzit”
langa atatea valvatai prozo-poetice, Constantin Padureanu a stat un pic
pe ganduri, a luat o pauza de un an, a luat si o hotarare: sa potoleasca
focul” si s@ vesteasca faptul ca a venit o vreme de Focuri stinse (Editura
Betta, 2020). Un volum in aceeasi tonalitate, prefatat si postfatat de
Liviu Pendefunda, Geo Vasile, Mihai Antonescu si Florentin Popescu.

In intro-ul recenziei am adoptat un stil care-1 parafrazeaza pe
cel al autorului. Acest serial in opt episoade nu a fost anticipat, decat
tangential, de cartile publicate anterior: povestiri si nuvele (trei volume:
Destine, Gustul amar al exilului, Judecata lui Dumnezeu), un roman
(lerusalimul impacarii), note de calatorie (doud volume: Pelerini in
Tara Sfanta si Grecia — pamant sfant si apostolic) si, la debut in volum
propriu, tot povestiri: Minutul de la miezul noptii (1989). Debutul intr-
un volum colectiv se petrecuse in 1986 la Editura Cartea Romaneasca.
Tematica era inspiratd din cotidian, dar si din sentimentul religios — o
prima cotiturd inscrisa pe fisa de creatie semnata de Constantin Padu-
reanu.

Oralitatea, spontaneitatea, naturaletea, toate colaboreaza in de-
bitarea unui limbaj neaos, savuros, asa cum se mai poate asculta si as-
tazi in Rudarii Doljului. Poetul nu contraface, ci doar ,,se intoarce aca-
sd”, se transpune din nou in cdmpul semantic si lexical in care a deprins
vorbirea, graiul locului. Am putea pretinde ca el este autor de poezie
dialectald, ca si cei anterior mentionati.

Scenariul, asa cum a sesizat si Geo Vasile 1n Prefata doi, este spe-
cific, dar variat, cum diverse sunt si personajele si pataniile pe care le
traiesc: ,,Cazuistica abordata de autor e vasta si specifica locului, dar si
lumii Intregi, erosul fiind o tema eterna ca si certurile maritale ” (p. 19).
Figuri precum Ghita (nu Ghita!) Ciocérlan, Fane Ivantistul (adica Ad-
ventistul!), Georgica Timidai (Tu-(1)mi-dai?!), Vasile Geambasu, Va-
sile Corcoata, Saia lui Dine Vrajitoru, Tudor Lemneanu, Gica Sucala,
Marin Caragea, Gica Croitoru, Vasile Calmucu, aproape toti ,,jucatori”
in prima secventa — Focuri stinse —, apoi Vasile Troponete, lon Bursuc,
Ioanca Muscalu, Ilie Durac, Fane Chirigiul, mai ,,seriosii” Doru Ni-
tescu, Nila Tudorescu, Vasilea Pop, Mitra Anghel, Marita Lemneanu
si atatia altii, care mai de care mai hatru, mai infipt, mai ,,dastept”, nu
stau pe ganduri, ci intrd-n vorba sau se baga in treaba, unii cu rost, dar
cei mai multi fara rost.

Este o lume efervescenta, capie, bulversata, trepidanta si — nu
incape indoiala — spectaculoasd si de o evanescenta turbulentd. Se
amorseaza si se antreneaza singura, numai sa se iste vreo intamplare
sau sa se puna de-o palavrageala la ,,linie”, adica pe langa drum.

Oameni fugosi, dar plini de initiativa, saritori si cooperanti la
nevoie. Chiar prima secventda — poemul eponim Focuri stinse — si Poli-
tica la nivel Tnalt sunt nici mai mult, nici mai putin decat exemplare:
,— Sariti, sariti, oameni buni, sariti,/ Tipa in fapt seara, cat putu/ de
tare, Ghita Ciocarlan./ Era pe linie, in fata portii sale./ Arde notretul lui
Fane Ivantistu,/ Sariti, ca ardem ca surligaile./ Toti vecinii de pe linia
Gionoiestilor/ iesisera la porti,/ Sa vada ce se intampla./ Dinspre gra-
dina lui Fane Ivantistul/ Se ridicau doua limbi de foc,/ Care mistuiau
o plastd de fan./ Georgica Timidai sosi primul/ Si intrd cu o garnita
in mana./ In urma Iui veneau si ceilalti:/ Barbati femei si tineri./ Se
umpluse curtea Ghitei Ciocarlan/ Si fiecare adusese: o garnitda/ Sau
un lighean din plastic sau/ tabla emailata./ Facura un lant uman/ Pana
aproape de foc...” (p. 23).

Arheologia mentala a lui Constantin Padureanu dezgroapa o lu-
me netrecutd, inca vie, unica in felul ei. Sau pe aproape, ca si cartile in

care el 11 lumineaza vatra ancestrald. m

M ai Intai proza, apoi poezie. De fapt poezie in proza sau ,,poves-
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[poezie]

Ephemeroptera

la un moment dat toate
ajungem sa ne transformam
in mamele noastre

degeaba 1ti pipdi sanii dintii

si cauti sa te recunosti 1n fotografiile din sertar
celine DE-GEA-BA

parul iti va albi la fel de repede

totul vine si pleacd #desprenasteresicorupere
lucrurile care-ti plac la nebunie astizi

pentru ca esti tanara si crezi cd Inseamna ceva
maine vor zace aruncate pe podea

ca o pereche de sosete murdare

mai devreme sau mai tarziu celine

vei ajunge sa-ti dai Intalnire tot mai des

cu hainele de domnisoara/ tren inspre trecut
sa-ti uradsti vergeturile

in unele zile

chiar sotul si copiii mai mult decat pe tine insati

iti vei pieptana parul in oglinda ca o bolnava de
alzheimer

te vei mira de intdmplare

si-mi vei cere raspicat sd nu mai vorbim despre
morti

intre peretii prea subtiri

prea albi

neverending homework

in pacurari sfarsit de iunie 27°C pe putin

un pahar cu limonada rece & un pai

roz In mana dreapta cand

visurile astea prefabricate defileaza

liber prin fata ochilor negri & mari & mirati
visurile astea care se schimba repede repede
de parca ar fi culorile semaforului de peste drum
ca atare n-ai cum

sa nu crezi ca 20 de ani e sinonim

cu energia & pofta de viata

n-ai cum

altfel de unde dorinta rabdarea entuziasmul
de a le urmari & de a le prinde pe toate

cu o precizie de ceas elvetian de

a le urmari & de a le prinde pe toate

doar ca sa le mai poti da cu sutul inca o data
& incd o data

& incd o data

pana cand ajungi sa scuturi bine

toata plictiseala din oase

celine zice ca numai asa

o poti lua mereu

de la capat

sub cerul dsta care nu e nimic

altceva decat un buzunar albastru

pentru pasarile nebune care cauta o colivie

Omerta

Cand ai sa te-ntorci
n-am sa-ti mai vorbesc despre mintea mea,
sarma ghimpata/expresie in secolul XXI a muncii
lui christ,
despre teama de a inchide ochii cat ferestrele sunt
incd-ndoliate

sau de mainile ce transforma perna in scut ca sa tina
la distanta monstrii

crescuti sub pat ca unghia-n carne, reali ca-n
copilarie.

N-am sa-ti vorbesc, fynn, de promisiuni,
adevarate capcane de soareci/bucata de mar intepenita-n
gatul lui adam
de-o vesnicie spre mirarea ingrozita a evei, femeia
aflatd de partea gresita a cerului de la nastere
incoace.
N-am sa-ti spun nimic
chiar daca-n tacerea mea ai vazut intotdeauna
pisica lui schrodinger.

Am sa-ti las In schimb bratele sa-mi alunece pe trup
si-am sa-ti iubesc
liniile intretaiate din palme.

Femeia Fantasticd

Cat de puternica esti, tu, Lidia!
Cum stai nemiscata in mijlocul tau
cand ziduri se clatind/ se prabusesc
cu un zgomot asurzitor,

iar tu nu-ti acoperi urechile.

carti de parenting
carti de bucate
carti despre comunicarea in cuplu
carti de dezvoltare personala

Dar tu esti puternica si fara toate astea, Lidia,
cand viata iti iese zilnic pe nas:

* mergi la munca

* faci cumparaturi

* gdtesti

* cureti

* speli

* te joci

« faci temele cu cei mici
un soi de Femeia Fantastica, pregatita sa salveze lumea
incd de la primele ore ale diminetii.

carti de parenting

carti de bucate

carti despre comunicarea in cuplu
carti de dezvoltare personala

Nimic din toate astea nu conteaza, Lidia,
caci tu esti puternica mai ales atunci
cand simulezi orgasmul mai bine decat
orice durere de cap!

doispe fix

e ora la care oamenii strazii sufld-n pungi

ca-n lumanarile de pe tort

mamele isi sarutd pruncii de noapte buna

iar sotii asteapta cuminti s numere Incd o
data coastele

femeilor de langa ei

aici intre cei patru pereti ai camerei
in care

am crescut

o viperd isi musca singura coada

sssasssaiiiee

cauta o cale sa-si dezbrace sufletul
cineva canta despre pietrele in alb

sk

e ora la care bulina din dreptul casutei tale
de chat devine verde
si-ncepe sa loveasca grozav in plexul solar

atdtea locuri
din memorie

M-am bucurat sé-ti aud vocea astazi,
dar cand nu ma bucura asta

pe mine?

Poate ca e timpul sa admit ca esti exact
ca bubele alea din copilarie,

dobandite

dupa ore-ntregi de joaca, a caror coaja o
rupeam

pana la sange de fiecare data
cand erau pe punctul de a se vindeca.
Nu stiu de ce faceam asta atunci,

nu stiu de ce fac asta acum.

Poate e doar un mod prin care caut

sa-mi confirm realitatea, locurile si faptele
intamplate. Un fel de fir rosu legat

la degetul mic

care nu te lasa sa uiti de lucrurile

cu adevarat importante.

Hei,

ti-am auzit vocea astazi si pentru un
moment am fost fericita, pentru un
moment am simtit ca orice reintoarcere e
posibila, chiar si cea in pantecul mamei,
cate minute vorbite la telefon, atatea locuri
in memorie revizitate cu tine de mana sau
umar la umar, legati doar de firul subtire

al unei perechi de casti.
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PREMIUL MARIN PREDA

Doud saptamani
ntr-o sticld de vodcad

ZIUA 1.

,,Va multumim ca ati apelat la serviciile com-
paniei Aeroflot.” Mai e vorba? Business class, sampa-
nie si icre negre, stewardese pe spranceana din trupe-
le de elita, instruite sa-ti descarce pistolul doar cu un
suras. Ce mai, viatd la mare 1naltime. Vasazica asa se
traieste Intr-o companie multinationala?!

Moscova! Ar trebui sé iau o piatra-n gurd, dar se-
ful meu austriac, Manfred, care ma asteapta in aeroport,
ar putea crede cd mestec guma intr-o poza nonsalanta.
Cartiere cat orasele. Blocuri staliniste care defileaza pe
bulevarde largi. Pomi istoviti, iarbd posomorata. Cli-
seu stiut de acasa — pretul ,,victoriei comunismului”.
Apoi, un bloc cu miros greu. Cenusiul de pe trepte, din
colturile lor, este urma anilor de ,,dat cu cérpa” pe jos,
mecanic, fard sens. Perestroika nu a sters mare lucru
pe-aici... In fine, un apartament cu usa deschisa. Katia,
colega moscovita, ne pofteste intr-o sufragerie cu mo-
bild de talas, covoare fara niciun chichirez, bibelouri,
un televizor lasat sa se bage singur in seama...; masa
plina cu tot ce gasise ea in frigider, sticle multe, lume
multd — amicii ei, sporovaieli. Ma rasucesc amabil spre
fiecare vorbitor, fara sa inteleg o iotd, ca un caine agezat
in preajma mesei, atent la orice schimbare de ton care
ar putea insemna chemarea la o imbucatura. Katia ma
cantareste cu coada ochiului. Sotul si fiul ei, un flacau de
vreo doudzeci de ani, ma masoara si ei. Hait — vodca!
Nu e cam devreme? Dar aici sunt alte reguli. Beau cu
jumatate de gurd. Katia neaga, scuturand din cap, si-i
cere ceva baiatului ei. Mai mult prin gesturi, flaicaul imi
explicd tehnica de pus in practica: duscd si verdeturi,
altfel te imbeti imediat. Insa nu mai am timp sa exersez,
fiindca deja e vremea sa plecam.

ZIUA 2.

Trenul spinteca dimineata in lungul stepei.
Niciun sat, nicio casd. Urme de culturi agricole si
maracinisuri, toate la fel de cenusii, amintesc de ceea
ce mai vazusem si acasd: semnul uneia dintre primele
cuceriri ale ,,marii schimbari” — deldsarea si mai mare.

Uniformele urca in vagoane. Ajung si in zo-
na noastrd. Cainii amusineaza bagajele iar pe noi ne
radiografiaza banuitori. Ni se iau pasapoartele. Unifor-
mele pleacd. Dupa un timp revin si ne inapoiaza docu-
mentele, numai pe-al meu nu. Katia vrea sa stie de ce.
Dialogurile se incing. Ofiterul e suspicios pentru ca,
iatd, ajung in Ucraina cu trenul de la Moscova, cand
era firesc sa vin cu avionul, direct de la Bucuresti, fara
sd mai trec prin Rusia. Iritat, ucraineanul o lasa pe Ka-
tia vorbind si coboara. Katia, dupa el. E vanjoasa, dar
sprintend, genul de femeie atletica, pare grasa, dar e mai
mult muschi. Se tine scai dupa ofiter pana ii inghite bi-
roul vamii pe-amandoi. Vreau s par impasibil, insd fu-
mez tigard de la tigara. ,,Fii calm, si eu am trecut prin
asta la inceput.” ,,Da Manfred, dar tu ai fost norocos, nu
ai trait atatia ani cu paranoia asta rosie.” Trenul asteapta.
Peronul asteapta. Calatorii de pe culoarul vagonului as-
teaptd. Ma examineazd mormaind. Asteptarea devine
apdsitoare. De pe peron se arunca spre mine priviri ca
dintr-o prastie. In sfarsit, Katia pune capdt tensiunii:

D AN

flutura un pasaport. Se catara cu dificultate in vagon,
rosie la fata si gafaind de nervi. Ne miscdm din nou.
Peisajul e acelasi de mai Tnainte, doar viza din pasa-
port aratd ca ne aflim in Ucraina. Soarele inca nu
apusese atunci cand am ajuns la destinatie.

ZIUA 6

Felii groase de paine neagra si niste ardei
verzi, mari si carnosi cat degetele maseurului de la
sauna, asteapta langa farfurii. Ardeii sunt foarte iuti,
niste gloante trase drept In stomac. Armeanul de la
protocol se posteaza inaintea mea si md provoaca:
o dusca de vodca — un ardei intreg. Incerc sa ma
eschivez. El continua sa ma zgandare: inghite ra-
zand, fara oprire, ardei dupa vodca si iar vodca
dupa ardei. Dupa cateva hapuri fata ii devine, din
aramie, stacojie. Directorul de investitii se rasteste
la el, vizibil enervat. Hapditorul amuteste. Inves-
titiile ma iau apoi in primire: ,,Au mai fost romani
aici!” ,,Da? Cand?” ,,In razboi! Au omorat oa-
meni!” Sunt blocat. Manfred, ca austriac, este si
el nelinistit. Aici, propaganda si istoria invatata la
scoald facuserd din germanofoni niste invadatori.
Contraatac: ,,Chiar tata a fost aici cu frontul. Lupta
de partea aliatilor, a voastra, cand a fost impuscat
de un lunetist german langa inima. Abia a scapat.”
Acum, cel blocat este ucraineanul, dar Ivanov ne
spune sa nu-l luam in seama: vin alegerile si asa se
aduna capitalul electoral. Apoi catre ucrainean: ,,Si
bunicul meu e ingropat la lasi. Ce a cautat acolo?”
Incurcat de-a binelea, directorul de investitii bai-
guie ceva. Impaciuitor, 1i intind mana iar el ma ia in
brate si ma stampileaza de trei ori pe obraji.

ZIUA 13.

Gasesc Piata Rosie. Raman pironit cateva
clipe, fericit ca un copil aflat pentru prima data la
Luna-Park. Kremlinul, impozant, domina peisajul.
Mausoleul lui Lenin. Soldatii de gard nici nu ma
bagd 1n seama, dar nici eu pe ei. Ceea ce vad pe
zidurile pazite de ostasi este filmul copildriei me-
le... Tata se chinuie sa repare camioneta cu care ne
aduce painea pe masa. Apoi eu, privind speriat pe
fereastra in dimineata in care tata e chemat la se-
curitate. Un functionar uscativ, pergamentos, po-
nosit precum costumul atarnat pe el, se strecoara in
curte impreunad cu sectoristul. Mesteresc amandoi
ceva la masina tatei si pleaca la fel de hoteste cum
au venit. Scdpat de la interogatoriu, tata intrd in
curte. Da tarcoale masinii. Geme adanc si urla din
rarunchi: ,,Ce au sigilat, aia or sa ia!” lata-i iar pe
cei doi oameni ai puterii proletare. Au adus un sofer
sd ia masina. O gdsesc fard roti si motor, dar cu
sigiliul neatins. Il ameninta pe tata: este un sabotor
imperialist si vom pléti si el si noi! Nu mai iau
masina. [l iau pe el. In ziua aceea mama se intoarce
prea repede de la serviciu. Au dat-o afard pentru
ceea ce facuse tata cu masina. Md ia in brate. Ma
asaza langa ea pe pat. Plange mut. Tata revine dupa
doua zile. Merge greu si e plin de vanatai. ,,Ne-au
luat si casa. Or sa aduca si pe altii sa locuiasca in
comun cu noi”...

Ma indepartez cu teama ca o sa-i cad pri-
zonier trecutului potrivnic. Soldatii au ramas sa-si
pazeasca mortul suprem. Strabat intins piata ca-
tre catedrala inchinatd Sfantului Vasile Blajenii,
,.nebunul lui Hristos”, cel care il induplecase pana
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si pe Ivan cel Groaznic. Combinatia de forme si
culori magnetizeaza. In catedrald, fascinat, ma pierd
in labirintul celor noua altare. Sfinti cu trupuri ireale,
caligrafie incrustatad in lemn, sclipiri de sfesnice,
unduiri de candele, cenobiti aplecati pe icoane,
murmur de credinciosi, coruri grave, nedeslusite,
precum acelea ascultate in seara cand cu rugul din
padurea de pini. Ma infiorez, ma inchin si ies. Duhul
locului ma trage 1n jos catre radacinile vremilor. In
jurul meu, supusii aduc osanale tarului [van vesnicit
pe platforma de piatra. Sub talpi, pamantul musteste
de sangele celor executati pentru ca zelul lor nu i-a
convins pe juzi. Bisericd si esafod. Nascut sfant?
Niscut vinovat? Oricine poate deveni un Dismas!,
daca in clipa cea de pe urma intelege.

Cu bateriile descarcate deja, las restul co-
lindatului pentru orele serii si ma intorc sa-mi reiau
lucrul. ,,Rabota eto cest!” Cand termin si vreau sa
ies din nou in oras, dau nas in nas cu Katia: imi taie
calea cu o oald uriasa plina cu bors. Ce era sa fac? Si
de parca nu era de ajuns, spre surpriza amandurora,
curand dupa aceea, ne pomenim in cadrul usii cu
tovarasul dumneaei, salutdndu-ne cu un zambet
de rechin. Aceleasi intrebdri care md incoltisera
pe mine se puteau citi si pe fruntea Katiei. In loc
de luminile orasului, iatd-ma la rendez-vous cu
scanteile din ochii nepoftitului. Asa va fi aratand
gelozia rusa? Descoperind cu satisfactie sticla de
vodcd ramasa din ajun, de parcd toatd ziua ar fi
avut parte doar de ceai, adaugd pe masa un pahar
si pentru el. ,,Ciu’ciut”?? N-am incotro: ,,Harago.”
Gelosul ma provoaca la un duel cu vodci? Bine ca
nu suntem acum un veac, cand, plictisiti, ofiterii rusi
au ,,ameliorat” tehnica duelului hotarand ca numai
unul dintre pistoale sa fie incarcat cu pulbere. Acum,
deci, ar fi trebuit sa avem doua pahare identice, sa-i
cerem femeii sd le umple iar ea sd toarne in unul
apa si in celdlalt vodcd, precum patise in cea din
urma noapte si cel mai iubit dintre pamanteni. Asta
da ruleta ruseasca!... Zorit de Katia, omul ei se ri-
dica nemultumit, dar bine ametit. Eu o conduc pe
Katia, ea 1si conduce barbatul. La despartire, Katia
imi ordona ca un general: ,,Maine sa stai smirna la
birou pana vin!” Smirna... si tdmaie?

ZIUA 14.

Sunt luat pe sus de Katia la ceasul utreniei
ca sa nu pierdem rasaritul de soare al turlelor aurii
ale bisericilor. Ciocnindu-se in aer unele de altele,
puzderie de clopote suna adunarea cu un vast, asur-
zitor concert de bronz. Portile marilor biserici inghit
suvoaiele de pravoslavnici revarsate pe strazi. Mos-
cova isi aduna credinciosii.

La aeroport, Katia are ochii umezi. M4 sa-
rutd pe obraji. Ma strange in brate, mai sa ma su-
foce. Cand mi vin in fire, vreau sa-i spun ceva. Nu
mai am cui. Deja s-a pierdut in multime.

Din free-shop cumpar un suvenir, sa vada
si ai mei pe unde am umblat. O sticld de vodca. =

(fragment dintr-un volum in lucru)

1 Sfantul Dima, unul dintre cei doi talhari rastigniti alaturi de
lisus. Pocaindu-se, talharul 1-a rugat pe lisus: ,,Pomeneste-ma,
Doamne, cand vei veni in imparatia Ta.” (Luca, 23:42).

2 Munca este 0 onoare (rus.) — lozinca la intrarea in gulag.

3 Un pic-un pic (rus.).



'mului eponim publicat de Petru Cretia in 1986

la Editura Cartea Roméaneasca. O pasare care
— pentru a intra direct in miezul subiectului —, , ta-
cutd, vorbe[ste] dinlauntrul tacerii [sale]” (p. 16).
Acest oximoron evident — observam antiteza dintre
derivarea ,tacuta” -, tacerii”, pe de o parte, si verbul
,»a vorbi”, pe de altd parte —, nu este enigmatic, asa
cum am fi tentati s3 credem. Doud interpretari pot fi
anvizajate, si una si cealalta la fel de probabile. In
primul rand, desi foarte vorbareata — monologul sau
ocupa patruzeci si doud de pagini de carte —, pasarea
este sortita singuratatii; nu-i nimeni care s-o auda. Si
chiar daca ar fi cineva, acela ar trebui sa-i descifreze
discursul completamente criptic, ceea ce, va veti da
seama, nu este intotdeauna usor. In al doilea rand,
remarcam, pe masurd ce se deruleaza strofele, ca
insdsi prezenta pasarii este cea care vorbeste pentru
aceasta: simplul fapt ca exista ii retraseaza povestea
mitico-literara. Sa-i ascultam, agadar, discursul pe
jumatate spus, pe jumatate intrinsec: ,,Vorbele mele
sunt vesnic mai vechi decat necesara/ Clipa de clipa
a soartei mele sortita din veci i mai noi,/ Prin faptul
ca sunt, decat cercul soartei./ Noimd n-au pentru
mine, nici pentru lume./ Sunt doar rostite ca vorbe
in cercul inchis al ticerii,/ Rostite, numai rostite,
litanie moarta, desarta,/ Mereu aceeasi, mereu pus-
tie, auzita numai 1n piatrd,/ Radmasa 1n piatra, stear-
sd, ramasa §i stearsd in piatra/ Neagra ascunsa de
mine in centrul ciclului meu” (/bid.).

Petru Cretia, desigur, are grija sa nu lamu-
reasca spusele Phoenixului, sa le dea ,,0 noima”. Noi
vom proceda invers, pentru ca aceasta este misiu-
nea oricarui cititor.

P asarea Phoenix este poemul liminar al volu-

I. Autoprezentare. Linii de forta

Asa cum le sta bine celor care doresc sa-si
spuna povestea, pasarea incepe prin a se prezenta:
(—i gurile Nilului se umplu/ De parfumul prea

rasaritean al soartei mele/ $i templele vechi pri-
q‘) sosesc (...)/ De fericite tanguiri/ Si de rumoa-
rea stinsd/ A unei mari de lacrimi si de umbra,/ A unei
fugi de Parce uitate/ In umbra soarelui tatalui meu.//
Sunt o intruchipare a ceva/ La care gandul nu ajunge/
Decét pierzandu-se pe drum/ $i suferind de nazu-
inta lui pustie/ Si tarzie./ De purpura si de cenusa
pasare sunt/ Si numele meu intre stele/ Este Pasarea
Phoenix.” (p. 7)

Pasarea isi mentioneaza nu numai numele,
aga cum am vazut, dar si originile si natura sa excep-
tionala, 1n sensul pur etimologic al termenului. In
ciuda faptului ca@ mitul Phoenixului este grecesc,
destinul lui fabulos este legat indisolubil, inca

N34 NYl3d

Combustia

AUREL

din secolul al VI-lea i.Cr., de cel al Egiptului.
Potrivit lui Herodot, pasarea ,,paraseste Arabia”,
si anume pleaca din est, pentru a ajunge la ,,tem-
plul Soarelui”! din Heliopolis, adici in Egipt, ca
sa depuna acolo ramasitele tatalui ei. Dacé ne in-
toarcem la inceputurile mitului, ea nu renaste din
propria-i cenusd, ci dintr-un vierme rezultat din
acele ramasite depuse pe un pat de mirodenii, de
mirt §i tdmaie, de unde si evocarea ,,parfumului
prea risiritean al soartei”? sale. Tatil amintit, du-
pa cum am inteles, este totuna cu astrul zilei; toc-
mai de aceea, Phoenixul era supranumit in mod
obisnuit ,,pasarea soarelui”. Sa ne reamintim, de
asemenea, ca de-a lungul timpului traditia grea-
ca si, mai tarziu, cea greco-latind intalnesc mitul
egiptean al lui Benu, ,,pasire reala in trupul ca-
reia locuieste zeul soarelui, Aton-Ra (despre care
textele spun ci se autogenereazi)3. Aceastd in-
crengaturd mitica isi face, de altfel, aparitia in po-
ezie, avand in vedere mentionarea, la inceputul
primei strofe, a gurilor Nilului si, la sfarsitul ace-
leiasi strofe, a Parcelor.

ontextul funebru justifica ,,mari[le] de la-
‘ crimi si de umbra”, precum si ,,tanguirile”,

desi acestea din urma sunt si ,,fericite”, un
oximoron care traduce binomul moarte-renaste-
re repetat la infinit pe care-1 reprezinta, chiar cu
trupul sau, Phoenixul. Ca avatar al eternei rein-
toarceri, pasarea este, intr-adevar, asa cum ne dez-
valuie strofa urmatoare, ,,0 intruchipare a ceva/
La care gandul nu ajunge”. Cateva pagini mai
departe, vom citi nigte versuri absolut edificatoare
in legdturd cu acest subiect: ,,Sunt ca un ceas de
veacuri si eoni,/ Insufletita si pasibilda masurd/ A
ceva de netrait propriu-zis,/ (...) Supus la doua
patimiri incompatibile,/ Greu de gandit in lipsa
unui gand de un alt ordin” (p. 19).

In orice caz, versurile pe care tocmai le-am

citat pun in evidenta un cu totul alt aspect. Desigur,
intr-un mod complet voalat. A intruchipa ceva de
neconceput sau, cel putin, a-1 simboliza, Inseamna,
atat timp cat ne raportam la o pasare unica in lume,
a face aluzie, fara indoiala, la divinitate. Vom reveni
asupra acestui lucru la momentul potrivit.
m— 11 cele din urma, termenul ,,purpura” se refera
la prototipul Phoenixului egiptean, la starcul
==l ro$u, iar cenusa deschide calea cétre cea mai
cunoscuta versiune a mitului (pe care am evocat-o
deja). In ceea ce priveste stelele, acestea fac aluzie la
iconografie: Phoenixul poarta adesea o stea, care-i
subliniaza natura cereascd. Acestea ar fi versiunile
traditionale ale mitului pe care autorul le trece pe
scurt in revistd. Totusi, nu putem sd nu remarcam
inflexiunea mitului In lumina contextului istoric
inerent prezentului volum. Epitetul ,,rasaritean” si
metafora marii spun, in filigran, o alta poveste, pe
care cititorul roman avizat o poate intui cu usurinta.
Acesta este si cazul primelor cinci randuri din cea
de-a doua strofa citata mai sus. Pentru ca, nu-i asa,
in 1986, libertatea devenise ,,ceva/ La care gandul
nu mai [putea] ajunge”... Pentru a realiza acest lu-
cru, nu mai ramanea decat o singura posibilitate:
sa renastem, dupd ce am cunoscut moartea, pre-
cum pasarea Phoenix.

Modularea interpretativa se concretizeaza
astfel Intr-una dintre versiunile traditionale ale
povestii Phoenixului, evidentiind un aspect care

)

1" Herodot, Istorii, 11, 73.

2 Clement din Roma, Epistola lui Clement catre Corinteni,
XXV.

3 Marie Miguet, ,,Phénix” (,,Phoenix”), in Dictionnaire des
mythes littéraires (Dictionarul miturilor literare), Pierre Bru-
nel ed., Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 1166.
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ne este destul de familiar de la Claude-Lévi Strauss incoace:
devenirea oricarui mit este conditionata atit de elementele
clasice pe care le contine, cat si de dimensiunea sa plastica,
dimensiune care permite remotivarea lui continua.

echiul si noul se impletesc in cele doua strofe ana-
VIizate pentru a desena, asa cum am vazut, portretul

pasdrii. Dar, in realitate, este vorba, veti fi de acord,
numai de o prezentare facuta in fuga; este vorba despre reli-
efarea, Intr-o perspectiva programatica, a principalelor linii
ale autoportretului pasarii — care vor fi dezvoltate pe par-
cursul urmatoarelor patruzeci si una de pagini. Efectuarea
unui studiu exhaustiv al elementelor portretistice nu poate fi
avuta in vedere aici. Prin urmare, ne vom concentra doar pe
anumite elemente-cheie, pe cele grupate in jurul mitemelor
menite sa clarifice discursul Phoenixului.

II. Reinviere ciclica
Primul punct asupra caruia revine autorul se refera,
desigur, la simbolismul manifest al pasarii, care nu este altul
decat cel al reinvierii ciclice si, prin urmare, al nemuririi.
Fie ca provine dintr-un vierme nascut din ramasitele tatalui
sau, fie cd se lasa consumata de flacari pentru a renaste
din propria cenusa, pasdrea Phoenix intruchipeaza vesnica
inviere. Cu toate acestea, este evident cd Petru Cretia
favorizeaza in cele din urma versiunea cea mai cunoscuta a
mitului, al carei centrum este ,,focul creator si distructiv in
care lumea fsi are originea si caruia ii va datora sfarsitul™:
,»Sunt pasare bogata, am averi,/ Gradina, zodiacul si trecutul,/
O parte din pdmant, cerul intreg/ Si sirul lung de masti prin
care trec,/ In care par ca sunt, In care cant si pier/ Si-apoi
renasc./ (...) inviu in focul care n-are moarte.” (p. 8)
Inainte de orice, arderea este, desigur, de ordin piric.
Dar, 1n aceeasi masura, ea este si o infatisare metaforica a
revolutiilor solare. Odata cu zorile, pasarea se ridica peste
Nil. Ca soarele. Si, odata cu seara, se stinge — ca soarele, In
adancul intunericului, chiar inainte de-a renaste din propria
cenusa. Sa notam cu aceastd ocazie cd, potrivit lui Tacitus,
pasdrea li se arata heliopolitanilor la fiecare 1461 de ani. Or:
,»cel 1461 de ani care separd doud renasteri ale Phoenixului
acopera exact anul sothian al egiptenilor bazat pe cresterile
heliace ale Iui Sothis (Osiris) (...). Aceste observatii, adau-
gate la faptul ca Phoenixul era considerat a fi pasarea soa-
relui, cdruia 1i sacrifica in mod regulat tatdl (religia ante-
rioard), nu ne permit sa ne indoim cé legenda simboliza o
credinta astrologica In eterna reintoarcere legatd de ciclul
zodiacal”.?
stfel, pasdre de foc si, simultan, ,,a noptii” (p. 19),
/‘ 5 dupa cum scrie poetul, Phoenixul este ,revelatie si
ocultare” (p. 11). Sau, cu alte cuvinte, viata si moarte
— coincidentia oppositorum care a fondat, din timpuri ime-
moriale, existenta in sine. lata, deci, marele si primul mis-
ter al acestei fiinte mitice, un mister in jurul cdruia se arti-
culeaza intregul monolog.

II1. Chestiuni identitare

,»Seman a vultur, a heron purpuriu, a paun,/ A fazan
auriu, a ibis, flamingo si a tan-niao” (p. 14), exclama pasarea.
Multe sunt, de jure, ipostazele sale, pentru ca multe sunt si
traditiile care i-au fondat mitul. Dar, in poemul de fatd, doar
primele trei ocupa un loc important. Cea referitoare la vultur
i se datoreaza lui Solin (Polyhistor) si e motivata de natura
regald a acestei pasari in imaginarul colectiv. A doua trimite
la Benu, care este, de altfel, numit in mod explicit in text (p.
17). Iar paunul apare datorita penajului sau special, acoperit,
sa zicem, de ochi. Pentru ca Phoenixul este in acelasi timp
privire, lumind si ochi” (/bid.). Sa precizam, totodata, ca
tian-niao este pasarea de cinabru, Phoenixul taoistilor si

4 Jean Chevalier si Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (Dic-
tionar de simboluri), Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1969, reed. 1982, pp.
747-748.

5 Jean-Charles Pichon, Le Royaume et les Prophétes (Regatul si Profe-

tii), Paris, Robert Laffont, 1963, p. 251.
r
1ap %6

NV OS5



oCAN

insigna zeitei Niukoua. Aceasta din urma a inventat
chengul, un instrument muzical in forma de Phoenix,
capabil sd imite cantecul supranatural al acestuia.

entru a rdmane in siajul asiatic, si mentiondm
P ca pasdrea este consideratd un ,,fong-huang” (p.

10), manifestare ale lui yin si yang reunite. In
consecintd, ea se prezintd, continud autorul, sub forma
de ,,arrhenothelys, autopator, autometor/ Autogonos”
(Ibid.). Sa traducem acum aceastd enumerare, a ca-
rei redundanta trddeazd o dorintd puternica de a in-
sista asupra aspectului enuntat: Phoenixul este un
hermafrodit care se autogenereaza, dupa modelul, ne
amintim, lui Sothis. Petru Cretia revine de multe ori
asupra acestui element identitar esential, parafrazandu-1
pe Tertulian, care califica fiinta fabuloasa drept alius
idem®. ,Mereu alta, aceeasi mereu” (p. 10), scrie, de
exemplu, poetul, pentru a sublinia, gratie chiasmului,
secretul identitar care defineste Phoenixul. Jocul dia-
lectic paradoxal implicat de trecerea de la celalalt la
acelasi nu-1 preocupa in mod deosebit pe Cretia. Ceea
ce-1 retine atentia este anularea conceptului de meta-
morfoza pe care ar fi presupus-o tranzitia de la celalalt
la celalalt in favoarea imaginii unui eu unificat in cursul
procesului de reinviere. Dupa ce Ovidiu a afirmat clar ca
»Phoenixul isi trage din el insusi principiul care-1 face
s renasca”’, traiectoria interpretativi a mitului a luat o
noud directie. Or, tocmai acest punct il intereseaza pe
Petru Cretia si ne va absorbi si pe noi.

IV. Divinitate cu mai multe fatete

Unitatea 1n ciuda dualitatii, reminiscentd a con-
ceptului ancestral totul intr-unul, le-a permis primilor
scriitori crestini care s-au aplecat asupra Phoenixului
sd Intrevada in el ,,0 figura aplicabild, cu anticipatie,
esentei lui Cristos cel curat, unic si rendscand din el
insusi”8. Mai mult, de-a lungul Evului Mediu, ei au
hranit prin scrierile lor aceastd noud varianta a mitului.
Textele lor alegorice sunt mentionate explicit in poezie:
ele se bazeaza, noteaza Cretia, pe ,translatia [pasarii]
intr-un alt limbaj,/ Nu mult altul, o alegorie” (p. 36).
Cu toate acestea, obiectul reprezentarii nu este numit
niciodata n volum. Cenzura obliga. Il intuim, totusi,
atunci cand pasarea Phoenix afirmd ca este uneori:
,»pierdutd slavei,/ Conspuatd, hulita, legatd cu franghii,
lapidatd,/ Luatd lumii, iar gloate/ Inlacrimate vuiesc
ca apele marii,/ Patimind patimirea mea si crezand/ In
sangele meu si in plangerea ochilor mei / instelati./ Sus,
departe, in focul soarelui/ Ajung, atirnatd, pierdutd,
uitatd/ In neumbra crudd a tatalui meu/ Peste patima
lumii” (pp. 28-29).

Mitemele referitoare la Patimile lui Isus abun-
da 1n aceste cateva versuri. Insa chiar si unul singur ar
fi fost suficient — ne gandim la derivarea ,,patimind” -
»patimirea” - ,,patima” — pentru ca lectorul sa poata de-
cela episodul biblic.
nainte de a dezvolta chestiunea simbolismului
cristic, sa aruncam o privire si spre o altd religie
==k 3] cdrei ecou rasund in textul lui Petru Cretia: ,,Si
mai sunt si doar un nume si nu se ajunge la mine/ Decat
prin numele meu” (p. 10), precizeaza, la un moment
dat, pasarea. Intr-adevar, potrivit lui Al-Jili, Phoenixul:
»semnificd acel ceva care le scapa inteligentelor si
gandurilor. Astfel, asa cum ideea de Phoenix nu poate
fi atinsa decat prin numele care-o desemneaza, nici
Dumnezeu nu poate fi atins decat prin intermediul Nu-
melor si Calitatilor sale”.”

6 Tertulian, Despre invierea carnii, X111, 2-3.

7 Ovidiu, Metamorfoze, XV, 392.

8 Jean-Paul Clébert, Bestiaire fabuleux (Bestiar fabulos), Paris,
Albin Michel, 1971, p. 299.

9 Al-Jili citat de Jean Chevalier si Alain Gheerbrant, Dictionar de
simboluri, op. cit., p. 747.

Dar sa ne intoarcem la crestinism pen-
tru a sublinia doua aspecte care-i sunt atasate si
asupra carora autorul insistd energic. Este vorba,
pe de o parte, despre iubire, intemeietoarea
acestei religii asa cum o cunoastem astazi. Pe
de alta parte, in schimb, este vorba despre o
contrabalansare a principiului iubirii in sine.
Dragostea/soarele/focul pe care le reprezintd
Phoenixul nu sunt egalate ca fortd decat de
ndurere” (p. 35)/,,s0arele nocturn” (p. 33)/,,fo-
cul negru” (p. 42) al caror purtator este, de ase-
menea. Pe 1anga referirea la EI Desdichado, re-
cunoastem aici viziunea nuantata a autorului in
legatura cu divinitatea, care are simultan o fata
luminoasa si o fata umbritd. La noud ani dupa
publicarea prezentului volum, va sta marturie in
acest sens traducerea sa destul de interpretativa
a Cartii lui Iov!0, singura carte sfanti, in treacit
fie spus, care aminteste Phoenixul!!.

entru a-i pune capat oricarei viziuni ma-
P niheiste, pasarea intreaba: ,,Totusi, fiin-

du-i sperantei alb meterez, torc,/ Din pur-
pura, din aur si din intuneric,/ Firul nerupt al
deznadejdii/ Lumii, de ce?” (p. 41) Pentru ca
tot ea sd adauge: ,,Insa raspunsul il stiu, il stiu si
exult” (/bid.). Nimic mai ingrijorator, veti spune!
Totusi, nu este cazul, daca aruncam o privire
stiintificd asupra originilor crestinismului. lar
autorul adopta chiar acest tip de privire pentru
a da seama de viziunea cu fatete a divinului — o
viziune personala care prinde radacini, exact ca
existenta Phoenixului, In coincidentia opposi-
torum, principiul ancestral fondator al fiintarii.
Absolut simplu.

V. Viziuni ale Apocalipsei. Despre modula-
ritatea mitica
Poezia se incheie cu o noua plecare a
pasarii Phoenix spre Heliopolis: ,,Vad in oglin-
zile apelor reci si Intunecate/ O altd pasare/
Cu chipul meu./ Stelele insa ard mai salbatic,
(...)/ Simt violenta In mine/ A mortii si innoirii,
(...)/ Am sa plec, am sa plec cu cenusa/ Spre
templul meu stiut/ Din Heliopolis./ Si preoti
inalti vor citi in carte semnul/ Adevaratei veniri
a Pasdrii Phoenix./ Stralucitoare si mare, din
nou/ Voi implini cele drepte, lasand/ In chivot
cenusga vechii pasari/ Ce atunci voi fi fost si a
vechii/ Lumi de care e plina cenusa/ Si timpul
cenusii”. (pp. 44-45)
a prima vedere, autorul revine aici la tra-
|_ ditia pe jumatate greaca, pe jumatate egip-
teana cu care se deschide textul. In ciuda
acestui fapt, lexicul religios — care se refera,
mai ales, la ritualurile heliopolitane —, precum
si evocarea Sibilei (p. 40) — care precede versu-
rile citate —, ne incurajeaza sa intrevedem in
textul de fata o profetie a Apocalipsei. Ne in-
curajeaza si sintagma ,,adevarat[a] venir[e] a
Pasarii Phoenix”, in care identificdm o variatie
a perifrazei ,,adevaratul Phoenix” asociate lui
Isus in Ovidiul moralizat. Repetitia sustinuta
a substantivului ,,cenusd” si metafora care
inchide poezia, de asemenea. Toate elementele
conduc spre supozitia cd aceastd noua inviere
a Phoenixului este a doua venire a lui Isus pe
pamant, cea care ar da un nou chip lumii. Intru-

10" Cartea lui lov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui
Ruth. Cantarea cantarilor, trad. Petru Cretia, Bucuresti,
Humanitas, 1995.

' cartea lui Iov, 29: 8.

cat, sd ne amintim, ea ar coincide cu anihilarea, cel putin
timp de o mie de ani, a raului: ,,[Ingerul] a prins Balaurul,
Sarpele antic, care este Diavolul si Satana, si I-a legat pentru
o mie de ani. L-a aruncat in prapastie, a inchis si a pecetluit
intrarea deasupra lui, astfel incat sa nu mai insele neamurile
pand se vor implini cei o mie de ani”.!2

rin urmare, ar coincide cu anularea provizorie a princi-
P piului de convergenta a contrariilor, focul parjolitor al

Apocalipsei generand un foc mantuitor care, pentru
un timp, nu ar mai avea un pandant negativ. In consecinta,
,hoima” religioasda a poemului rezida in acest mesaj care,
desi se Inscrie n traditia crestina, o nuanteaza prin intermdiul
dublului joc dialectic referitor la reinviere si la abolirea raului.

La un alt nivel, acolo unde mitul isi regaseste toata
plasticitatea fecunda, Apocalipsa mult asteptata si mult spe-
ratd este cea a comunismului, cea care, de data aceasta, ar
oferi o noua fata ,,soartei rasaritene” evocate in strofa limi-
nard a poemului.

Inlauntrul Phoenixului ,traieste lumea, ca realitate
si ecou,/ Ca oglindire si ca patimire” (p. 39). Si, din cauza
aceasta, atat timp cat ,,in soarta luminii e scrisi minciuna”
(p- 32) — nu soarele negru inerent coincidentei contrariilor, ci
cel al erei de aur a comunismului —, cantecul sau va fi doar
un ,,tipat” (p. 22) care va face cunoscuta fara incetare ,,du-
rerea lumii” (p. 23). ,,Tanguirea lumii, tanguirea Pasarii” (p.
22), exclama poetul, surprinzand intr-un mod subtil in acest
paralelism chintesenta ,,soartei rasaritene” sub dictatura.
,,Cantecul meu adevarat/ Niciodatd nu I-am cantat” (p. 43),
insistd Phoenixul. Cantecul libertatii, se intelege... Dar, pasa-
rea Phoenix este totodatd, asa cum subliniaza ea Insasi, un
,chip etern al sperantei nebiruite/ Din pierzania lumii” (p.
12). Ea este vis (p. 24) si ruga: ,,Ma rog tie tata al meu si al
lumii (...)/ Sa umpli de raze orice sufiet din lume,/ Sa nu-1 lasi
sa se umple de umbra” (p. 13).
=2 ntr-o optica simbolici, ea este, in 1986, visul unei tiri
intregi, acela ca anti-Phoenixul sau, cu alte cuvinte,
=k cpoca de aur se va consuma in flacarile propriului vi-
itor luminos si ca, atunci cand va veni ora apocalipsei sale,
»timpul cenusii”, va renaste doar adevaratul Phoenix, pasa-
rea soarelui adevarat. Si nu cea a soarelui mincinos impus
in stema tarii sau pe buletinele de vot. Ca va veni in sfarsit
vremea anihildrii raului istoric. Desi Phoenixul si sacrul/
divinul pe care-l intruchipeaza sunt profund amfibologice,
existd un punct pe care nu 1l putem uita. Incepand de la
Origene, aceasta pasare este, inainte de toate, ,,simbolul unei
vointe de supravietuire irefragabile”!3.

Complexd si indelungatd a fost calea decriptérii.
Complexa, pentru cd Petru Cretia isi inventariaza eruditia
in aceastd poezie. Indelungata, fiindca drumul nu putea sa
fie, pentru a trece de cenzura comunistd, decat unul ocolitor.

Si, pana la urma, alambicatd, pentru ci acesta este
parcursul tuturor miturilor. ,,Cat de greu e sa fii (...)/ Sum-
ma tuturor textelor i vorbirilor privitoare la tine/ S$i a
textelor si vorbirilor privitoare la ele” (p. 20, cf. 33), spune,
de exemplu, Phoenixul. Aceasta viziune argumentativa me-
tatextuala — inspiratd de definitia mitului in conceptia lui
Claude Lévi-Strauss'4 — impleteste demersul mitopoetic cu
analiza stiintifica a acestuia. Cantecul Phoenixului este si cel
al poetului si cercetatorului Petru Cretia. Sd ne amintim de
cheng. Sa mentionam si faptul ca termenii ,,coarde” si ,,lird”
(p. 27) figureaza in text.

Alambicat in fine, pentru ca mitul Phoenixului, ca
oricare alt mit, este precum insasi pasirea. Pe parcursul fie-
careia dintre remotivarile sale, renaste din propria cenusa,
conjugand vechiul cu noul, pentru a fi mereu alius idem. =

12 Apocalipsa, 20: 2-3, in gr.

3 Marie-Madeleine Davy, Initiation a la symbolique romane (Initiere in
simbolistica romand), Paris, Flammarion, 1964, p. 220.

14 Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Antropologie struc-
turala), Paris, Plon, 1958, reed. 1974, p. 249: ,,Propunem (...)

sa definim fiecare mit ca un ansamblu al tuturor versiunilor lui.” ’\
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Andrei
Moldovan. M O N |

C A
In memoriom G RO s U
c— farsitul lunii octombrie marcheaza plecarea in vesnicie a criticului si is-
_) toricului literar Andrei Moldovan (2 februarie 1949 — 30 octombrie 2020),
membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si presedintele Societtii
Scriitorilor din Bistrita-Nasaud. Om al proiectelor culturale, scriitorul Andrei
Moldovan era o prezenta bine cunoscutd in viata cetatii, deopotriva ca pedagog
si om de litere, iar cartile sale rdman o marturie peremptorie a unei existente
inchinate literaturii. Pretuit pentru capacitatea de a pune 1n miscare actiuni sau
initiative cultural-literare importante, ca si pentru rigoarea cercetarii, profesorul
Andrei Moldovan 1si dovedeste multitudinea preocupdrilor mai ales prin cartile
publicate, de la monografii la volume-sinteza si dictionare care dau seamd de
parcursul strabatut. Intre acestea, se cuvin prinse, in bilantul infaptuirilor, titluri
precum: Cosbuc sau lirismul pragurilor (1997), Erezii lirice (2004), Aruncarea
in haos (2004) Intamplari literare (2005), Pretexte, dictionar-antologie de
scriitori din Bistrita-Nasaud (2008), Butelia cu oxigen. Consemndri critice
(2010), Mdahnirile limbii romdne (2011), Poeti romani de azi. Alte erezii (2011),
Ephemeride (2016), Consemnari critice (2016), Literatura traditionala din
Nord (2017), Scriitori din Bistrita-Nasaud. Dictionar critic, cu 55 de parodii si
o postfata in versuri de Lucian Perta (2018), Fragmente critice (2019).

Dupa un debut venit mai tarziu decét in mod obisnuit, aparitiile edito-
riale ale scriitorului Andrei Moldovan s-au intensificat, dovedind ritmicitate si
temeinicie. O atentie speciald a acordat criticul studiilor despre Liviu Rebreanu,
pe care le-a scris singur sau in colaborare: Liviu Rebreanu prin el insusi, in
colaborare cu N. Gheran (2008), Un Rebreanu haituit (2013), Scrisori catre
Liviu Rebreanu, vol. I (A-B), colaborator, Editura Academiei Romane, 2014.

Printre volumele sale recente figureaza Istorie si literatura (2019), ala-
turi de antologia ,, Bulevardul” Niculae Gheran (2020), care dintru inceput
puncteaza, sub semnatura lui Adrian-Dinu Rachieru, cé ,,astdzi nu te mai poti
apropia de Rebreanu decat pasind pe bulevardul Gheran”. Ca acesta este un
adevar o stiu foarte multi, o stia si autorul antologiei, tocmai de aceea a adunat,
intre copertele volumului aniversar, insemnari, articole si evocari dedicate
celui care si-a pus viata in slujba editarii lui Rebreanu.

in Istorie i lzteratura sunt cupr1n51 autori (scrieri) din epoci diferite,
pe considerentul ci: ,,In curgerea si influentarea istoriei, literatura a dovedit
ca are un potential mare. Literatura poate mult!” Eseurile si consemnadrile de
istorie literara ale lui Andrei Moldovan aduc insemnate lamuriri privind con-
texte culturale, aparitii de reviste, colaborari si, mai ales, privind destinul unor
personalitati ale neamului romanesc. Sub un spectru larg din punct de vedere
tematic, volumul amintit stdruie asupra unor epoci cu realizarile lor, cu per-
sonalitatile lor, oferind indicii si ldmuriri noi, dar si covarsitoare amdnunte de
istorie literara care echilibreazd balanta aprecierilor in favoarea unor nume
insuficient (re)cunoscute. Pornind de la vechile publicatii pasoptiste, de la
destinul fast al poeziei Un rdsunet, in contrast evident cu sfarsitul deloc glorios
al autorului ei, trecand prin realizérile perioadei junimiste cu reprezentantii
sai exceptionali, dar si prin interbelicul eterogen si provocator, comentariul
critic se apropie de prezentul cu o coloratura incerta, fapt pentru care si tonul
observatiilor devine mai vehement si adeseori ironic: ,,Oare sa fim noi acea
generatie de epigoni, profetita de poet, menitd sa-si 1ngr0ape neamul si tara?
Mult m-ag bucura ca anii ce vor urma sa nu imi dea dreptate.”

Cu un profund caracter restitutiv, volumul Istorie si literatura arata
cunoasterea in profunzime a fenomenului cultural romanesc, in etapele sale
distincte, crezul puternic in literaturd ca forma de rezistenta, precum si apelul
permanent la reevaluare.

in demersurile sale critice, Andrei Moldovan pledeazi 1rnp1101t pentru
o memorie justd, pentru adevarul rostit fard patima, pentru luciditate si, acolo
unde se poate, pentru o privire toleranta. Istoricul literar, constient si responsabil
de cele scrise sau rostite, se dezice de radicalismul etichetarilor care a urmarit,
in ultimii zeci de ani, condeie mari ale literaturii noastre, preferand reflectia
detasata si atent documentatd. Recunoasterea valorii si corectitudinea actului
critic raiman dimensiuni fundamentale ale comentariului practicat de Andrei
Moldovan.

Sa fie si aceste randuri un ultim si cuvenit omagiu! =

O intalnire
__pe strada Hazarg

SIMONA
GRAZIA DIMA

Mastile si iluzia lor

si criticul literar Andrea H. Hedes paseste din nou pe calea prozei. Delicata

feerie, acest mic roman dens si plin de forta poetica ascunde insa in paginile
sale altceva decat ar putea sugera aparentele unui univers fermecator si idilic,
accesibil numai in starea de puritate copildreasca a spiritului. El std sub semnul
interogatiilor despre existenta si rolul fictiunii, al imaginarului. Incé de la inceput,
personajului principal 0 compozitoare, i se atribuie numele Cleopatra printr-o
conventie propusa cititorului. La fel, fiica ei ,reiese hmpede ca e o adevarata
printesa, de aceea ii vom spune Sara”. Impreuna, cele doua eroine stribat, ca intr-
un subtil experiment fictional, un oras impunator, cosmopolit, martor al istoriei.
Alaturi de ele, natura transfiguratd participa la evolutii surprinzatoare, care vor
configura, treptat, o drama a cunoasterii. Nuantele cerului amintesc de panzele lui
Vermeer, lumina prevesteste revelatiile din final. Peisajul simbolic cuprinde, n
pozitie centrala, raul Axion, gardat de patru palate inca maiestuoase, dar de o gran-
doare sensibil diminuata fata de cea din trecut.

Cleopatra contempla, in mijlocul podului, jocul reflectdrilor in apa,
nedumeritd cu privire la coeficientul de realitate continut de cele douad lumi — una
superioard, alta secundd, oglindita. Mediteaza si la locul fiintelor umane intre attea
rasfrangeri. In aceste clipe de reculegere un personaj necunoscut, fascinant, Basil,
o invitd la cafea. Urmeaza patru zile si nopti incredibile, pe fundalul carnavalului
desfasurat chiar atunci in urbe.

Zilnic va primi o elegantd invitatie la bal de la Basil, in fiecare dintre
palatele de pe Strada Hazard, la miezul noptii. Va participa la banchete stralu-
citoare, dar nu lipsite de anxietate si tensiune, in compania prestantd a lui Basil
si a unor entitati livresti (Monstrul Colombre, Hamlet, diverse zeitati antice etc.).
Acestea din urma, lipsite de maretia din contextele care le-au consacrat, 1i apartin
mai degraba unui registru al derizoriului, sugerand decaderea tuturor miturilor —
sacre ori literare. Basil insusi, In pofida pozitiei regale detinute, are ceva nu numai
superb, ci si inspaimantator. Toate cele patru baluri stau sub pecetea iluziei; actorii
lor se metamorfozeaza sau se dizolva dupd ce si-au jucat rolurile. Drumul din
fiecare noapte este fabulos — intéi calare pe un cerb sosit pe balconul modestului
bloc, resedinta compozitoarei, spre a urca, eminescian, pe o raza de luna, pana la
rau; apoi, in gondola de onix a unui gondolier taciturn, mohorat. Si Axionul ofera
noaptea un chip diferit de cel stiut — negru, involburat, plin de intreaga dezolare
omeneasca. Nu este singurul moment cénd se observa constructia romanescéa
pe baza opozitiilor binare: cararea pana la rau, alba, contrasteaza cu negrul fio-
ros al valurilor, viata de zi a orasului, cu atmosfera lui nocturnd. Existenta Cle-
opatrei este, si ea, dubla: chiriasd in blocul unde, mama singura, nu se bucura
de mare prestigiu, executa comenzi muzicale pentru a-si completa veniturile, dar
isi ia revansa in clipele de ragaz, dedicate crearii unei ample simfonii. Si firea ei
e ambivalenta: in pofida gusturilor alese si a distinctiei care o caracterizeaza, in
imprejurdri restrictive riposteaza cu asprime.

Nazuinta spre independenta a Cleopatrei se Impleteste asadar cu un fond
razvratit Impotriva regulilor prestabilite. Ea chestioneaza posibilitatea de a afla o
cale de scdpare, o fantd de lumina in spatiul cenusiu al constrangerilor. Crezul sau
filosofic se afirma la ultimul bal, unde isi sustine increderea in misiunea sacra a
artei de a capta sunetul si logosul primordiale. Astfel, in ipostaza de muzician, ea
ar avea sansa de a face ,,gestul de iubire” asteptat din partea omului, acea ,,coroana
a creatiei” aflatd in crizd de identitate. Este grabnic combatuta de gazde, care
considerd proiectul simfoniei drept un demers absurd, inutil. Totusi, Cleopatra
promite: ,,Sunt datoare sa incerc”.

Finalul ambiguizeaza sensurile: a doua zi dupa sfarsitul balurilor, o batrana
disoluta, asemanatoare lui Basil si descrisa in citate mateine, o numeste pe Cleopatra
Regina Hazardului. Nimic expllCltant nimic discursiv. Dacd unim aceasta scena cu
meditatiile initiale asupra inconsistentei lumii, constataim ca atat ipostazele reale,
cat si cele imaginare sunt simple surogate. Deconstruite postmodern de autoare, ele
isi devoaleaza esenta nociva, otrava spirituala. Singura iesire din irealitate rezida in
cautarea armoniei, asa cum se straduieste, smerit, Cleopatra, desi prinsa intre atatea
servituti. Andrea H. Hedes a creat un op incitant, de un romantism enigmatic si de
un Incantator rafinament stilistic, pe fondul remarcabilei altitudini ideatice. =
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C unoul sau volum, O intalnire pe Strada Hazard (Editura Neuma, 2020), poeta
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JIntre nor si papadie”,
Sta pretinsa poezie
HORIA GARBEA

Oana Marinache
Josef Schiffeleers — Destinul unui arhitect
olandez in Romania, Editura Istoria artei

Oana Marinache, doctor in istoria artei, este
0 neobosita cercetatoare si promotoare a arhitecturii
clasice din Romania, cea atat de vitregita de buldozerele
lui Ceausescu iar apoi de rechinii imobiliari si de
prostul gust al proprietarilor noi (multi bogati, dar
mitocani, majoritatea venetici, in cazul Bucurestiului).
Inzestratd cu gust, cunostinte si tenacitate, Oana
Marinache cerceteaza cladiri, scoate la lumina istoria
in frumoase albume, organizeaza tururi ghidate, nu
doar in Bucuresti. Revistele romanesti de cultura se
axeazd mult, poate excesiv, pe literatura, ignorand
lucrari cum este cea la care ma refer. Un minunat album
de 176 de pagini, in conditii (tipo)grafice excelente,
este Josef Schiffeleers — Destinul unui arhitect olandez
in Romania, al saptelea din seria Arhitecti de neuitat
a Oanei Marinache, inceputa in 2014. Dupa Louis
Blanc, E. Van Saanen-Algi, E. Doneaud, C. Benish,
Paul Gottereau, Gaetan Burelli, autoarea studiaza viata
si lucrarile lui J. Schiffeleers (1850-1919). Acesta a
venit Tn Romania in 1870 si a ramas toatd viata aici. [
s-au incredintat lucrari importante la Bucuresti, Sinaia
si 1n alte orase, fiind desemnat de principele Dimitru
Ghica, zis Beizadea Mitica, sa se ocupe de proiecte
semnificative in dezvoltarea principatelor Romane.
Din fericire, Oana Marinache i-a intalnit pe urmasii
a doi proprietari de case proiectate de Schiffeleeers
care s-au implicat in finantarea volumului sau. Josef
Schiffeleers si-a inceput cariera iIn Romania cu hale
in pietele Ghica (Unirii) si Amzei, cu Abatorul de pe
cheiul Dambovitei, azi disparute. A avut numeroase
lucrari publice si private, unele din fericire mai exista
ca marturii ale inspiratiei arhitectului olandez, precum
vila Stirbei, care, din 2015, adaposteste muzeul oragului
Sinaia. Situata 1n apropiere de statia telecabinei, este
un obiectiv turistic demn de atentie. Lui Schiffeleers
ii apartine arhitectura Vilei Marincu din Calafat, azi
muzeu de artd, atribuitd eronat Iui Paul Gottereau.
Efortul si pasiunea depuse de Oana Marinache se cuvin
elogiate. Autoarea a publicat si volume in afara seriei
si este animatoarea unui grup de persoane de varii
profesii, dar pasionate de arhitectura din Romania.
Ea 1i ofera publicului detalii de mare interes si rele-
va frumuseti ascunse, unele aflate in pericol prin
neghiobia edililor si a celor care le detin fara a sti ce
poseda. Noroc ca exista si exceptii care o incurajeaza
pe cercetatoare sa-si continue admirabila activitate.

destinul unui
arhitect olandez
L IMERIE
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Sergiu Somesan
Comisarul, Pisica si Malamutul,
Editura Neuma

Sergiu Somesan are un apetit formidabil
pentru scris. A scris atat de multe romane, vreo
30 cred, cu predilectie In genurile policier, thriller,
SF, incat nici n-a avut timp sa-si adune cronicile la
cartile sale in cuvenitul dosar de primire in Uniunea
Scriitorilor. Cand imi trimite volumele nou aparute,
pune un colet cu cate trei deodatd, ca sa nu se mai
incurce cu multe plicuri si timbre. latd ca a ajuns
la al treilea roman din ciclul ,,Comisarului”. Pentru
ca prolificul Simenon de Brasov are si o organizare
pe serii romanesti. Pe Maigret-ul sdu, bragovean
ca si autorul, il cheama Ovidiu Brumaru si trece
dezinvolt de la un roman la altul. Dupa Comisarul
si blestemul sangelui (2017), a urmat Comisarul si
cei sapte pitici (2019) si acum Comisarul, Pisica
si Malamutul, toate la Editura Neuma.

Soarta e nedreapta cu autorii romani de
policier. La abilitatea lor, daca piata ar permite, ar
trebui sa aiba notorietatea si vanzarile omologilor
lor straini, macar a celor din Islanda sau Suedia.
Din pacate insd, numele marcante ale genului
(Lucia Verona, Oana Stoica-Mujea, Bogdan
Hrib) sunt cunoscute doar in cercul relativ inchis
al amatorilor de asemenea romane. Doar George
Arion e ceva mai celebru. La noi, nici romanele
politiste nu se citesc. Mare pacat, pentru ca ele sunt
scrise bine, captivante. Autorii, acum cu acces la
literatura de gen de pe tot globul, au invatat foarte
bine lectia si chiar incearca sa iasd din teorie, cu
originalitate remarcabild. E si cazul lui Sergiu
Somesan.

In Comisarul, Pisica si Malamutul, in care
numele trebuie scrise cu majuscule, pentru ca ul-
timele doua sunt porecle ale unor personaje prin-
cipale, el amesteca trama politista cu o actiune de
natura SF, mai precis cu o situatie de pornire de
tip bio-punk care ia uneori accente de steam-punk,
pentru a o descrie foarte precis.

De regula, in literele occidentale, autorii
acestor genuri nu prea se amesteca intre ei. Spre
lauda lui, Somesan este un ,trei-in-unul” foarte
ingenios. Povestea se desfisoara in zilele noas-
tre, dar radacinile ei au loc in epoca ,,de aur” a lui
Ceausescu. Un genetician rus, urmas al lui Miciu-
rin, se refugiaza in Romania, unde este ,,ascuns”
de autoritati si incepe sa lucreze intr-un loc secret
din muntii Brasovului, pe copii, la realizarea unor
,corcituri” om-animal. Mai exact sa le dea unor
prunci umani caracteristicile supra-umane ale unor
animale. Noile ,,constructii” genetice au capaci-
tatea de a vedea si sari ca pisica, au forta imensa
a elefantului, simturile si temperamentul unui du-
lau malamut etc. Acceptand premisa, actiunea se
desfasoard perfect logic si coerent cu suspansul
cuvenit, actiune palpitantd si dinamica, precum
si cu necesarul happy-end. Faptele sunt relatate
cu umor, personajele pozitive starnesc simpatia si
desigur binele invinge. lar Comisarul, care e mai
sters 1n acest volum al mutantilor, e gata de o noua
intalnire intr-un al patrulea volum.

Sergiu Somesan este un meserias al genuri-
lor pe care le abordeaza, plin de inventivitate si cu
har al scrisului.

I?'fxstg-nmu SOMESAN

Comisarul,
Pisica i
Mq_lamutul

Theodor-George Calcan
Amneziile doamnei Voltaire,
Editura Junimea

Literatura e minunata! Ea nu ofera nu numai
satisfactii si surprize, ci si momente de perplexitate,
de stupoare pe care nicio alta arta nu le poate darui.
lata, de pilda, un volum cu un titlu foarte incitant,
efectiv promitator: Amneziile doamnei Voltaire
(Editura Junimea), autor Theodor-George Calcan.
Cititorul, care stie cd regretatul Frangois-Marie
Arouet nu a fost Insurat, poate face o multime de
supozitii, printre care aceea ca ,,doamna Voltaire”
ar fi insusi (sau insasi?) patriarhul de la Ferney,
care va fi fost, ma-ntelegi, non-straight. Bulversat
de ipoteze, ca si de ,,cuvintele insotitoare” ale unor
autoritati precum loan Holban si Marian Draghici,
numitul cititor va putea purcede la experienta
suprema a deschiderii cartii! Isi va face curaj sa
treaca peste mirobolantul titlu si pe sub patronimul
ihtiologic al autorului si... ce va gasi?

Ar fi usor sa expediez lucrurile spunand, de
pilda, ca Theodor-George Calcan e un mutant cu
nume de peste, o creatura in fata careia scenaristii
lui Star Treck si The Thing ar ramane de rusine, o
lighioana care merita pusa la microscop ca un pui
de Covid sau sub senilele necrutatoare ale criticii.
Ar fi prea simplu sa afirm doar cd n-am citit n
viata mea atdtea imbecilitati puse una dupa alta,
regretand ca nu pot fi suprapuse, precum intr-un
sandwich. Asemenea asertiuni ar fi numai o cale
facila de a evita sa descriu o sursd infinitd de haz
fortat si nescontat. Fiecare vers, fiecare sintagma o
intrece pe alta, nu doar in aberatie — caci s-au mai
vazut cazuri —, ci Intr-un mod ilariant de a dispune
cuvintele, ca si cum s-ar sparge la fiecare vers fiole
de gaz menite sa starneasca rasul. Acesta, de la un
punct incolo, nu mai e tonic, ci produce crispari
ale fetei, blocaje ale diafragmei si, la final, decesul.
Faptul ca autorul se ia in serios este de un umor
macabru, precum al cioclilor in frac, dar cu nasuri
rosii, care s-ar scapa pe ei — nu de emotie — la
manipularea sicrielor.

Nu pot reda intreaga etalare de umor invo-
luntar si negru iar de ales mostre e foarte greu din
totalitatea fabuloasa (172 de pagini) a volumului:
,»Oase de lebada farama gerul/ deasupra zilei noas-
tre trec vedenii/ cu Ingeri bizantini scaldati in gra-
iuri/ ce s-au amestecat in Trapezunt/ din ochiul
pestelui rasare luna/ intre nor si papadie stand”...
etc. ,,Doi caini vagabonzi/ latra-n ochii tai luna iu-
birii mele”. Niciun text nu e altfel! Fiecare poem
(sa-1 numesc asa?) e proba unei scriituri, sd nu zic
»gandiri”, nu doar ratacite si confuze, ci de-a drep-
tul iesite din minima normalitate terestra.

Dar —aici e aici! — de ce un practicant nesta-
vilit de deliruri cronice poate publica fara dificul-
tate asemenca texte la o editurda prestigioasa, cu
redactori presupusi profesionisti, fiind cadelnitat
de nume respectabile ale breslei? Ceva nu e bine
in literatura! Putem rade si glumi cat ne tine gura,
insd avem de privit si partea tragica a ,,amneziilor”
vinovate ale lumii noastre literare. Ar fi cazul ca un
cutremur sa zgaltaie putin asemenea desantari care
aduc prejudicii. Ele arunca in deriziune lucrarea
altor autori, unii responsabili, respectuosi fata de
sintaxa si cuvant. m
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-a intors 1ntr-o zi de octombrie la Netanya. Ca
(_ altddatd. Numai cd atunci era cu el. A rdmas
—) in acelasi hotel, a pierdut a doua zi ore intregi
pe plaja pustie. Cu tot soarele de-afara, nimeni nu
intra In apa rece, el intrase, nu pentru ca dorea sa
o impresioneze, ci pentru ca avea chef sd simta
apa asta in pragul iernii. O singura scoicd i-a atras
atentia si a luat-o cu ea in drumul spre agentia de
turism la care fusese, tot impreuna cu el, in urma cu
doudzeci si sapte de ani. Agentia era inchisa. Turis-
tii nu se mai vanturau pe strazi; oamenii lucrasera
toata vara si se bucurau de o saptaimana de vacanta.
,,Ciudat, 1si spusese, cum se repetd unele lucruri,
de parca te trag intentionat inapoi, te Intorc In timp,
spre niste momente la care nu te-ai mai oprit de
atatia ani pentru ca durerea ar fi fost prea mare.”
Si atunci erau 1n vacantd, au plecat cu un taxi spre
Marea Moartd, lasand Galileea pentru saptamana
urmatoare. Si bine facusera. Acolo, sus, plouase
toate cele sase zile. Dar, odata ajunsi acolo, soarele
a iesit, s-a destrdmat ceata, puteai face o plimbare cu
vaporul pe mare, luai cina la o gradina de vara.

and aparu Stefania, prietena ei din copilarie,
‘ acum imbatranitd de probleme, boala si

razboi — ea locuia in Ashdod, un orasel in
care nu domnea intotdeauna linistea iar urletele
sirenelor iti Inghetau sufletul —, planul Masada se
afla deja pe hartie. Pana la Jerusalem nu era mult,
statia de autobuz, la cateva sute de metri de hotel
iar in statie le astepta Omar, un arab din Bethlehem,
cu care vorbise la telefon si aranjase sa le duca spre
Marea Moarta, Masada si Jericho.

— Esti nebuna, se rasti Stefania, cum vom
reusi s vedem trei locuri Intr-o singura zi?

— Dormim la Masada. Au un hotel acolo. E
chiar pe malul marii.

— Plin de tantari.

. — Atunci, ramanem peste noapte 1n Jericho.
In oras sunt hoteluri...

— Nu. Eu nu raman acolo nici moarta.

Stefania emigrase de mai bine de cincizeci
de ani, fusese o copild nebuna iar acum devenise o
femeie matura si mai nebuna.

—Tie nu ti-e frica de atentate? o intreba. Zil-
nic auzi ca au pus o bomba...

— Termind cu prostiile, i zise, nu cred ca
umblad nimeni cu sacii cu bombe pe strazi doar
pentru ca vrem noi la Masada. Au militari buni, ne
apara... Nu, mie nu mi-e frica.

Omar le astepta la autogara:

— Mergem intdi la mine acasa, nevastd-mea
ne-a facut ceva de mancare.

— Ce ti-am spus eu, incepu sa tipe Stefania
pe romaneste, asta ne duce pe-undeva si ne violea-
za... am vazut la televizor...

— Atunci ma sacrific eu de doua ori, ii raspun-
se jenata, fiindca arabul, care nu pricepea nimic, se
uita Intrebator la ele. Ai auzit, ma sacrific, barbatul
arata bine... Urcd, femeie, si nu mai bombani atat!

Se aseza in fatd. Nu pentru ca dorea, ci pen-
tru ca Stefania o Tmpingea de la spate: vazuse tot
la televizor, zicea, daca stateai langa el poti sa-1 lo-
vesti cu poseta peste cap.

— Nu stam mult, zise Omar, nevasta-mea ne
asteaptd, iau plasa si plecam. Ati luat apa cu voi?

Nu luasera. Oricum, ele se certau din zece
in zece minute si nu se mai puteau concentra deloc.

—Am uitat...

— Nu-i nimic, zise Omar, luam o sticla mare
cu noi. Apa de fantana. Are un gust bun.

— Vezi sa nu fie otravita, se baga Stefania
din nou in discutie, tu prea iei de bun tot ce zice,
nici nu-mi vine sa cred ca te-ai schimbat asa de tare
in acesti ani. Nu te increde n nimeni, ca te arzi.

— Eu cred 1n viata.

rumul era liber. Cate un autobuz, doua-trei
D masini, oi pe stinci, magari pe marginea dru-

mului. Si ei. Omar cautd muzica, mai mult
pentru Stefania, ca sa se linisteasca. Cele cincizeci
de cuvinte englezesti fusesera folosite, altele nu
aveau, Omar gesticula, Stefania refuza sa traduca.
Nevasta omului astepta, cum zisese, la poartd. O
casd marunta, acoperita de plante agatatoare si flori
galbene. Gardul si poarta erau vopsite in verde.
Lemndria ferestrelor, in rosu. O idila la intrarea in
oras. li intinse punga cu mancare si fugi in casa dupa
apa. Era o femeie tanara si frumoasa. Rochia, verde
asa cum era tot ceea ce o inconjura, ii venea bine.

— Djamila, zise Omar si ele au priceput ca le
ghicise gandurile.

— Da, 1i raspunse, aratand spre femeia care
astepta sa-i vada plecati, e frumoasa. Nu esti gelos?

—Nu, avem o casnicie solida.

Nu stia daca vrusese sa spuna fericitd. Goo-
gle zisese solida. Era bine si asa.

— Atunci, la drum cu noi.

— Inchallah, spuse, amintindu-si ca invatase
cuvantul atunci cand fusese cu el si cu un alt arab
care-1 dusese pana la Jericho.

— Ar fi bine sa vorbesti cu el, 1i zise Stefa-
niei. Stiu, tu esti fricoasa si te cred ca s-au intamplat
multe nenorociri, dar de data asta nu se va intampla
nimic, omul e la locul lui, are pasaport ca al tau,
deci, sunteti compatrioti, mai termind cu mutra asta.

Era cald si Omar deschise ferestrele. Cauta
niste muzica araba si incepu sa cante si el. Avea o
voce frumoasa. Si cel de acum douazeci si sapte
de ani cantase. Niciodata nu-1 intrebase pe Raul la
ce se gandise cand urcase n masina arabului spre
Jericho, el fiind fiul unei evreice bogate — care
emigrase din anii copilariei peste ocean — si-al unui
tunisian din Lucca, doctor, sarac lipit pamantului,
dar al dracului de frumos. Cei doi se cunoscusera la
facultate. Si, cu toate pronosticurile proaste, au fost
fericiti pana la moartea ei timpurie.

tunci, ea se asezase, ca si acum, langa arab
/‘ ! iar el statea pe banca din spate si se uita spre
munti fard sa scoatd vreun cuvant. Era deja
bolnav, obosea repede si uita totul si mai repede.
Avea zile bune, ca in sdptdmana petrecuta in Israel,
dar si zile proaste care o aruncau intr-o profunda
deznadejde. Omar o luase pe acelasi drum. Marea
se ivea la orizont. Cenusiul deschis, apoi rosiatic
al pietrei, albastrul cerului si marea. Masina opri
si Omar fugi sa le cumpere doua bilete de intrare.

— Nu vii cu noi? il intreba.

—Nu, eu sunt satul de Masada. Vin de cateva
ori pe an aici, mai bine beau o cafea si astept.

Noi am urcat. Un pic pe jos, apoi cu un fel
de ascensor, apoi din nou pe jos. Era plin de turisti.
Cei mai multi sud-americani.

— Si acum, zise Stefania, cautad o piatra, te
rog, sa stam, ne tragem sufletul si sa-mi spui de ce
ai ales Masada si nu orice alt loc...

Ici-colo erau copicei, destul de amarati, cli-
ma era neprietenoasa, piatra si desert, apa marii sa-
rata, ploi putine. O minune faptul ca puteai sa mai
vezi cate-un copacel pe-aici. Pietre erau destule.

— Cred ca stam pe zidul unei case, 1i spuse
Stefania, esti lipsita de pietate...

Masada

— Dar uite ce priveliste, zise ea. Uluitor!

— Al fost cu el aici?

—Da.

— Si?... Il aduci din nou cu tine?

—Da.

— De ce?... Eu nu am mai fost niciodatd in locu-
rile vizitate cu iubitii mei.

— El era viata mea.

— Si ce castigi daca te incarci negativ, el nu mai
este, nu te vede, nu te aude, ce astepti?

— Nimic, e un fel de a-mi lua ramas bun.

Stefania tacu. Apoi zise cd ma lasa singura si se
uitd la ramasitele civilizatiei ei...

— Vezi sa nu te Impiedici de Josif...

—Nu. Eu il vreau pe Herodot. Totul sau nimic.

— Materialista ai fost toata viata.

and Stefania se indepartd, inchise ochii. Vedea
‘ ziua aceea de octombrie, insoritd ca §i asta, el in

camasa lui alba, frumos ca un zeu, pasind printre
pietre Tmpreuna cu ea, sarutdndu-i parul si multumindu-i
pentru acele momente de neuitat, ascunsi intre ruinele
unei case, rugandu-se tuturor dumnezeilor cerului sa-1
faca bine, plangand in hohote la gdndul ca vine ziua ra-
masului bun, poate mai repede decat se asteptau, ster-
gandu-si ochii rosii cu manecile si, aducandu-si aminte
ca mai au viata intre ei, hotarand sa lupte pana la capat.

— De ce te-ai indragostit de mine? o intrebase.

— Pentru ca tu ai fost trimis in drumul meu, i-a
raspuns.

— Nu stiam ca o sa mor tanar, i-a spus, daca as fi
stiut nu-mi dau seama ce-as fi facut...

— Inca esti aici, i-a raspuns, tu ai fost trimisul,
soarta, nu gasesc cuvantul potrivit, tu ai fost al meu...

— Crezi ca ne-am putea arunca de pe stancile
astea?

— Da, 1nsa n-o facem. Nu face parte din plan. Noi
mergem pana la capat.

Deschise ochii. Deasupra marii un nor alb, ca un
bebelus in burta mamei, se aduna, se lungea, lua alta for-
ma. Devenea un R. Sau crezu ca este unul.

—Raul, zise, am venit sa-mi iau ramas bun. Cand-
va, trebuie sa ne gasim linistea. Azi, facem ultimul drum.

O pasare tipa scurt pe deasupra ei. O pasdre nea-
gra.

— Gata ritualul? o intrebd Stefania, aparuta ca o
stafie coloratd din spate.

Norul alb disparuse. Ea stitea agdtati pe un
munte urias de piatrd, cu un spatiu albastru intens peste
ea si cu un altul si mai intens sub ea. li chema mirosul
in amintiri, rasul copilaresc, vocea lui adanca. Nu venea
nimic.

— Coboram, spuse, trebuie s intram 1n mare...
apoi Jericho. Si acolo sunt pietre. Plus raul.

— N-a venit, zise si Stefania, de data asta mai
blanda, imi pare rau.

Coborara fara un cuvant. Omar astepta in masina.

— Mergem la apa, 1i zise, trebuie...

— Da, marea ne astepta.
== nainte sd urce in masind, arunca o ultima privire
in urma. De acolo, de unde statusera pe stinca, o
=k umbra subtire se apropie de prapastie si aluneca
incet in ea.

— Zbor lin, Raul, sopti, se aseza pe scaun si trase
portiera.

Venise. Era el. Trebuia sa vina. Asa statea scris.
Acum se linistise. Stia ca nimic nu se pierde. Si ca me-
ritd sa astepti. m

(fragment dintr-un roman in lucru)
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Elegia unel singuratafi
pline cu amintiri

acerea, in sensul temeinic, Inseamna meditatie despre acumularea de cunoas-

| tere. Orice vorbire se Tncununeaza in tacerea (de)plina, adica in momentul de

distantare de factologie. Actiunea se odihneste in tacere pentru a se pretalui.
Mutenia e o esentd, asa cum sunt iubirea, credinta, bunatatea. Este si o virtute.

Opt taceri este titlul recentului volum de versuri al Marilenei Apostu — o
eleganta aparitie grafica realizata de Editura Vasiliana *98, lasi, 2020. Dar nu de taceri
metafizice se ocupa poeta, ci de vorbirea poetica despre tacere, despre drama tacerii,
inteleasa ca absenta: ,,Mdinile tale au desenat cu creta neagré/ zile de primavara,
mi-au netezit esarfele pentru ca/ oasele mele sd nu se mai teama de-atata tristete./
in timp ce-mi vorbestl despre moarte,/ privirea ta de lemn dulce — in catedrala de
cuvinte./ Impreuna am imbratisat blandetea,/ acum au ramas doar ceasurile ingropate
in carne/ prin iarna invelita de cAini./ Aceastd dimineatd nefmpdcata in care soaptele/
se scurg sub tremuratul pas, obositul de atata fuga/ (...) Imi plimb ticerea pe
strada, talpa-mi respird/ tot mai singurd” (o tdcere neimpdcata, p. 6). Urmand un
flux al gandirii, sunt alternate tristetea cu linistea sufleteascd, suferinta cu impacarea
si, in plan alegoric, iarna cu primavara. In fond, este vorba despre iubire si despre
disperarea unei despartiri inevitabile, despre o singuratate plina cu amintiri. Intregul
volum apare ca un monolog, o confesiune (sub forma epistolard) in care tandretea
incearcd sa imblanzeasca nenorocirea pierderii fiintei dragi: ,,Nemangaierile mi se
usuca pe piele. Nu te voi mai/ vedea. De acum, trupul meu nu ne mai ¢ de folos./
(...)/ Te intrebi ce e dincolo de calimara aceea./ Ma pregatesc de cutremur, separati
unul de altul” (/bid., p. 9).

O disolutie elegiacd domina universul si sufletul poetei. Asteptari, amintiri,
semne stiute confirma o prezenta dincolo de moarte, de nesters: ,,O iarna nehotarata
musca din senin,/ frigul desface obrazul pand la cuvinte. Culeg indoieli,/ invat
cuvintele sa taca,/ incerc sa scriu cele mai triste versuri./ Indoiala imi scartéie sub
genunchi./ Fereastra fotografiazd ne/ne/neimbratisari,/ linistea raticeste aiurea./
(...)/ Snurul tacerii asteapta sa-1 impletim,/ mi-e frig, ziduri, ziduri trec incet prin
oasele mele” (doua tdceri oarecare, p. 21).

Volumul are aspectul unui jurnal care inregistreaza miscari sufletesti simp-
tomatice, deprimante, extinse la ambientul care reactioneaza dintr-un reflex de soli-
darizare: ,,Astazi nu s-a intimplat nimic... doar luna a rupt gardul./ Zilele trec din ce
in ce mai greu” (trei taceri respird, p. 30), ,,Ninge. Si nu stiu Incotro s-o apuc” (patru
taceri asteaptd, p. 40), ,,Nu pot sd-ti spun nimic,/ iti pot arata doar aceste fotografii
cu sangele/ care te cautd in fantani./ (...)/ Sunt tot acolo... mi-am pus hainele cele
mai bune/ si te astept, niciodata nu voi sti cum sa ajung la tine,/ bate vantul. E tarziu”
(cinci taceri asudate, p. 47), ,,Despre mine, nimeni nu mai stie nimic,/ ceata creste
pe geam, intra in casa./ Vino cat mai repede!/ Odaile sunt pline de-o iarnd ciudata,
plecarea ta/ se zbate ca o pasare ranitd” (cinci taceri asudate, p. 49).

Tacerile Marilenei Apostu sunt, de fapt, stadii ritualice, initiatice, de ac-
cedere poetica in lumea spiritelor. Ca in Dante, scriitoarea cauta fiinta iubita din-
colo de moarte, mentine o relatie nemijlocita cu aceasta. De altfel, subiectul a fost
preferat de scriitorii romantici: Holderlin, Novalis (Imnuri catre noapte), Byron,
Alphonse de Lamartine, Gérard de Nerval. Pe de alta parte, cifra opt reprezinta,
urmand dupa cele sapte zile ale sdptdmanii, eternitatea. Poeta oscileaza intre timp
si intre netimp: ,,Inca 0 sambata scartaie ca usile domnesti, orasul/ atipeste 1n ca-
mera mea,/ toatd iarna am umblat dupa primavara cealaltd./ Luna cu razele ei spar-
te a dormit azi-noapte/ cu mine-n pat./ (...)/ tu ma rogi sa ticem mai incet./ (...)/
Ceea ce am de spus ar incendia orasul acesta,/ de aceea, iti caut méinile cu dispe-
rare,/ ca pe o zapada calcata in picioare” (Ibid., p. 48).

Iubirea (pentru barbatul ,,cazut in genunchi/ ca un rege obosit”), tema exha-
ustiva, reiteratd, apare ca o religie personald, invocata cu accente expresioniste,
manifestatd ca o pierdere ireparabild, ddinuind insa spiritual, ca reamintire a idei-
lor (anamnezd). Desi dramatice in esenta lor, nelinistite, poemele (,,scrisori infla-
carate”) sunt pline de afectiune, de duiosie, de inefabil feminin, exprimand (ne)
suportarea inacceptabilului: ,,Si suntem din nou tacuti si singuri./ Batuti in cuie”
(sapte taceri dezleaga, p. 72).

Opt taceri este cartea unui zbucium interior intens, a perplexitatii in fata
absurdului, a ruperii fiintei umane si, totusi, a unei fidelitati neincetate. De la un
capat la altul, reprezinta miscarile unduioase ale unui singur poem despre iubire,
moarte, singuratate si iar iubire. m

Cum [-am cunoscut

pe Sorin Titel D A N
STANC A

ntalnirea mea cu Sorin Titel a avut loc intr-o zi de toamna a anului
1982. Daca fac socoteala si vad ca au trecut aproape patru decenii,
ma ia ameteala. Asta e, suntem neputinciosi in fata timpului si, oricat
de des ne-am intreba de ce curge atat de repede, nu primim raspuns. Sorin
Titel participa atunci la cenaclul de teorie si critica literara de la facultate,
coordonat de Eugen Simion. Intre cei doi era o relatie buna, asa ca distinsul
critic l-a invitat pe nu mai putin distinsul prozator. Eu alergam de colo-colo,
cu limba scoasa, ca sa ma ia $i pe mine in seama cineva. La cenaclul Junimea
al lui Ovid S. Crohmalniceanu esuasem cu brio. Nu am fost deloc agreat
de cei de acolo. Poate de atunci au pornit neintelegerile mele cu generatia
careia i apartineam, optzecistii cum ar veni spus, neintelegeri, din fericire,
acum uitate cu desdvarsire. Aveam impresia ducandu-ma la facultate in
acea seara ca intalnirea cu Sorin Titel e ultima sansa pe care o mai am. De
aceea fineam sub brat un vraf de hartii dactilografiate sperand ca voi putea
sa i le Inmanez i, cine stie, ca 13i va arunca poate ochii pe ele. Ingrozitor de
timid, mi-am Invins totusi reticenta si la sfarsitul discutiilor m-am dus spre
el si i-am dat hartiile. Eugen Simion stia cate ceva despre mine, asa ca m-a
putut recomanda. Sorin Titel a fost nefiresc de dragut, ceea ce, pand sa ma
bucure, m-a derutat. Eu eram obisnuit sa fiu privit de sus, sa fiu tratat ca un
,,baiat de mingi”. De unde pana unde sd intdlnesc un autor consacrat care
sa-mi acorde atentia cuvenita? I-am dat prozele abia sperand ca voi primi
un raspuns Intr-un interval de timp acceptabil. Sorin Titel mi-a spus sa-1 sun
peste vreo trei zile, fapt care iarasi m-a spus pe ganduri. Ma asteptam sa-mi
spuna sa-1 las vreo luna, doua, cand colo scurta incredibil intervalul necesar
lecturii. N-o sa uit cat oi trai cealaltd seara cand l-am sunat, apoi vocea lui
sonora, felicitarile primite i, dincolo de orice inchipuire, trimiterea urgenta
la Editura Cartea Romaneascd, deoarece el a si luat legatura cu un lector
de acolo, era vorba de Magdalena Bedrosian, careia i-a vorbit la superlativ
despre mine si care ma asteapta. Nu-mi venea sa cred, dar asta era realitatea
gol-goluta. Deci, acestea se intdmplau 1n noiembrie-decembrie 1982. Pe
cat de entuziast eram atunci $i imi sunam toti prietenii ca sa le spun ca l-am
apucat pe Dumnezeu de picior, pe atdt de mare avea sa fie dezamagirea
care ma astepta. Volumul recomandat de Sorin Titel, volum de proza scurta
fantastica, intitulat parca Pasdrea plansului nu a apdrut niciodata. Din 1982
pana in 1990 pentru mine nu s-a gasit loc in planul editorial. Intre timp, la
conducere a venit George Balaita, Dumnezeu sa-l ierte, la care m-am dus
in audienta, nsa, asa cum mi-a promis, asa a uitat. Nu-i bal' Dupa 1989 mi-
am retras volumul si am adus altceva in loc; € vorba de romanul Apocalips
amdnat care a aparut abia prin 1997, dupa ce directorul editurii devenise
criticul literar Dan Cristea, roman de altminteri premiat. Nu spun ca in felul
acesta s-a facut dreptate, dar asteptarea a fost mult prea lunga. Cu Sorin Titel
insd am continuat sa ma vad. De la el am primit prima carte cu autograf,
romanul Femeie, iata fiul tau, titlu dupa evanghelie, pe care-1 admir nu
numai prin ce cuprinde, ci $i prin valoarea lui de obiect. Ce a scris Sorin
Titel acolo este absolut firesc, totusi pentru mine a avut o valoare sacra si
asa privesc insemnarea sa si acum, dupa atata vreme. Distinsul prozator nu
a mai stiut nimic de soarta manuscrisului meu recomandat de el, deoarece
moartea nu l-a crufat. A murit, daca nu ma insel, in luna ianuarie a anului
1985. Aceea a fost 0 iarna teribila pe care nu pot s-o uit. In casa aveam zece
grade — asa era pe atunci politica inteleapta a partidului. Ce mai conteaza?!
Sorin Titel implinise 49 de ani cu o lund in urma, in decembrie 1984. Mi-
aduc aminte cd, in toamna care tocmai trecuse, intalnindu-ma cu el in fata
la Scdanteia, mi-a spus ca trebuie sa-si faca niste analize minutioase fiindca
are grasimi depuse pe ficat. S-a internat i nu a mai iesit din spital. Moartea
lui m-a impresionat si intr-un fel am Inscris-o in destinul meu nefericit. lata
ca un om care, ca nimeni altul, a incercat sd ma ajute sa patrund in spinoasa
lume scriitoriceasca, se duce pe lumea cealaltd. Cand peste ani si ani am
aflat care era cauza reald a decesului, am ramas cu gura cascatd. Am aflat
totul de la saraca Elisabeta Lasconi, care si ea s-a prapadit prematur. Este
de altminteri autoarea primei si poate singurei monografii serioase despre
opera prozatorului Sorin Titel, vazut ca un autor de Europa centrala intr-o
tara rasariteana. Ar mai fi multe de spus. Tot Sorin Titel, ca redactor pe
atunci la Romania literard, a incercat sa ma publice in revista. Nu a reusit.
De fapt, eu, pana la revolutie, nu am putut sa public nimic, cu exceptia unor
cronicute in SLAST, nesemnificative. Ciudat, evocand un autor, ajungi sa

vorbesti tot despre tine. Te oglindesti in celalalt si te recunosti. =




l-au intélnit pe BRANCUSI
ils ont rencontré -
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ZENOVIE
CARLUGEA

Lemny a fost, mai intdi, documentaristd la biblioteca

Muzeului National de Artda Moderna din Paris, unde
s-a ocupat cu inregistrarea si analiza fondului de documente
Brancusi. Gratie accesului profesional la arhiva artistului, au
luat nastere lucrari de o importantd majora, adevarate docu-
mentare fard de care este imposibild cunoasterea si intelegerea
vietii si operei lui Brancusi: La Dation Brancusi. Dessins et Ar-
chives (Centre Pompidou, 2003) si Brdncusi inedit. Insemnari
si corespondenta romdneascd, in colaborare cu Cristian-Robert
Velescu (Editura Humanitas, 2004).

Totodata, cercetatoareaaeditat catevastudii simonografii
dintre care amintim volumul Brancusi (Oxus, 2005), tradus si
in romana (reluat in colectia Monographies, Centre Pompidou,
2012), Brancusi & Gaudier-Brzeska : points de convergence
(L’Echoppe, 2009), Lizica Codréano, une danseuse roumaine
dans I’avant-garde parisienne (Fage, 2011), Brancusi, au-dela
de toutes les frontieres (Fage, 2012)/Brancusi — artistul care
transgreseaza toate hotarele (Editura Noi Media Print, 2012),
Henri Gaudier-Brzeska : un sculpteur «mort pour la Francey
(Fage, 2015), Correspondance Brancusi — Duchamp (Editions
Dilecta, 2017), Brancusi & Marthe. Povestea de iubire dintre
Tantan si Tonton (Editura Vremea, 2019, traducere de Doina
Jela si Silvia Colfescu) s.a.

Daca amintim si opera de curatoriat mai veche sau,
bundoara, mai recenta, precum expozitia Brdncugi. Sublimarea
formei de la Centrul BOZAR din Bruxelles, in cadrul celei de-a
27-a editii a Festivalului International de Arte EUROPALIA din
Belgia — cea mai ampla retrospectiva a operei lui Constantin
Brancusi din ultimii 25 de ani, insumand 25 de sculpturi din
marile muzee ale lumii, fotografii si documente (1 octombrie
2019 - 12 ianuarie 2020) —, vom avea imaginea exactd a unuia
din cei mai devotati si profesionisti brancusiologi contemporani.
Bibliografia domniei sale a cunoscut o impresionanta desfasurare
documentara gi interpreativd. Un nou volum, iatd, volumul
bilingv intitulat L-au intalnit pe Brancusi/lls ont rencontré
Brancusi (Editura Vremea, 2020, 280 p.) vine, In mod deja obis-
nuit, cu date noi in conturarea portretului artistului prin cateva
marturii inedite. Un prilej de bucurie si pentru noi, care tocmai
ii trimisesem cercetatoarei un dictionar monografic, Constantin
Brancusi — Oamenii din viata lui (Tipo Moldova, 2020).

Volumul de fata cuprinde douasprezece interviuri luate
unor persoane care l-au intalnit pe Brancusi (Iréne si Pascu
Atanasiu, Hanna Ben-Dov, Céline Chalem, Bernard Dorival,
Sidney Geist, Etienne Hajdu, Frangois-Xavier Lalanne, Stanis-
las L¢lio, Jacqueline Matisse-Monnier, Frangois Stahly, Edith
de La Tour, Dora Vallier) si cateva marturii ale altor cinci per-
soane (Jean Cassou, Oscar Chelimsky, Jacob Epstein, Reginald
Pollack, Samuel Putnam), apdrute initial in periodice sau in
lucrari memorialistice. Atat persoanele intervievate, cat si auto-
rii marturiilor au remarcat la artistul din Montparnasse: privirea
vie, iscoditoare, fixarea pe esente a imaginatiei artistice, dis-
cretia si vitalitatea temperamentald, generozitatea si bunul simt
(sculptorul 1i sanctiona aspru pe cei necuviinciosi), felul de a fi,
cu cei apropiati sufletului sau, in spatiul atelierului, care-i era
totodata locuinta. Dar si farmecul atelierului cu lucrari si felurite
amenajari ori instalatii, bunatatea, blandetea, naturaletea in toa-
te, o anume sensibilitate fata de femei plina de ,,delicatete” si
,respect”, prietenia si ajutorul acordat celor aflati in impas, spiri-
tul jovial, ludic ori sapiential, placerea de a-si ardta lucrarile,
dar nu de a le ,,explica”, hotdrarea de a rimane el insusi pana la
capat, demnitatea suferintei si a sfarsitului etc.

Parcurgéand, descifrand si transcriind arhiva lui Brancusi,
cercetatoarea a descoperit ,,din interior” personalitatea artistului,

C ritic de artd de larga recunoastere internationald, Doina

Noi marturii
despre Brancusi

nutrind speranta de-a cunoaste memorialisti  si
confidenti ai lui Brancusi, care mai puteau fi in viatd.
In mod fericit, Doina Lemny a intalnit asemenea
persoane, dupa minutioase investigatii, unele acceptand
sa-1 acorde interviuri, altele dovedindu-se mai retinute.
Printre acestea din urma, John Moore — fiul sculptorului
cu artista Vera Moore —, care ,,nu l-a vazut pe Brancusi
decét de doua ori in viata” (sculptorul insusi refuzand
orice apropiere!), sau Dina Vierny, modelul si iubita
lui Aristide Maillot, care n-a dorit sa fie ,,inregistrata”
intrucat, dupa cum considera,,,ceea ce avea sa spund
nu era foarte important” (id est: refuzul artistului de
a recunoaste influenta lui Maillot asupra sa!)... Ace-
easi dorinta de a nu fi inregistratd a intAmpinat-o in
legaturd cu mostenitoarea Natalia Dumitrescu vizi-
tatd prin 1995, ,foarte in varsta si bolnava”... Cele
douasprezece interviuri si cele cinci evocari aparti-
nandu-le fie Iui Jean Cassou, fie unor vizitatori ame-
ricani ai atelierului din Impasse Ronsin, realizate de-a
lungul vremii, reusesc, stranse la un loc, sd ofere o
imagine mai clara a marelui sculptor in ultimii ani
de viata, atat prin referintele directe la relatia acestor
persoane cu Brancusi, cat si prin diferite raportari la
aspecte mai vechi din existenta si opera artistului.

Pasionatd de Brancusi, cu siguranta cel mai de
seama brancusiolog din zilele noastre, dovedindu-si
profesionalismul in materie, Doina Lemny ne propune
o carte admirabila sub toate aspectele, facandu-ne sa
auzim ultimele ,,voci” marturisitoare despre autenticul,
inimitabilul si indefinibilul Brancusi. Sunt date foarte
pretioase, obtinute cu tact, Intr-o euristica deopotriva
a emotiei si preciziei, dar si intr-o empatie a strategiei
dialogale. Nu lipsesc nici notarile care limpezesc
anumite inexactitati memorialistice privindu-1 pe
Brancusi, notari care vin fie sa confirme cunoscutele
linii ale vietii si operei acestuia, fie sd nuanteze sau
sa-i adauge noi trasaturi si semnificatii portretului
pudicului” si ,,discretului artist”, care, asa cum scrie
autoarea in Prefatd, ,,nu-si dezvaluia complet gandu-
rile si trairile 1n diferitele conversatii, chiar daca parea
a fi sincer: masurandu-si mereu cuvintele, el transmi-
tea gandurile sale sub forma unor fraze scurte, inde-
lung gandite, devenite adevarate aforisme care au fost
adesea reluate si uneori adaptate. Dar aceste fraze care
deschideau cai spre meditatie si spre diferite interpre-
tari l-au ajutat sa pastreze un anume mister care-i aure-
oleaza personalitatea greu de definit.” =

Mibai Ispirescu
ISTORIA
DIVINEI MELE
COMEDII
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turii despre nu importa ce vremuri;

iar placerea e cu atat mai mare cu cat
textele respective le apartin unor persona-
litati intelectuale indubitabile care au lasat
si lasa urme de nesters intr-o culturd, intr-o
spiritualitate.

E si cazul volumului pe care-1 am
in fatd, Istoria divinei mele comedii (titlu
autoironic, desigur), al lui Mihai Ispires-
cu, unul din cei mai importanti dramaturgi
postbelici de la noi, alaturi de Horia Lovi-
nescu si Teodor Mazilu. Cartea e construitd
cinematografic, secventele mai lungi sunt
montate alaturi de altele scurtissime, ceea
ce-1 permite autorului un delicios joc de
planuri, inspirat probabil din chiar supra-
tema demersului sau: orasul de bastind, Plo-
iestiul, cu panoplia sa de figuri mai mult sau
mai putin pitoresti. E o sarabanda de amin-
tiri care par cd vin spontan din memoria
prodigioasa a lui Mihai Ispirescu.

Tot acest joc cu margelele de sticla
ale aducerilor aminte favorizeaza nu rareori
asertiuni pur personale, cu patina ciorani-
and. Exemple: ,,La noi promovdrile se fac
de sus 1n jos. Ai mari devin mai mari sau tot
mari, dar mai mici”. Sau: ,,Si-si puse capat
vietii ca sd nu facd alte prostii mai mari”.
Dar Istoria divinei mele comedii este si o
carte cu prieteni (ca sd reiau o sintagma a
indimenticabilului Fanus Neagu, evocat
si el aici cu o reconfortantd admiratie).
Alaturi de cei deja amintiti, sunt portretizati
cu har regizorul Dan Micu, criticul Eugen
Simion, Nichita Stanescu, amici ploiesteni,
rude s.a.m.d.

Povestea chinurilor de creatie a unor
piese precum Trasura la scara, Un loc pe
terasa si mai ales a interzicerii lor in anii
’80 ocupa iar multe pagini revelatoare des-
pre mecanismele atotputernice ale cenzurii,
cenzura care, oficial, fusese, chipurile, dupa
cum stim bine, desfiintata!

Din toate aceste considerente enu-
merate mai sus, nu se putea gasi un loc mai
nimerit de aparitie pentru volumul lui Mi-
hai Ispirescu decat Editura Muzeului Na-
tional al Literaturii Romane iar grafica in-
confundabild a copertei 1i apartine cuplului
deja consacrat al colaboratorilor muzeului
Anne Orban si Mircia Dumitrescu.

De reguld, intr-o recenzie, md fe-
resc cat pot de clisee arhicunoscute. Insa,
de data asta, si mi se permita sd folosesc
unul: Istoria divinei mele comedii este o car-
te care, o data deschisa, nu se poate lasa din
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Micolss Manolascy - pees
Daniel Cristea - Enache, Gabrigla Gheorghigor, loan Hnlh:n.
Mircea Mihdics, Vasibe Spiridon, Rizvan Vonou

Moderatori: Gabriel Chifu, Adi Cristi, Nicolae Manolescu

Gala Scriitorii anului

editia a 5-a, 6 noiembrie 2020

s-a desfasurat la lasi, cu prezenta virtuald a

unora dintre invitati, membri ai juriului si
laureati ai premiilor lunare. Premiile Scriitorii anu-
lui reprezinta un proiect al Uniunii Scriitorilor din
Romaénia, aflat sub egida Primariei Municipiului
lasi (primar: Mihai Chirica) si in organizarea Casei
de Cultura Mihai Ursachi (director: Adi Cristi). La
editia din 2020, Institutul Cultural Roman i-a ofe-
rit, la rAndul sdu, un important sprijin acestei mani-
festari. Gala Scriitorii Anului este un proiect cultural
finantat si de Ministerul Culturii.

Premiile au fost decernate la lasi in cadrul
unei ceremonii care a avut loc la data de 6 noiembrie
2020. In conditiile impuse de starea de alerta, eve-
nimentul a beneficiat de difuzare online si televizare.
Organizatorii au realizat un film care a fost prezentat
pe posturile de televiziune TVR lasi Regional, TVR
3, Tele moldova, precum si pe YouTube.

Filmul, montat de Video Art Design Pro,
poartd semnatura Anei Rosentzveig. Filmarile au
fost facute la Iasi de Vasile Lucaci si la Bucuresti
de Teodor Hossu-Longin. In film au fost inserate si
o serie de inregistrari video trimise de o parte dintre
autorii premiati sau de acei membri ai juriului care
au realizat cate o laudatio pentru castigatori, ca si de
presedintele juriului, domnul academician Nicolae
Manolescu.

Printre interventiile filmate au figurat si cele
ale codirectorilor Galelor Scriitorii Anului, Gabriel
Chifu si Adi Cristi. Ei au detaliat ideile care au con-
dus la realizarea acestui gest cultural remarcabil si
la consolidarea lui Intr-o traditie prin cele cinci gale
desfasurate. La eveniment au participat totodata, cu
un recital extraordinar de muzica si poezie, violonce-
listul Adrian Naidin si actorul iesean Adrian Paduraru.

Conform regulamentului si traditiei, juriul
celei de-a cincea editii a Premiilor Scriitorii Anului,
alcatuit din Nicolae Manolescu — presedinte, Daniel
Cristea-Enache, Gabriela Gheorghisor, loan Holban,
Mircea Mihaies, Vasile Spiridon si Rdzvan Voncu —
membri, a ales, prin vot, incepand cu noiembrie 2019,
un numar de 12 scriitori, cate unul in fiecare luna,
care au fost declarati Scriitorii lunii. Dintre acestia, la
Gala finala a fost ales Scriitorul anului 2020.

ﬁ cincea editie a Galei Scriitorii Anului (2020)

Criteriile pentru desemnarea Scriitorului
lunii au fost si 1n acest an cele de-acum cunos-
cute. Premiul poate fi atribuit: unui scriitor care
a publicat in limba romana o carte de valoare
(noua, antologie, reeditare, opere complete); unui
scriitor care a implinit o varsta semnificativa si
care are 0 opera importanta, recunoscuta critic si
public; unui scriitor care a creat un eveniment cul-
tural de anvergurd nationala si sustine activitatea
literara romaneasca; unui scriitor care conduce
o institutie culturald cu o activitate remarcabila;
unui scriitor care s-a bucurat de recunoastere in
strainatate.

Juriul i-a ales, 1n fiecare luna, incepand
din noiembrie 2019 pand in octombrie 2020, pe
urmatorii autori, acestia devenind nominalizati
la marele premiu Scriitorul anului: Livius Cio-
carlie, Nora Tuga, Ileana Malancioiu, Liviu Ioan
Stoiciu, Linda Maria Baros, Cristian Patrasconiu,
Alexandru Calinescu, Vasile Igna, Ioan T. Morar,
Sorin Lavric, Viorel Padina si Mihai Zamfir.

In anii precedenti, laureatii acestui pre-
miu au fost: Mircea Mihdies (2016), Gabriel
Chifu (2017), Horia-Roman Patapievici (2018)
si Gabriela Adamesteanu (2019).

Dupa deliberari si vot, juriul a decis ca
Premiul Scriitorul anului pe 2020 sa-i fie acor-
dat profesorului Mihai Zamfir. Acesta fusese
nominalizat ca scriitor al lunii octombrie 2020,
motivatia juriului fiind c& autorul se afld in pra-
gul mplinirii varstei de 80 de ani iar alegerea
sa se face pentru 1ntreaga operd si pentru cele
doud volume publicate in 2020: romanul /n
asteptare (Editura Polirom) si Alt jurnal indi-
rect (Editura Spandugino).

Desi s-a desfasurat in conditii atipice,
impuse de situatia la zi, Gala Scriitorii Anului a
fost si in acest an un eveniment foarte reusit, cu
impact cultural si mediatic, aducand in atentia
publicului scriitori roméani contemporani si reali-
zarile lor meritorii. Uniunea Scriitorilor din Ro-
mania a mentinut astfel, in imprejurarile nepri-
elnice ale unor restrictii privind deplasarea si
reunirea autorilor, unul dintre proiectele sale im-
portante. m (hg)
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VINERI 27 Noiembrie
Ora 12:00 - Casa de Culturdia

Ora 14:00 - Colocviu online: .
100 DE ANI DE LA APARITIA Rﬂmml
.ION“ DE LIVIU REBREANU

Festivalul National
Liviu Rebreanu

ea de-a 38-a editie a Festivalului National de Proza Liviu

Rebreanu s-a desfasurat la Bistrita vineri, 27 noiembrie

2020. La organizarea acestei manifestari au participat Ca-
sa de Cultura a Sindicatelor Bistrita cu sprijinul Uniunii Scri-
itorilor din Romania, revistei Miscarea Literara si Cenaclului
literar George Cosbuc.

Festivalul a cunoscut anul acesta, la vreme de pandemie,
ca si alte manifestari literare, o editie online. Juriul, constituit
din Aurel Maria Baros (presedinte), Valeriu Stancu, Olimpiu
Nusfelean, Alexandru Uiuiu, Virgil Ratiu, Menuf Maximinian
si Al. Catcauan (secretar), a decis sa fie acordate urmatoarele
premii:

m Marele Premiu al Saloanelor Liviu Rebreanu 2020 i-a re-
venit lui Cassian Maria Spiridon pentru coordonarea revistei
Convorbiri literare timp de 25 ani ca redactor-sef si pentru
volumul Convorbiri literare, Povestea unei reviste (150 de
ani), Editura Muzeul Literaturii Roméane, 2019;

= Premiul special al Saloanelor Liviu Rebreanu — Emil Lun-
geanu, pentru romanul Viitorul a trecut pe aici, Eikon, 2019.

Concursul national pentru volume de proza si eseu
Premiile Saloanelor Liviu Rebreanu 2020

m Proza: George Tara, Ce ramdne din ce trece, Charmides,

2020 = Cristina Frumos, Pledoarie, in fond, Junimea, 2019 =

Mircea Pricdjan, Perseidele, Charmides, 2019 = Simona Po-

clid, Monstrii cu bot de catifea, Eikon, 2020,

m Eseu: Gheorghe Glodeanu, /ntre real si imaginar, Eikon,

2020 = Daniela Fulga, 15 eseuri, Grinta, 2020 = Vasile Chira,

Despre geniu si alte eseuri, Eikon, 2019.

Premiile Limbii Romane au mers spre Voivodina, si anume
spre Novi Sad, Serbia: m Florian Copcea, O istorie a liricii romd-
nesti din Serbia, Editura Academiei Romane si Editura Liber-
tatea, Panciova/Serbia, 2020 m Ionel Stoit, Pe corzi de suflet,
Tibiscus, Uzdin/Serbia, 2019 = Mentiunile s-au indreptat tot
spre Voivodina: m Ionel Lupu, Meandrele amintirilor, Editura
Salon, 2020 = Ana Niculina Ursulescu, Soarele din ochii lor,
Libertatea, 2020 m Elena Maria Murgu si Vasile Barbu, Pe cand
se lumina de ziua, Editura ICRV, Zrenianin, 2020 = Mihaela
Fratila, Amintiri din copilarie, Libertatea, 2020.

Concursul de proza scurta pentru adulti

m Premiul I al Saloanelor si al revistei Luceafarul de dimineata
—Alexandra O. Vrinceanu (Bistrita) s Premiul I al Saloanelor si
al revistei Miscarea Literara — Adriana A. Scortaru (Farcaesti,
Gorj) m Premiul IT al Saloanelor si al revistei Miscarea Literara
— Florea Dan (Cluj-Napoca) = Premiul II al Saloanelor si al
cotidianului Rasunetul Cultural — Nusa Varzaru (Ramnicu Val-
cea), George Moldovan (Rodna, Bistrita-Nasaud), Eugenia Du-
ta (Bucuresti) m Premiul III al Saloanelor — Aurica Vaceanu
(Constanta), Lenuta Rusu (Falticeni, Suceava), Stefan Bolea
(Cluj-Napoca) = Mentiunile Saloanelor Liviu Rebreanu — Ni-
colae M. Carbunescu (Bucuresti), Verdes Oana (Baia Mare),
Gabriela Banu (Bucuresti), Nadia Urian (Cristestii Ciceului,
Bistrita-Nasaud).

Concursul de proza scurta pentru elevi
» Premiul I al Saloanelor si al revistei Miscarea Literard —
Elena Ciotomonda (Bistrita) m Premiul II al Saloanelor si al
cotidianului Rasunetul Cultural — Natalia Andrada Barsan
(Cluj-Napoca) = Premiul III al Saloanelor: Nicole Jumbei
(Cluj-Napoca), Alexandra Andreea Manzat (Bistrita)
= Mentiuni: Matei Marius Somesan (Cluj-Napoca),
Oana Moldovan (Bistrita), Paula Teodora Caia
(Cluj-Napoca). =

")
")



X,

iImi Hendri

J

DE®#EN DE ARNSH FERSUGHI

N
T n urma cu 50 de ani, pe 18 septembrie 1970, a murit la Londra Jimi Hendrix,
muzicianul considerat de revista americana Rolling Stone in 2003 ,,cel mai mare
==be chitarist al tuturor timpurilor”. Fireste, clasamentul (/00 Greatest Guitarists) se
referd la chitara electricd — instrumentul portdrapel al muzicii rock —, in folosirea
careia Jimi Hendrix a fost cu adevarat un inovator din punct de vedere tehnic sau,
mai degraba armonic, cum vom vedea mai jos. Se cuvine remarcat de la inceput
faptul ca muzicianul afro-american a reusit sa impuna un stil nou de interpretare a
muzicii rock, intr-un fel sa-1 ,,revolutioneze”, intr-o cariera foarte scurtd, fulguranta,
am putea spune. Johnny Allen Hendrix, cel ce avea sa devina James Marshall ,,Jimi”
Hendrix, s-a nascut pe 27 noiembrie 1942 la Seattle, Washington. A inceput sa cante
blues la chitard pe la 12 ani iar aceasta experienta de acompaniator avea sa-si puna
amprenta asupra stilului sdu de mai tarziu, numit generic hard rock, dar in care pot
fi recunoscute inflexiuni, chiar intonatii specifice blues-ului, desi ritmul este rapid,
propriu rockului. Interesant de observat este c, fiind stangaci, Jimi Hendrix nu canta
pe o chitard pentru stdngaci, mai rard, ci pe chitara obisnuita, insa rasturnata, astfel
incat mana lui stanga sa fie folosita pentru ciupirea corzilor iar dreapta, pe tastiera.
Pana in 1965, Jimi Hendrix nu a cantat decat in grupuri, formatii locale, in
diverse cluburi. Biografiile mentioneaza ca recompensa consta la inceput in hambur-
gheri si racoritoare. Un inceput, asadar, modest, cum modesta ramane cariera sa in
acei ani, dupd ce abandonase o posibild carierd militard in Air Force — se inrolase in
1959 ca parasutist, dar fusese obligat sa se retraga din cauza unei accident. In micile
formatii, el este al doilea chitarist sau chitarist de rezerva. Ideea de a deveni si solist
vocal s-a nascut, se pare, dupa ce l-a ascultat pe Bob Dylan. Tehnica lui chitaristica
si fantezia interpretativa incep treptat sa se faca bine cunoscute si apreciate la New
York, in cluburi din Greenwich, 1n care canta blues intr-un stil personal. Muzicieni
newyorkezi din tot orasul vin din ce in mai des si-l asculte pe acest tanar care, se
spune, scotea din chitara electricd sunete surprinzitoare. Impreuna cu Curtis Knight
scrie cateva cantece. In 1965, are prima formatie proprie, Jimmy James and The Blue
Flames. Sansa lui de afirmare dincolo de gloria locala se numeste Chas Chandler,
fost basist al grupului Animals, ajuns producator, care il asculta la celebrul club Cafe
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Wha? de la intersectia strazii MacDougal cu Minetta Lane, in Greenwich
Village. Chandler i propune sd se mute in Anglia si devine managerul sau
intuind un succes international fulminant. In 1967, Jimi Hendrix, basistul
Noel Redding si bateristul Mitch Mitchell alcatuiesc un trio cu nume sugestiv
pentru noutatea pe care avea sa o aduca in acest stil de muzica chitaristul
american: Jimi Hendrix Experience. Hey Joe, cantec atribuit in 1962 lui Bil-
ly Roberts, muzician popular in California, dar contestat de folkistul scotian
Lewn Partridge, care ar fi ajutat la compunerea melodiei prin 1956, cand cei
doi cantau in cluburi din Edinburgh, cunoaste o noud versiune in interpre-
tarea lui Jimi Hendrix. Impreuna cu piesele Purple Haze si The Wind Cries
Mary, Hey Joe intra in top ten in primele luni ale anului 1967, an care mar-
cheaza si debutul discografic al noului grup, cu titlul incitant: Are You Ex-
perienced?, de succes in Anglia. Cateva piese din acest album sunt scrise de
Jimi Hendrix, care, In iunie 1967, participa la Monterey Pop Festival (SUA),
sustinand un concert la sfarsitul cdruia, in ovatiile publicului, face un gest
extravagant, dandu-i foc chitarei sale. Desigur, in acest gen de muzica ase-
menea evenimente sunt de naturd sa cucereasca fanii. Atmosfera de entuzi-
asm continud si 1n alte turnee in care canta cu formatia sa, de obicei in des-
chiderea unor concerte ale altor trupe, pana cand muzicianul se hotaraste sa
intreprinda propriul sdu turneu, impunénd astfel muzica albumului 4Are You
Experienced?, dar modificand frecvent in reprezentatiile /ive unele piese.
Jimi Hendrix experimenteaza mereu, tehnica sa extraordinara si muzicalitatea
aparte permitandu-i o fantasticd mobilitate de abordare. Dacad primul album
era el insusi unul experimental, cele doud care i-au succedat sunt la randul lor
pline de surprize. Intr-un singur an, 1968, apar Axis Bold As Love si dublul
LP Electric Ladyland, acesta din urma fiind realizat cu sprijinul inginerului de
sunet Eddie Kramer.

Incé din 1967, in piesa Purple Haze, consideratd de multi definitorie
pentru stilul sau, piesa inregistratid pe un single in Anglia (17 martie 1967)
si preluatd in varianta americand a albumului Are You Experienced?, Jimi
Hendrix foloseste un efect de tehnica chitaristica special, care avea sa-1 carac-
terizeze: asa-numita pedala Octavia, conceputa pentru el de Roger Mayer,
inginer de sunet. Ca sa simplificam, efectul consta in dublarea unei note la
octava superioard sau inferioara printr-un circuit electronic analogic. Astfel se
realizeaza un sunet special, pe care il auzim in solo-urile de chitara din Purple
Haze, ca un fel de distorsiune (dar care, avertizeaza tehnicienii, nu trebuie
corectatd la remasterizarea Inregistrarii). Jimi Hendrix numea dispozitivul
care producea acest efect ,,Octavio”. Dupa 1970, el avea sa fie preluat si fo-
losit curent de chitaristi.

,» Transform multe dintre visele mele in cantece”, spunea Jimi Hendrix,
muzicianul pasionat de SF, intr-un interviu din 1967. S-a vorbit despre expe-
rienta psihedelica din cantecele sale, unii punand asemenea viziuni sau mai
degraba halucinatii pe seama consumului de droguri. Cum insé nu o data afir-
matiile muzicianului sunt contradictorii iar sursele sale de inspiratie, diverse
si cum, dincolo de semnificatia versurilor, muzica lui creeaza o vraja speciald,
nu cred ca ar fi util sa insistdm pe acest aspect. In fond, ca si in alte genuri de
muzica, fiecare ascultitor poate recepta lantul de sunete altfel decat ceilalti,
bucurandu-se in felul lui de magia pe care o creeaza acesta. =
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Caligraf, nr. 7-9/2020

Am intarziat, dar un cuvant bun merita sa fie
spus si mai tarziu. Acesta i se cuvine revistei Cali-
graf (revista editatd de Centrul Cultural Teleorman,
membra ARIEL si aparuta sub egida Uniunii Scrii-
torilor) pentru numarul 9 (septembrie 2020), numar
echilibrat, cu multe semnaturi, majoritatea apartinan-
du-le autorilor locali, foarte bine reprezentati, de alt-
fel, in paginile publicatiei.

Editorialul, semnat de redactorul-sef al revis-
tei, Florea Burtan (Noica si ,,filosofia indiferentei”),
ne aduce aminte ca autorul Jurnalului filosofic s-a
nascut in 1909 si si-a petrecut primii ani ai copilariei
intr-o localitate din Teleorman, Vitanesti, nu departe
de Alexandria. Din pacate, casa natala a filosofului
(Conacul Noica) — atrage atentia editorialistul — e
lasata de ani buni in paragina, fiind aproape impo-
sibil de vizitat. Este si cazul casei natale a lui Marin
Preda.

Bogata, ocupandu-se de multe carti, e secti-
unea de critica a Caligrafului, unde, la rubricile de
istorie literara ori la notele de lectura intdlnim nume
cunoscute, precum cel al lui Stan V. Cristea (care
scrie despre volumul lui Florentin Popescu la 75 de
ani, Viata si literatura) sau pe cel al lui Marin lancu,
autor al unui serial-dictionar, ajuns la secventa XXX,
consacrat ,,personajelor ignorate” ale lui Marin Preda.

La cronica literard, Ana Dobre comenteaza,
intr-un limbaj indeajuns de sobru, volumul de ver-
suri al Lilianei Spataru (...m-ascund in vechi cuvin-
te..., 2020), 1n acelasi timp, tot din revistd, afland
ca semnatara rubricii si-a lansat de curdnd o mo-
nografie aparutd la Editura Academiei, monografie
avand drept subiect un alt teleorméanean de renume,
Miron Radu Paraschivescu, nascut la Zimnicea.
Nicoleta Milea, in Note de lecturd, ineaca intr-un
torent admirativ (,,deosebitd sensibilitate”, ,,inte-
ligenta ascutitd”, ,,consecventd exemplara”, ,,viziune
si meditatie grava”, ,limbaj esentializat™) cartea de
versuri semnata de Any Dragoianu (Sefea invingd-
torilor). Nici Corneliu Vasile, comentand o poeta
sensibild (Victoria Milescu), nu stdpaneste un lim-
baj critic apt de o analiza credibila, in timp ce Ste-
fan Vida Marinescu, exprimandu-se in legatura cu
doua volume de istorie si critica literara scrise de
doi profesori teleormaneni, se arata prea infatuat fa-
ta de bagajul critic putintel pe care il posedd. Mai
semneaza recenzii si Zenovie Carlugea (la Lucian
Blaga prin cenusa veacurilor de Mircea Popa), Ni-
colae Dina (la Vremuind de Eugenia Dumitru), lu-
lian Bitoleanu (la Alfe cronici de la Snagov de Dan
Cristea). m (red)

Scriptor, nr. 11-12/2020

Poemul lui Ioan Moldovan 7ot februarie — din
volumul Viata fara lume in curs de aparitie la Editura
Junimea — deschide acest excelent numar al revistei
iesene, secondat de poemele Ofttiliei Ardeleanu,
Veronicai Balaj, Dorinei Virlan si de cele ale lui
lanuarie-Raul Iordachitd, Dorian Obreja si Sorin Rosca.

Poezia lumii: Francesca Farina (Italia) si Philia
Kanellopoulos (Grecia) in prezentarea si traducerea
lui Stefan Damian, respectiv Vasile Igna.

Pagini de proza semnate de Radu Negrescu-Su-
tu, Nicolae Stan, Viorel Savin si Lu Nei (in traducerea
Anei-Maria Florea), textele primilor doi autori, frag-
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mentul intitulat Besadd din volumul in curs de aparitie
Analisa, respectiv proza scurtd Sarpele sau povestea
pacifistului, se dovedesc a fi memorabile.

Din consistentele rubrici et in arcadia ego
(eseuri, lingvistica, traduceri) si muti magistri sunt
libri (comentarii, recenzii, cronici) retinem studiul lui
Adrian-Dinu Rachieru — Cioran si Adrian Marino,
doi oameni liberi, precum si cronica Fragutei Zaharia
sau pe cele ale lui loan Holban si Stelian Turlea.

Rubrica Historia magistra vitae ne aduce pa-
gini inedite de corespondenta (Grigore Arbore — Basa-
rab Nicolescu, Aurel Dumitragcu — Sorin Rosca) si
pagini din jurnalul lui Liviu-loan Stoiciu Din Anul
Revolutiei. De uz strict personal (XXXII). Sub titlul O
istoriografie aservita politic, un fragment din volumul
(in curs de aparitie) al lui Ion Turcanu (Chisinau): Po-
pulatia romanica din spatiul est-carpatic in a doua
Jumdtate a mileniului 1.

In rubrica Relecturi subiective, atat conside-
ratiile lui Constantin Coroiu, intitulate Ainsi va le
monde, pe marginea celui de-al patrulea volum al se-
riei Memorii intdrziate de Constantin Toiu, cat si cele
ale lui Iulian-Marcel Ciubotaru, Note despre o scriere
propagandistica a Otiliei Cazimir, ne par notabile. Nu
mai putin interesant pentru istoria literara este rodul
stradaniilor lui Grigore Ilisei: Sadoveanu in ipostaze
mai pufin stiute.

Eseul Mistretii cu gloante de argint, avanpre-
miera editoriald a volumului lui Liviu Capsa Macondo
de Romdnia, ne atrage atentia printr-o problematica
rar abordata in publicatiile culturale si prin ascutimea
condeiului care conduc cititorul — pornind de la intre-
barea legitima (doar!) din perspectiva gandirii profund
urbanizate a omului contemporan cu privire la cauzele
care pot determina angrenarea in activitatile de acest
tip efectuate in scop recreativ-sportiv — prin labirintul
politicii si afacerilor post-decembriste. m (bil)
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Un hierofant al naturii

Marcel Lupse (1954, Dej) a absolvit in 1979 Institutul de Arte Plastice
din Cluj-Napoca, Sectia picturd, clasa profesorului Vasile Crisan, §i expune
inca de atunci picturd, desen, graficd, obiecte. Are astfel la activ cateva zeci
de expozitii personale, precum si peste o suta de expozitii de grup in tara si in
strainatate. Lucrarile Iui fac parte atat din colectiile mai multor muzee, cat si
din colectii particulare din Romania, Austria, Belgia, Bulgaria, Canada, Coreea
de Sud, Danemarca, Monaco, Elvetia, Franta, Germania, Italia, Israel, Japonia,
Luxemburg, Republica Moldova, Olanda, Polonia, Portugalia, SUA, Suedia,
Turcia, Ungaria. Membru al Uniunii Artistilor Plastici din Romania din 1989,
a participat la o serie de rezidente in Italia, Germania, Franta, Turcia. De-a
lungul anilor a fost rasplatit cu numeroase premii, dintre care amintim: Premiul
pentru Pictura la Saloanele Moldovei, Chiginau (2001), Premiul UAP, Bienala
de Arta Plastica Lascar Vorel, Piatra Neamt (2009), Premiul pentru Pictura al
Municipiului Bistrita (2010), Premiul pentru Picturd al Filialelor UAP Cluj-
Bistrita (2017).

Desi evenimentele expozitionale din Bucurestiul acestor zile sunt tot
mai dificil de bifat date fiind barierele impuse de pandemie, cuvant devenit
astdzi uzual cu toate tensiunile si incertitudinile pe care le presupune, expozitia lui
Marcel Lupse deschisa la Muzeul National al Literaturii Romane a motivat din plin
sperantele Intr-o Insanatosire totala a relatiei publicului cu arta.

De fiecare data redescoperim in lucrarile lui Marcel Lupse murmurul ne-
intrerupt al harului, miracolul, purititile dumnezeiesti si marturiile unui limbaj ge-
nuin extras din darnicia naturii, din sevele ei vindecatoare si reinnoitoare. Intre mo-
delul vegetal pe care ochiul I-a iscodit indelung, pulsul cromatic, olfactiv al acestuia
si functiile spiritului nu exista nicio segregare a formelor. In acest figurativ mestesugit
admirabil, artistul nu negociaza cu natura si nu-i submineaza reputatia, un duh coeziv
unind experienta activa si proiectia vizuala.

Abundenta vegetald, cu delicate catifelari si variatii de straluciri si umbriri
ale materiei, vibreaza de sunete, de fragilitati si de inflexiuni frematatoare. Fiecare
planta, de la cea mai neinsemnatd i mai umila pana la cea legendara prin rostul ei
vindecator, este personalizata, umanizata. Acribia executiei duce deseori la capodo-
pere figurative pure, in care parca auzim fosnetul florilor vii sau uscate, mirosim par-
fumuri ancestrale sau privim cum vantul poarta de colo-colo, intre teluric si celest,
seminte, frunze, petale, tulpini. Dorinta de-a semnifica fiecare accent si valoare, de-
cupajele neambiguizate, grija de-a nu pierde In magma imaginarului ceva din realita-
tea materiald sunt figurate cu virtuozitate descriptiva.

In formatia om/natura — om/cultura, cautarile, semne plastice cu valoare
consfintita, sunt doar cateva dintre particularitatile unei viziuni marcate de solitudini
si interioritati care-au devenit un limbaj aproape mistic. Papadia, lerburi de leac,
lerburi de descant, larba fiarelor, lerburi zburatoare, Manunchiuri de ierburi, Pa-
retare, Frdnghii, Scai, Florile Domnului, Cuib ferecat, iatd o parte consistenta a
acestui imaginar dominat de memoria identitara si de temperamentul artistului. Ni-
mic evanescent, nimic contradictoriu in gest, in scriitura. Doar duhul unei jubilatii (a)

Fascinat de simetria existenta in naturd, el reinnoieste relatia dintre real si imaginar
cu tuse picturale, aducand uneori, ispitit de simboluri si valori, §i un grad de abstractiune,
ca, de exemplu, in Paretare, larba fiarelor, Buzduganele venetiene s.a.m.d.

Prezente 1n lucrari ca un soi de remember al culturii populare, buchetul si manun-
chiul reprezinta o genetica-simbol in care plantele selectionate dupa functii terapeutice sau
dupa savoarea care le leaga de gastronomie erau atarnate la uscat prin tinde si camari de
bunii nostri, ca iernile sa nu fie lipsite de binefacerile lor. Artistul le-a studiat cu atentie,
redandu-le intr-un topos identificabil si declansand in privitor o suma de certe emotii
care definesc circumstantele filonului creator. Recurentele acestui imaginar echilibreaza
admirabil adecvarea la tehnicile picturale. Pentru lumea vegetalului, Marcel Lupse este
un fel de hierofant care prezideaza acest miracol nascut din teluric si crescut sub infinitul
celest, dar si un facator perpetuu de ritmuri, mladieri si taine descoperite i redescoperite
ca forma de gandire modelatoare si, deci, de elemente primordiale ale civilizatiei originare.

Tehnicile in care artistul isi realizeaza lucrarile sunt cele indeobste cunoscute: uleiul,
acrilicul, acuarela si tehnicile mixte. Cromaticile sunt fie limpezi, cu puritati ingeresti, cu
rozuri, caramiziuri, albastruri, verziuri si alburi prin care adie nervuri stravezii de griuri, fie cu
brunuri grele, intunecate, izbucniri de rosuri incandescente sau potolite si puseuri de movuri
naturale 1n zeci de nuante. Extrem de coerent expuse pe simezele spatiilor galerieit MNLR-
ului, lucrarile lui pot fi citite cumva in logica faptuirii lor. Artistul a expus, alaturi de picturi,
desene sau graficd, si cateva lucrari-obiecte care pareau intr-un fel complementare picturilor
prin acumularea de energii si dualitati care le caracterizeaza si prin maleabilitatea
lor formala devenita in maini suple constructie in spatiu.

Scriind aceste randuri, imi vine in minte afirmatia unui critic cunoscut:
,»NUu exista artd fara pricepere”. Marcel Lupse este un ,,priceput” de stirpe no-
bila, acel artist rar pe care orice culturd vizuald si l-ar dori drept garant al lu-
crurilor eterne. Un artist a carui vocatie implicd, in logica imaginarului, harul

temporale. Papddia nu mai este o simpla plantad care-gi imprastie cu usurintd sporii privitului, figurarea ancestralului, identificarea si disponibilitatea limbajului, —
imponderabili in aer, ci intrupeaza in viziunea liricd a lui Marcel Lupse un dans al innoirea gandirii estetice, transferul de sublim de la concret la imaginar si, nu S—
ingerilor, inefabil si linistitor. Plantele de leac sunt figurate In mici buchete care ne in ultimul rand, autenticul ca permanenta si sacru. Expozitia lui de la MNLR a I—
duc cu gandul la proportiile si fiziologia naturii, la repertoriul ei ilimitat. Scaiul, inul, fost un documentar fascinant care ne-a prins in mrejele unicitatii sale. —

papadia, lavanda, cicoarea, busuiocul s.a.m.d. reconstituie vegetalul mantuitor din
traditia romaneasca, pe care artistul il conjuga cu propria-i propensiune spre ,,buchi-
sirea” unei botanici venite cumva din tenebrele timpului. Motivat etic si estetic, acest
imaginar a devenit marturie Intr-o simbolistica a valorilor si a semnelor. Alegerile
motivelor nu se marginesc la o simpla transcriptie, care-ar putea fi pagubos ilustrativa,
ci exploreaza in detaliu, cu puls narativ, elemente determinante si evocatoare. O parti-
cularitate e aceea ca realul structurat pe observatie si logica furnizeaza elemente care-i
apartin sferei fictiunii antropomorfice. Artistul, observator selectiv, chiar daca repeta
obstinat semnele distincte ale unor motive, de fiecare data sapa in obiectul figurat o
nouad bresa de sensibilitate, cunoastere si emotie.

Solitar si imperativ, animat de plasmuirile mirabile ale naturii, Marcel
Lupse continua sa-i adauge operei lui noi sensuri scripturale care-1 impun ca pe
unul dintre cei mai originali artisti romani ai momentului. Picturalul prospectat
si elucidat de el creeaza o lume plind de frumuseti aproape palpabile, o lume
aflatd intr-o Inlantuire de familiaritati umane. =
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