
1



2

11
12

 [1
12

5
-1
12

6
]

::2020

revistă finanţată cu sprijinul  
Ministerului Culturii 

 

R E V I S T Ă  D E  C U L T U R Ă  A

U N I U N I I  S C R I I T O R I L O R  D I N  R O M Â N I A

EDITORIAL    2 

DAN CRISTEA / CRONICA LITERARĂ    3

ALEX ŞTEFĂNESCU / VIAŢĂ ŞI OPERĂ    4

CENTENAR    6
IULIAN BOLDEA / Alexandru Macedonski... :: 6

NICOLAE IORGA – 80    8 
OVIDIU CRISTEA / Nicolae Iorga, istoricul... :: 8

VLADIMIR STREINU – 50    9
NICOLAE MECU / Streinu – Sburătorul – Lovinescu :: 9

SCAN / [poezie] BEST OF  10
EMIL LUNGEANU / Gheara leonină :: 10

CORNEL UNGUREANU / Paul Celan, înainte şi după... :: 10
TEO CHIRIAC / Adam şi Eva sau... :: 11

BIBLIOTECA POETICĂ IDEALĂ  12
DANIEL CRISTEA-ENACHE, CASSIAN MARIA SPIRIDON, 

PETER SRAGHER, VASILE DAN :: 12

TUDOR DUMITRU SAVU – 20  14 
NICOLAE ILIESCU / Marea canibală :: 14

IOAN FLORA – 70  15 
ION BOGDAN LEFTER / Notorietatea şi „misterele”... :: 15

[proză] BEST OF  16
GELLU DORIAN / Republica de două zile :: 16

ROMULUS RUSAN / Geamantanul cu caiete :: 18

[poezie] DOMENIUL UNIVERSAL  19
LINDA MARIA BAROS îl prezintă pe JAMES NÖEL :: 19

SCAN / [poezie] BEST OF   20
NICOLAE CONSTANTINESCU / Scriitori, editori... :: 20

COMAN ŞOVA / Poeme :: 21
EMANUELA ILIE / Jocurile (ne)liniştii :: 22

FLAVIA ADAM / Poeme :: 22
CALIOPIA TOCALĂ / Poeme :: 23

IOAN LASCU / Omniprezența focului :: 23

 [poezie] EMERGENT/ PREMIUL MARIN PREDA   24
EMILIA NEDELCOFF / Poeme :: 24

DAN BUNDĂ / Două săptămâni într-o sticlă... :: 25

SCAN / TAG / [proză] BEST OF   26
AUREL MARIA BAROS / Combustia :: 26

MONICA GROSU / Andrei Moldovan... :: 28
SIMONA-GRAZIA DIMA / Măștile și iluzia lor :: 28

HORIA GÂRBEA / TAG-uri :: 29
LETIŢIA VLADISLAV / Masada :: 30

PAUL ARETZU / Elegia unei singurătăţi... :: 31
DAN STANCA / Cum l-am cunoscut pe Sorin Titel :: 31

ZENOVIE CÂRLUGEA / Noi mărturii despre Brâncuşi :: 32
IOAN GROŞAN / O carte memorabilă :: 32

SECVENŢIAL  33
Iaşi. Gala Scriitorii anului :: 33

Bistriţa. Festivalul Național Liviu Rebreanu :: 33 
COSTIN TUCHILĂ / Jimi Hendrix... [audio] :: 34

Cartoons Anthology :: 34
Darts/reviste :: 35

 IOLANDA MALAMEN / Marcel Lupşe [vizual] :: 36

Ne apropiem de sfârșitul unui an pe care istoria nu-l va uita curând, an 
care a debutat cu izbucnirea unei pandemii, cea de COVID-19, pe care nimeni și 
nimic n-o anunțase și ale cărei urmări sunt și vor fi greu de prevăzut. Era dificil 
de imaginat, dacă nu aproape imposibil, ca secolul nostru, al 21-lea, cu două 
decenii în spate, secol atât de orgolios, atât de plin de sine, atât de încrezător 
în progres să treacă prin încercări atât de grave, cu momente de cumpănă, de 
reflecție și de îndoială provocate de un virus prevăzut cu coroană. Probabil că 
mulți dintre noi s-au dus la dicționar să caute cuvântul pandemie și să vadă când 
s-a mai întâmplat așa ceva pe fața pământului. 

România a făcut față, până acum, la limita decenței acestor încercări 
care au zguduit lumea întreagă. Se putea mai bine fără îndoială, se putea însă și 
cu mult mai rău, căci pandemia a pus în evidență (nu numai la noi, dar asta ne 
consolează prea puțin) și prostie și incompetență și corupție. Prostia, sinonimă 
cu negarea infectării de virus și a ravagiilor pe care le poate produce, n-a fost 
tocmai o surpriză, căci cantitatea ei, la noi, nu e deloc mică pentru cei care 
privesc realitatea în ochi, fără înduioșarea populistă suprarevărsată mai ales în 
epocile electorale. Dacă aveți dubii, citiți, vă rog, comentariile anonime de pe 
internet și vă veți îngrozi de felul cum (nu) gândesc nu puțini dintre semenii 
noștri. Am făcut experiența și știu ce vorbesc.

Nici în privința corupției surpriza n-a fost mare, deși mărturisesc că am 
naivitatea de a crede, ca și alții, că în fața pericolului care ne amenință indistinct 
lumea devine mai bună, mai solidară, mai puțin egoistă. Cu alte cuvinte, că 
atunci când e vorba de sănătate și boală se fură mai puțin, gândind că e cineva 
în ceruri care le vede pe toate. Ei bine, n-a fost tocmai așa și unii au furat pe 
rupte, chiar din banii care trebuiau să ne apare de primejdiile molimei. La fel, 
în ce privește incompetența, nimeni cu scaun la cap n-a putut să-și imagineze 
că dintr-o dată, pe fondul crizei sanitare, nepriceperea va deveni pricepere iar 
neisprăvitul persoană destoinică. 

Totuși, puțini ar fi prevăzut că nefericita criză ar fi putut acționa ca o 
substanță revelatoare dintr-o experiență chimică, scoțând la iveală, la momentul 
zero, al maximei necesități, incompetențele de tot felul, numirile în funcții pe 
pile, pe criterii politice, pe încrengături mafiote, abuzurile, găinăriile, ignorarea 
celor cu adevărat specialiști și emfaza nechemaților. Sănătatea, în primul rând, 
dar și învățământul, domeniile de mare și prelungită suferință pentru cei cât 
de cât implicați și-au dezvelit rănile profunde și pentru cei neîncrezători ori 
pentru cei care întorc capul indiferenți. Desigur, subalocarea financiară își are 
partea ei de vină, dar politizarea în exces a instituțiilor care țin de sănătate 
și de învățământ, promovarea în funcții de conducere și îndrumare numai și 
numai pe criteriul primitiv al apartenenței de partid a tot soiul de oportuniști, de 
neaveniți sau de plagiatori au dovedit, de foarte multe ori dureros, cu pierderi 
de vieți, că incompetența poate fi la fel de ucigașă ca des clamata corupție.

Alegerile legislative din 6 decembrie pot constitui prilejul cel mai bun 
pentru a curăți viața parlamentară, atât de importantă în următorii ani pentru 
dezvoltarea democratică a țării, de politruci, de parveniți, de întreaga mitocăni
me politică. Depinde de noi, de fiecare, să reconstruim țara deformată de nevo
lnici de atâta amar de ani. n

							       Dan Cristea
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

„De la celălalt capăt al vieţii”

//
-

ste nevoie de puțină istorie înainte de a ajunge la derutantul volum de 
versuri publicat de Mircea Cărtărescu în 2020 – nu striga niciodată 
ajutor. Să ne amintim, de pildă, că, așa cum scrie pe coperta a patra 

a antologiei Poezia (Humanitas, 2015), cuprinzând „corpusul poemelor sale 
lirice”, Mircea Cărtărescu (n. în 1956) a hotărât, în 1992, printr-un gest de 
„sinucidere simbolică în speranța unei renașteri”, ce urma să vină prin exer
cițiul epic, să nu mai scrie poezie. În mitologia poetului, renunțarea, marcând 
într-un fel și despărțirea de tinerețe, se producea după un „efort continuu, 
halucinant și epuizant, care-a durat doisprezece ani”.

În Levantul, apărut în 1990, pe la mijlocul cântului al nouălea, autorul 
ne spune că a scris acest poem epic „într-un moment greu al vieții, la vârsta 
de treizeci și unu de ani, când, nemaicrezând în poezie (toată viața mea de 
până atunci) și în realitatea și în destinul meu în această lume, m-am hotărât 
să-mi ocup timpul clocind o iluzie”. În 2010, scriitorul, devenit între timp 
romancier, publică volumul Nimic, cu poezii datând dintre anii 1988 și 1992. 
„Bietele mele ultime-ultissime poeme”, cum le numește Mircea Cărtărescu, 
ar fi fost regăsite după aproape douăzeci de ani, abandonate fiind într-un plic 
vechi, ascuns într-o cutie de carton.

În primul poem al volumului (Cum stau), poetul ne declară că, în ce 
privește viața și literatura, vede lucrurile într-un mod complet diferit față de 
cum le vedea înainte, în „anii tinereții”, când „își storcea creierii ca să iasă un 
vers esențial”. În efortul de a ne convinge, exprimarea argotică izbucnește cu 
brutalitate: „Mi se rupe dacă spuneți c-am decăzut/ Și că supraviețuiesc poeziei 
mele. Asta și vreau./ Să moară dracului. Eu sunt mai important decât ea”. 
Culegerea se încheie cu poemul Occidentul („Occidentul mi-a deschis ochii 
și m-a dat cu capul de pragul de sus”) în care, spre final, Mircea Cărtărescu 
militează pentru o poezie care să nu mai fie poezie (adică organizare, simetrie, 
coerență, imagini), ci non-poezie („căci doar ce nu e poezie/ mai poate rezista 
ca poezie”). 

unctul extrem al acestei idei de non-poezie (care înseamnă, în fond, 
abolirea poeziei-poezie) îl reprezintă volumul din 2020, nu striga 
niciodată ajutor, culegere de exclamații existențiale, de tânguiri și de 

căinări nesfârșite, de vocative și de avertismente, de meditații despre viață și 
lume, reduse, în majoritatea cazurilor, la simplul schelet verbal. Personajul 
versurilor, care nu mai vrea să fie pe lume, luându-și adio de la aceasta, ne 
vorbește „de la celălalt capăt al vieții”, de unde „totul se vede altfel”. De 
fapt, nu ceea ce se vede e altfel, ci limbajul care descrie, limbaj din care 

e

per TOTAL
7400 
semne tipo,
spații incluse

personajul lui Mircea Cărtărescu aruncă pe foc, simbolic, tot ceea ce ar aduce a 
literatură: „arunc pe foc/ cuvinte mari/ ce troznesc tembele/ de peste un secol/ 
imagini/ comparații/ parabole/ alegorii// arunc pe foc/ fasoane și snobisme/ 
întorsături de frază/ remestecări/ de vorbe deja mestecate/ milioane de cărți/ ce imită 
alte cărți// arunc pe foc/ izmeneala/ ipocrizia/ autorlâcul/ le găsești peste tot/ ieftine/ 
inflamabile”.

iscursul hiperbolic, exagerat, purtat pe aripile unui debit verbal ieșit din comun, 
a constituit întotdeauna una dintre caracteristicile poeziei lui Mircea Cărtărescu. 
În volumul de debut, din 1980, se exagera în vizionarism postsuprarealist și 

în dificilă grandoare fantastă. În Poeme de amor (1983), stilul excesiv, mistificator 
submina sentimentalismul rigid. În culegerea Nimic, lamentația catastrofică („mi-
e milă de mine/ nu mai știu nimic, nu mai înțeleg nimic”) lua distanță, printr-un 
badinaj agreabil, față de nimicurile cotidiene care compun însăși materia vieții. În 
recentul nu striga niciodată ajutor, retorica singurătății, tristeții, durerii, a colapsului 
de sine total a devenit din exagerată direct stereotipă. Autorul se repetă. În plus, într-
un limbaj care își propune nuditatea, Mircea Cărtărescu pare să pastișeze adeseori 
patetismul confesiv („cuvintele mari” pe care el însuși le incrimina) al versurilor în 
care autorii acestora confundă „adevărul” poeziei, ce stă în construcție, în invenție, în 
substanță imaginară, cu „sinceritatea” simțirii. Se transcrie astfel, precum într-o fișă 
medicală, pulsul devitalizat al personajului: „sunt la pământ”; „sunt tare chinuit”; 
„mă doare,/ mă doare insuportabil”; „viața mi s-a-nchis/ n-am unde fugi”; „totul e 
zdrobit în mine”; „sunt îngrijorat și/ mi-e frică’; „știu/ te doare foarte rău/ viața ta a 
fost o glumă/ o batjocură”; „sunt la capătul vieții/ dar nu de-asta plâng/ ci fiindcă mă 
doare foarte rău/ mai rău decât pot suporta”. 

Totul poate fi luat și drept un joc, un joc de-a mesajele ultime („mă joc/ mă 
joc pe mine însumi/ în fața ta”, citim în m-am născut), care, dată fiind gravitatea 
temelor abordate, n-ar avea multe șanse de-a trezi simpatia cititorului. Firește, din po
emele volumului nu pot lipsi procedeele și materialele poeziei-poezie, dintre cele care 
se cereau aruncate pe foc. Într-o alegorie, cam grosolană, se evocă stropul de apă 
care picură din robinetul bucătăriei. Acesta reflectă lumea doar o clipă și dispare apoi 
în chiuvetă. Deci, aviz pentru cel care citește: „bucură-te/ cât mai vezi/ cât mai auzi”.

lte lucruri trezesc ecouri, ne par cunoscute, parcă le-am mai citit undeva. Mai 
am un singur dor se lasă întrevăzut, de pildă, în aceste versuri, în ciuda enun
țării brutale: „nu-mi mai aștept decât propria moarte/ nu mai vreau decât să 

plâng la căpătâiul meu/ singur acolo lângă patul meu de moarte/ lângă cadavrul 
care deodată apare acolo/ cu fața și trupul meu// nu mai vreau nimic pe această lu
me/ n-am știut să trăiesc/ poate n-am să știu nici să mor”. De un gust îndoielnic se 
arată versurile care combină morbidul cu stilul glumeț, autoironic, cum se întâmplă 
în poemele în care personajul își imaginează propria înmormântare (sunt singurul 
care-a venit, în sicriu) sau în adresa către cititorul luat peste picior: „cititorule/ care 
cu scârbă/ pufnești/ la poemele mele/ de doi bani// îți dau întâlnire/ peste doar un 
secol// atunci/ n-ai să mai pufnești/ iar eu/ n-am să mai scriu versuri/ nici de un ban/ 
nici de doi bani”. 

Mai multe voci, contradictorii, se pot auzi în discursul poetului, de la cele ale 
mizantropiei, negației, neputinței, impasibilității și apatiei la voci modulate de nuan
țe afirmative, admițând valoarea vieții, a iubirii împărtășite („dragostea noastră/ e 
singura mea legătură/ cu lumea”) ori prezența frumuseții în lume: „frumusețea/ atârnă 
de lucruri/ fără alegere/ tăcută/ și limpede/ frumusețea atârnă de lume”. 

Egomania personajului, învăluit adesea și în ceața plictisului (boala sufletului, 
cum ne învață Cioran) lasă loc, în rare ocazii, contextului uman înconjurător, populat 
de ceilalți, sau manifestărilor de compasiune pentru suferința tăcută, precum în 
acest poem intitulat fetița oierului, în care laconismul expresiei prinde bine: „fetița 
oierului/ stă pe treptele/ de scânduri putrede/ cenușii/ fiecare floare de cui/ e ruginită/ 
cozile-i sunt/ împletite cu cârpe/ și legate la capăt/ cu elastice murdare/ ochi căprii/ 
irizați/ în ce clasă ești o întreb/ în clasa a șasea îmi spune/ pot să-ți fac o poză/ da/ nu-
și schimbă nici ținuta/ nici privirea/ când o pozez/ în spatele ei/ e peretele cenușiu/ al 
stânii/ fiecare floare de cui/ e ruginită”.

Publicat probabil cu intenția de a șoca, de a cutremura cititorul, ultimul vo
lum de versuri al lui Mircea Cărtărescu îl lasă pe acesta, mai degrabă, nedumerit, 
gândind că va fi vorba, în cel mai bun caz, de un experiment trecător. n
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Cărţi răsfoite 
într-un pat medical (VI)

-
-

-

/

//

Foto: Eduard Enea

a

te exprima, ci să taci şi să asculţi istorii vechi, spuse pe îndelete. Era egocentric, 
ca Nicolae Breban, dar nu impetuos, ci ritualic, un specialist în lentoare, ca se
ducătorii de altădată.

Scrise după vârsta de 50 de ani, voluptuos, ceremonios, romanele lui 
Constantin Ţoiu, începând cu Galeria cu viţă sălbatică, au adus o undă de ra
finament în literatura noastră postbelică, pauperizată forţat de esteţii regimului 
comunist. Prozatorul s-a remarcat şi printr-o publicistică elaborată tacticos şi 
cu plăcere, flagrant diferită de aceea din ziarele epocii. Vasile Alecsandri (pro
zatorul şi autorul de scrisori), Mihail Sadoveanu, Mateiu I. Caragiale reprezintă 
ascendenţa literară a lui Constantin Ţoiu iar Ştefan Bănulescu, Radu Petrescu, 
George Bălăiţă sunt scriitorii cu care el s-a aflat în emulaţie directă.

*

ată o informație de o noutate absolută pentru iubitorii de poezie: prima 
poetă din istoria literaturii române a fost o călugăriţă, Xenia Iordachi 
Hagiu, de la mânăstirea Agapia. Un volum al ei de Stihuri – bazat pe un 

manuscris autograf din 1826 – a apărut la o editură din Republica Moldova, 
Gunivas, condusă de apreciatul editor Nicolae Guţanu. Cartea îndeplineşte toate 
condiţiile pentru a fi privită cu încredere. Ediţia, îngrijită cu maximă rigoare de 
Eugenia Dima, cuprinde şi un studiu critic substanţial semnat de N.A. Ursu.

Xenia Iordachi Hagiu îl proslăveşte, în versuri, pe Dumnezeu, dar nu 
mecanic, ci cu o emoţie autentică şi cu un dar rar întâlnit de a identifica di
vinitatea în darurile simple ale vieţii. Ea înalţă, de exemplu, un imn de slavă... 
liniştii, considerată un cer pământesc. A considera liniştea un cer pământesc, 
iată o dovadă de sensibilitate şi talent poetic imposibil de ignorat:

„O, linişti, ceri pământesc,/ Di tini voi să vorbesc,/ Să ti laud întru toati/ 
precum ţii ţi se cadi./ Căci mari la sfinţi ti numeşti,/ Ca ceia ci odihneşti/ Pre 
cii ostiniţ din lumi,/ Cari năzuiesc la tini./ O, linişti, văzduh lin,/ Iar şi sad di 
roduri plin,/ Di îngeri eşti cercetată,/ Pren fire cea mai curată,/ Căci speli şi 
tămăduieşti/ metehnili sufleteşti,/ Apoi dai împodobiri/ Pren a mirului stropiri.” 
(Atenţie, „linişti” nu este pluralul substantivului „linişte”, ci „linişte” în pronun
ţie moldovenească!)

M-aş bucura, iubiţi contemporani ai mei, să vă mutaţi pentru o clipă 
atenţia de la agitaţia vieţii noastre zilnice la acest mesaj tulburător care ne vine 
din trecut, de la o femeie inteligentă, talentată şi cultivată care a trăit acum două 
sute de ani.

*

e ştim despre Argentina? Că este o ţară a tangoului, dans lasciv, care 
uşor te poate face să cazi în păcat. Că i l-a dat lumii pe marele fotbalist 
Maradona. Şi... cam atât. O tânără româncă studioasă, care a fost la faţa 

locului, la Buenos Aires, şi anume Justina Irimia, a scris o carte despre modul 
de viaţă din această ţară (pentru noi exotică), oferindu-ne o imagine mult mai 
cuprinzătoare a ei. Cartea – intitulată Ultimul tango la Buenos Aires și publicată 
de Editura Humanitas − conţine rezultatul a doi ani de observare atentă şi 

m recitit în aceste zile o carte de convorbiri cu Petru Dumitriu realizată de 
George Pruteanu în 1993. Cei doi interlocutori nu mai sunt azi în viață. 
Dar dialogul dintre ei continuă să captiveze.
George Pruteanu reuşeşte să-i smulgă marelui scriitor român stabilit la 

Metz, în Franţa, chiar şi mărturisiri pe care acesta nu ar fi vrut, poate, să le facă. 
În afară de faptul că îl determină să se dezvăluie, îi face şi un portret propriu-zis, 
în manieră balzaciană:

„Am sunat şi mi-a ieşit în întîmpinare o doamnă subţire, înaltă, cu părul 
scurt («băieţeşte»), de culoarea aluminiului, într-un pardesiu gri şi pantaloni 
de catifea raiată, cu un aer blînd, sprinten şi juvenil, deşi nu e foarte tînără (în 
jur de 50 de ani). Este doamna Françoise Mohr, profesoară de filosofie, cu care 
Petru Dumitriu îşi împarte viaţa, într-o conjugală prietenie, fără să fie căsătoriţi 
oficial. Apartamentul îi aparţine, prezenţa scriitorului nu i-a adus (aproape) nici 
o schimbare, el nu are acolo decît foarte puţine lucruri proprii (o maşină de 
scris, un tablou), astfel încît străduinţa mea de a descifra, în amenajarea şi de
taliile locuinţei, ceva din personalitatea lui Petru Dumitriu, a fost – întrucîtva 
– dezamăgită. Am zis «întrucîtva», deoarece, în fond, chiar această situaţie e o 
tuşă a portretului omului Petru Dumitriu.

Am intrat într-o încăpere plină de lumină, cu patru ferestre dînd spre 
rîu (dar şi spre maşinile şi motocicletele care huruie, uneori viforos, pe chei), 
împărţită, de un mic perete, în două sectoare; în primul se aflau o mică bibliotecă 
şi o masă rotundă, de sufragerie, pe care erau aşezate ordonat manuscrise, o 
maşină de scris electrică şi, alături, Biblia. În cealaltă parte, unde am fost poftit 
să iau loc, erau trei fotolii joase, moi, pluşate, o masă de lucru (ca «birou») din 
lemn vechi, simplu,  lustruit şi patinat, ca şi rafturile de cărţi din spate, şi un 
şifonier în acelaşi stil rustic-sever. Pe pereţi, un tablou şi o icoană a Fecioarei 
Maria.

După cîteva clipe, a apărut şi Petru Dumitriu. Înalt, puţin adus de spate, 
dar vioi, în ciuda gravităţii triste a chipului, cu părul cărunt încă des, niţel ondulat 
într-un fel de breton, cu ceva de senator roman obosit, era îmbrăcat cu un pulover 
bej «en cœur» peste o cămaşă albă, fără cravată, pantaloni de culoarea oului de 
raţă şi ghete maro-roşcat de piele moale. (De altfel, vestimentaţia amfitrionului 
meu va vădi, în fiecare zi, o discretă cochetărie).”

Este remarcabilă valoarea literară a acestei relatări, care reprezintă un 
mod indirect de a face critică literară. Regretatul George Pruteanu, care a în
cercat să ne reînvețe limba română și a murit înainte de a-și duce la bun sfârșit 
misiunea pedagogică, avea talent literar.

*

i-e dor de Constantin Țoiu, unul dintre cei mai valoroși prozatori români 
din a doua jumătate a secolului douăzeci. Constantin Ţoiu părea un 
personaj desprins din Ghepardul lui Lampedusa. Îmbrăcat elegant, cu 

un fular de mătase pe sub gulerul cămăşii, de o distincţie, inclusiv a fizionomiei, 
desuetă şi, în orice caz, în dezacord cu stilul de viaţă comunist, avea un mod 
ceremonios de a se ocupa de literatură. Colecţiona întâmplări şi le povestea 
tacticos, cu o voluptate aproape perversă, celor din jur ca să vadă dacă prezintă 
interes şi dacă merită să le valorifice într-o carte. Apoi le povestea în scris, pe 
tot felul de hârtii, folosind maşina de scris, dar şi pixul, creionul sau stiloul. 
Dactilogramele le completa cu fâşii de hârtie scrise de mână şi prinse cu ace cu 
gămălie. Uneori, dacă avea ocazia – dacă te duceai, de exemplu, acasă la el să îl 
vizitezi –, îţi citea cu glas tare acele colaje, lăsându-ţi din când în când timp ca 
să savurezi câte un pasaj mai pitoresc. Multe episoade le regăseai apoi în câte 
un roman de-al său, complet revizuite şi integrate într-o naraţiune complicată, 
cu multe paranteze.

Contantin Ţoiu oprea timpul, din curgerea lui vertiginoasă, şi îl repornea 
într-un ritm mai lent şi mai calm, de ceas cu pendulă dintr-un iatac boieresc. Te 
învăţa să nu te mai grăbeşti, să nu te mai agiţi, să nu mai fierbi de nerăbdarea de a 
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De un remarcabil succes se bucură ca scriitoare, de data aceasta în SUA, 
prozatoarea Alexandra Ares, absolventă a Facultăţii de Teatrologie din cadrul 
UNATC-ului din Bucureşti şi realizator în cadrul Redacţiei Teatru din TVR în 
perioada 1992-1997. Stabilită în America, la New York, în 1998, ea şi-a practicat 
în continuare profesia, lucrând pentru diferite televiziuni, dar s-a afirmat şi ca 
scriitoare, debutând cu romanul Visătoarele. 

Un roman al ei, apărut în versiune românească la Editura Polirom, Via
ţa mea pe net, are un succes răsunător în Statele Unite. Este un roman alert, 
imprevizibil şi seducător. Autoarea valorifică stilul vieţii noastre de azi, adunând, 
ca într-o cupă, ceea ce Boris Vian numea „spuma zilelor”. 

Protagonista cărţii, Emily Thompson, se mută din „provincie” la New 
York şi îşi găseşte un loc în viaţă (lucrează într-o galerie de artă şi are ca iubit 
un artist), dar, fascinată de posibilităţile pe care i le oferă Internetul, adevărată 
fabrică de multiplicat existenţa, se angajează în relaţii riscante cu necunoscuţi 
şi este gata-gata să o sfârşească tragic. Însă, ca orice roman american, şi acesta 
are happy-end. 

*

Unii cunoscuți mă întreabă de ce scriu cu „â” din „a”.
Scriu cu „â” din „a” pentru că există în România o lege care îmi cere 

(printre altele) să scriu cu „â” din „a”. Aşa cum îmi plătesc impozitul şi cum trec 
numai pe culoarea verde a semaforului, scriu cu „â” din „a”.

Și apoi regula instituită de Academia Română este o regulă bună. Se 
numără printre obligaţiile pe care eu le îndeplinesc cu convingere. Dacă n-ar fi 
existat, aş fi militat pentru impunerea ei.

criind cu „â” din „a” îi facem un serviciu propagandistic limbii române. 
Îi evidenţiem latinitatea, într-un mod simplu şi direct, inteligibil imediat 
de către milioane de oameni din alte ţări. Orice inscripţie în limba română 

− de pe un pachet de ţigări, de pe frontispiciul unei ambasade − aduce aminte, 
prin intermediul cuvintelor scrise cu „â” din „a”, că suntem latini, şi nu slavi (aşa 
cum cred mulţi). Ca să nu mai vorbesc de ziare şi reviste, chiar şi de cele aban
donate în tren. Ca să nu mai vorbesc de cărţi.

Avantajul este imens iar efortul care ni se pretinde − minim. Dacă 
notarea unei vocale în două feluri ni se pare o corvoadă şi ne face să ne văicărim 
înseamnă chiar că nu mai e nimic de sperat în România.

Este obscur un afiş din care reiese că o formaţie de muzică va cinta. În 
schimb, dacă scrie pe el că formaţia va canta, latinitatea limbii noastre este re
cognoscibilă chiar şi de către un ins necultivat, din orice ţară occidentală.

Este rebarbativă sintagma flori de cimp, care apare eventual ca explicaţie 
la o ilustrată. Dar sintagma flori de camp o înţelege aproape oricine. În lume nu 
există cimpusuri universitare, ci campusuri universitare.

Scriu cu „â” din „a” şi din alt motiv: pentru că vreau să contest în felul 
acesta, în fiecare zi, o normă ortografică instituită abuziv în timpul stalinismului. 
Instituită nu din raţiuni lingvistice, ci din raţiuni politice. Prin renunţarea la „â” 
din „a” se extrăgea, cu penseta, nervul latin al limbii române.

După 1989 ar fi trebuit să ne scuturăm repede de tot ceea ce amintea de 
un stil de viaţă impus de o forţă de ocupaţie. Dar noi ne-am îndrăgostit − se pa
re − de lanţurile noastre. Ni le-am desfăcut încet, cu un fel de părere de rău, iar 
câteva verigi le mai păstrăm şi azi, intrate adânc în carne.

Academia Română a salvat situaţia, ne-a obligat să fim demni.
În sfârşit, scriu cu „â” din „a” pentru că aşa scriau, înainte de instaurarea 

comunismului, aproape toţi clasicii noştri, de la care am învăţat limba română. 
Am îndrăgit încă din adolescenţă nu numai textele lor, ci şi imaginea textelor lor. 
Dacă Eminescu scria „Veronică dragă, îţi sărut mâinile”, cu „â” din „a”, cum să 
scriu eu „mîinile” cu „î” din „i”? n

afectuoasă, ca şi de discuţii cu sociologi, psihologi, istorici, jurnalişti, profesori 
şi filosofi argentinieni. Analiza a ceea ce Justina Irimia numeşte „etosul local” 
sclipeşte de inteligenţă.

Din dorința de a fi succint, am să mă opresc asupra unui singur aspect: 
umorul argentinian (asemănător într-o oarecare măsură cu cel românesc).

„Despre un lucru foarte greu de făcut se spune (la Buenos Aires) că a-l 
face e «mai greu decât să-i pui pantaloni caracatiţei». Despre un loc unde e foar
te frig se spune că se află «acolo unde soarele răsare îmbrăcat». Un lucru inutil 
«este mai inutil decât claxonul la avion». Când cineva este foarte agitat se spune 
că este «transpirat ca un martor mincinos».”

Dar cea mai amuzantă zicală argentiniană citată de a Justina Irimia este 
folosită în legătură cu un om urât: „E atât de urât, încât, când s-a născut, barza a 
venit de două ori, o dată ca să-l aducă şi a doua oară ca să-şi ceară scuze.”

Justina Irimia ne oferă şi mostre de umor involuntar din discursurile unor 
oameni politici, de unde rezultă că şi în Argentina există câte un Marian Van
ghelie. Un politician s-a lăudat de pildă, odată, că are în biblioteca proprie toată 
opera lui Socrate. Iar altul a declarat că s-a săturat să stea cu sabia Penelopei 
deasupra capului.

Noroc că la Buenos Aires a trăit şi Borges, făcând să crească media de 
inteligenţă. Cartea Justinei Irimia este instructivă şi agreabilă. Numai argen
tinianul Martínez Estrada a mai scris despre Argentina o carte atât de bună. 

*

arl Marx scria versuri – proaste, bineînțeles. Și practica impostura în so
ciologie. În scop propagandistic, invoca mereu caracterul ştiinţific al fi
losofiei sale sociale (idee repetată mecanic de ideologii comunişti de ieri 

şi azi). În realitate, avea oroare de investigaţii, de contactul cu viaţa şi, în loc 
să meargă în fabrici să vadă cum trăiesc muncitorii, prefera să se folosească de 
statistici făcute de alţii, uneori cu cincizeci de ani în urmă. Selecta fapte care 
să-i ilustreze teoriile, nu îşi construia teoriile în funcţie de fapte. Proceda ca un 
diletant, nu ca un om de ştiinţă, fiind bântuit de fantasme ale distrugerii societăţii 
tradiţionale. Pleda înflăcărat pentru o revoluţie apocaliptică, obsesie vizibilă şi 
în versurile sale, care, lipsite de valoare, au în schimb o valoare de document 
psihiatric.

Asemenea idei – unele de o noutate absolută – găsim în cartea lui Paul 
Johnson, Intelectualii, carte admirabil tradusă din engleză de Luana Stoica. 
Catolic conservator, fost consilier al lui Margaret Thatcher, Paul Johnson a fost 
(şi este) înainte de toate un publicist de mare clasă. În volumul Intelectualii el 
reconstituie biografia intelectuală a unor personalităţi care au vrut să schimbe 
lumea: în afară de Karl Marx – J.-J. Rousseau, Shelley, Ibsen, Tolstoi, He
mingway, Brecht, B. Russell, J.-P. Sartre. Ei şi-au trăit viaţa cu totul altfel decât 
i-au îndemnat pe semeni să şi-o trăiască, fiind însufleţiţi de ambiţii, orgolii şi 
temeri rămase multă vreme nedescifrate. Această operaţie, de descifrare, o face 
cu o impresionantă cultură de umanist şi cu o sagacitate diabolică Paul Johnson.

*

cum vreo șapte-opt ani am primit informații – care m-au bucurat − despre 
succesul unui roman, Jacob se hotărăşte să iubească, scris de un tânăr 
român stabilit în Elveţia, Cătălin Dorian Florescu. Acest roman a fost 

considerat în Elveţia cartea anului 2011. Nu este prima dată când un autor ro
mân face valuri în străinătate datorită talentului său literar. Exportăm scriitori de 
valoare – ceea ce nu este chiar o afacere. Mai bine am exporta literatură, pentru 
că literatura are o calitate miraculoasă: exportată, rămâne şi în ţară. Dar, oricum, 
nu se poate să nu ne bucurăm când auzim că un scriitor de origine română este 
admirat de cititorii din alte ţări.
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      Alexandru Macedonski 
între iluzia romantică 
             şi sensibilitatea simbolistă
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Teoreticianul poeziei noi

n ciuda unor oscilaţii între poetica romantică, parnasiană şi cea simbo
listă, Alexandru Macedonski a fost un teoretician cu intuiţii ferme al 
simbolismului, adept al poeziei noi, cu expresie modernă, inedită, obser

vând (în articolul Despre logica poeziei, 1880) că scara alfabetică reprezintă „o 
adevărată scară muzicală şi arta versurilor nu este nici mai mult nici mai puţin 
decât arta muzicei”. Ataşamentul faţă de noua poezie reiese din capacitatea 
autorului de a se reinventa, mai ales prin afinităţile sale cu lirica franceză. 
Reflexul căutărilor provine din intenţia de a crea altfel, de a inova lirismul în 
substanţa şi în expresia lui, chiar dacă Macedonski relevă valenţele poeticităţii 
unor producţii folclorice. Nu trebuie să ignorăm antiraţionalismul scriitorului 
care remarca faptul că „logica poeziei este nelogică faţă de proză, şi tot ce nu e 
logic, fiind absurd, logica poeziei este, prin urmare, însuşi absurdul”. Macedonski 
pledează pentru ideea de inefabil al poeziei, considerând că lirismul e ireductibil 
la expresia raţională, la tiparele recurente ale intelectului: „Poezia are aceeaşi 
putere suverană, tainică şi neschimbată, convingând prin însăşi esenţa ei divină, 
domnind în toţi timpii şi peste toate inimile, fără ca cineva să-şi poată da seama 
de modul ei de înrâurire”.

acedonski delimitează, de asemenea, poezia de proză. Înceară astfel să 
circumscrie specificul estetic al lirismului, subliniind, în articolul Po
ezia viitorului (1892), că aceasta din urmă este constituită din muzică 

şi imagine, „două eterne şi principale sorginţi ale ideii”: „Din datele definiţiunii 
rezultă că poezia modernă a început să graviteze către un ideal cu totul superior 
şi că tinde a se deosebi de proză, de elocvenţa vulgară ce impresionează pe ig
noranţi, de succesele de bâlci ale antitezei şi că şi-a creat, în fine, un limbaj al 
ei propriu, limbaj în care se simte în largul ei, şi pe care burghezia sufletelor, 
nearipate către aristocraţia în arte, nu va ajunge din fericire pentru poezie să-l 
înţeleagă niciodată”. Se disting din aceste observaţii câteva idei mai importante: 
refuzul romantismului retoric, ironia la adresa cititorilor leneşi, care receptează 
poezia cu o anume comoditate, stabilindu-se chiar o antinomie între „burghezia 
sufletelor” şi „aristocraţia în arte”, opoziţie cu funcţionalitate estetică, nu socială. 
În articolul Despre poemă, Macedonski deplânge destinul scriitorilor într-o li
teratură imatură estetic: „Orice s-ar zice, sarcina unui scriitor este foarte grea 
într-o literatură în care principiile abia sunt schimbate”, sancţionând confuzia 
valorilor, mediocritatea, veleitarismul, dar şi comoditatea publicului cititor. Pen
tru a preveni asaltul mediocrităţii, proliferarea imposturii şi a kitschului în li
teratură, Macedonski promovează o nouă direcţie a lirismului românesc: „Po
ezia, ca şi cugetarea, va fi sau nu va fi, după cum simţurile vor exista sau nu”. 
Corespondenţa dintre senzaţii, sincretismul, convergenţa imaginativ-perceptivă 
vor conduce la promovarea instrumentalismului, care potenţează forţa de sugestie 
a sunetelor. Pentru Macedonski, poezia viitorului trebuie să fie capabilă să îşi 
asume „un limbaj al ei propriu”, în măsura în care ea „nu va mai fi decât muzică 
şi imagine – aceste două eterne şi principale sârguinţi ale ideii”. În articolul În 
pragul secolului (1899), Macedonski redă particularităţile simbolismului: cre
area unui limbaj specific poeziei şi artei, declanşarea unor imagini, senzaţii şi 
idei prin intermediul formei, promovarea unor ritmuri inedite, flexibilitatea şi 
nuanţarea unor forme preexistente, cu scopul de a se ajunge la „muzică, imagine 
şi culoare, singura poezie adevărată”.

Există în opera lui Alexandru Macedonski o conştiinţă tragică a unor 
antinomii ferm trasate, în spiritul unei retorici romantice: iluzie/realitate, lu
ciditate/himeră, voinţă/fatalitate, dorinţa de evaziune/regresiunea în interiori
tate. Toposurile recurente rezumă vocaţia unui poet vizionar, vitalist şi artist, 

atras de rafinarea contemplativă a emoţiei. Regăsim la Macedonski o întâlnire ine
dită a tradiţiei cu modernitatea, a romantismului cu simbolismul, chiar dacă poetul 
român se delimitează de simboliştii francezi prin energetism, prin sinteza vis-vo
inţă, chiar erosul fiind expresia unui vitalism al beatitudinii unei comuniuni a sim
ţurilor şi spiritualului. De aici aspiraţia spre ideal, corectată cu conştiinţa lucidă a 
inaccesibilităţii sale. Valorificând demersul teoretic, Alexandru Macedonski scrie 
poezia În arcane de pădure, „întâia încercare simbolistă în româneşte”, cum notează 
orgolios poetul. În ansamblul său, lirica lui Macedonski nu e pur simbolistă, ea 
reunind tendinţe şi orientări diverse: romantism (ciclul Nopţilor, îmbinare a reto
ricii genialităţii, a sarcasmului şi ironiei), romantism şi parnasianism (Noaptea de 
decemvrie), simbolism, parnasianism (Rondelurile). Rece şi ardent, fantast şi sen
zual, lirismul este, deopotrivă, sonor, impetuos, declamatoriu, sfâşiat între fervorile 
idealităţii şi spleen-ul cotidianului, asumând însă şi un vocabular aspru, dominat de 
materialitate şi substanţialitate. Se simte mereu oscilaţia între disperare şi încredere, 
între aspiraţia romantică spre absolut şi oroarea faţă de mediul inospitalier. Sin
teză lirică, Noaptea de mai e o poezie în care emoţia şi viziunea contemplativă 
consolidează conturul unui univers autotelic, limbajul fiind unul purificat până la 
feerie armonică, incantaţie şi muzicalitate. În Nopţi, romantismul idealist e domi
nant, autorul abandonând postura sa marginală, căci, prin contemplarea naturii, 
se contopeşte cu magia alcătuirii sale. În Psalmi moderni, regăsim un set de teme 
fundamentale modelate cu atenţie de orfevru, tonul adaptându-se la afecte, poezia 
fiind una de lamentare, elegiacă, pentru ca Flori sacre şi Poema rondelurilor să 
impună prin plasticitatea verbului evocator, prin armonie şi echilibru. Noaptea de 
decemvrie e o sinteză a unui topos obsedant, acela al geniului, cum observă Adrian 
Marino, fiindcă poezia „simbolizează drama geniului, într-o evocare de mari pro
porţii, reprezentativă pentru întreaga concepţie a poetului şi, poate, şi mai mult, 
pentru drama propriei sale existenţe, fascinată de vis, himeră şi ideal, irealizabil ca 
orice absolut”. Rondelurile se disting prin echilibrul tematic, afectiv şi formal, dra
matismul fiind atenuat, melodia mai unitară, în timp ce timbrul liric e mai rafinat, 
într-un univers familiar, graţios, al cotidianului şi al lucrurilor mărunte şi gingaşe.

Dualităţi şi antinomii

aptivat de reverberaţiile simbolice ale alegoriei, de sinestezii şi de retorism, 
Macedonski relevă o sensibilitate muzicală, fiind ispitit de ornamentaţia me
taforică, de inovaţiile formale, dar şi de aspiraţia spre un orizont metafizic al 

fiinţei. Valţul rozelor e o poezie care realizează tranziţia de la ciclul Nopţilor la cel 
al Rondelurilor, de la grandoare expresivă şi elan spre absolut la miniatural gra
ţios şi pictural sugestiv, afectele fiind fixate în desen delicat de stampă japoneză. 
Apărută în revista Literatorul, nr. 4, aprilie 1883, poezia a fost publicată de mai 
multe ori şi introdusă în ediţia din 1897 a volumului Excelsior. Scenariul alegoric 
şi narativitatea derulării imaginilor îi conferă ambianţei poetice culoare şi relief, în 
incrustaţiile parabolei delicat desenate. Cu un discurs la persoana a treia şi timpuri 
verbale specifice naraţiunii (imperfect şi perfect simplu), poetul rezumă, în registru 
liric, ambianţa, timpul, punând în scenă conţinutul simbolic, închipuind o alegorie 
a destrămării florilor de trandafiri, deposedată de înfiorări tragice, revelând, mai 
degrabă, o percepţie a iluziei, a mirajului înaltului spre care tind rozele. Prima strofă 
indică unele coordonate ale spaţiului poetic, sugerând atmosfera, la început calmă, 
apoi tot mai trepidantă, cu ritm ascendent şi o dinamică centrifugală. „Măceşul sin
guratic” şi „vântul serii” par protagoniştii unei coregrafii în care ni se expune o 
„poveste” alcătuită din tentaţia idealului, fascinaţia înaltului, atracţia unei lumi sim
bolice, de dincolo de cotidian. Se confruntă două entităţi, una reprezentând realul, 
„măceşul”, simbol dominant al statorniciei contingentului, şi cealaltă („vântul”), 
entitate care sugerează nestatornicia, evanescenţa şi inconstanţa cu reflexe ludice. 
Între cele două registre ale imaginarului, terestru şi aerian, raportul este aparent de 
opoziţie, de excludere reciprocă, însă cele două contrarii se atrag, dansul florilor 
fiind o alegorie a aspiraţiei spre înalt, spre frumos, spre desăvârşirea artei. Fascinaţia 
înaltului pe care o resimt fiinţele ataşate teluricului se insinuează treptat, ca o amăgire 
în care vocea îşi atenuează modulaţiile în regimul şoaptei iar gestica e ceremonială, 
ritualică, ludică pe jumătate şi totuşi de o gravitate de subton. Sunetele, imaginile şi 
formele se îmbină articulând un fast al amăgirilor „vântului serii”, care le vorbeşte 
florilor „cu voce lină”. Suspinul e şi o formă de camuflare, o modalitate a insinuării 
înşelătoare: „Pe verdea margine de şanţ/ Creştea măceşul singuratic,/ Dar vântul 
serii nebunatic/ Pofti-ntr-o zi pe flori la danţ./ Întâi pătrunse printre foi,/ Şi le vorbi 
cu voce lină,/ De dorul lui le spuse-apoi,/ Şi suspină – cum se suspină…// Şi suspină 
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– cum se suspină…” Strofele a doua şi a treia accentuează laitmotivul tentaţiei şi al 
dansului care reprezintă trecerea într-o altă dimensiune. Macedonski transpune în 
ambianţa poemului o suită de imagini ale disimulării, ale artei mistificatoare în fond, 
acest „danţ al rozelor” fiind similar volutelor artei pure. Imaginile carnavalescului, 
schimbările rapide de măşti, de decoruri extrase din repertoriul tematic baroc, cu 
reprezentarea lumii ca vis sau ca teatru oferă sugestia unei realităţi fluctuante, tran
zitorii, căci realul este transpus în regim oniric, au alura unui scenariu ludic inconstant, 
amăgitor. Alegoria capătă accente noi, este transcrisă în imagini fluctuante, calofilia şi 
masca fiind reunite, iar toposul carnavalului şi al dansului sunt afectate de unele reflexe 
erotizante, iluzorii („mângâierile-adierei”, „dulci simţiri”, „de vântul serii sărutate” 
etc.). Ultima strofă înregistrează o mişcare mai rapidă, o dinamizare a ritmului prin 
care se desăvârşeşte această artă a „seducţiei”, ultimul vers consemnând un fel de final 
deschis care amplifică ambiguitatea, aşezând în oglindă metaforică cele două realităţi, 
conciliate prin mişcarea „valţului”. Senzorialitatea şi jocul iluzoriu al metaforei calo
file („braţele minciunei”, „argintul lunei”) sunt antinomiile prin care Macedonski ne 
oferă, în Valţul rozelor, o parabolă discretă, caligrafiată în imagini suave, a jocului 
dintre teluric şi transcendenţă pe care se bazează orice alcătuire artistică. 

oetul ne oferă, prin Noaptea de decemvrie, o etică a poeziei şi o poezie despre 
etica omului de geniu, despre conduita pe care acesta trebuie să şi-o asume pentru 
a-şi desăvârşi condiţia artistică. Noaptea de decemvrie are o structură multiplană, 

provenind din chiar impulsurile antitetice ale autorului. E închipuit, mai întâi, un plan 
al cotidianului concret, în care fiinţa se simte alienată, înstrăinată de sine şi de ceilalţi. 
Ambianţa hibernală sugerează inerţia imaginativă declanşată de lipsa inspiraţiei, forţă 
transcendentă care transfigurează realul, ridicând la puterea artei existenţa prozaică. 
Imaginea camerei – spaţiu claustrant şi alienant, sugerează condiţia precară a eului 
diurn: „Pustie şi albă e camera moartă…/ Şi focul sub vatră se stinge scrumit…” De 
la acest spaţiu al finitudinii şi izolării imaginaţia poetului glisează înspre exterioritate, 
spre câmpia „pustie şi albă” conotând ostilitatea mediului exterior, antiteza dintre 
real şi ideal. Spaţiul închis este reprezentat prin imagini cromatice, în timp ce spaţiul 
exterior e modulat prin intermediul unor imagini auditive care amplifică sugestia 
concreteţii acestei arii ostile, reduse la materialitate. Lipsit de ardenţa inspiraţiei, poetul 
este asemenea naturii îngheţate de frigul iernii, însă, în momentul în care îşi recapătă 
forţa creatoare, sub impulsul beatificant al inspiraţiei, în el se produce o regenerare 
purificatoare. Inspiraţia e percepută ca forţă demiurgică prin care creatorul îşi recapătă 
libertatea de a edifica lumi imaginare, eliberând imaginaţia de inerţie şi încremenire. 
„Arhanghel de foc”, aparţinându-le supraterestrului şi fabulosului, inspiraţia e ase
menea unei alcătuiri daimonice care face legătura între divin şi uman, favorizând 
traducerea unor mesaje obscure din spaţiul transcendenţei, pe care doar creatorul le 
poate înţelege, prin transpunerea lor în vers, imagine şi sunet. Inspiraţia favorizează 
transmutarea realului neconvenabil, abuziv, inadecvat într-o suprarealitate a ficţiunii 
şi mitului. Imaginaţia e, crede Macedonski, forţa eliberatoare care le redă lucrurilor 
condiţia lor originară prin forţa mântuitoare a artei. Pe de altă parte, poetul îşi asumă 
o nouă identitate, a emirului „avut şi puternic”, capătă un rol nou, sub imperiul forţei 
nepământeşti a inspiraţiei. Bagdadul, oraşul emirului, are atributele unui cadru feeric, 
ale armoniei şi perfecţiunii, relevantă fiind fascinaţia poetului pentru exotism, pentru 
magia lumii Orientului, somptuoasă, neverosimilă, policromă, aflată, parcă, „dincolo 
de bine şi de rău”. 

oetul trasează coordonatele unui univers ideal, simbolic, în care feericul şi fan
tasticul se întrepătrund: florile roze, havuzele care cântă, cerul galben şi roz, 
sălile de alabastru, bolţile de argint şi azur, lumina de o strălucire aproape supra

naturală, viaţa „dulce”, grădinile înmiresmate – toate aceste imagini sugerează un 
tărâm al tinereţii eterne, al frumuseţii, fastului şi bogăţiei: „Bagdadul! Bagdadul! Şi 
el e emirul… –/ Prin aer, petale de roze plutesc…/ Mătasea-nflorită mărită cu firul/ 
Nuanţe, ce-n umbră, încet, veştejesc…” Condiţia emirului e a omului de excepţie, 
care se ridică deasupra celorlalţi, având acces la putere şi bogăţie, fiind dotat cu în
suşiri care-l scot din rând: frumuseţe, tinereţe, vitejie, har. Înzestrat cu aceste calităţi 
ale desăvârşirii, eroul lui Macedonski e redat în culori vii, într-un relief pregnant, am
plificat de repetiţii („Şi el e emirul, şi toate le are…/ E tânăr, e farmec, e trăznet, 
e zeu”). Poezia lui Macedonski simbolizează condiţia fiinţei geniale care accede la 
adevărurile ultime ale lumii, descifrând în propriul destin o chemare devoratoare, 
o aspiraţie chinuitoare de a-şi depăşi propria condiţie, în pur spirit romantic, fiind 
înfăţişată postura eroului romantic, demonic şi titanian, purtat de avânturi uriaşe spre 
orizonturi largi, mereu nemulţumit de locul şi de lumea sa, mereu căutând să-şi asume 
o altă identitate decât aceea fixată de un destin prestabilit. Pentru emir, ieşirea din 
condiţia mărginită se produce prin mirajul cetăţii Meka, iar atingerea acestui ideal 
presupune jertfă, efort, expunerea profundă a fiinţei proprii. Ideea călătoriei este obse

dantă, se transformă într-o atracţie irezistibilă spre cetatea sfântă. Atin
gerea idealului, accederea la Meka, presupune dificultăţi care întrec 
oarecum forţa unui om obişnuit iar poetul, prin epitete sugestive, prin 
metafore edificatoare construieşte o antiteză puternică între Bagdad, ora
şul mirific şi feeric în care domneşte emirul, şi pustia din „zarea de flăcări 
– departe”. Construcţia antitetică amplifică dificultăţile pe care le are de 
depăşit emirul, renunţările la care procedează fiinţa superioară care-şi 
asumă „calea cea dreaptă” pentru a-şi atinge idealul: „Dar Meka e-n zarea 
de flăcări – departe –/ de ea o pustie imensă-l desparte…”

ălătoria spre Meka e un traseu iniţiatic, care presupune jertfe şi re
nunţări, suferinţe şi traversarea unor probe rituale, emirul străbă
tând deşertul pe drumul drept, suportând dificultăţile unei opţiuni 

înscrise în cifrul profund al destinului său, în timp ce „drumeţul pocit” 
optează pentru calea ocolită, a compromisurilor, calea sinuoasă dictată de 
o logică a confortului şi a protejării de sine. Reluând o ipoteză a lui Tu
dor Vianu referitoare la Luceafărul eminescian, s-ar putea spune că eroii 
lirici (emirul şi drumeţul pocit) sunt roluri ale poetului însuşi, ipostaze 
duale ale identităţii sale profunde (comună/superioară). Cele două per
sonaje lirice transpun, cum se ştie, două etici antinomice: etica omului 
superior („calea cea dreaptă”) care are în vedere jertfa de sine, abandonul, 
sacrificiul şi etica omului comun (drumul ocolit) bazată pe compromis, 
meschinărie şi ipocrizie. 

Calea dreaptă a emirului e eminent evocată de simboluri ale focu
lui şi arşiţei sau de sugestii ale sângelui. Flacăra şi epitetul „dreaptă” 
sunt laitmotive ale suferinţei în imensitatea pustiei, călătoria emirului 
fiind o expresie a dorinţei de libertate, de ieşire din labirintul lumii aievea. 
Călătoria, tentaţie a omului de a-şi aprofunda şi transgresa limitele – inte
rioare şi exterioare – e şi o modalitate de a estompa cezura dintre sine şi 
lume. Fascinaţia depărtării, imprecizia spaţială, nostalgia limitelor şi glisa
rea contururilor apropie călătoria de simbolistica fluctuantă a visului, care 
amplifică ambiguitatea imaginilor lirice, drumul emirului fiind o cale de 
recuperare a sinelui autentic, adânc.

vaziunea, obsesia depărtării, magia cetăţii Meka transpun perspec
tiva unui rol mântuitor, amplificat de jocul perspectivelor spaţiale, 
dinamica distanţelor niciodată depăşite producând un efect de am

biguitate, căci emirul se deplasează spre un fel de „meta-lume”, o trans
cendenţă simbolică pentru că, prin călătoria sa iniţiatică, el se caută ne
încetat pe sine, cetatea Meka fiind un miraj al închipuirii sale fastuoase, 
o iluzie a sufletului său însetat de ideal. Moartea emirului „sub jarul pus
tiei” reprezintă sacrificiul celui care şi-a dedicat existenţa unui ideal ce 
nu poate să fie atins decât prin renunţare şi printr-un recurs la drumul 
drept. Dacă drumeţul pocit trece pragul Mekăi pământeşti, emirul accede 
la condiţia – simbolic superioară – a Mekăi celeste, echivalenţă sugestivă 
a idealului estetic transcendent. Moartea emirului readuce în scenografia 
lirică imaginea de început a odăii triste şi reci şi a spaţiului exterior nepri
elnic. Opoziţia dintre lumea aievea şi lumea imaginată e reliefată şi prin 
configurarea celor două dominante termice: frigul – desemnând realul 
inacceptabil şi căldura – reprezentând forţa fanteziei de a concepe lumi 
ficţionale, de a transpune concretul în simbol, alegorie şi vis. Drumul 
emirului este, scrie Ioana Em. Petrescu, un fel de „eufemizare a «pustiei» 
interioare”, dar şi expresia impulsului de dez-mărginire care animă ges
turile eroului liric, inadaptat prin definiţie, inapt pentru compromis, supus 
doar imperativelor propriului ideal estetic. Un alt Macedonski decât cel 
din Noaptea de decemvrie ni se arată în ciclul Rondelurilor. În ultimul 
volum, publicat postum (Poema rondelurilor), Macedonski se dovedeşte 
un poet care-şi constrânge afectivitatea la rigorile formei fixe, un poet al 
neliniştilor estompate şi al durerii preluate de peniţa cu caligrafie reţinută 
a artei pure. Nu se mai regăsesc în aceste versuri impecabile ca formă, 
cu imagini transpuse în tipare fixe, afecte învolburate romantic, exaltări 
ale unor opoziţii ireconciliabile sau aspiraţii extatice spre infinit. Sufletul 
romantic se resoarbe într-un vers cu desenul calm, cu expresivitate mini
mală, dozată în imagini ale miniaturalului şi graţiosului.

	 Romantic şi simbolist, poetul îşi trădează temperamentul supus 
unor porniri antinomice, greu de conciliat. Avântul spre ideal şi deza
măgirea în faţa unei realităţi de o banală convenţionalitate, cultul artei 
autentice, necoruptă de compromisuri şi de eroziunea laşităţilor – toate 
acestea se regăsesc îngemănate în poemele lui Alexandru Macedonski. n
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Nicolae Iorga,
	     istoricul prin excelenţă

 vorbă înțeleaptă spune că din vârful muntelui nu vezi muntele. Tot astfel, 
a scrie despre N. Iorga presupune riscul de a lăsa la o parte sau a sim
plifica până la caricaturizare multele idei presărate într-o listă de lucrări 

copleșitoare prin vastitatea ei. Iorga a fost un titan al culturii românești de la 
sfârșitul secolului al XIX-lea și din prima jumătate a secolului al XX-lea. Istoric, 
literat, jurnalist, memorialist, profesor universitar și membru al Academiei Ro
mâne, N. Iorga a fost, totodată, un om politic cu un rol important în făurirea 
României moderne. Pentru epoca pe care a trăit-o, figura sa pare omniprezentă. 
Astăzi, în schimb, chipul său este destul de estompat, atunci când este adusă în 
discuție perioada interbelică.

Mai rău, nici în domeniul muzei Clio – pe care l-a revoluționat la sfâr
șitul secolului al XIX-lea, pentru ca, mai apoi, să își pună pe termen foarte lung 
amprenta asupra sa – numele lui Iorga nu pare să mai valoreze foarte mult. 
Rândurile de mai jos vor încerca mai puțin să explice cauzele acestei uitări (în 
frenezia măsurării cantitative, a indicilor scientometrici și a numărului de citări 
poate am putea să credem că e chiar un proces firesc), cât să răspundă la între
barea dacă lucrările savantului mai merită consultate.

Uitat aproape cu totul în lucrările istoricilor occidentali, chiar și în do
meniile în care contribuțiile sale au deschis noi direcții de cercetare (istoria 
cruciadelor, istoria Bizanțului și a sud-estului european, istoria Imperiului Oto
man), numele lui Iorga figurează în continuare în aparatul critic al lucrărilor din 
România. O privire mai atentă arată că e mai degrabă un soi de ritual implicit, 
un fel de constrângere nescrisă, decât urmarea asimilării unei opere poate zdro
bitoare prin mărimea ei, dar strălucitoare încă prin ideile, sugestiile, ipotezele 
cuprinse în paginile sale. Opera savantului român li se pare azi multora plic
tisitoare sau desuetă, însă o astfel de judecată este prea rapidă și cu totul injustă. 
Două exemple, dintre atâtea altele, pot susține concluzia de mai sus. Astfel, de 
un număr de ani școlile istoriografice importante și-au îndreptat atenția asupra 
exclușilor și marginalilor, dar puțini își mai amintesc faptul că problema a fost 
pusă pentru prima dată, e drept cu referire strict la istoria românilor, de N. Iorga 
într-un articol din 1921 (Istoria țării prin cei mici). Astăzi, orice discuție despre 
istoria mărilor, oceanelor, fluviilor se raportează invariabil la lucrarea consacrată 
de istoricul francez Fernand Braudel Mediteranei secolului al XVI-lea, uitându-
se prea ușor prelegerile magistrale dedicate, în ajunul și imediat după încheierea 
Primului Război Mondial, Chestiunii Rinului, Chestiunii Dunării, Chestiunii 
Mediteranei sau Chestiei Oceanelor. În aceeași notă, studiul consacrat Dunării 
în 1924 – Le Danube d’Empire – a scos în evidență caracterul „imperial” al Du
nării, rolul de axă în jurul căreia au gravitat toate imperiile din zona sud-estului 
Europei. „Durata lungă” de care s-a tot vorbit cu referire la lucrarea istoricului 
francez pomenit este omniprezentă în amintitele studii elaborate de Iorga care a 
sintetizat în chip admirabil modul în care cursurile sau întinderile de apă și-au 
pus amprenta asupra istoriei unor țări și popoare. 

Ideile lui Iorga nu sunt, așadar, învechite și faptul că teme predilecte ale 
savantului, precum rolul drumurilor comerciale în construcția statului medieval, 
impactul Bizanțului asupra Europei central-răsăritene sau al cruciadelor ca ele
ment coagulant al lumii creștine, sunt reluate de fiecare nouă generație de isto
rici sprijină aceeași concluzie.

aliditatea ideilor savantului a fost recunoscută implicit chiar de colegi de 
breaslă sau foști discipoli cu care istoricul a ajuns la controverse extrem 
de tăioase. P.P. Panaitescu, de exemplu, care a avut o polemică aprigă cu 

fostul magistru pe marginea domniei lui Mihai Viteazul a preluat și a dezvoltat, 
într-un studiu de referință privind influența drumurilor comerciale asupra ra
porturilor moldo-polone în perioada medievală, o idee exprimată de N. Iorga cu 

v

privire la rolul drumurilor comerciale în geneza statelor medievale românești. 
Tot așa, ideea referitoare la etnia cumană a întemeietorului Țării Românești, 
care a suscitat un oarecare interes în rândul publicului în urmă cu câțiva ani, a 
fost expusă încă din 1928 de istoric într-un studiu exemplar: Imperiul cumanilor 
și domnia lui Basarabă. Un capitol din colaborația româno-barbară în Evul 
Mediu.

e lângă nenumăratele idei încă viabile, numele lui N. Iorga ar merita res
pectat măcar pentru nenumăratele volume de documente pe care le-a 
pus la dispoziția colegilor de breaslă. Istoria românilor ar fi imposibil 

de scris fără numeroasele și masivele volume de documente adunate de prin 
toate colțurile Europei iar istoria cruciadei secolelor al XIV-lea şi al XV-lea 
ar fi greu de realizat în absența celor șase volume de note și extrase privind 
istoria cruciadei târzii. Considerate de un eminent specialist al istoriei sfintei 
expediții în perioada de amurg a evului mediu – britanicul Norman Housley – 
drept „cea mai neobișnuită culegere de documente pentru cruciada secolului 
al XV-lea”, acestea din urmă sunt și astăzi o referință obligatorie pentru orice 
lucrare consacrată subiectului.

Mulți istorici din România sau de aiurea strâmbă din nas, fie pentru că 
aparatul critic nu este atât de cuprinzător pe cât ar dori ei să fie, fie pentru că 
un anumit document nu a fost transcris integral sau că unora dintre volume le 
lipsește indicele. Nimeni nu este însă suficient de onest să recunoască faptul că 
în ziua de astăzi, cu toate dotările tehnice menite să ușureze foarte mult munca 
unui cercetător, puțini s-ar mai încumeta să realizeze, chiar și în echipă, ceea ce 
Iorga a făcut de unul singur la timpul său.

În sfârșit, dar nu în ultimul rând, nu ar trebui uitat că N. Iorga a fost și 
un întemeietor. Ar fi greu de întocmit o listă exhaustivă a centrelor, instituțiilor, 
revistelor apărute din inițiativa lui Iorga sau asupra cărora savantul și-a pus am
prenta. Important este că unele dintre aceste creații au supraviețuit de la o ge
nerație la alta, ceea ce sugerează că, dincolo de schimbările de oameni și de 
context, ideile ctitorului par să fi rămas valabile.

Institutul de Studii Sud-Est Europene al Academiei Române a fost re
zultatul convingerii savantului că destinul românilor s-a dovedit strâns legat de 
cel al popoarelor balcanice și că istoria românească nu poate fi înțeleasă pe deplin 
dacă este desprinsă de contextul regional. Pornind de la această idee s-a conturat 
necesitatea integrării trecutului românesc în contextul larg al istoriei universale. 
„Institutul pentru studiul istoriei universale”, azi Institutul de istorie N. Iorga, a 
apărut ca urmare a acestei idei, după mai multe tentative, în 1937. Chiar dacă 
astăzi institutul are ca principal obiect de investigație istoria românilor, unele 
dintre temele favorite alte întemeietorului – istoria cruciadelor, istoria Mării 
Negre și a prezenței italiene în acest spațiu, istoria Imperiului Otoman ș.a.m.d. – 
au figurat mai mereu printre preocupările membrilor acestuia.

onștient că istoria neamului românesc depinde în foarte mare măsură de 
mărturii păstrate în diverse arhive și biblioteci ale lumii, savantul a căutat 
să dubleze creațiile instituționale interne de cercetare în străinătate pentru 

a ușura activitatea profesorilor și cercetătorilor români. 
Școala Română de la Fontenay-aux-Roses (azi dispărută) sau Institutul 

român din Veneția, azi Istituto Romeno di Cultura e Ricerca Umanistica, au fost 
rezultatul preocupărilor sus-amintite și faptul că mulți dintre istoricii importanți 
ai celei de-a doua jumătăți ai secolului al XX-lea s-au format în centre de peste 
hotare ilustrează din plin valoarea ideii care a stat la baza creării lor. Viabilitatea 
ideii scoate, totodată, la lumină o diferență majoră între gândirea pe termen lung 
a lui Iorga și „strategia” pe termen scurt și foarte scurt care s-ar zice că domneşte 
în ziua de azi. 

La 80 de ani de la dispariția violentă a lui N. Iorga, concluzia prezentei 
pledoarii pare să fie un truism. Opera istorică a lui Iorga rămâne o piatră de 
temelie pentru istoriografia românească, nu numai datorită uriașei cantități de 
informații, ci și datorită unei abilități unice de a deschide căi de cercetare, de a 
stabili conexiuni între fapte aparent disparate, de a întrepătrunde durata scurtă, 
medie și lungă în studierea unui proces istoric și, nu în ultimul rând, de a oferi 
o viziune echilibrată a rolului istoric al „marilor”, respectiv „micilor” actori po
litici. Într-o lume în care unii scriu mai mult decât citesc, opera lui Iorga va 
rămâne un reper pentru cei care vor respecta canoanele meseriei în ciuda adap
tării la noul context.

Extrem de vaste și de variate, scrierile istorice ale lui N. Iorga – istoric 
prin excelență al evului mediu – pot fi asemuite cu o cetate medievală. Deși tim
pul și-a pus amprenta și a erodat ceva din tăria zidurilor, acestea au rămas totuși 
în picioare, invitându-i parcă pe urmași să construiască ceva încă și mai trainic 
pentru secolele care vor urma. n 
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Streinu – Sburătorul – Lovinescu
   Fotograma unei relaţii
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ladimir Streinu începe să frecventeze ședințele duminicale ale Sbură
torului încă din primul an de facultate (1920-1921) și timp de mai mult 
de un lustru se numără printre cenacliștii cei mai zeloși, indiferent de 

raporturile lui cu Lovinescu. Acestea nu se instalează sub auspicii strălucite, 
cunosc momente de iritare iar perioadele de prezență consecventă sunt brusc 
întrerupte de absentări surprinzătoare, misterioase, durând uneori săptămâni 
întregi. Notele lovinesciene zilnice nu numai că le rețin, dar le și subliniază 
excepționalitatea printr-unul sau mai multe semne de mirare. Cu aceeași rigoare 
subliniază ele schimbările de umoare ale tânărului a cărui trăsătură esențială de 
temperament, mai ales în primii ani, nu prea iese din registrul „sumbru”, aflat 
în alternanță cu dubletul „sinistru”: veritabil cuvânt tematic în caracterizările-
blitz din Agende. Lectura pas cu pas a însemnărilor lui Lovinescu oferă datele 
unui veritabil personaj trecând prin crize dramatice, urmărit de ochiul unui 
observator experimentat și mai degrabă rece. Nu lipsesc însă nici alertele: 
„Vladimir Streinu face o intrare sumbră; tăcere turmentată și congestionată. 
Trebuie să se întâmple ceva cu băiatul acesta!” (28 octombrie 1923). După 
trei zile, fișa de observație reține un Streinu „mai limpezit și chiar sarcastic”. 
Doar o zi mai târziu însă, același „se plânge (lui C. Baltazar, n.n.) că nu mă 
uit în ochii lui” iar, pe 6 noiembrie „se teme să nu i-o iau în nume de rău că a 
plecat duminică fără rămas bun; e aceeași obsesie de a nu trece drept nebun” (în 
realitate, nu era vorba decât de o depresie trecătoare). 

xtrem de rar îi găsim însă numele pe lista celor opriți, duminica, „la masă”. 
Convins de valoarea comorii pe care sta, studentul de 21 de ani nu se mul
țumește s-o exploateze singur. La 8 septembrie 1923, vine cu colegul și 

deja prietenul Șerban Cioculescu. Lovinescu nu pierde ocazia primei schițe de 
portret al noii achiziții: „un tânăr interesant, cu aparențe ascetice sau numai 
vițioase...” Se va lămuri însă destul de iute că tușa a doua era într-adevăr o 
„aparență”; cea dintâi însă va rămâne ca reală, fie și numai pentru că la 1930 o 
va relua Ion Barbu în dedicația – de o manieră inimitabilă – pe Joc secund: „Ei, 
schminiceștii fețe și străvezii, pe care/ Mi-o asociez în multe cărturărești vigile,/ 
Bolnavului în friguri și fără vindecare/ De inimă albastră și texte dificile”. 
Curând, mentorul sburătorist îi va fixa pe cei doi în efigie mitologică: „(Vin) apoi 
dioscurii Cioculescu și Vladimir Streinu” (2 februarie 1924). Tot el îl aduce și 
pe celălalt coleg, viitor ilustru, din generația a treia postmaioresciană: „Vladimir 
Streinu și un tânăr tradiționalist Pompiliu Constantinescu, doctoral și fără tact”! 
(6 februarie 1924). Și acest prim portret avea să migreze în neverosimil, nou-
venitul metamorfozându-se, în mod asumat și recunoscut, în eredul numărul 
1 al criticului modernist. Odată căsătorit (în 1924), intrarea în clubul din 
strada Câmpineanu capătă nuanțe noi. Le înregistrează Agendele literare, ca 
și sensibilele antene ale participanților de sex feminin: „Într-o duminică, (…) a 
apărut o pereche tânără. Dintr-o dată eram strămutați în Orientul poveștilor din 
O mie și un de nopți, atât de precisă le era frumusețea fizică: Vladimir Streinu și 
soția lui. Într-un fel, semănau unul cu altul, atât de armonios potriviți”. Cu timpul, 
pe măsură ce ne îndepărtăm de deceniul trei, participările poetului și criticului la 
ședințele duminicale devin o raritate, jurnalul lovinescian consemnându-i pre
zența doar la întrunirea din 27 iunie 1943. Legătura cu maestrul se menține 
totuși strânsă, vizitele „particulare”, la el acasă, durează nu o dată ceasuri în șir; 
vizitatorul Streinu apare când „sentimental”, când „patetic afectuos” (pe când 
„Cioculescu nu”!); însă notațiile referitoare la „prezumțiozitate” și „suficiență” 
nu lipsesc nici ele). Frecvent, maestru și discipol întrețin lungi conversații de-a 
lungul aleilor din Cișmigiu – locul preferat de Lovinescu pentru preumblările 
lui zilnice.

Dacă data primei pășiri în casa lui Lovinescu e neclară, începutul 
colaborării la revista Sburătorul îl știm cu precizie. În numărul 6, datat 22 
octombrie 1921, îi apare poemul Înserare. E o compunere caracteristică 
pentru prima etapă a liricii lui Streinu, dominată de insistente și apăsătoare 
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trăiri crepusculare și uzând ca principal mijloc de construcție de, așa-zicând, 
metafora-peisaj, provenind din paralelismul/corespondențele dintre natura de 
afară și starea de spirit: „În noapte-aceasta neagră și târzie/ Mi-e sufletul o 
scorbură pustie/ Și-adâncă-n care-ascult/ Cum àue întreaga veșnicie/ Ca într-o 
scoică-al mărilor tumult...” Prezența poetului în revista Sburătorul, din ce în 
ce mai asiduă, e tot mai bine primită și nu o dată poemele sale apar în primele 
pagini. Poetul publicându-și mare parte din creații în periodicul cenaclului, după 
ce ele fuseseră citite în ședințele săptămânale, devenea firesc ca descoperirea și 
impunerea lui să fie revendicate de criticul modernist. E. Lovinescu îl va trece 
așadar pe harnicul colaborator în „recolta” poetică sburătoristă. „La semnul 
nuielușei de alun căutătoare de izvoare lirice au apărut astfel: Ion Barbu, Camil 
Baltazar, Camil Petrescu, Ilarie Voronca, M. Celarianu, Vladimir Streinu, Alice 
Soare, Alexandrina Scurtu, I. Valerian, Virgil Monda, Simion Stolnicu etc.”, va 
consemna, nu fără o anume emfază, șeful sburătorist în articolul „Sburătorul” 
și poezia, apărut în ziarul Adevărul din 24 decembrie 1936. 

espre semnificația cenaclului în existența sa vorbește Vladimir Streinu în 
cronica dedicată celui de-al treilea volum al Memoriilor lui E. Lovinescu. 
Referindu-se la vechiul Sburător, care pentru el se oprește practic după 

1927 (anul încetării revistei), evocă „acel mediu neprețuit în pasiunea pentru 
poezie și teoria poeziei”, „fericirea intelectuală a tinereții noastre dezinteresate, 
care s-a consumat acolo”, „neuitatul cuib de arcadieni din Câmpineanu 44”. „Et 
in Arcadia ego, putem spune cu o melancolie într-adevăr fericitoare”. Cât despre 
Lovinescu, portretul din Memorii II filtrează până la extrem contradictoriul și 
haoticul faptului imediat din Agende, identificând, dincolo de uman-preaumanele 
izbucniri de moment, firele nevăzute care l-a legat în străfunzimi de poetul critic 
înveșmântat somatic în irealul „sul de fum ridicat de pe coșul casei”, în silueta 
tremurată a unui „plop subțiratic cu foșnet perpetuu de frunze” și – admirabilă, 
neașteptată asociere – în făptura de carne a „unui cioban grigorescian răzimat 
în bâtă și profilat nesfârșit pe fundul cerului albastru”. Portretul ascensional 
din Memorii se lămurește (etimologic), lăsând la sol întreaga materie impură 
și trivială a notațiilor din Agende: „Vladimir Streinu și-a publicat cele dintâi 
versuri în Sburătorul și e singurul care vibrează încă și acum de farmecul primei 
poezii apărute și dezastrul primei greșeli de tipar; emotiv, știe comunica emoția, 
și nu e o mică satisfacție să simți vii atâtea legături împletite din dezinteresare, 
din freamătul preocupărilor comune (s.n.). Vladimir Streinu a sosit în epoca 
«poetică» a Sburătorului, epoca de aur a inspiraților poposiți zilnic în biroul 
meu pentru a se legăna pe valurile versurilor și beția comentariilor. Cum 
Sburătorul a evoluat pe urmă spre epică și apoi spre teatru, el n-a voit niciodată 
să-l recunoască sub alte forme; poet, în acest sens, de o admirabilă ignoranță și 
indiferență față de proză sau de dramă, semn al unei vocații certe, mai e poet 
și prin ritmul mersului său pe aleiele Cișmigiului sau pe Calea Victoriei, ne
văzând pe nimeni, cu ochii pe sus, după o fantomă iluzorie, prin pasiunea cu 
care adulmecă poezia între două foi netăiate ale unei reviste găsite pe birou, prin 
entuziasmul cu care surprinde un vers frumos, prin posibilitatea de a memora și 
recita tot ce i-a plăcut cândva, prin interesul excluziv al poeziei ca singur scop 
al vieții.”

lexandru George a studiat relația dintre cei doi, ajungând la concluzia că 
„prin lungimea și constanța legăturii cu Lovinescu, Vladimir Streinu este 
cel mai atașat scriitor care a frecventat cercul și i-a asimilat spiritul”. Aser

țiunea deplasează oarecum liniile celeilalte relații privilegiate dintre maestru și 
discipol (sau, poate mai exact, dintre criticul aflat deja pe piedestalul consacrării 
incontroversabile și tânărul său emul), interschimbând locurile din ierarhie. Mă 
refer, se-nțelege, la Pompiliu Constantinescu, perceput încă de pe atunci drept 
cel mai fidel continuator al lui Lovinescu. n
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Î
n cartea lui Paul Celan şi „meridianul” său, Andrei Corbea, cel mai de sea
mă exeget al lui poetului, notează că de prea multe ori s-a ignorat partea ro
mânească a scrisului celanian. S-a ignorat, scrie Andrei Corbea, „culminând 

cu ostilitatea declarată a Giselei Lestrange Celan, văduva lui Paul Celan, la adresa 
întreprinderilor cât se poate de onorabile ale lui Petre Solomon la publicarea tex
telor de tinereţe păstrate de prietenii bucureşteni şi până la traducerea în franceză 
a cărţii consacrate dimensiunii româneşti a operei celaniene”.

Mărturiile lui Petre Solomon despre „dimensiunea românească”, scriam, 
sunt importante – e unul dintre prietenii lui care au definit, prin prezenţă, prin relaţie, 
prin bucuria întâlnirilor, perioada bucureşteană a lui Paul Celan. În volumul Ochiul 
meu rămâne să vegheze. Versuri, glose, evocări, editat de Realitatea evreiască sub 
coordonarea lui Geo Şerban, mai scriu şi alţi prieteni. Marcel Aderca –  între 1945 
şi 1947, coleg de redacţie la Editura Cartea Rusă, Horia Deleanu – cu care se cu
noştea încă de la Cernăuţi, Ion Caraion, Maria Banuş: „Pentru cine i-a urmărit 
traiectoria vieţii şi a creaţiei, e clar că vectorii bolii de nervi care l-au împins spre 
fluviu (spre sinuciderea din Sena, n.n.) au fost multipli. Poate şi o predispoziţie 
din naştere. Poate şi un sentiment al înfrângerii şi sterilităţii, în lupta cu abisalul 
sondaj hermetic, ce sfârşeşte în neant, în nonpoezie”. Şi Ovid. S. Crohmălniceanu: 
„Ne-am reîntâlnit «după douăzeci de ani»... Paul încărunţise, umbla lipindu-se de 
ziduri şi cu spinarea încovoiată, parcă sub o povară apăsătoare. Existau în el, încă 
de pe atunci, semnele apropiatului dezastru”. „Ştiam că, la recomandările me
dicilor, soţia îl părăsise, fiindcă încercase de două ori să o asasineze, în timpul unor 
crize nervoase. Paul fusese un om vesel, sociabil, fermecător. La Paris, l-am găsit 
amabil, doritor să afle cât mai multe despre vechii săi prieteni, dar vioiciunea îi 
pierise.” „Un amănunt interesant l-am aflat de la Alain Bosquet, care fusese şi dân
sul în relaţii amicale cu Paul. Soţia lui, Gisele, născută Lestrange, se trăgea dintr-o 
familie catolică bigotă. Aceasta privise foarte rău căsătoria. Mai mult, Lestrange 
tatăl era o figură notorie a regimului de la Vichy şi se manifestase ca un antisemit 
virulent.” „Gisele revenise şi el trebuia neapărat să se sinucidă, ca să evite a o omorî 
pe ea.”

Dar cunoscuţii care au venit din România? 
În 1951 îl vizitează, împreună cu un grup de prieteni, pe Brâncuşi. Sculptorul 

era tăcut, J.D. Rey, care evocă această vizită, aminteşte că Celan vorbeşte despre 
România fără a primi replica sculptorului. E interesat doar de doamnele din preajmă. 
Va reveni asupra lui Brâncuşi, fie într-un poem, fie într-un mesaj, din 1967, adresat 
soţiei: „Bei Brâncuşi zu zwei”: îl vizitaseră amândoi, împreună, pe sculptor. În 
1952, îl cunoaşte pe Emil Cioran cu care poartă discuţii despre vremurile sale tul
buri, îi traduce Manual de descompunere – Lehre von Zerfall, care apare în 1953, 
cu ediţii reluate mai târziu. Vor urma şi ale întâlniri cu Emil Cioran; biografii ne 
informează că în iunie 1964 va fi invitat la o cină cu Cioran la Moisville – loc de 
retragere, în Normandia, al lui Cioran. Va mai fi invitatul Rodicăi şi al lui Eugen 
Ionescu, se va întâlni mai multe zile cu Petru Dumitriu, redactor la editura Fischer 
din Frankfurt – discuţii pentru ediţia germană a lui Henri Michaux.

Dar cea mai interesantă „întâlnire/neîntâlnire” a fost cu A.E. Baconski. În 
Remember. Fals jurnal de călătorie din 1977, scrie: „Primul meu cicerone parizian 
a fost un fel de nostalgie haină. Al doilea a fost poetul Paul Celan, unul din cei 
mai proeminenţi lirici de limbă germană ai generaţiilor de după război. Un om de 
patruzeci şi cinci de ani, cam hirsut, cu o privire fosforescentă în adâncurile căreia 
suferă amintiri holderliene, trăind în plin Paris o existenţă de anahoret scufundat 
într-o solitudine reflexivă. De cum l-am văzut, mi-am adus aminte de un vers al 
lui Umberto Saba... Generosa e la sua tristezza (...) Cu el împreună am hoinărit 
aproape o zi întreagă... Am urcat împreună cu Paul Celan spre celebra L’École 
normale supérieure, unde e lector al unui grup mic de studenţi”.

Panorama poeziei universale contemporane apare în 1972, Paul Celan nu 
e în selecţia „poeţilor contemporani” aleşi de Baconski. Celan s-a sinucis în 1970, 
ecoul poeziei sale a crescut enorm; A.E. Baconski, în 1977, era firesc să-şi amin
tească de el. Dar în 1977 moare şi Baconski, aşa că întâlnirea-neîntâlnire dintre 
cei doi... are loc.

Aceasta, ca şi altele, despre care vom scrie altă dată. n

Paul Celan, 
înainte şi după 

Paul Celan

proape dat uitării în deșănțata snoberie anglofonă din ziua de azi, adagiul 
ex ungue leonem s-ar fi pierdut probabil în negura vremurilor dacă marele 
Erasmus nu l-ar fi pomenit în Proverbele sale. Aș putea paria pe o sută de 

măști sanitare că originalul lui Alceu de acum douăzeci și cinci de veacuri (ex 
onyhoz ton leonta) nu mai e în circulație nici barem în insula Lesvos, la el acasă. 
Nouă în schimb, ăstora de ginte latină, ni-l mai scoate de la naftalină din când în 
când semnătura lui Leo Butnaru pe câte o nouă carte.

Iată, bunăoară, eseurile Vederea dinspre alții, vedere spre alții (Editura 
Epigraf, Chișinău, 2020), ale căror trei sute de pagini abundă de amprente „le
onine” așa de vizibile, încât volumul de față i-ar trebui recunoscut autorului 
drept pașaport valabil la oricare trecere a Prutului. E o dactiloscopie ce se 
lasă verificată începând cu coperta însăși, unde glumeața paranteză Yes-Euri 
remorcată genericului îți aduce instantaneu aminte de jurnalele călătorului de 
pe Drumul cu și fără hieroglife (2012). Cât despre titlul propriu-zis, perspec
tivismul anunțat de el, cum se poate vedea, nu este acela disjunctiv și univoc 
din dilematica poză tolstoiană: „Sunt eu nebun că văd ce fac alții ori sunt alții 
nebuni că fac ce văd eu?” Cu alteritatea, născocitorul de „leologisme” operează 
în mod diferit, servindu-se de ea ca de o oglindă. La drept vorbind însă, ceea 
ce s-a obținut în final din încrucișarea propriei biografii și opere cu cele ale 
unor contemporani basarabeni sau ruși – ca să nu mai vorbim de clasici – a 
depășit intențiile eseistului, oferind un agregat caleidoscopic de istorie literară. 
Impresia generală este de turism literar, unul ale cărui descoperiri își văd atracția 
disputată la tot pasul de calitățile ghidului însuși, după cum pe la începutul 
anilor ’70 băteai drumul să vizitezi Mănăstirea Putna nu că mureai de dorul 
răposatului de-acolo, ci pentru a asculta strălucitele expuneri ale ghidului local, 
poliglotul monah Cucoșel. O călăuză de același calibru, școlită nu de naveta 
Chișinău-București („am plecat de-acasă și-am ajuns acasă”, vorba lui Nichita), 
ci de o viață de lecturi, traduceri, jurnalistică, este și poetul Sfinxului itinerant, în 
stare să-ți stârnească interesul oricare ar fi epoca și locul, de la sejurul din 1854 
în Țările Române al lui Tolstoi ca ofițer și fabulosul său jurnal de 4700 de file 
(cf. 5200 manuscrisul lui Război și pace) până la circul anecdotic al numerotării 
carnetelor membrilor Uniunii Scriitorilor din Moldova în iunie 1993.

Tehnica elaborării acestor „narațiuni eseistice”, cum le numește undeva 
autorul, e bazată îndeobște pe maxima circumstanțiere și pe reacția în lanț a aso
cierilor. Mai rar, câte un readymade este exploatat în manieră Marcel Duchamp, 
precum misterioasa coincidență a încrucișării la Voronej a destinelor lui Osip 
Mandelștam, Nichita Stănescu și Ivan Bunin în 1933. Acolo Osip Mandelștam 
fusese exilat după celebra revoltă în versuri contra mustăciosului de la Kremlin, 
scrisă în anul când Nichita era adus pe lume de fiica generalului Nikita Cere
aciukin născută la Voronej, Tatiana (ajunsă în portul Constanța după ce rătăcise 
pe mare însoțindu-și tatăl plecat în exil) și tot la Voronej se mai născuse cel 
dintâi rus laureat Nobel pentru Literatură, Bunin, care primise premiul în același 
an 1933 pe când se afla (și el) în exil. Ei bine, câte parale mai face definiția lui 
Lautréamont cu „întâlnirea neașteptată, pe o masă de disecție, dintre o mașină 
de cusut și o umbrelă” pe lângă frumusețea unor asemenea ciocniri de „particule 
grele” în istoria literaturii? Detaliile biografice sunt luxuriante și pitorești (spre 
pildă cazul „kafkianului” Eugen Cioclea care, după ce „mai trăgea câte un gu
leai” prin bodegile moscovite, întors acasă în puterea nopții schingiuia fără 
milă pianul soacrei, de nu mai putea dormi nici mumia lui Lenin); aglomerarea 
lor poate produce vaste extensii, precum cele 28 de pagini dedicate relației lui 
Marinetti cu avangarda rusă și cele două vizite ale marțialului poet italian în 
Rusia (câte una de fiecare Război Mondial) – demers estetic pe măsura unui 
exeget ca Leo Butnaru, căruia avangardiștii de pe coclaurile alea își datorează 
traducerea și popularizarea în limba lui Eminescu.

De altfel, cu sau fără apologia avangardismului („necesara răscoală îm
potriva anchilozării, clișeizării”), volumul de față se lasă deslușit, în întregul său, 
și ca un manifest antidogmatic propriu al fostului Student pe timpul rinocerilor 
(2000), care a învățat pe pielea lui cum e să ți se închidă „săltariul”: „Și uăi, vrei 
sî-ț zamacesc una? Gura-n ghips, bazaru-i mort!” Căci doar un autentic spirit 
liber, care face în voie rugăciuni Cu genunchii pe zaruri (2014) și Surfing în 
Galileea (2017), poate lăsa o urmă inconfundabilă precum slova celui de dinco
lo și dincoace de Prut. n
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astfel bărbatul abstract
îşi trecea viziunile demenţiale
prin camerele umede ale inimii femeii abstracte

astfel femeia abstractă
îşi plimba frumuseţea prin cutele
incandescente ale creierului bărbatului abstract

într-o dimineaţă întâlnindu-se în sectorul metapsihic 
bărbatul abstract salută femeia abstractă zicând:
„tu eşti cea mai abstractă femeie a creierului meu 
nu-l părăsi căci frumuseţea ta este tristă!”

într-o seară întâlnindu-se în sectorul metacardiac 
femeia abstractă salută bărbatul abstract zicând: 
„tu eşti cel mai abstract bărbat al inimii mele 
nu o părăsi căci puterea ta este dementă!”

creierul bărbatului abstract lumina ca un soare cu dinţi 
inima femeii abstracte lumina ca o lună caldă 
				              sângerândă
 

6.

Doamne uite un bărbat abstract iubind o femeie abstractă 
doamne uite o femeie abstractă iubind un bărbat 
  				              abstract

dorinţa bărbatului abstract deveni atât de puternică 
încât (buuf) creierul său explodă în miriade de idei 
dorinţa femeii abstracte deveni atât de tulburătoare 
încât inima-i (buuf) se sparse în miriade de simţuri

când ideile bărbatului abstract atinseră apogeul 
neantul se transformă într-o fiinţă plină de vid 
când simţurile femeii abstracte atinseră apogeul 
neantul se transformă într-un vid plin de fiinţă

obosit bărbatul abstract se culcă în femeia abstractă 
şi văzu în vis două aripi zburând deasupra 
unui ţărm de carne şi nisip

obosită femeia abstractă se culcă în bărbatul abstract 
şi văzu în vis o carte deschisă plutind 
pe oceanul de lacrimi şi sânge

doamne uite un bărbat abstract iubind o femeie 
     				              abstractă 
doamne uite o femeie abstractă iubind un bărbat 
    				              abstract

1.

Un bărbat abstract gândindu-se la o femeie abstractă 
o femeie abstractă gândindu-se la un bărbat abstract

bărbatul abstract se gândea la femeia abstractă 
             cu toate celulele creierului 
femeia abstractă se gândea la bărbatul abstract 
             cu toate celulele inimii

creierul bărbatului abstract era compus 
             din două emisfere şi un fir de nisip 
inima femeii abstracte era compusă 
             din patru camere şi o picătură de sânge

când bărbatul abstract se gândea la femeia abstractă 
firul de nisip se rostogolea cu zgomot 
             dintr-o emisferă în alta

când femeia abstractă se gândea la bărbatul abstract 
picătura de sânge se prelingea silenţios 
             dintr-o cameră în alta

un bărbat abstract gândindu-se la o femeie abstractă 
o femeie abstractă gândindu-se la un bărbat abstract
 

2.

Bărbatul abstract stătea la masa de lucru şi agoniza 
femeia abstractă şedea întinsă pe canapea şi agoniza

pe masa de lucru a bărbatului abstract erau o carte 
             câteva ţigări şi o brichetă
lângă canapeaua femeii abstracte erau o noptieră 
             două aripi şi o lumânare

din când în când bărbatul abstract îşi aprindea
             o ţigară deschidea cartea şi citea
din când în când femeia abstractă aprindea 
     				            lumânarea
             îşi privea îndelung aripile şi plângea

spre dimineaţă
bărbatul abstract se trezea cu creierul îngropat
în cartea plină de scrum

spre dimineaţă
femeia abstractă se trezea cu inima îngropată
în aripile ude de lacrimi

bărbatul abstract stătea la masa de lucru şi agoniza 
femeia abstractă şedea întinsă pe canapea şi agoniza
 

3.

Uneori bărbatul abstract rătăcea pe străzile oraşului A
uneori femeia abstractă rătăcea pe străzile oraşului Z

oraşul A era situat la nord-vest de meridianul zero 
de aceea blocurile sale erau de culoare 
albastră şi aveau formă de sferă

oraşul Z era situat la sud-est de meridianul zero 
de aceea blocurile sale erau de culoare 
roşie şi aveau formă de pătrat

(toate străzile oraşului A duceau spre centrul 
     oraşului Z 
toate străzile oraşului Z duceau spre centrul                                       
     oraşului A)

străzile oraşului A erau pustii şi doar uneori 
se mai auzeau paşii bărbatului abstract 
străzile oraşului Z erau pustii şi doar uneori 
se mai auzea respiraţia femeii abstracte

din loc în loc bărbatul abstract se oprea 
şi asculta ecoul paşilor săi 
din loc în loc femeia abstractă se oprea 
şi asculta ecoul respiraţiei sale

uneori bărbatul abstract rătăcea pe străzile 
     oraşului Z 
uneori femeia abstractă rătăcea pe străzile 
     oraşului A
 

4.

Bărbatul abstract era gol pe dinăuntru şi pe 
     				    dinafară 
femeia abstractă era goală pe dinafară şi pe 
    				    dinăuntru

pentru că ploua şi era foarte singur 
şi vântul îl bătea pe dinăuntru şi pe dinafară 
bărbatul abstract îşi amintea unele scene 
     				    senzuale 
din viaţa intimă a frânghiei-femelă

câteodată el se oprea în dreptul unui copac 
din parcul municipal şi surâdea: totul totul e 
să ştii cum se leagă un nod

pentru că bătea vântul şi era foarte singură 
şi ploaia o şfichiuia pe dinafară şi pe dinăuntru 
femeia abstractă îşi imagina unele scene 
     				    licenţioase 
din viaţa intimă a cuţitului-mascul

câteodată ea se oprea în faţa unei tejghele 
din piaţa abatorului şi roşea: totul totul e 
să ştii cum se taie o venă

bărbatul abstract era gol pe dinăuntru şi pe 
     				    dinafară 
femeia abstractă era goală pe dinafară şi pe 
     				    dinăuntru
 

5.

Creierul bărbatului abstract lumina ca un soare 
     				    cu dinţi 
inima femeii abstracte lumina ca o lună caldă 
     				    sângerândă

   Adam şi Eva 
                sau Dialectica singurătăţii
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                   C A S S I A N
    M A R I A  S P I R I D O N

Îl voi parafraza pe Ezra Pound care, în ABC-ul lecturii, își afirma convingerea 
că un om, implicit un poet, poate învăța mai mult despre poezie „cunoscând cu 
adevărat și examinând câteva dintre cele mai bune poeme” și, aș adăuga, și opera 
celor care le-au creat. Iar tot ce știu și cât știu despre și întru poezie am învățat citind 
marea poezie.

Nu există o bibliotecă ideală de poezie, ci una într-o continuă diversificare 
și augmentare, dar, totodată, și una în care să revii la poemele, poeții care ți-au 
iluminat sufletul. Fiecare dintre noi are o listă strict personală, fără să se excludă 
o largă intersectare a titlurilor cercetate de mulți dintre iubitorii Muzelor, ci din 
contră.

De pe rafturile acestei mirabile biblioteci, în cazul meu, nu au lipsit și nu 
lipsesc poeții antici, Sappho, Orfeu – îmblânzitorul fiarelor, Homer care își chema 
Muza să cânte „mânia ce-aprinse pe-Ahil peleianul”, nici tragicii greci, nici Pindar 
cu Odele sale, Eneida lui Vergiliu, Properţiu din Elegii sau Catul înamoratul, Ho
raţiu, Teogonia lui Hesiod, Ovidiu cu fabuloasele sale Metamorfoze și al său îndru
mător Ars amandi.

Să nu-i uităm pe poeții trăitori în timpul dinastiei Tang: Du Fu, Wan Wei, 
inegalabilul Li-Tai-Pe, care, în pavilionul lui de porțelan de pe lac, în limpezimea 
apei continuă să se răsfrângă bând vin cu prietenii.

Cine nu-i încântat să recitească Rubaiatele lui Omar Khayyam, precum și 
atâția alți poeți arabi. Sau pe Dante care cântă iubirea „ce mișcă sori și stele”, citit 
în trei patru traduceri, ca în final tot a lui George Coșbuc să fie între cele mai fidele. 
Poeții provensali, trubadurii, părinți ai poeziei… Pe marele brigand François Villon. 
Și, tot din lumea franceză, versurile lui Charles Baudelaire, unde poetul, surghiunit 
pe țărmuri, „se-ncurcă în ale sale aripi”. Arthur Rimbaud și distihul: „Din delicatețe/ 
Viața mi-am pierdut”. Să nu uităm Cânturile lui Maldoror semnate de un poet căruia 
nu-i cunoaștem chipul, Lautréamont, nici volumul Anabase al lui Saint-John Perse… 

Sonetele lui Shakespeare și a lui Doamnă Brună, înveșnicită și într-al XVIII-
lea sonet, dar și Blake cu cărțile lui profetice, poeții lacurilor, dar și poeții metafizici, 
Edgar Allan Poe și a sa Annabel Lee, Yates, Keats, T.S. Eliot și țara lui pustie, Can
tos-urile lui Ezra Pound… Emily Dickinson, dar și William Carlos Williams care ne 
amintește că „toți am fost odată frumoși”…

Îi avem mereu de recitit pe Goethe în Faust și poeme, pe Novalis și ale 
sale imne către noapte, Hölderlin și ale sale „lebede pline de vrajă/ și bete de să
ruturi”, Rilke cel din Elegii, Trakl cu Grodek-ul său cutremurător. Și Pessoa cu 
toți Heteronimii săi, Kavafis „așteptându-i pe barbari”, Drummond de Andrade în 
călătoria sa cu avionul, Lorca, Góngora, Octavio Paz și soarele său mexican… Ar
gentinianul celest, orbul bibliotecar Jorge Luis Borges, dar și peruanul César Vallejo 
care se întreabă: „Cu ce curaj să mai vorbești despre neant?”

E greu să-i cuprinzi pe toți în patru mii de semne.
De neuitat: Eminescu și al său „Nu credeam să-nvăț a muri vreodată”, Ma

cedonski, „el e emirul, și toate le are…/ E tânăr, e farmec, e trăsnet, e zeu”, Arghezi 
pentru care „niciodată toamna nu fu mai frumoasă/ sufletului nostru bucuros de 
moarte” sau Bacovia care „aude materia plângând”, Blaga simţind, în liniștea ce-l 
înconjoară, „cum razele de lună bat în geam”, Emil Botta și al său „dor fără sa
țiu”, „libertatea” lui Geo Dumitrescu „de a trage cu pușca”, Ion Barbu, pentru care 
„vinovat e tot făcutul/ și sfânt, doar nunta, începutul”. Apoi, Al. Philippide, care 
rămâne călător prin „vaietul vremii”, sau grăbitul chiriaș Topîrceanu şi Nichita Stă
nescu ascultându-i pe „nenăscuții câini cum latră pe nenăscuții oameni”.

Mai este și Leonid Dimov. De ce? Pentru că mai toți optzeciștii din „mantaua” 
lui au ieșit. Și, ca dovadă, asistăm la obscurizarea lui, cu program, de mulți dintre 
aceștia. Mai sunt şi Mihai Ursachi care, prin tribulațiile lui, ne-a arătat cum „un om 
din Tecuci/ avea un motor/ și nu i-a folosit la nimic”, sau Cezar Ivănescu și fabu
losul său Baaad, Dan Laurențiu căruia „amantă intuiția i-a fost și conceptul slugă 
devotată”, Ioanid Romanescu, cel „născut a doua zi”, Emil Brumaru și al său „dulap 
îndrăgostit”… 

Nu-i cu putință să epuizezi subiectul în cele câteva zeci de rânduri oferite 
spre prezentarea bibliotecii tale ideale de poezie, poate cel mult să-ți aproximezi 
întregul univers liric în care ai sufletul cuprins. n

                   D A N I E L
  C R I S T E A - E N A C H E

Din volumul meu Linia de contur, II dedicat poeților și aflat în pregătire 
la Editura Spandugino, am scos zece fragmente critice despre zece poeți. Cum 
volumul are o mie de pagini și deci apariția lui cere un anumit timp, aceste 
extrase din Linia de contur, II pot fi și o avanpremieră editorială. Mulțumiri 
revistei Luceafărul de dimineață pentru invitație și spațiul generos acordat.

Despre George Bacovia: „poemul ne va surprinde în continuare prin fi
rescul cu care nefirescul se instalează și prin naturalețea limbajului poetic care 
tocmai și-a extirpat funcția de comunicare. În acest sens, poezia lui Bacovia 
este pură, găsindu-și referințele și justificările nu în afara ei, ci în propriile 
laitmotive.”

Despre Tudor Arghezi: „Din fotocopii se poate vedea și travaliul extra
ordinar al autorului de «cuvinte potrivite» pe multe pagini de text. O filă este 
un adevărat câmp de bătălie, cu desfășurări de operațiuni sintactice și lexicale. 
Apar inversări, intercalări, adaosuri, tăieturi pe spații mai întinse ori eliminări 
«punctuale», liste întregi de termeni care să rimeze cu unul prezent într-un 
vers.”

Despre Marin Sorescu: „pacientul e de o filozofică resemnare şi găseşte 
chiar resurse de umor stoic şi consolator. El îşi pune încă pe obraji o mască 
a vieţii, dând replici spirituale, citând din clasici şi mângâindu-i pe cei care, 
văzându-l cum arată, ţipă şi blestemă. După care, odată aceştia plecaţi, masca 
este dată deoparte şi bolnavul fără speranţă rămâne singur cu suferinţa lui.”

Despre Nora Iuga: „Iconoclasmul poetei nu e nici lexical, nici imagis
tic. El este unul de refuz al structurilor resimțite ca rigide; de eliminare a com
partimentării între liric și epic ori între onirism și postmodernism; în fine, dar 
nu în ultimul rând, de distrugere a sensului pre-fabricat, presetat, atașat prin 
dicționar și prin uz de cuvântul ce trebuie eliberat.”

Despre Angela Marinescu: „Miza ei nu este să spună nu acolo unde 
toţi ceilalţi spun da (şi viceversa), ci să scrie o poezie liberă şi vie, nesufocată 
de propriile, inevitabile, figuri stilistice şi convenţii literaturizante. Şi în acest 
punct de inflexiune a autenticităţii, Angela Marinescu e mai mult cerebrală 
decât senzorială, utilizându-şi stările şi folosindu-se de o legendară psihopatie 
pentru a face cu sine însăşi, în convulsiile ei, artă adevărată.”

Despre Emil Brumaru: „Venind în linie cu Nichita Stănescu, deși a debu
tat editorial zece ani mai târziu, Emil Brumaru a fost obligat să fie altfel nu 
numai în raport cu poezia agitatorică, de teren și tractor, ci și în comparație cu 
structura poetică nouă care i se opunea. Rezumativ și concluziv, în timp ce lirica 
lui Nichita Stănescu și canonul construit pe ea au reprezentat o alternativă mo
dernistă la realismul socialist, poezia lui Brumaru a trebuit să fie o alternativă la 
alternativă, distanțându-se de ambele structuri oferite ca opțiuni.”

Despre Gabriel Chifu: „epopeea scrisă de-a lungul a o sută de zile alter
nează stările subiectului cunoscător. Prin modificarea acestora, obiectul însuși 
al poetizării se transformă. Realismul e, așa zicând, coaja subțire a acestei 
poezii proteice și polimorfe, care îl utilizează doar pentru a păstra un cadru, o 
referință, și a se distanța apoi de ele în linia simbolică selectată.”

Despre Liviu Ioan Stoiciu: „Poeticul, în utilizarea curajoasă și refor
matoare a lui Stoiciu, include cât mai multe dintre elementele și aspectele 
biografice. Autorul dă impresia că nu mai distinge între general și personal, 
componente ale unor categorii diferite regăsindu-se la el pe un același palier. 
Faptul biografic se mitologizează, iar mitologicul, el, poate fi regăsit oriunde 
în Cantonul 248.”

Despre Ion Mureșan: „El îşi asistă pe tot parcursul şi până în fibra fibrei 
poemul, îl creează şi totodată îl controlează la sânge, fără a da senzaţia că o 
face. Textul este în acelaşi timp «sincer» şi teatral, direct şi declamativ, prozaic 
şi liric, comic şi tragic, «realist» şi abisal.”

Despre Constantin Acosmei: „Fără monolog, fără dialog, fără tiradă, 
fără proclamație, fără pluralitate de voci și fără distribuție de roluri, gestul mic 
e făcut să nu susțină – retoric – nimic. Își este, așa zicând, suficient, iar poetul 
videază spațiul și elimină stratul dens de vorbe pentru a-și urma, abstras, mo
no-fraza.” n
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P E T E R 
      S R A G H E R 

Descoperirea poeților/poetelor cu care rezonez, care mă impresionează și 
de la care am avut de învățat spiritual, dar și ca poet, are de a face de fiecare dată 
cu întâmplări aparte din existența mea, care m-au marcat și mi-au deschis ori
zonturi de gândire și sensibilitate. Cu toate că prima mea aventură în poezie n-a 
fost trăită pe vremea când eram un mare cititor de poezie, ci pe la 11 ani, când 
am scris prima mea poezie, nota bene, în vers alb, publicată în revista școlii cu o 
ilustrația a unui elev de liceu.

A fost înainte de toate lectura la ceas de seară pe întuneric, doar la lumina 
lumânării, când îl ascultam cu mama mea pe tatăl meu, scriitorul și istoricul I.M. 
Ștefan, recitând cu vocea lui blândă, impresionat ca în adolescență, poezii de 
Eminescu și Bacovia. Cu toate că îl apreciam înainte de toate pe Eminescu, îl iu
beam pe Bacovia. 

Dacă pe tatăl meu îl întărea în pesimismul său funciar, pe mine poezia 
lui Bacovia, de care sunt cel mai apropiat ca sensibilitate dintre toți poeții români, 
mă înălța. Acea tristețe iremediabilă devenea, prin catharsis, frumusețe dincolo de 
cuvinte. Versurile lui despre primăvară sunt pentru mine neegalate în literatura ro
mână: „Verde. Crud, verde crud.../ Mugur alb, și roz și pur,/ Vis de-albastru și de-a
zur,/ Te mai văd, te mai aud!” Inefabil!

Sonetele lui Shakespeare sunt de o armonie rară. Și nu este vorba de rima 
cea care sună din coadă, ci de conținut. Poezia crește cu fiecare verse nu în canti
tate, ci în ideea și simțire. Rar. Ceea ce mă impresionează este elanul pe care-l 
simt în ele, ca și cum gândul ar fugi mai frumos decât orice ființă perfectă. Iar 
limba veche, aidoma unui bronz șlefuit de timp, ce încântare!

Din raftul meu nu lipsește în niciun caz o operă care poate fi filosofie, dra
mă sau poezie ori toate îngemănate la un loc și mai mult: Faust de Goethe, obli
gatoriu în limba germană. Așa se face că poezia poate să fie meditație, o cale și o 
trăire totodată. Opera fundamentală a vieții sale.

În biblioteca moștenită de la strămătușa mea, Madlyne Gischas, am 
descoperit un mare poet: Rainer Maria Rilke. Poeziile, citite în original, într-o 
frumoasă ediție din anii ’20 ai secolului trecut, mai ales cele de tinerețe, Cartea 
orelor, au însemnat pentru mine o mare revelație, o revelație divină. Stăteam 
noaptea și citeam câte unul sau două poeme, ca să nu ajung prea repede la final. 
Așa că aș fi putut s-o numesc Cartea Lunilor cât a durat citirea ei. O profunzime 
și o delicatețe rare, dar și o credință pură. Poeziile lui Rabindranath Tagore din 
Gitanjali, pe care le-am găsit într-o ediție germană de-acum un secol, sunt ofran
de de o rară, imensă, incredibilă sensibilitate și profunzime, poezii care îți înfru
musețează și îmbogățesc viața. Nu întâmplător, cred, în 1960, la un secol de la 
nașterea poetului, în Parcul Herăstrău din apropierea casei mele a fost plantat un 
stejar pentru comemorarea poetului.

Pe Leonard Cohen îl știam ca pe un muzician de talent, dar abia studiindu-i 
și aprofundându-i poezia la facultate mi-am dat seama ce poet important este. Un 
autor cu care rezonam adânc. Nu pot uita acea recitare a lui Cohen, cu vocea lui 
adâncă, de bariton, a poemului A Thousand Kisses Deep de pe Stadionul Wem
bley în fața a zeci de mii de iubitori de muzică care-au devenit pe loc și pentru 
totdeauna iubitori de poezie.

Și poezia lui Paul Celan m-a înrâurit. Nu pot uita mai ales poemul, recitat 
de autor în germană, de-un dramatism și de o profunzime rare, cu o voce care ve
nea din depărtări de timp, Fuga morții, aidoma destinului poporului evreu. Poezia 
a fost însă pentru el o cale spre liniște. Acea liniște care ne înnobilează.

Un autor austriac contemporan, mare performer, Christian Loidl, trecut 
prea devreme în neființă, m-a făcut să înțeleg că poezia trebuie să i se alăture mu
zicii, să fie parte din muzică și din noi, că poezia este și o incantație misterioasă 
a spiritului.

O carte care nu lipsește niciodată din biblioteca mea este cea a lui Ioan 
Es. Pop. Un poet care a creat un univers incredibil al satului din care provine, un 
fel de Maramureș fundamental, dar care, fiind un arhetip, depășește cu mult frun
tariile sale, devenind literatură fundamentală. 

Acolo, în mitologia străbună a sufletului său, descoperim iarăși frumusețea 
pură a poeziei. n

Alegi cerul înstelat, cred eu, nu doar o singură stea sau zece, atunci 
când vezi ceea ce numim noi: Poezie. Cea cu majusculă. Mie mi s-a arătat 
ea în toată puterea ei mistuitoare ca o boală incurabilă, ca o religie nouă 
în plină barbarie. Era, cred, prin 1965, la Cluj. Iar eu eram doar proaspăt 
alumn de George Barițiu. Ceea ce mi s-a arătat brusc ca poezie m-a șocat: 
era cu totul altceva decât cea desăvârșită formal, cu rimă, ritm și eufonie, 
numai bună de memorat și recitat apoi oriunde, pe la serbări școlare, pu
blice, radio și, în alb-negru, la tv.

Ca pentru cei mai mulți, ca să nu spun pentru toți, unii chiar și as
tăzi, credeam că poezia e ceva muzeal, bine conservată, încuiată în manu
ale școlare sau biblioteci publice. Când am descoperit eu, șocat, că există 
altceva omonim, că acolo stă cea adevărată de fapt, una în posesia secretă 
a unor inițiați, iar autorii ei nu sunt, așa cum credeam până atunci, niște 
personaje fictive, imateriale, doar cu chip de și pe hârtie, a fost o revelație. 
Apoi că ea e ceva și mai mult, ceva subversiv – acesta era cel mai ispititor 
lucru. Că e ascunsă și bine păzită de ochiul public, adică undeva dedesubtul 
celei vizibile, uzuale. Că ea e o magie a vieții, o condensare a ei într-o cli
pă de minune. Că există, mai mult, un ritual sacerdotal în a o scrie și a o 
rosti apoi. Că autorii ei chiar există aievea, în carne și oase, iar ei beau, 
odată cu mine, șvarț-café la Arizona. Ei bine, atunci, deodată, m-am simțit 
smuls în văzduh. În văzduhul ei. Era un drum fără întoarcere. De atunci 
realitatea, pentru mine, are un singur cifru: cel liric, cel al poeziei. Tocmai 
de aceea, ea nu numai că nu piere, în cele mai grele clipe ale vieții, dar 
parcă sporește tocmai atunci.

Primii care m-au inițiat în ea nu sunt cei presupuși de oricine: 
dascăli, onorabili și devotați, de literatură, de toate gradele de învățământ. 
Nu. Eu am deprins poezia pe ascuns, din locuri ascunse: la Biblioteca 
Centrală Universitară din Cluj, prin cote secrete obținute printr-o rețea 
subversivă și dușmănoasă de studenți la litere (cei din prima promoție de 
echinoxiști, Ion Mircea, Adrian Popescu, Eugen Uricaru, Marcel Runca
nu, Marian Papahagi, Ion Pop, Petru Poantă) și lideri neoficiali ai aces
tora (îmi amintesc aici, cu emoție, de Ion Papuc), de la Fondul Secret al 
bibliotecii. Recunosc cu infinită recunoștință că primele cărți care mi-au 
trântit la pământ toate poeziile memorate de mine din toate manuale șco
lare pe care le-am avut până atunci au fost cele în vers liber și mistice 
(așa le percepeam eu) ale lui Lucian Blaga interbelicul, el însuși o reali
tate umană ascunsă a zilei. El mi-a deschis apetitul apoi spre marea lirică 
germană sau în limba germană, romantică, expresionistă: Hölderlin, No
valis, Rilke, Trakl. Îi citeam, ce-i drept, în traducerea unor mari inițiați, 
Blaga însuși, apoi Ștefan Aug. Doinaș, Petre Stoica, A.E. Baconsky, tâ
nărul Ion Alexandru.

Sigur, și eu, ca majoritatea congenerilor mei, am primit poezia, pâ
nă la 41 de ani (în 1989), la pachet, pe limbi culturale de forță. După cea 
germană, au urmat poeții de limbă franceză (n-are rost să dăm extemporal 
aici și să-i înșirăm, cel mai tare mi se părea Arthur Rimbaud), apoi italienii 
(Quasimodo, Ungaretti, să-i pomenesc, totuși), spaniolii (nu-l uit pe tragi
cul Federico García Lorca), americanii (de la Edgar Allan Poe și Walt 
Whitman până la beatnici, aceştia au venit mai târziu, în studenție, după ce 
am început să buchisesc și eu în engleză), avangardiștii ruși, cei români de 
expresie franceză, să nu-l uit pe tragicul, îndureratul, tensionatul poet de 
limbă germană (dar și română), cernăuțeanul nostru Paul Celan.

Nu știu alții cum sunt, dar eu am ajuns la Bhagavad-Gita și la Epo
peea lui Ghilgameș, la Shakespeare și Goethe și Dante și, chiar, Eminescu 
(cel din postume) dinspre prezent spre trecut. Nu cronologic. De aceea, 
vorba cuiva, ei sunt eternii noștri contemporani.

Cred că am câștigat, noi, postmodernii, cum ne spunem singuri, o 
ereditate literară încărcată și grea. 

Și cred că, dacă-i așa, nu-i puțin lucru. n

  V A S I L E 
		     D A N
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N I C O L A E  I L I E S C U

Marea  canibală

udor Dumitru Savu se ițise în buza Oltului, aproape de Cozia, și 
asta l-a făcut poate să aibă toată viața un fel de urticarie a plecării 
spre nestatornica și apriga apă. Și patimă a îmbarcării, fiindcă așa 

era el, pătimaș. Iubea cu poftă și cu patimă Delta, Știința Craiova, Clujul, 
pescuitul, prietenii. Mai ales pe ăștia din urmă, căci deschidea cu forța 
ușile prieteniei. Și avea ceva forță, căci și el trecuse binișor de 0,1 tone. Era 
febril și surâzător și se simțea leoarcă de bogat lângă cei dragi. 

Istoria nu-ți predă gramatica fatalismului, ea curge linear și foarte 
tulbure iar lamentările sunt lașități descriptive. Fapt pentru care Vusea 
fugea de ea și ne îmbia și pe noi să ne aruncăm în narațiuni ireale, freatice, 
frenetice și aproape demente. Cel puțin așa ni se păreau nouă, dar le găsea 
prin neamuri, cunoscuți, ziare vechi și le redimensiona. Bașca ăle două 
sau trei săptămâni de deltă pe an, cu cortul, plus locuitul în gura pescarilor 
printre mahune, ispoluri, zbierete necontenite de pescăruși, carmace pline de 
somni suferind de elefantiazis cu usturoi și printre votcile nopții, vorba ceea.

Trimisesem, împins de Croh, profesorul şi îndrumătorul nostru, 
Ovid S. Crohmălniceanu, o proză, „Fuga”, care îmi place şi acum mult 
și bine şi scrisesem în plic că mă cheamă Nic. Elian şi că după mine cel 
mai bun prozator este adrisantul, adică taman Dumitru Radu Popescu. 
Crohul, cu nasul lui fin, îmi spusese că este cel mai deschis redactor şef 
de revistă literară şi are să-i placă textele mele. Am luat „Tribuna” de la 
chioşcul de ziare de vizavi de Dinamo trei săptămâni la rând până când 
mi-am văzut textul apărut. Am impresia că spuneam undeva că sunt de fapt 
Iliescu iar Tudor Dumitru Savu, care va deveni unul dintre cei mai dragi 
prieteni ai mei, îmi va povesti cum DR umbla prin redacţie şi întreba cine 
mă cunoaşte. Într-un târziu şi-a amintit Tudorică zis Vusea că a băut nişte 
coniace la bufetul facultăţii de pe strada Horia cu unul cu acelaşi nume şi 
cu ocazia „Zilelor Eminescu” şi că nu sunt actorul cu fix şi din nou acelaşi 
nume, care jucase la Teatrul Naţional din urbea transilvană! Distanţa dintre 
Colocviul Naţional Eminescu şi întâlnirea povestită este de fix un an, vara 
lui 1977 şi cea a anului următor, 1978.

șadar, în vara lui ’77, anul bicisnicului ăluia de cutremur ne-am întâl
nit într-un amfiteatru de pe strada Horia, acolo unde se desfășoară 
Facultatea de Filologie, prevăzută pe vremea aia și cu un popular și 

însuflețitor băruleț care nu se prea zgârcea la coniace. Acolo ne-am început 
prietenia, apoi am lucrat-o și am transferat-o la Metropol, la Arizona, la 
Conti, la etc și am înhămat-o alături de ale altora la Pescarul. Și uite așa 
am cunoscut Clujul din interior. Ba am adăstat o noapte întreagă și cu 
Teatrul Bulandra și cu Aurel într-un hotel (altă rimă n-am găsit) la cutare 
reprezentație a Hamletului.

În Clujul care arăta mereu ca un ocean de noiembrie Tudor se cățăra 
pe arboradă și se ducea cu sprinteneală la marginea vergii velei gabier. 
De-acolo cobora la Pescarul și-și murdărea sângele cu depărtări povestite. 
Abundent și magic, că asta era meseria lui, de povestitor de trăznăi într-un 
stil molcom și neașteptat. A stat pe Tutunului într-un bloc vechi cu patio, 
de mirosea splendid a gulaș și a mirodenii chezaro-crăiești după care s-a 
mutat în Mănăștur, alături de-un buchet de scriitori. A pornit în presă 
corector, ca și mine. A devenit cu timpul, din redactor al Tribunei, ditai 
șeful studioului teritorial al Televiziunii Române, unde cu generozitate a 
debutat o grămadă de tineri și unde cu aceeași generozitate tumultoasă, 
aproape sufocantă, ne-a împins la destăinuiri de inimă într-o splendidă 
serie de portrete ale orașului prieteniei noastre, orânduite într-un sipet de 
imagini numit „proprietarii de iluzii”. 

Am fost prieteni foarte buni și am trecut prin toate, deși eram extrem de foarte 
diferiți. Eu nu aveam, cel puțin pentru el și pentru a-l necăji mișelește și neprincipial, 
deloc încredere în adâncimea primejdioasă a irealului și în zbuciumul naturii. Când 
auzeam bâzâitul și foșnetul ei îmi ridicam gulerul, mă înfofoleam și priveam peste 
umăr. Încerca să te convingă până la lacrimi și până la ziuă, așa tenacitate avea. Ca să 
dau aici un exemplu, am jucat table o noapte întreagă și după ce-i luasem rapid șapte 
partide s-a încrâncenat și dimineața ne-am trezit că era 10 la 9 pentru el. Era vremea 
când se jucau interminabile partide de șah cam prin toate redacțiile și, de exemplu, 
scorul dintre Călin Căliman și Laurențiu „Lulu” Ulici era 45 la 38.

Când i-am cerut măsura și măsurarea din cuvinte a prieteniei mi-a spus că se 
teme de definiții. I-am spus că definirea termenilor este absolut necesară în reglarea 
măruntaielor acestui monstru sărat. Atunci s-a încordat și mi-a spus că-i una dintre cele 
mai impozante invenții ale celulei. Și a subliniat cu un zâmbet caracterul predestinat 
al ei. „Ca și dragostea – a urmat. Ca și talentul”. Prietenia este ca o corabie de nădejde 
într-o lume plină de deznădejdi, o corabie care înțeapă cu prova hartanele de apă 
lucioasă și sălcie dinspre pol. Apoi, tot el: „prietenia este, dacă-mi permiți, o formă 
de curaj. Chiar mai mult de-atât, o probă de putere”. Deci o orchestrație proprie, o 
călătorie cu premeditare și în crescendo, o mistuire, un amestec de nostalgie, absurd, 
existențialism, daltonism, bolero, omagiu, insistență, candoare și risipă. 

Tudorică mai era și foarte punctual, ca orice ardelean cinstit deși el era născut 
fix pe malul Oltului, la Călimănești. Că de-aia zic, am fost și în casa părintească și 
știu. Cînd poposea la gară și ziceam că ne vedem la 8 la Universitate, firește că eu 
veneam la și zece și-l vedeam cum mă privea zâmbind, dar congestionat. Ca să-l 
îmbunez îi aminteam elegant că aici e București, nu-i cartierul Cluj. 

După ’90, hăt încoace, când eram amândoi conducători auto mă punea să-l 
aștept pe mâna dreaptă, la ieșirea de pe autostrada A1. De-acolo mă urma în liniște și 
în linie la fel de dreaptă până la locul destinației.

e cât era el de năvalnic, atât de înșurubat în carosabil se prezenta. Calm, tacticos, 
schimbând vitezele ca la balet, explicându-ți pe ce bandă să te înscrii, cum să 
semnalizezi, cum să depășești regulamentar, taman ca un instructor auto. Odată, 

când l-am dus la Butimanu unde prietenul nostru comun, pictorul de albastru Dragoș 
Vițelaru își cumpărase o coșmelie pe care o vopsise evident în albastru, neștiind dru
mul am oprit și am întrebat un nene unde cade localitatea, bre. Omul mi-a sugerat 
sfios să fac prima la dreapta și să merg până la lac, fiindcă în povestire apare și un 
lac. Mulțumesc, să trăiești, nea! După ce m-am infiltrat pe șosea l-am auzit pe Vusea 
fornăind și pufnind. „S-a întâmplat să fi trecut printr-o zonă de turbulențe?”, l-am 
întrebat eu. „Nu, dar așa e aici, în Sud. La noi se zice bună ziua, bade, sunteți amabil 
să-mi spuneți unde găsesc drumul spre X etc.” „Ioteee, oltene, te făcuși clujean! Păi, 
pierzi vremea și până afli se face seară!...” Ce Dumnezeu, și-ar fi dorit să fie bizantin 
nu numai în scrisul lui, ci și la oral!

Cu toate astea, și deși era perfect de Stânga, Tudoriel nu prezenta niciun gest 
stângaci, nicio atitudine împrumutată, era surâzător și nefardat, cu frunte de artist, 
rotund, fără mistere, jovial și pătimaș. Vorbea cu fața către tine, nu cu spatele, dădea 
poate și-n străchini dar se scutura neînfricat de praf și găsea îndată soluția divină. 
Era prevăzut cu o tandrețe deloc mecanică, era boem cu parcimonie și la el vorbele 
aveau greutate, nu erau scămoase, ca la foarte mulți contemporani de-ai noștri. Mai 
colectase niște ochi jucăuși, ironici, normali și căprii. Tânăr, elegant, sportiv, discret. 
Foarte bun jucător de orice: ping-pong, șah, table, snoave, proză. L-am mai ponosit 
cu un cuplu celebru, că am tot scris, acum mă gândesc că tăbărâseră în el și Edmund 
Hillary și Sherpa Tenzing Norgay la un loc. Niciodată nu părea un noctambul epuizat, 
nici măcar după ce ascultam nopți albe în șir Jana Bicevskaya și clopotele Donului.

erbi, băiatul lui, mi-a relatat direct, „nenea Nichi”, cum a stat el lângă taică-său 
care, înainte de a părăsi lumea, i-a spus: „am impresia c-o mierlesc”. Parcă ar fi 
fost Cehov, care a cerut șampanie, se zice. La nici cincizeci de ani, Vusea, Tudor 

Savu, Tudor Dumitru Savu, unul dintre cei mai buni prieteni pe care mi i-a făcut viața 
asta, dacă nu chiar cel mai sănătos la suflet, a dispărut senin în valurile de răcoare ale 
morții. 

Acum, că a pierit și fratele lui, Șerban, doctorul din Călimănești, îmi amintesc 
că Vusea îmi spunea mereu: ai, n-ai copii, tot singur rămâi. De-aia și-a luat-o pe Di
da, șoricar de felul ei. Era ceva ce suna a Sartre, dar puțin altfel. Franțuzul cățărat 
pe bidoane spunea că libertatea înstrăinează. Declar pierdută singurătatea și o declar 
combatant inaptă sau ineptă. Acum, deși vorbesc normal și la timp cu Mama Cătă și cu 
Șerban, pictorul – pe Mihai, celălalt băiat al lui, nu l-am mai văzut de când sforăiam 
ca o drujbă în sufrageria lor și el asculta la glazvand, neîndrăznind să intre ca să-și ia 
ghiozdanul – parcă mi se face din ce în ce mai dor de prezența lui, ca de un vin tonic. 

El, Vusea, refuză să răspundă, dar se face ca un tumult și ca o volbură de ape 
în apropierea unor țărmuri nechezând și vine de mă umple o pâlpâire de amintire 
încinsă, ca o scenă de vânătoare de vise. n
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I O N  B O G D A N  L E F T E R

Notorietatea şi „misterele” 
               unui poet risipit ca un fum...

enit în 1970 la București, la Universitate, din 
Banatul sârbesc, Ioan Flora (născut pe 20 de
cembrie 1950 în Satul Nou, Iugoslavia, dis

părut pe 3 februarie 2005 în București) n-a avut di
ficultăți de integrare. Româna îi era limbă maternă, 
deci a putut comunica lejer cu colegii săi. Scria deja 
poezii; în Iugoslavia îi și apăruse un prim volum 
adolescentin. Și-a făcut legături în lumea noastră li
terară ca toți studenții cu aspirațiuni de afirmare.

Retras după absolvire în țara natală, a putut 
reveni frecvent în „patria lingvistică”, mai ales că se 
căsătorise cu o colegă de facultate de-aici, Ileana, 
și-i vizitau în fiecare vară pe părinții ei, undeva în 
Gorj, dacă nu greșesc. În paralel cu cariera literară 
din Iugoslavia, cu traduceri în toate limbile din sta
tul federal, a continuat să semneze poeme și-n re
vistele de la noi și i s-au publicat două cărți la Bu
curești și la Cluj, Fișe poetice (1981) și Starea de 
fapt (1986), recenzate în presa noastră literară, ca și 
cele de la editura românofonă Libertatea din Pan
ciova. Din 1977 devenise redactor al revistei Lu
mina și-al editurii, iar din 1991 – șef la Libertatea. 
Era poet recunoscut și-acolo și-aici. S-a declanșat 
apoi nebunia războaielor iugoslave, degenerate în 
Croația și-n Bosnia-Herțegovina în orori insupor
tabile, așa că în 1993 Ioan Flora și-a luat fetele, pe 
Ileana și pe fiica lor Ioana, adolescentă, viitoarea 
actriță de succes din multe filme românești de după 
anul 2000, și s-au stabilit în București.

ăstrase și de la distanță legături amicale cu 
mulți scriitori de-aici, mai ales cu foștii co
legi de grup literar estudiantin Mircea Nedel

ciu, Gheorghe Crăciun & comp., nucleul noii pro
ze postmoderne a anilor 1980, precum și cu me
diile poetice și de toate genurile din capitală, din 
– firește – Timișoara sau Cluj, de peste tot. Fără 
ca statutul lui aparte să fie ignorat, era perceput 
ca un scriitor român, ca unul „de-ai noștri”. Cu 
o prezență foarte plăcută, înalt, chipeș, mereu cu 
zâmbetul pe buze, înclinat spre boemă, „socializa” 
ușor și câștiga simpatii oriunde își făcea apariția. 
În deceniul și aproape jumătate care-i mai era dat 
s-a împrietenit cu toată lumea cu care nu se știuse 
încă. În ultimii săi ani, când a preluat și rolul de 
secretar al Uniunii Scriitorilor, se vedea zilnic cu 
mulți confrați, circula toată-ziua-bună-ziua pe la 
festivaluri și sindrofii literare, publica mult, și vo
lume noi și antologii, acasă și prin străinătățuri, 
criticii îl comentau, avea succes și notorietate. Pă
rea să fie un om și un poet fără nici o taină, „cu 
sufletul în palme”. Cine nu-l știa pe Ioan Flora?!

Și totuși, extrovertitul nu se livra integral. 
O banalitate, poate, căci fiecare ființă umană își are 
„secretele” ei, spațiul interior strict protejat, în care 
nu pătrund decât puțini sau nimeni. Citindu-l atent 
pe poet și cunoscându-l bine pe prietenul Ionică 
Flora, mi se pare că întrevăd în cazul lui argumente 
pentru o demonstrație specială în acest sens. Și 
dacă am extinde categoria, tot merită să reflectăm 
asupra personalității unui poet care-și va fi avut și 
el, asemenea altora, propriile „mistere”.

Începând cu începutul: știm foarte puține 
lucruri despre prima sa perioadă de biografie iu
goslavă, despre familie, despre mediul etnic româ
nesc în care s-a născut și-a crescut, despre copilărie 
și adolescență.

Apoi: cum se va fi produs efectiv prima sa 
integrare la București? (După 1970, spun cronolo
giile din dicționare și prezentările din cărțile sale, 
deci supervizate de el, deși se știe că „promoția Ne
delciu” începuse facultatea în 1969; probabil s-a 
alăturat seriei respective în semestrul al doilea). 
Probabil că acomodarea a fost treptată. Într-un pre
țios text deopotrivă memorialistic și analitic scris 
de Gheorghe Crăciun după moartea colegului său, 
Prietenie și poezie, introducere la Bătrânul Wer
ther, culegerea de postume inedite ale lui Flora, e 
consemnat faptul că bănățeanul vorbea în studenție 
românește cu „o destul de pronunțată notă dialec
tală” (Editura Paralela 45, 2007, p. 6; până să apa
ră cartea, prefața datată iulie 2005 devenise și ea 
postumă: Crăciun își urmase prietenul la finele lui 
ianuarie al acelui an 2007). Tot de-acolo aflăm că la 
sosire „nu prea avea mari lecturi la activ” (Ibid.). Pe 
parcurs – da! – avea să devină „un mare cititor” (p. 
9). Cum vor fi fost pentru el acei ani?

ai departe, din perioada 1973-1989: cât de 
des a revenit în România, cum își petrecea 
vacanțele la socri, cât de „acasă” se simțea 

– sau nu?! – aici. Poate că ar trebui ca Ileana, 
care i-a fost alături tot timpul, să fie îndemnată să 
povestească. Colegă de Filologie, cum spuneam, 
ziaristă la Radio România Internațional după ce 
s-au stabilit la București, are datele pentru a-și scrie 
amintirile sau pentru a face mărturisiri înregistrate. 
În orice caz, nu-mi amintesc să-l fi întâlnit pe 
Ionică F. înainte de 1990, deși, cu 7 ani mai tânăr, 
fraternizasem între timp cu foștii lui colegi sub 
acolada largă a generației noastre, iar Mircea N. 
și George C. îmi deveniseră cei mai buni prieteni. 
Nu știu cât de des s-au văzut pe-atunci. „Destul 
de sporadic” (cf. aceluiași text, p. 11), deși țineau 
legătura, corespondau și-și trimiteau cărțile nou 
apărute.

Cum se va fi produs a doua integrare bucu
reșteană, cea de după 1993? L-am întâlnit și-am 
discutat de multe ori, încât părea să se simtă la lar
gul lui în orașul studenției și-n „patria lingvistică” 
(reluând sintagma). Ce nu-mi amintesc deloc să fi 
venit vorba despre traumele spațiului iugoslav și-
ale strămutării, de fapt nu doar o „repatriere ling
vistică”, ci și un „refugiu de război”. Simplu...?!

um am arătat deja, a urmat perioada cea mai 
„la vedere” a poetului ajuns în miezul „lu
mii literare”, al „breslei”. Pe de altă parte, 

tot atunci stilul său liber de viață și în special pasi
unea de insațiabil fumător l-au îmbolnăvit până la 
urgența operației pe cord deschis. S-a refăcut des
tul de repede, cu mari cicatrici brăzdându-i piep
tul, și părea să fi revenit la forma de dinainte: po
etul cel înalt, chipeș, cu alură sportivă și la fel de 
comunicativ, de tonic atunci când era înconjurat 
de confrați. Însă... ce l-o fi făcut să ignore complet 
restricțiile medicale? I se recomandase să nu mai 
bea alcool și să nu mai fumeze deloc. N-a acceptat, 
dimpotrivă, s-a înverșunat în nesupunere până când 
inima i-a cedat și, pe 3 februarie 2005, a căzut – cum 
se spune – din picioare. Cu puțin timp înainte făcuse 
un gest pe care am impresia că nimeni nu și-l mai 
amintește, în orice caz nu mai e deloc pomenit: în 
decembrie 2004, înainte de Crăciun, pe 20 ale lunii, 
deschisese la Muzeul Literaturii din București, în 
vechiul sediu de pe Bulevardul Dacia, o expoziție 
cu desene proprii. Nu știu dacă s-au păstrat, erau 
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greu de conservat: prietenul nostru Ionică, poetul 
Ioan Flora, recent operat pe inimă, pe punctul de-a 
fi răpus de fumat, le făcuse cu... scrum de țigări! 
Douăsprezece dintre ele au fost reproduse într-o 
antologie postumă pe care și-o dorise: Intrarea în 
casă. Poeme bănățene (Editura BrumaR din – nota 
bene! – Timișoara, provincia Banat, 2006; volum 
realizat „după notele și selecția poetului” – Colofon, 
p. 177). Din păcate, scanarea a precizat contururile 
și a mărit contrastele între alb și griuri-negruri. 
Sunt și-așa expresive: portrete abia schițate sau 
forme vag-corporale sau o improvizație indistinctă, 
ca un zid cu inscripții hașurate. La fața locului, în 
sălile de la Muzeu, desenele în cărbune pulverizat 
(asta este scrumul!), mai evanescente, cu liniile mai 
dispersate, parcă recuperau niște mesaje tulburi, abia 
amprentate pe hârtie, imposibil de-a mai fi captate 
cu claritate, căci fuseseră transmise în timp ce 
rotocoalele se risipeau în aer, în timp ce se risipea 
ca un fum ființa poetului după ce trăsese cu sete 
din ultima țigară, în ultima clipă a existenței sale...

irește, alături de zonele umbroase ale omului 
și-ale biografiei sale, argumentul forte al in
terpretării „misterioase” pe care o propun e 

diferența dintre prezența caldă, atașantă a lui Ioan 
Flora, care se „abandona” bucuros convivialității 
mundan-camaraderești, și construcțiile poematice 
conduse de un strateg cu bun control asupra textelor. 
Chiar dacă cele două serii de trăsături – apropierea 
și depărtarea, extrovertirea și introvertirea, viața 
trăită în tumultul cotidian, în ritmuri iuți, și în
delungata, lenta elaborație livrescă, bazată pe 
lecturi răbdătoare – nu se exclud, practicarea lor 
alternativă deschide în culisele personalității, și-n 
cazul său și-ntr-ale altora, un spațiu cu acces dificil. 
Ne va ajuta, desigur, înțelegerea volumelor sale 
târzii, amestecuri enigmatice de mitologisme și 
contemporaneități, de exuberanțe senzoriale și de 
presimțiri ale morții.

i-ar mai fi de povestit scena din noaptea de 31 
decembrie 2004. A mai relatat-o Călin Vlasie, 
gazda piteșteană a petrecerii de Revelion de-

atunci. Călin, Ionică, Ileana, George C., Simona și 
cu mine, așezați în jurul mesei. Înainte de miezul 
nopții se toarnă vin roșu în cupe de cristal. Suntem 
veseli, ciocnim, ne urăm fericire în Noul An 2005. 
Și una dintre atingerile clinchenitoare provoacă 
o fisură insesizabilă în paharul lui Ionică, rămas 
întreg în mâna lui dreaptă. Și de-acolo încep să sară 
stropi sângerii pe pieptul cămășii lui albe. E de la 
sine înțeles că n-aveam de unde să știm ce urma să 
se-ntâmple pe 3 februarie... n
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– Dumitru a trecut, însoţit de Chiril, prin linia de apărare a armatei 
aliaţilor, în retragere, care se aşezaseră pe malul drept al Miletinului, în lunca 
Malului Bălţii de lângă Podul lui Matias, dinspre Ghilăneşti. De acolo începeau 
huciurile şi dincolo de Chisc pădurile de la Cornaci, Palanca şi Oneaga. Pe 
acolo trebuiau să se strecoare, până dincolo de Dolhasca, să o poată lua spre 
Mălini şi de acolo, prin potecile pădurii, spre Crucea Talienilor, unde se vor 
putea adăposti împreună cu alţi refugiaţi. Trebuiau să ajungă în pădure până 
dădeau zorii. Şi nu mai era mult până atunci. Tunurile ruşilor se auzeau în de
părtare, dinspre Jorovlea şi Gavrileşti. Se vedeau lumini sporadice, înroşind 
cerul spre răsărit, cer care, în zori, când erau deja în pădurea deasă de la Pa
lanca, s-a aprins la ivirea soarelui, a cărui lumină le putea fi fatală. Pe cer avi
oanele făceau raiduri la joasă înălţime.

ra început de aprilie. Un aprilie mai blând decât altădată, încât au rezistat 
frigului. De acolo puteau ajunge numai prin pădure până la Dolhasca, 
unde trebuiau să stea ascunşi până seara, când, peste dealurile de la Pro

bota, vor putea să o taie spre Mălini. Au ajuns dincolo de dealuri, când s-au 
alăturat unor convoaie de refugiaţi, care se îndreptau spre Ghimeş-Palanca, 
unde, pasămite, urmau să fie preluaţi şi duşi la un loc sigur. A fost marea lor 
greşeală. Dacă şi-ar fi urmat planul lor de a ajunge spre miezul nopţii la Cru
cea Talienilor, ar fi fost salvaţi şi nu ar fi fost prinşi de soldaţii ruşi, care au 
spart linia frontului de la Nămoloasa-Adjud-Paşcani-Fălticeni, dar şi pe cea 
de la Iaşi-Târgu Frumos-Paşcani-Fălticeni, şi au luat foarte mulţi prizonieri.

Pe drumul spre Neamţ au fost prinşi şi luaţi prizonieri Dumitru şi Chi
ril, dimpreună cu alţi tineri fugari. De atunci au stat unul lângă celălalt, dar 
nu ca prieteni, să nu fie despărţiţi, aşa cum făceau ruşii când sesizau printre 
prizonieri astfel de relaţii, ci ca necunoscuţi, să poată fi mereu alături oriunde 
ar ajunge. Dumitru avea în buzunarul de la piept fotografia Mariei, dosită în 
batista înflorată, cusută de mâna ei, pe care i-a dat-o la una din întâlnirile lor, 
când s-au plimbat prin parc.

Au ajuns, escortaţi, la Iaşi, unde au fost adunaţi cu toţii în clădirile Uni
versităţii din Copou, care deveniseră sediul de comandament al armatei so
vietice. Erau foarte mulţi, înghesuiţi şi speriaţi, fără nici cea mai mică speranţă 
de a scăpa. Armata aliată era împinsă spre munţi, iar când au aflat că, în august, 
armata română a trecut de partea ruşilor, erau de ceva vreme într-un lagăr de 
transfer din apropierea Chişinăului, unde scoteau piatră din nişte mine de sub 
dealurile Cricovei. Cât a stat la Iaşi, închis în clădirille Universităţii, devenite 
insalubre, a încercat să afle, printre prizonierii din rândul armatei în retragere, 
dacă nu ştie vreunul de adjutantul Gheorghe Palade. Erau oameni străini, 
necăjiţi, umiliţi, care, aşa credea Miha când îmi povestea, nici nu mai ştiau 
cum îi cheamă. Însă Dumitru, şi el gata să o ia pe urmele tatălui spre lagărele 
de speriat din îndepărtata Rusie, spera că va afla ceva şi-i va putea cumva 
transmite mamei lui vestea că Gheorghe al ei trăieşte. Dar n-a aflat nimic. 
Ce venea de acolo de pe front, acum în spatele lui, era ceva de neînchipuit: 
oameni care au sperat că se vor putea întoarce acasă, acum se vedeau urcaţi în 
Molotoave şi duşi spre gările de la Nicolina şi Ungheni pentru a lua drumul 
unui lung prizonierat, pentru cei mai mulţi, drum fără întoarcere. Şi Dumitru, 
alături de prietenul lui Chiril, se afla pe acelaşi drum şi credea că nu o va mai 
vedea niciodată pe Maria, a cărei fotografie o atingea doar cu mâna, fără a o 
scoate din căptuşeala hainei, de frică să nu-i fie confiscată.

n Valea Velniţei, armata sovietică a stat două zile. Rezistenţa armatei ali
ate a fost una de ultim efort, înainte de a abandona această linie, pentru 
a ocupa-o pe următoarea, pregătită de soldaţii de la diribau în spatele 

frontului. 
Trei zile au stat ascunşi fiii şi fiicele lui Gheorghe Roban, printre pu

ţinii bărbaţi din sat rămaşi acasă. În acea dimineaţă, când soldaţii ruşi au intrat 
în sat, pe Saveta, Gheorghe a băgat-o în pat, sub plapumă, ca şi cum ar fi 
bolnavă de o boală urâtă, molipsitoare, cu o lumânare la cap, iar el s-a aşezat 
într-un scaun de nuiele, învelit într-o blană, dându-se olog, atunci când câţiva 
soldaţi ruşi au intrat în curte şi au cerut să le dea de mâncare. El a încercat să le 
spună că nu poate, dar ruşii l-au răsturnat din scaun, iar el s-a târât până la uşa 

zemnicului şi le-a spus să ia tot ce are acolo. Saveta stătea mută în pat, fiind 
lăsată în pace de soldaţi, care, găsind de mâncare şi de băut, s-au mulţumit 
cu ce au luat şi s-au dus la altă casă. După ei, la un moment dat, au venit alţi 
soldaţi, beţi, puşi pe sfadă. Trăgeau cu kalaşnicoavele în aer, să-i sperie. Au 
tras şi în căpiţa cu fân, iar aceasta a luat foc; dacă şi-ar fi ascuns acolo copii, 
ar fi ars de vii. Saveta era mută în pat, aşa cum i-a spus Gheorghe, care, în 
scaunul lui, încerca să le arate că este invalid şi nu mai are nimic. Ruşii au 
luat porcul din coteţ, oile cu tot cu miei şi au plecat. Spre seară au trecut alţi 
soldaţi care au întrebat de „hazeaika”, „kuda esti hazeaika?”, „devocika, net?” 
Gheorghe, aşezat în scaunul lui de nuiele, imobil, le sugera că este singur, că 
nu înţelege ce spun. Dar cum în apropiere au fost găsite în podul unei case, la 
Boţescu, câteva fete ascunse, aceştia au plecat spre acolo şi nu s-au mai întors. 
A doua zi cele patru fete ale lui Boţescu se plimbau la braţ cu soldaţii ruşi, 
îmbujorate, deloc speriate, salvându-le astfel cu atitudinea lor pe celelalte fete 
care stăteau ascunse fie în gropi sub pământ, fie în glugi de strujeni de porumb 
sau în căpiţe de fân.

e la Gheorghe Roban, ţintuit în scaunul de nuiele, nu au mai intrat sol
daţii, care s-au îndreptat cu toţii spre fundul Văii Velniţei, unde au dat de 
alte femei, ceea ce însemna încă o victorie a lor. După înaintarea arma

tei spre pădurile Unguroaiei şi Voronei, peste cele ale Onegii, cei din Valea 
Velniţei s-au liniştit şi abia după trei zile de la plecarea ruşilor au ieşit din 
ascunzători. Numai Zâna lui Corpaci din Dealul Marcului striga cât o ţinea 
gura: „Nimic am avut şi tot mi-au luat ruşii! Nimic am avut şi tot mi-au luat 
ruşii!” Ceea ce însemna că nu a fost fată mare şi aşa că nu a pierdut nimic, 
dacă a fost violată de soldaţii ruşi. Doar minţile, din câte au putut vedea cei 
din sat, şi le-a pierdut. Nu şi-a mai revenit până a închis ochii. O luase razna 
de spaimă după violurile la care a fost supusă.

Şi după trei zile de la plecarea ruşilor din sat a ieşit şi Maria din groapa 
de după râmnic, dimpreună cu toţi fraţii şi surorile ei. Petru şi Toader erau 
ruşinaţi de faptul că nici pe front nu au fost, nici piept ruşilor nu le-au ţinut, 
dar în schimb au stat ascunşi ca laşii, la un loc cu fetele, de parcă şi pe ei i-ar fi 
putut viola ruşii. Bucuraţi-vă că sunteţi în viaţă şi nu vă mai căinaţi, proştilor! 
le-a spus tatăl lor, care s-a dovedit a fi un bun actor, nu un laş, că despre 
această atitudine a lui, de a fenta războiul, o să discute un timp toţi cei din sat 
după ce vor reveni de pe front sau din lagărele ruseşti, ceea ce, în mândria lui, 
îi va agrava boala care l-a ţintuit la pat. El, în sinea lui, era fericit că şi-a salvat 
familia, că toţi ai lui sunt lângă el, gata să aştepte o viaţă nouă, cine ştie, poate 
mai bună sau mai rea, dar viaţă, nu moarte. În plus, groapa făcută i-a lărgit 
suprafaţa râmnicului, care în câteva zile, după ploile abundente de primăvară, 
s-a umplut cu apă. Maria l-a întrebat ce a spus Dumitru când a plecat şi unde 
a plecat. Mi-a zis că o să se întoarcă la tine şi nu o să scapi de el – i-a spus 
tatăl ei, fiind sigur că Dumitru se va salva, că numai o dragoste ca a lui poate 
învinge orice. Maria s-a înroşit, a lăcrimat şi şi-a spus în gând că-l va aştepta 
toată viaţă, că pe el i l-a hărăzit Dumnezeu.

n oraş nu era deloc linişte. Pustiul, fuga celor de la conducere, când au 
văzut că se apropia armata sovietică, eliberatoare, dispariţia localnicilor, 
fie în refugiu spre munţi, fie în beciurile de sub oraş, au lăsat loc armatei 

sovietice, condusă de mareşalul Koniev, să instituie aici un comandament 
de război, lăsat în grija unor bolşevici evrei, unii dintre ei, în vara lui 1941, 
ocrotiţi de Eraclie şi ai lui, cum a fost manufacturierul Katz în casa căruia a 
poposit atunci Anna Pauker, care era însoţită de un general, care a şi murit a 
doua zi într-un ultim bombardament al avioanelor germane de pe 8 aprilie 
asupra oraşului.

Anna Pauker conducea două pachete de fete-soldat – aşa le-a spus 
Miha –, care au intrat în oraş pe şoseaua Iaşilor, iar mareşalul Koniev prin 
bariera Suliţa, urmat de un convoi de blindate. Cei mai mulţi soldaţi au intrat 
în oraş în căruţe cu coviltir, luate de la şătrarii din Ciurea, Păcurari şi Târgu 
Frumos, ca să poată agonisi din jafurile făcute şi transporta până la noul popas, 
iar după ele au sosit tancurile şi maşinile blindate. La balcoanele caselor din 
Strada Mare, împodobite cu scoarţe tradiţionale, au ieşit doar evreii vânduţi 
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noilor promisiuni de la Est, care au ţinut legătura cu bolşevicii de peste Prut, 
care acum se vedeau eliberatorii oraşului.

Despre sosirea ruşilor în oraş i-a spus Zamfira lui Eraclie, care, mai cu
rajoasă, a ieşit din beci să vadă invazia soldaţilor eliberatori. Nu avea astâmpăr, 
chiar dacă Maria o ţinea din scurt. Ceilalţi fraţi şi surori au sărit şi ei să vadă 
minunea. Însă nu au avut voie să iasă din beci şi a doua oară. Eraclie, refăcut 
după o iarnă grea, cu o gripă care l-a uscat de pe picioare, cu o barbă lungă, 
până aproape de burtă, a ieşit şi el pe balcon, fiind singurul din casă care a 
decis să urce din beci pentru a vedea tot ce se întâmplă de la balconul casei lui. 
Alexandrina, abia de mai putea trăi din grijă pentru soţul ei, a ieşit şi ea şi-şi 
făcea cruce mare cât pieptul la ceea ce vedea. Se trăgea cu arme automate, de 
72 de cartuşe, deşi nu era nici un inamic prin preajmă.

ra ajunul Pesah-ului. Casa lui Iţik Katz s-a umplut de oaspeţi eliberatori. 
Mareşalul Koniev l-a întrebat pe Katz dacă are matzes. Şi acesta a scos o 
cutie cu azimă subţire, pasca pe care evreii o mănâncă de Paşte. Koniev 

a cerut să se vadă cu oficialităţile oraşului, însă acestea erau în refugiu, lăsând 
totul de izbelişte, pe mâna unui grup de evrei, care s-au gândit că e bine să 
administreze ei urbea. Şi Anna Pauker, euforică şi plină de autoritate, a spus 
că ar fi bine ca aici să fie o republică autonomă. Obedient, Katz a completat 
entuziasmat că aşa ar fi cel mai bine, oraşul să devină o republică autonomă 
sovietică evreiască, subordonată direct Kremlinului. Are şi un model de 
constituţie de la Cohn Leiba-Loiş de la Bălţi, comunistul de onoare de acolo, 
care are în plan şi el o republică de acest fel în oraşul de peste Prut, cum şi cei 
de la Chişinău, din câte a aflat el, preluaseră modelul de la republicile artificiale 
înfiinţate de sovietici pe malurile Volgăi, cum era cea a germanilor sau cele din 
îndepărtata Asie, pe unde ruşii şi-au impus autoritatea prin sovietele lui Stalin. 
Şi aşa, mai multe republici sovietice evreieşti ar aduce liniştea şi răsplata pentru 
această populaţie atât de oprimată în ultima vreme. Annei Pauker i s-a propus 
preşedinţia de onoare, iar ca preşedinte al republicii ar fi bun comunistul neamţ 
Carol Artberger, sosit în oraş mai de mult de sub fustele Rozei Luxemburg. 
Ideea i-a plăcut Annei Pauker şi i-a dat de înţeles lui Katz că este de acord. În 
acea noapte s-a dus vestea în oraş, prin evreimea bolşevizată instant, dar nu în 
totalitatea ei, că oraşul va deveni republică. Vestea a ajuns şi la Eraclie care, cu 
greu, a putut fi oprit să nu iasă din casă şi să ceară concitadinilor să protesteze, 
să lupte dacă e nevoie. 

Era în ziua de 7 aprilie, ajunul Paştelui evreiesc şi evreii, cei mai religioşi, 
se aflau în rugăciune şi se pregăteau pentru a doua zi să meargă la cele patruzeci 
de sinagogi din oraş să se roage. Nu şi cei care erau deja puşi de Katz în funcţii 
de miniştri, el fiind premier, aşa cum i-a promis Anna Pauker, care a stat în 
acea noapte la hotelul Moldova, ocupat de ofiţerii sovietici, după ce au plecat 
de la prima adunare generală a comitetului de conducere a republicii în sala 
teatrului „Leonardo”, care funcţiona în acele zile grele în casa Sommer, şedinţă 
la care au participat Vasile Luca şi Teoharie Georgescu, sosiţi de la Iaşi, unde 
instauraseră pacea peste spaima localnicilor îngroziţi că vor fi cu toţii executaţi 
de soldaţii ruşi din cauza celor petrecute cu trei ani în urmă în oraşul lor.

În zori însă, oraşul a fost bombardat de nemţi, iar clădirea teatrului, bi
juteria oraşului, la care Eraclie ţinea ca la ochii din cap, aducându-şi aminte 
mereu că tatăl lui, Mihai, l-a dus să vadă, când era mic, un spectacol al trupei 
Pascally, venită atunci în oraşul în care Costachi Caragiale organizase cu ceva 
timp în urmă o trupă de teatru. Peste bombardamentele nemţilor au căzut cele 
ale ruşilor, încât oraşul arăta ca o ruină, aşa cum arăta şi Eraclie, care privea de 
pe balconul casei lui dezastrul. Şi odată cu asta a căzut şi republica autonomă 
sovietică evreiască, de care se bucurase atât de mult nenorocitul de Katz – chiar 
aşa i-a spus Miha, când îmi povestea toate astea. Însă spiritul ei a dăinuit până 
prin luna septembrie a acelui an, când bolşevicii, care înaintau înarmaţi până-n 
dinţi şi cu prăzile de război expediate la Moscova, lăsau în urmă soviete de 
ocupaţie, care, după anihilarea nemţilor în chiar bârlogul lor de la Berlin, şi-au 
început activitatea devastatoare în ţările ocupate şi supuse regulilor lor.

ovestea lui Miha despre acele momente grele ale familiei lui şi ale oraşului 
întreg, când a fost bombardat de nemţi şi ruşi în acea zi de 8 aprilie, mi-a 
adus aminte de o întâmplare a Hildei Walter de pe casetele ei, în care po

vestea cum, în retragere, ofiţerii armatei germane le-au spus celor din casele 
din Prisaca Dornei să le părăsească, să taie toate animalele, să lase pustiu în 

urmă, pentru ca armata sovietică să nu mai găsească nimic. Simone nu avea 
cum să taie sutele ei de vaci, porcii pe care îi creştea în anexele saivanelor şi ale 
fabricilor de lactate. Soluţia era să le adune pe toate într-un singur saivan, cel 
din Obcina Mare, în pădurile dese de acolo, şi dacă va avea norocul să scape cu 
ele după ce vor trece ruşii, va fi bine, dacă nu, aşa e la război, pierzi ce ţi-e mai 
drag. Oleg a fost omul de bază al acelei acţiuni, care şi-a pus imediat planurile 
în aplicare, le-a spus tuturor îngrijitorilor să scoată vacile la păşune spre Obcina 
Mare, cu mânare rapidă spre pădurile dese de acolo. Şi într-o zi toate cirezile 
de vaci au fost adunate la locul stabilit. Hilde a fost alături de Oleg şi ceilalţi, 
coordonaţi de Simone, care, după ordinele ofiţerului german Franz Kippermann 
a dat tot ce avea în fabricile de lactate armatei în retragere. Saivanele şi fabricile 
au rămas pustii, iar ea i-a aşteptat pe ruşi în casa în care nu mai era nimeni. Spre 
norocul ei, ruşii au trecut pe partea cealaltă a Moldovei, într-un asalt ce dădea 
ghes spre Munţii Rarău, unde urma să se dea cea mai grea luptă, care a dus la 
spargerea frontului şi intrarea spre Călimani, la bazele armatei germane, iar de 
acolo în Ardeal. 

şa a scăpat Simone, fără a da ochii cu soldaţii sovietici, pregătită să-i 
înfrunte cu privirile ei severe, în speranţa că, în retragere, Karl al ei i-ar 
da vreun semn. Dar n-a fost aşa, acesta a stat ascuns, după atacul Rarău

lui, considerat de evidenţele armatei în retragere victimă a acelui atac, trecut 
în lista morţilor. Însă cum ruşii lăsau în urmă grupe de ocupanţi, la care se 
adăugau cei mai zeloşi dintre noii colaboratori, membri ai partidului comunist 
ţinut în ilegalitate de guvernul ţării, Karl a decis că e mai bine să fie prudent 
şi să iasă din ascunzătorile pustnicilor mult mai târziu, când se vor linişti total 
apele. Şi aşa a făcut. De acolo ştia tot ce face Simone, cum a salvat vitele şi 
fabricile, ajutată de Oleg şi de oamenii ei de încredere. Îi era dor de ea, dar nu 
putea să rişte. Abia după ce armata română a întors armele şi după ce Berlinul 
a picat, iar victoria armatei eliberatoare a fost sigură, a scos şi el capul, cu gân
dul că poate americanii vor veni şi pe aici, să-i fugărească acasă pe ruşii care 
începeau să facă reguli noi, reguli care lui nu-i sunau bine la ureche. Dar n-a 
fost să fie. În schimb, tot cu ajutorul lui Oleg, a intrat în partidul pe care l-a 
contestat vehement de fiecare dată înainte când se manifesta în ilegalitate. Ştia 
ce nenorociri se petrec în Rusia şi ce planuri avea Stalin. Mai bine exilul, aşa 
cum i-a spus Simonei, când a venit, dar după aceea s-a calmat şi a început să 
guste din avantajele noului regim, care l-a lăsat să fie mandatar mai departe, nu 
antreprenor cum ar fi dorit el, oferindu-i, pentru serviciile lui, posturi de con
ducere, până când Ceauşescu a început comerţul cu alogeni şi a plecat cu toţi 
ai lui în Germania, acolo unde era înmormântat Hans Walter, cel care le lăsase 
o moştenire atât de mare, dar din care mai rămăsese la plecare doar fabrica de 
lactate din Kimpolung, aşa cum i-a spus mereu Karl oraşului în care a fost în 
echipa de tovarăşi comunişti tocmai pentru a-şi păstra avantajele. Hilde a plecat 
cu mari îndoieli în Germania, lăsându-l pe Oleg, om de încredere al lui Karl, în 
toată averea ei, aşa cum i-a lăsat-o tatăl ei, într-un testament pe care-l va folosi 
în procesul de recăpătare a proprietăţilor. Lupta o va duce împotriva iubitului 
ei, Oleg, care s-a obişnuit cu ideea că dacă a avut atâta vreme grijă de acele 
proprietăţi, de ce nu ar fi ale lui acum? Or, cu asta nu era deloc de acord Hilde, 
care, cu vocea ei gâjâită de pe acele casete, îl făcea în toate felurile pe Oleg, 
frumosul şi minunatul de pe vremea juneţei ei, cu care, până la plecare, a trăit 
fără cununie, bucurându-se de darurile trupeşti ale acestuia, când ea, cu acel 
trup mărunţel, dar bine legat, avea nevoie de astfel de desfătări. n

[fragment din romanul 
Schisme (o tragedie românească), în pregătire]
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Geamantanul 
cu caiete

criitorii americani (de la un timp și cei români) își confecționează biografii 
anteliterare, din care reiese cum și-au adunat experiența, ce au depozitat în 
cămara memoriei înainte de a se apuca de scris. Unii includ în acest bagaj 

și frustrările sociale din copilărie, dar mai ales profesiile dure din adolescență, 
ca pe o uvertură la fișa de post scriitoricească de mai târziu.

La acest capitol m-aș putea lăuda și eu cu fișele de cadre, a căror com
pletare m-a chinuit timp de vreo 15 ani mai rău decât scrierea unei capodopere 
autobiografice la fiecare examen de admitere; la începutul fiecărui trimestru 
școlar ni se dădea un formular de 10-12 pagini, împărțit în zeci de dreptunghiuri 
care trebuiau umplute cu răspunsuri. O zi și o noapte înainte de predare mă 
perpeleam (să mă declar fiu de „funcționar” sau de „mic burghez”? tata este 
„deținut” sau numai „reținut”? la categoria socială a mamei să scriu „chiabur” 
sau „mijlocaș” sau pur și simplu „casnică”?). Ajuns până la urmă la uzina Car
bochim din Cluj, unde am parvenit la funcția de fochist de noapte, trebuia, oare, 
să mă declar absolvent de liceu (atunci cum de am ajuns fochist?) sau doar de 
șapte clase? (scriam cu mâna stângă, la ora 7, în fiecare dimineață, în raportul 
de tură: „în timpul serviciului nu s-a întâmplat nimic”…). Ironia face că la Po
litehnică (singurul loc unde, după un an de muncă de jos, am fost admis ca fiu 
de D.P.), am fost obligat, dimpotrivă, să am 10 pe linie!

Dilemele s-au încheiat, însă, odată ce am publicat primele mele pagini mai 
mult sau mai puțin literare – în Steaua baconskiană, apoi la Tribuna lui Ioanichie 
Olteanu (recenzii la prima, reportaje, interviuri și texte științifice la a doua). În anii 
aceia, Steaua (până la decapitarea ei în 1959) și Tribuna (vreun an cu Ioanichie 
Olteanu și apoi, prin inerție, chiar avându-l pe Dumitru Mircea la comandă) erau 
reviste vârf de lance (cât puteau ele să fie în anii ’50) împotriva dogmatismului 
de la centru, care le acuzau periodic de revizionism și cosmopolitism, cerându-le 
să condamne „mai apăsat” valorile burgheze interbelice și să aplice realismul 
socialist, „cea mai înaintată metodă literară din toate timpurile”.

Profitând de dubla cenzură (la Cluj și la București) și de poziția lor 
strategică într-un oraș cu toți clasicii de limbă română interziși, Steaua i-a re
publicat, chiar dacă sporadic, pe Bacovia, Blaga și Arghezi iar Tribuna i-a rein
trodus în circuit pe foștii studenți ai lui Blaga, pe foștii debutanți și premianți 
ai Fundațiilor Regale și ai Cercului Literar de la Sibiu. În afară de asta, mare 
parte din poeții viitoarei colecții Luceafărul (Nichita Stănescu, Ana Blandiana, 
Ion Alexandru, Sorin Titel, Ilie Constantin, Gheorghe Pituț, Matei Gavril) au 
debutat la Tribuna, înainte de a-i prelua peste câțiva ani revistele din capitală. 
M-am simțit parte a acestei lupte renovatoare, chiar dacă eram un biet debutant 
și mizele mele erau minore (reportaje calofile, cronici de film, articole de știință 
și interviuri, ce-i drept cu mari savanți).

ar, până la urmă, după unsprezece ani, când luminile s-au stins iar roman
tismul a degenerate în intrigi insuportabile, am dezertat la București, nu ca 
să ne amestecăm în intrigile de acolo, ci ca să ne izolăm și de ele (vorbesc 

la plural, pluralul fiind Blandiana).
La București am luat-o de la capăt, într-un mediu total diferit căutând să 

ne absoarbă în zarva lui balcanică. Atmosfera Casei Scriitorilor, cu lambriurile 
și scrumierele ei microfonate, nu ne-a tentat. Am lucrat încă vreo zece ani în 
câteva redacții, am scris, am publicat, ne-am făcut cunoscuți. Cutremurul din 4 
martie 1977 ne-a distrus casa, biblioteca, manuscrisele, tot ce aveam. Am rămas 
cu viața. Asta a fost ca o pornire de la zero. Refugiați la Comana, am scăpat de 
obligațiile redacționale, de condica de prezență și de zădărnicia cadențată a vieții 
de oraș, care ne înghițiseră prima parte a tinereții. Aici am redescoperit viața 
liberă, rousseau-iană, care te face să te simți în egală măsură trăitor și autor al 
lumii. Cetatea de frunze în care ne-am retras din calea cenzurii și a interdicțiilor, 
printre straturile de legume și pomii livezii, ne-a dat maxima liniște necesară 
scrisului. Publicam o carte la doi ani (proză scurtă, cărți de călătorie, cronici de 
film), exultam în proiecte și – ceea ce era sublim – reușeam să trăim decent, ex
clusiv din roadele grădinii și din onorariile cărților.

Ceea ce ne-a alungat din acest paradis terestru (și aici ajung la răspunsul 
datorat întrebării provocatoare pe care mi-ați pus-o) a fost revoluția. Scoși din 
casă pe străzi, mutați de la Comana în tumultul mișcărilor civice (Piața Univer
sității, Marșul în alb, mitingurile Alianței Civice), am trăit următorul sfert de 
secol cu tânjirea după scris, după zilele și nopțile de chin în fața paginii albe.

În primele săptămâni și luni din 1990 – toată lumea își amintește –, scriitorii 
erau campionii publicisticii militante. Feseniști (dar mai ales antifeseniști), ei 

d

umpleau paginile întâi ale ziarelor cu adeziuni la noua lume, cu incitări la luptă 
și asociere civică: „Dacă nu acum, când? Dacă nu noi, atunci cine?” În martie, 
a fost dată publicității Proclamația de la Timișoara. 52 de zile și nopți a durat 
apoi Piața Universității, sfârșită cu reprimarea prin mineriadă. Înfrângerea i-a 
făcut pe mulți resemnați. Părea că focul s-a stins. Unii – foști membri de elită 
în CPUN – au acuzat Piața ca fiind „un cabaret politic” iar aceia dintre ei care 
au candidat orgolioși la alegerile din luna mai ca independenți și n-au reușit, 
au acuzat tot Piața că i-ar fi iritat pe alegători și că i-ar fi împins pe aceștia în 
brațele F.S.N.-ului. Mulți salariați au fost concediați pentru că au stat în Piață, 
Ion Iliescu i-a numit pe vorbitorii din balcon „autori morali” ai venirii minerilor, 
un poet l-a sfătuit să-i lase să „fiarbă în suc propriu”, intelectualii s-au împărțit în 
organizații rivale, Uniunea Scriitorilor a devenit pasivă, moralul populației era 
la pământ, România (care în decembrie fusese favorita Occidentului) devenise 
acum o „democrație originală”, croită după gustul „femeilor cu dantură de aur” 
care-i aplaudaseră pe mineri.

rezirea s-a produs devreme, la numai o lună după mineriadă: Marșul în 
alb din 13 iulie a scos pe străzile și în balcoanele Bucureștiului un sfert de 
milion de oameni. În septembrie muncitorii de la Steagul Roșu și chiar unii 

mineri din Valea Jiului s-au întâlnit cu intelectualii și dizidenții la Brașov. Între 
timp, au avut loc întâlniri ale studenților, universitarilor, scriitorilor și artiștilor 
iar la 8 noiembrie a apărut pe plan naţional Alianța Civică.

Puteam sta deoparte? În mai puțin de un an am luat parte la toate aceste 
evenimente, numeroase și solicitante cât pentru o viață. Am lăsat totul deoparte: 
și traiul la Comana și alergătura din București, petrecându-mi viața în încăperi 
în care tăiam fumul cu cuțitul, în mitinguri cu sute de mii de persoane, scriind 
convocări, declarații și comunicate, care legau societatea într-o solidaritate fără 
precedent. Nu doream puterea, refuzam funcțiile și favorurile, urmăream doar 
să-i facem să câștige pe cei ce meritau. Au urmat alegerile din 1992 pierdute la 
limită, apoi cele din 1996, când Convenția Democratică a câștigat preluând în 
programele sale mesajele Alianței, dar din păcate nu și cele din 2000, când lipsa 
de unitate între partidele care o formau i-a fost fatală.

 rămas, începută în 1993, dar continuându-se până azi, construcția Memo
rialului de la Sighet. Prinși, împreună cu Blandiana, în această consolare 
inspiratoare, ne-am metamorfozat în istorici, pedagogi, constructori, de

signeri, esteticieni, IT-iști, botaniști, administratori, organizatori de concursuri 
de proiecte europene, organizatori de școli de vară, de simpozioane, de ateliere, 
pentru ca în final vechea închisoare, curțile ei și Cimitirul Săracilor să devină un 
manual de istorie pentru cei tineri și un omagiu pentru victimele comunismului. 
Satisfacția? Anual acest muzeu, unic în felul lui, atrage peste 75.000 vizitatori, 
adică dublul populației orașului. 

Dacă am mai scris între timp? Mai mult istorie. Pe lângă marile cărți pe 
care le-am coordonat (Cartea Morților, Addenda Cărții negre a comunismului, 
Analele Sighet), am editat încă 35.000 pagini de istorie recentă și (între cele 120 
de titluri publicate ca editor) mi-am autotipărit cinci cărți sub semnătură proprie.

Dar literatura?
N-am încetat să scriu caiete după caiete de frânturi, de idei, de amintiri, 

de eseuri, pe marginea vieții pe care o trăiam. Caietele acestea începute în taină 
cu zeci de ani în urmă (pe unele le-am purtat prin oraș, în nopțile periculoase ale 
revoluției, într-un geamantan, închipuindu-mi că astfel le salvez, pentru ca apoi 
să le rescriu). Simt cartea care mă așteaptă, ca o măgură, să o retopesc și să o 
torn în forme, acum, când am încheia-o pe cealaltă, cea scrisă, timp de 22 de ani, 
pe pereții Memorialului de la Sighet. n

							       2015
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Poeţii care schimbă dona (23)

DOMENIUL UNIVERSAL (55)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

J A M E S  N Ö E L
( H A I T I )

Linda Maria Baros

James Noël (Hinche, 1978) este cea mai pro
eminentă figură a noului val poetic din Haiti. A pub
licat zece volume de versuri, în franceză sau în cre
olă, precum şi un roman. Dintre cărţile sale de poezie 
cele mai marcante, amintim: Poeme cu dublu tranşant 
urmate de Doar sărutul drept botniţă (2005), Sân
gele vizibil al geamgiului (2007), Pumni incandes
cenţi (2010), Adolescentul piroman (2013) sau Brexit 
urmat de Migraţia zidurilor (2020). În 2015, a pu
blicat totodată, în colecţia Points/Seuil, o Antologie 
a poeziei contemporane haitiene şi a lansat revista li
terară internaţională IntranQu’îllités. În acest an, ro
manului său Frumoasa minune, distins încă din 2018 
cu Premiul Caraibelor, i-a fost decernat la Berlin cu
noscutul Internationaler Literaturpreis. n

Esperanza (2)
Cu faţa la vedere
au decupat ziarele
în care era înfăşurat cadavrul
unui jurnalist din Port-au-Prince

Cu faţa la vedere au bombardat
luna nouă oraşe ţări
au incendiat străduţele-nfundate
au tras cu proiectile înroşite-n foc în ochiul 
     popoarelor cicloanelor

Cu faţa la vedere au împrăştiat mulţimea
au sfredelit chipurile
au înecat de-atâta mânie câinii înecaţilor
au dezumflat colacii de salvare ai unui popor 
     de migranţi 

Ca să te-ntâmpin atunci când te-ntorci în 
     noapte Esperanza
îmi voi pune pentru tine Esperanza
îmi voi pune-n faţa mării cea mai frumoasă 
     mască pe care o am
cea mai frumoasă mască de dantelă în noapte

Demonstraţie
Aveam mii de mâini care-mi creşteau peste tot
o demonstraţie a puterii mele de muncă 

în serviciul sforţării omeneşti
dar ultimul război mi le-a tăiat
ultimul război departe de a fi ultimul
mi le-a tăiat în fâşii
acum braţele-mi sunt neputincioase îmi cad
istoriei îi place să tranşeze când e istorie
 
Aveam mii de picioare care-mi creşteau peste tot
omenirea-nainta
liniile se puneau în mişcare
tot rotindu-se soarele se rostogolea-n cearşafurile 
     norilor negri
aveam picioare ţineţi-vă bine
aveam mii de picioare
dar fără rimă şi motiv 
timpul mi le-a tăiat ca pe un vers alexandrin

acum picioarele mele ţin de trecut
să trecem mai departe
istoriei îi place să tranşeze când e istorie

Pupilă a lumii care-mi aruncă un ochi
ca o rafală-n orbite
dar ultimul război s-a încheiat
te privesc şi-ţi tot vorbesc îmi merge gura
dar fără braţe
dar fără mâini
pe scurt mă-ntorc la tine
mai percutant ca niciodată
mai iubitor ca niciodată

mă-ntorc la tine
cu multe guri de-acum
cu multe guri
să te sărut monstruos

În faţa paginii albe

Pentru că trebuie să vorbim despre metisaj
despre textura dorinţei care se derobează
despre piele şi despre durere
mărturisesc aşa cu laşitate că 
ţi-am desenat bucile cu cretă albă
pe o tăbliţă neagră
ţi-am aşternut curbele
cu cărbune negru
pe o pagină albă
şi ţi-am fumat în rotocoale

gândurile prin
norii grei
spune-ţi că
am fumat în rotocoale
printre pletele tale
am despicat linia inimii
mi-am rupt mâna stângă
mi-am rupt mâna dreaptă
nu mai sunt decât un ochi care se rostogoleşte liber
în tălăzuirea culorilor

Circumstanţă

Apa curge pe sub pod
E oare destulă ca să ne spele chipurile

Păsările zboară-n
diagonală spre munte

în faţa noastră un copac înalt care ascunde
ceea ce ne rămâne omeneşte din pădure

în depărtare cântecul accidentat al unui camionagiu
vântul trebuie să fie cu siguranţă cel care
ni-l aduce la urechi
ca pe nişte păsări de rea circumstanţă

apa curge pe sub pod
mai e oare destulă ca să ne spele chipurile

	   traducere © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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Scriitori, editori, folclorişti, etnologi 
						        şi corespondenţa lor
N I C O L A E  C O N S T A N T I N E S C U

umindu-l pe Iordan Datcu un „etnolog edi
ficator”, colega Ioana Fruntelată de la Facul
tatea de Litere din București avea în vedere 

atât calitatea scrierilor sale de a-i edifica (= a-i lă
muri) pe cititori asupra valorii lor şi a locului de
ținut de una sau alta dintre ele, cât și pe aceea de a 
edifica (= a construi) un monument cultural solid, 
rezistent timpului. Volumul M-au onorat cu epis
tolele lor (Editura RCR Editorial, București, 2019) 
cuprinde corespondența editorului cu peste 50 din
tre colaboratorii săi, pe durata câtorva decenii, cele 
mai multe în legătură cu proiectele editoriale ale 
trimițătorilor. 

Sunt multe scrisori „de serviciu”, mulțumiri 
pentru o apariție, informații cerute de autorul Dic
ționarului etnologilor români sau de același Iordan 
Datcu în calitatea sa de redactor al Dicționarului 
general al literaturii române, chestiuni redacționale, 
detalii editoriale. 

Câte o unică scrisoare primește editorul 
de la George Ivașcu, cu precizări privind lucra
rea Antologie de poezie populară de Lucian Bla
ga (1966), de la Virgil Ierunca, solicitat cu o in
formație despre Anton Golopenția, de la Traian 
Ionescu-Nișcov, de la Pericle Martinescu, de la 
profesorul Take Papahagi (1892-1977), care refuză 
cu demnitate și năduf propunerea de a oferi, spre 
publicare, cartea sa Mic dicționar folkloric. Tot 
una singură și de la academicianul Ştefan Pascu, 
anunțând că va respecta cerințele editurii privind 
dimensiunile unui volum. La fel, de la Mihai Pop, 
cu observații filologice la o prefață a lui Datcu. 
Scurt la vorbă este și Alexandru Rosetti, cinci rân
duri de mulțumire în două răvașe telegrafice, sau 
Cornel Simionescu, coleg, redactor la Editura Mi
nerva, și alții, precum Mircea Handoca, Andrei 
Hâncu, Maria Holban, una dintre fiicele lui Iuliu 
A. Zanne, despre care îi comunică unele date bio
grafice, profesorul Eugen Todoran de la Timișoara, 
cu un text în volumul colectiv Studii de folclor și 
literatură (1967), Mariana Șora cu fișa sa pentru 
DGLR. 

n prețios document de arhivă este și singura 
scrisoare primită de la Gh. N. Dumitrescu-
Bistrița, răspuns la scrisoarea de felicitare 

trimisă de Iordan Datcu editorului revistei Izvo
rașul la împlinirea vârstei de 90 de ani. Unică este 
și scrisoarea de la Ovidiu Bârlea, expediată de la 
Bârlești, în 18 iulie 1969, un „însingurat”, „pre
ocupat tot timpul doar de opera sa”, notează desti
natarul. 

Singulară, firesc, este scrisoarea lui Ioan 
Șerb, cu care Datcu se vedea zilnic, în redacție, dar 
aici era vorba de o „pilă” pentru fiica unui prieten 
al socrului său, un adevărat „lanț al slăbiciunilor!” 
Sigur, dincolo de informațiile concrete conținute 
în fiecare răvaș, primitorul își face cert datoria de 
editor imbatabil. În cazul celorlalți corespondenți, 
schimburile au fost mult mai frecvente iar scriso
rile, unele dintre ele, adevărate mărturii de viață. 
Mă gândesc, de exemplu, la „povestea” emoțio
nantă pe care o scrie P. Caraman despre paltonul 
cumpărat pe banii trimiși în avans de Editură pen
tru o carte a sa, în curs de apariție atunci. De fapt, 
singurul schimb care îi conține pe ambii respon
denți este acela dintre Datcu și Caraman, scrisorile 
celui dintâi, păstrate în arhiva etnologului ieșean, 
fiindu-i restituite editorului de biograful acestuia 
din urmă, I.H. Ciubotaru.

n zona folcloriștilor non-bucureșteni, cei 
mai mulți, de altfel, sunt reținuți clujenii – 
Nicolae Bot, Valer Butură, Dumitru Pop, 

Ion Șeuleanu, toți cu volume de studii aflate în 
curs de publicare la Minerva, zoriți de editor să-și 
ducă la capăt proiectele științifice. Din alt colț de 
țară, de la Iași, Petru Ursache este cel mai asiduu 
corespondent (circa 30 de epistole), între cei doi 
închegându-se o frumoasă prietenie, Iordan Dat
cu închinându-i confratelui, decedat în august 
2013, o monografie, Petru Ursache (2016).

Iordan Datcu este, cum îl știu toți cei care 
i-au fost colaboratori, un model. Simplul fapt de a 
fi păstrat în arhiva proprie toate (cele mai multe) 
dintre scrisorile primite în prodigioasa sa activitate 
de editor, de cronicar atent al vieții științifice din 
domeniul etnologiei și folclorului, de cronograf 
integral al acestei vieți, confirmă calitatea sa de 
etalon. 

Notele, comentariile care însoțesc fiecare 
scrisoare sau set de scrisori se constituie în mici 
studii monografice sau addenda la marele, inega
labilul Dicționar al etnologilor români (2006) că
ruia întrevăd (îmi doresc) că marele cărturar Ior
dan Datcu îi va da, în răstimpul care vine, o ediție 
nouă, revăzută și adăugită în al treilea lustru al ve
acului al XXI-lea.

pre deosebire de volumul M-au onorat cu 
epistolele lor (2019), în Iordan Datcu și 
Constantin Eretescu în scrisori (prefață de 

Mircea Anghelescu, RCR Editorial, București, 
2020), cei doi participanți la actul de comunicare 
întreprins de la distanță – chiar de la mare distanță, 
căci între București și Providence, Rhode Island, 
pe coasta de est a Statelor Unite e ceva drum – 
sunt prezenți, de față, ca să zicem așa, lăsând loc 
unor comentarii la cele scrise cu un număr de ani 
în urmă, comentarii care se regăsesc în notele de 
subsol ale editorului Iordan Datcu. Ar fi posibil 
ca și Coca (așa i se spune între prieteni) Eretescu 
să aibă completări și precizări la propriile sale 
scrisori, încât – e un simplu gând! – la o ediție a 
doua sau la o completare a acesteia de față să le 
dea la lumină, să le pună în pagină, cum se zice.

n
rima epistolă primită de Datcu de la Eretescu 
este din 29 iulie 1990, ceea ce lasă, fără ni
ciun dubiu, loc supoziției, confirmate de ex

peditor, că există și una venită de la București, 
aceasta fiind un răspuns („Stimate Domnule Dat
cu, Am primit acum două zile scrisoarea Dvs.”). 
Acest lucru este confirmat și de editorul bucureș
tean, care solicită recuperarea scrisorii sale din 
iulie 1990 (p. 330, scrisoarea din 27 XI 2019), 
negăsită de destinatar. Dialogul este reluat abia 
în 2007 și continuat până în 2020 (15 mai), de 
unde se întrevăd posibilități că alte înscrisuri nu 
vor întârzia să apară. Nu este exclus; dimpotrivă, 
pare a fi sigur că între timp s-au putut adăuga alte 
file ale „dosarului” Datcu – Eretescu, mai ales 
că ultimul text amintește de starea de pandemie, 
timp propice, totuși, scrisului, fie el pe hârtie, fie 
electronic (pe care, din câte știu, Datcu nu îl prea 
agreează!).

Sunt câte 20-24 de scrisori în fiecare an, 
mai multe de la Eretescu (110, numără Iordan 
Datcu), poate și pentru faptul că el a fost mai păs
trător, gândindu-se, din timp, ca orice editor ver
sat, la posibilitatea publicării acestora. Oricum, 
ritmicitatea și cursivitatea epistolelor dau impresia 
firescului, autenticului, seriozității. Paisprezece 
ani de comunicare prin scrisori (2007-2020) aco
peră un segment cuprinzător de viață, în care 
partenerii își transmit informații, în primul rând 
despre lucrul lor, amândoi fiind robiți scrisului, 
având conștiința necesității muncii lor, nu doar 
în calitate de editori, căci aceasta este meseria de 
bază a domnului Datcu şi nici C. Eretescu nu este 
străin de această ocupație, dar și de scriitori, critici 
și istorici literari, oameni de carte.

ubstanța celor mai multe dintre scrisori stă 
în informarea reciprocă despre „mersul lite
relor” la București, respectiv la Providence 

(Rhode Island), „în osebite timpuri”, despre pro
gresul unei cercetări sau despre piedicile întâm
pinate, despre ecourile, întotdeauna favorabile, 
ale cărților apărute, fiecare dintre ei fiind lector și 
propagator al scrierilor celuilalt. Avem, in nuce, 
o istorie vie a cărții de etnologie/folclor din 2007 
„până în zilele noastre”, cum se zice. Cine este 
atent la detalii poate să noteze precizări, „chichițe” 
neștiute decât de specialiști, poate nici de aceștia.

Deși sobri, serioși, epistolierii gustă anec
dota și chiar o propagă. Mă văd inclus într-o astfel 
de „poveste”, pornindu-se de la o întâmplare nara
tă de Simona Sora într-o scriere de ficțiune a sa, 
romanul Hotel Universal, dată ca reală, de a cărei 
autenticitate eu mă îndoiam (vezi p. 192, 201), în 
2015, episod despre care nu îmi amintesc nimic 
acum. 

Un loc aparte îl ocupă confesiunea, mai 
predispus pentru aceasta fiind Constantin Eretes
cu, care acuză vârsta, bolile, accidentele, în timp 
ce Datcu, mai viguros, face față evident mult mai 
brav împrejurărilor, trăind mereu „pentru și prin
tre cărți”.

În orice caz, ceea ce primează este încre
derea în succesul muncii lor, inclusiv, cum trans
pare din ultimele epistole, din 2020, editarea co
respondenței și terminarea romanului Capcana, 
devenit el însuși un personaj! Corespondența este 
acum pe masa noastră de lucru, romanul încă 
așteaptă, dar cine știe? Nebănuite sunt căile Dom
nului și puterile omului! 

Viață lungă, prieteni! n	
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În ochi s‑au stins extazele pe rând,
nu se mai vede nimic dincolo de gard.
Ea pleacă,
pleacă mereu
şi mereu o rechemi
şi mereu nu mai vine,
nu vine
nici abătută, nici fără chef, nici fără trup…
Grădinile sunt departe
de casa ta, de zgomote,
s‑au înmulţit pisicile şi gândacii
în cartierul de praf şi scandal
în care tu
o strigi, o tot strigi,
fără glas.

Cuvântul

Să nu rosteşti cu buza grea
cuvântul cel slăbit de precauţii,
să sorbi din aer chinul pentru el
şi să exişti acolo, ca pasărea în ou,
să fii cuvânt desprins din tine singur
şi ca un fiu să‑ţi poarte numele mereu.

Să aibă sunetul tău, ochii tăi,
un duh robust cu ramuri de cristal...

Ia‑i mâna stângă şi cunoaşte‑l,
ia‑i mâna dreaptă şi cunoaşte‑l,
ascultă‑i pulsul şi cunoaşte‑l.

E cuvântul cutare, din tatăl cutare,
seminţia cutare,
venit de dincolo de sânge,
tăind adânc prin stratul întâilor păsări
de pe ţărmul unde încă se mai aud
silabele lui nimeni.

Norocul

Dacă nu vrea şi nu vrea,
bagă‑i frica în oase,
obsedează‑l,
strânge‑l cu uşa.
Şi dacă tot nu vrea,
doboară‑l cu praştia,
Să fie al tău.

Norocului îi place
să fie forţat,
căutat –
până în inima gheţarilor
caută‑l.
Dacă există,
să existe şi pentru tine.

Bărbatul care trece 

Nimic nu mă împiedică
să fiu doar
omul acela,
Bărbatul care trece –
ochii lui văzând o femeie
o pot lua în privire
până pe terasa‑parc.
Chiar dacă sunt martori
care‑au văzut femeia şi a doua zi,
dis‑de‑dimineaţă, în ochii bărbatului,
nu se va întâmpla nimic.
El este doar omul acela,
Bărbatul care trece.

Întoarcerea lui Ulise

Mai aşteaptă încă, mai aşteaptă
pe ultimul prag cu ochii deschişi –
e somnul târziu peste pleoapele tale,
iubito, da, mai aşteaptă.

Ai întrecut demult răbdarea femeilor,
o ştiu,
dar mai aşteaptă, încă,
ochii tăi au ars depărtarea
şi drumul bănuit pe care voi veni
cu arborii căzuţi peste‑un apus
învins sau nu,

dar mai aşteaptă o zi.

Invitaţie

Iubito, vino şi rămâi pe mâine,
tot vino, vino şi rămâi de tot,
fii vis şi fructe şi alcool şi pâine
şi tot ce nu se poate, tot.

Femei singure

Femei singure cutreieră lumea
cu periuţa de dinţi în poşetă
şi vorbele unei poveşti neterminate
în batistele lor diafane.

Femei singure,
devorând la‑ntâmplare
paşi nestatornici străini şi himere,

păsări de‑o noapte, nebune de cântec,
cu penele smulse de zborul căzut,
aşteaptă ninsoarea cu fardurile‑n mână
şi gongul de mult a bătut.

Femei singure,
lacrima lumii moderne
la volanul unei limuzine,
fug cu sute de cai putere
din singurătate,
femei singure, Diane vânate,
cu degetele lungi frământând o ţigară,
privesc în desimea oraşelor visul
Copilei uitate.

Poate, poate...

Războiul copiilor este joaca
gloanţele copiilor sunt vorbele poc! poc!
răniţii lor sunt cei
ce stau pe bancă şi râd,
mici clovni care şchiopătează.
Bucuraţi‑vă, spun copiii,
trăiţi, spun copiii,
jucaţi‑vă, spun copiii,
de milenii,
cu încăpăţânare,
poate, poate...

Testamentul unui tânăr

Vă las trupul mâhnit
de prea multe și neclare oprelişti,
vă las ochii plânşi de neîmplinire,
vă las braţele fără îmbrăţişări,
vă las tâmpla arsă de învinuire,
vă las sângele meu orbit –
peste îngăduinţă,
vă las mâna sfântă care m‑a‑nchinat,
nu mai vreau nimic.
S‑a înserat.

Fără  glas 

Atât de bun, atât de ordonat,
neadormit cu disciplina‑n sânge,
atât de fără vină şi învins,
de mulţumit cu limite impuse,
atât de ocrotit şi refuzat
încât poezia pleacă abătută,
se risipeşte‑n praf,
degeaba o mai chemi.
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Scaunul

Feluri în care te pot iubi, feluri în care să neg.
Tu nu m-ai atins. Tu nu ți-ai lipit pielea de-a 
mea. Eu nu am stat lângă tine, eu nu m-am
simțit o străină. Eu nu am stat în prim-plan 
     și tu
îndepărtându-te și tu îndepărtându-te.
Apoi, flash-ul: orașul cu sistemul lui 
     digestiv, 
blocul cu paliere – bătrâna de vizavi
s-a aruncat de la șapte. Și noi ne 
prefacem că nu s-a-ntâmplat. Și noi avem 
convingerea că oricine se poate cățăra pe un 
     scaun,
că golul ne duce într-un loc special.
Întindem plase și așteptăm: și nu 
     recunoaștem 
și nu ne lăsăm și ne întoarcem întotdeauna 
     mai zvelți, 
duhnind a mulțumire și-a plâns. 
Și ce folos că luna tocmai răsare, 
că, în lumina ei, totul pare mai clar? 
     Suntem grămezi
largi de iarbă, oameni care nu mai au ce să 
piardă. Oameni pentru care lumea înseamnă 
mâna înfiptă în ceafă, căldura poveștii din 
     camera 
de hotel, scaunul mic despre toți ceilalți
ar trebui să nu afle.

Scânteie

Unii au impresia că mă cunosc de o viață. 
Ei nu văd brațul lunii căzând ca o sabie. 
Ei nu văd fluturii de noapte. 
Ei nu aud fâlfâitul amiezii, suflul acestui 
     poem. 
În interiorul lui roşu,  
aerul e anume pentru cei asemenea mie.  
În miezul lui neted, sărat,  
frica nu mai înseamnă nimic.  
M-adun, răsfir coji de portocale pe masă. 
Undeva, foarte departe, cuiva îi e cald. 
Undeva, un trup de femeie se-aruncă în 
     valuri.  
Undeva, cuvintele mele aprind 
întunericul.

Funia

Cât de încet e visul, cât de rotund, 
o rotație în jurul propriului corp, 
o piruetă prelungă, perfectă
ce-ating ochii mei, ochii tăi nu pot vedea –

când cad sunt o oglindă verzuie, 
o liniște despre care nici măcar nu știam 
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(și uite, mâinile mele scot aburi
și uite, întunericul se rărește)
cineva mi-a mărturisit că voi afla adevărul,
că adevărul mă va face curată,
dar, oare, nu sunt eu rece destul,
nu sunt eu schița unui ansamblu metalic

azi am mințit că viața mea e frumoasă,
că probabil aș face totul la fel,
am râs și râsul s-a prăbușit odată cu mine
și zgomotul m-a făcut să mă clatin
undeva în lume s-a făcut dimineață,
în timp ce-o jumătate de lună se legăna
ca un cap de om fericit în funia salvatoare.

Liniar

În beznă, corpurile noastre par linii,
un cântec sau, poate, doar umbra lui 
     nesfârșită.
Au înflorit caișii, eu nu-i mai aud –
cuvintele mele se-opresc
în fața celui mai viu întuneric.
Trăiesc într-o jumătate de patrie,
într-o jumătate de viață.
Trăiesc în jumătatea ta de-adevăr –
m-arunc în ea și pretind că e totul.
Îți nasc copiii și îi numesc fii, conturez 
forme, le suprapun și le numesc casă.
Îmi închipui că aerul e mai greu 
    decât mine, că mă ridic și îl tulbur.
Că locuim la etajul șase sau nouă,
de unde oamenii se văd mult mai mici,
atât de mici, încât, dacă ne-ar observa 
     scăpărând,
ne-ar putea confunda cu doi dumnezei.

Promisiuni

Am zis că nu mai scriu și am scris.
Am zis că nu mai iubesc și-am iubit.
Am zis că nu mai exiști când, de fapt, tu 
     ești totul.
Suntem conglomeratul de itemi,
o mie de întrebări la care încă nu am 
     răspuns.
Gardul viu și refluxul și frica,
acele lucruri subțiri, mărunte și calde.
Azi nu am urmărit împreună apusul.
Și ghici: soarele nu are nevoie de noi să 
     apună.
Noaptea oricum va veni, aburi negri vor 
     cădea pe terasă,
deasupra scaunelor de bambus.
Oamenii se vor culca împăcați, deși doar 
     unii se vor mai trezi.
Știu asta, știu asta suficient de bine acum,
când întunericul e atât de aproape 
încât, dacă-nfășor o mână în el, ea dispare.
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i s-a părut întotdeauna că poeta Gabriela Chiran arată o exi
genţă vecină cu asprimea. O exigenţă, totuşi, cât se poate de 
salutară: pe de o parte, potolirea exaltării cu care valorifica 

iniţial imaginarul feminin (a se vedea Bruiajul frunzei de cireş, 2014, 
Triunghiuri captive, Junimea, 2015 şi Negru duios, 2016) şi chiar 
distanţarea uşor ironică de dicţiunea specifică animei (în Efectul de 
real, Timpul, 2017) şi, pe de altă parte, observarea lucidă a procesului 
poetic (Peste gură un crin, Timpul, 2018 şi Imitaţie fildeş, Editura 
24:ORE, 2019) au adus, în evoluţia sa lirică, schimbări benefice, 
deopotrivă la nivelul stilisticii şi al substanţei ideatice.

Și în Singurătatea e atemporală (Editura 24:ORE, 2020) se 
poate remarca refuzul de asumare a unei identităţi poetice încorsetate. 
Sancţionarea acesteia se subînţelege din tăietura severă a versurilor 
cu care se tematizează inclusiv abandonul în micul infern cotidian 
a cărui descriere migăloasă constituia altădată centrul de interes al 
autoarei. Prin comparaţie, simţurile cu care acesta lasă percepută o 
acuitate dureroasă: „acest ochi care vânează/ orice mişcare a gândului 
supravieţuind în groapa comună/ cărnii// (…)// ochi primind înapoi 
din adânc săgeţile disperării celor zvârliţi/ spre distracţia marelui 
rechin/ peste bord// acest ochi sfredelind/ în timp ce este jupuit de viu/ 
propriul tău ochi” (clipa ca adevăr). După cum se observă, e vorba de 
un cu totul alt mecanism al desfacerii de sine în cel mai recent volum 
al Gabrielei Chiran. Nevoia declarată de primenire din Efectul de real 
sau Imitaţie de fildeş i-a făcut acum loc unei poezii a răului tentacular.

Arcul tematic al cărţii pare foarte bine întins. În Singurătatea 
e atemporală se pot citi de la false lecţii rustice sau urbane şi mici 
picturi cu lalele ori alte descinderi în universul domesticului până la 
diferite elogii ale închipuirii ca soluţie ori rugăciuni aspre în limba 
inimii. Dar numitorul comun al atitudinilor lirice sintetizate în ele 
ţine de luciditatea cu care scriitoarea abordează o realitate interioară 
bântuită de ceea ce s-ar numi „demonul amiezii”. Muşcătura lui 
subminează orice tentativă de exorcizare sau de îmblânzire poematică 
prin derapaje evazioniste, hipnoze prin geamul ceţos al anamnezei ori 
jocuri textualiste mai mult sau mai puţin inocente. Unele poezii conţin 
referinţe voalat metaforice la efectele întâlnirii cu această formă 
radicală de alteritate senzorială, psihologică, emoţională: încleştarea 
simţurilor (fructul total), căderea în gol a „cailor sufletului” (frig), 
îngroparea în trupul de lut al „viermelui ne-Liniştii” (jumătatea 
inaccesibilă). Alte texte descriu direct „monstrul” care pândeşte 
identitatea: „smintitul prins/ înăuntrul orbitoarei peşteri// zeul cel 
numai de frică flămând şi de durere de vină/ vina mea vina altora/ 
şi mai ales incitantă suspiciunea de vină a tuturor” (focuri reci); „şi 
fiara şi bărbatul din tine şi/ vipera şi filantropul” (chiriaşa de lux); 
„demonii (demonii mei de bună seamă)” (falsă libertate) etc.

Cea mai reuşită aproximare a teribilului strecurat, perfid, într-
un sine aflat în alertă senzorială este cea din pretinsul tablou urban 
intitulat jocurile liniştii la cafeneaua veche. Structura plasată la înce
putul titlului funcţionează antifrastic, din moment ce textul propriu-zis 
divulgă într-o cheie narativ-metaforică tensiunile insolvabile ale inte
riorităţii: „nu poate izvorî aici decât din somnul blândei fiare/ biruite/ 
în jocul cu propria umbră/ liniştea// creşte/ aproape umple spaţiul/ lă
sând din el atât cât să mă aşez/ eu/ să mă sprijin – nelinişte – de spatele 
ei sigur// dar liniştea mă încearcă mă pipăie/ dă gheare mici/ dacă ţip o 
să fugă uşa se va deschide/ fiara/ deja trezită de mersul meu tiptil prin 
somnul ei/ o va zbughi afară// (…)// – mai bine îndur zgârietura ei dul
ce care alunecă acum spre ureche”.

E greu de spus dacă prin Singurătatea e atemporală Gabriela 
Chiran a nutrit cu adevărat speranţa unei metabolizări, prin scrisul cu 
recunoscute virtuţi taumaturgice, a unei suferinţe altminteri aproape 
imposibil de materializat literar. Unele texte din finalul cărţii (cum să 
te-ntorci, false rupturi eurile mele sau închipuirea ca soluţie) ches
tionează, totuşi, posibilitatea recuperării unui acasă ontologic puri
ficat. Important este faptul că a poeta reușește să-și închidă recentele 
sale „răni pe obrazul inimii/ pe care mintea le scrie/ cu lama adânc” 
într-un corp poetic ataşant. n
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Coboară dimineaţa 
    de toamnă peste iarbă

Coboară dimineața de toamnă peste 
      iarbă,
cupolă peste cupolă, somn peste somn, 
în acest miracol care se va sfârși
nicio umbră nu știe când.

Eu, calmă, alung leii în toate părțile,
să mi-l aducă dintre creiere pe cel mai 
      frumos.
Mă cuprinde cea mai mare tristețe,   
cum stau culcată pe valul înalt
al înserării, în timp ce soarele
își strigă setea de aer
iar scheletele setea de carne.

Cedarea reciprocă 
     a specificului  

Ca o scurgere de sânge din vene invizibile
se lasă amurgul, printre lanuri,
în bătaia vântului, un om
s-a întâlnit cu alt om.     
S-au oprit unul în fața celuilalt,
s-au privit îndelung,
apoi au plecat mai departe,
trecând unul prin celălalt 
și înlocuindu-și și trupurile.
Cerul era o carapace apăsătoare, neagră.

Joc de umbre 

În volute regale, cu sărituri peste cap,
patinam și nu mai eram decât
o flacără albastră iar patinoarul,
aripi de fluturi înnodate,
dar tu n-ai cum să știi
câtă grație este în zborul meu,
fiindcă tu nu poți vedea, vai,
în lumina viermuind de omizi, 
decât o statuie întâmplătoare
în apa unei cascade, 
întrezărită și aceea doar o clipită.

O viziune 

De când se uita el la mine 
vremea a-ncetat să mai treacă 
prin carnea mea,
pur și simplu timp nici nu mai exista,
dar a fost suficient ca el să se uite
numai o clipă-n altă parte,

pentru ca eu să îmbătrânesc brusc
și să alunec în moarte.
Asta am visat eu noaptea trecută,
dar mă întreb și acum:
s-o fi uitat el în altă parte?

Lumina altei lumi    

Eu, albă, subțire, întinsă de-a lungul 
      patului,
cu părul răvășit, păianjen – mi-a venit în 
      minte,
lumină neagră care așteaptă să urle, mi-a 
      mai venit în minte,
cea din fața mea, întinsă și ea de-a lungul 
      patului, 
care mi-a spus: vino să fim lumina altei 
      lumi,
am văzut într-un târziu că sunt tot eu,
în locul meu a răspuns o voce care venea 
      de nicăieri:
toți bărbații s-au transformat în femei,
ea surâse, se ridică pe coate, scoase o 
      gheară de leu,
își spintecă venele, îmi spintecă și mie 
      venele,
eu n-am zis nimic, am râs, ba am lătrat, 
      nu mai știu,
ne-am aruncat una în brațele celeilalte,
într-o îmbrățișare roșie, leii au tresărit ușor,
negru, apoi alb, din nou negru, iarăși alb,
lumina a început să latre, o, suflete jilav, 
      păianjene, 
lumină a altei lumi, creier al cărei nopți?

Vine o oră cu carapace 
     şi cu şenile 

Vine o oră cu carapace și cu șenile,
vine încet, dar sigur,
țintă – capul meu nemișcat.

Chiar în acea clipă el mă strigă din grădină:
– Vino să-ți arăt o oră cu carapace și cu 
      șenile.
Mă ridic, cu o fracțiune de secundă
înainte ca ora mea cu carapace și cu șenile
să-mi strivească fruntea,
și mă apropii de el, îl trag de braț cu putere.
– Te înșeli, nu vezi că-i o broască țestoasă?
E o pașnică broască țestoasă.
El este puțin nedumerit, apoi zâmbește și
continuă să culeagă cireșe din grădină,
în timp ce ora mea cu carapace și cu șenile
și ora lui cu carapace și cu șenile,
care abia se mai vedeau,
curgeau într-un timp despre care nimeni 
      nu știe nimic.
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ai întâi proză, apoi poezie. De fapt poezie în proză sau „poves
tioare” sau anecdotică de pe uliță sau „gura satului”. Până mai 
ieri „heptameronul”, rural și „incendiar”, al lui Constantin Pă

dureanu ardea în toate felurile – o adevărată metamorfoză a focului: Fo
curi mocnite (2012), Focuri arzând (2013), Focuri pe dealuri (2014), 
Focuri pe colnic (2015), Focuri pe câmpii (2016), Focuri de Aoleo 
Mărie (2017) și Focuri cu vâlvoare (2018). Deci anul și „focurile”, 
toate „ațâțate” la Editura Aius din Craiova. Probabil „supraîncălzit” 
lângă atâtea vâlvătăi prozo-poetice, Constantin Pădureanu a stat un pic 
pe gânduri, a luat o pauză de un an, a luat și o hotărâre: să potolească 
„focul” și să vestească faptul că a venit o vreme de Focuri stinse (Editura 
Betta, 2020). Un volum în aceeași tonalitate, prefațat și postfațat de 
Liviu Pendefunda, Geo Vasile, Mihai Antonescu și Florentin Popescu.

În intro-ul recenziei am adoptat un stil care-l parafrazează pe 
cel al autorului. Acest serial în opt episoade nu a fost anticipat, decât 
tangențial, de cărțile publicate anterior: povestiri și nuvele (trei volume: 
Destine, Gustul amar al exilului, Judecata lui Dumnezeu), un roman 
(Ierusalimul împăcării), note de călătorie (două volume: Pelerini în 
Țara Sfântă și Grecia – pământ sfânt și apostolic) și, la debut în volum 
propriu, tot povestiri: Minutul de la miezul nopții (1989). Debutul într-
un volum colectiv se petrecuse în 1986 la Editura Cartea Românească. 
Tematica era inspirată din cotidian, dar și din sentimentul religios – o 
primă cotitură înscrisă pe fișa de creație semnată de Constantin Pădu
reanu. 

Oralitatea, spontaneitatea, naturalețea, toate colaborează în de
bitarea unui limbaj neaoș, savuros, așa cum se mai poate asculta și as
tăzi în Rudarii Doljului. Poetul nu contraface, ci doar „se întoarce aca
să”, se transpune din nou în câmpul semantic și lexical în care a deprins 
vorbirea, graiul locului. Am putea pretinde că el este autor de poezie 
dialectală, ca și cei anterior menționați.

Scenariul, așa cum a sesizat și Geo Vasile în Prefață doi, este spe
cific, dar variat, cum diverse sunt și personajele și pățaniile pe care le 
trăiesc: „Cazuistica abordată de autor e vastă și specifică locului, dar și 
lumii întregi, erosul fiind o temă eternă ca și certurile maritale ” (p. 19). 
Figuri precum Ghița (nu Ghiță!) Ciocârlan, Fane Ivantistul (adică Ad
ventistul!), Georgică Timidai (Tu-(î)mi-dai?!), Vasile Geambașu, Va
sile Corcoață, Sâia lui Dine Vrăjitoru, Tudor Lemneanu, Gică Sucală, 
Mărin Caragea, Gică Croitoru, Vasile Calmucu, aproape toți „jucători” 
în prima secvență – Focuri stinse –, apoi Vasile Troponete, Ion Bursuc, 
Ioanca Muscalu, Ilie Durac, Fane Chirigiul, mai „serioșii” Doru Ni
țescu, Nilă Tudorescu, Vasilea Pop, Mitra Anghel, Marița Lemneanu 
și atâția alții, care mai de care mai hâtru, mai înfipt, mai „dăștept”, nu 
stau pe gânduri, ci intră-n vorbă sau se bagă în treabă, unii cu rost, dar 
cei mai mulți fără rost. 

Este o lume efervescentă, capie, bulversată, trepidantă și – nu 
încape îndoială – spectaculoasă și de o evanescență turbulentă. Se 
amorsează și se antrenează singură, numai să se iște vreo întâmplare 
sau să se pună de-o pălăvrăgeală la „linie”, adică pe lângă drum. 

Oameni fugoși, dar plini de inițiativă, săritori și cooperanți la 
nevoie. Chiar prima secvență – poemul eponim Focuri stinse – și Poli
tică la nivel înalt sunt nici mai mult, nici mai puțin decât exemplare: 
„– Săriți, săriți, oameni buni, săriți,/ Țipă în fapt seară, cât putu/ de 
tare, Ghița Ciocârlan./ Era pe linie, în fața porții sale./ Arde notrețul lui 
Fane Ivantistu,/ Săriți, că ardem ca șurligăile./ Toți vecinii de pe linia 
Gionoieștilor/ ieșiseră la porți,/ Să vadă ce se întâmplă./ Dinspre gră
dina lui Fane Ivantistul/ Se ridicau două limbi de foc,/ Care mistuiau 
o plastă de fân./ Georgică Timidai sosi primul/ Și intră cu o garniță 
în mână./ În urma lui veneau și ceilalți:/ Bărbați femei și tineri./ Se 
umpluse curtea Ghiței Ciocârlan/ Și fiecare adusese: o garniță/ Sau 
un lighean din plastic sau/ tablă emailată./ Făcură un lanț uman/ Până 
aproape de foc...” (p. 23).

Arheologia mentală a lui Constantin Pădureanu dezgroapă o lu
me netrecută, încă vie, unică în felul ei. Sau pe aproape, ca și cărțile în 
care el îi luminează vatra ancestrală. n
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Ephemeroptera

la un moment dat toate 
ajungem să ne transformăm 
în mamele noastre

degeaba îți pipăi sânii dinții 
și cauți să te recunoști în fotografiile din sertar
celine DE-GEA-BA
părul îți va albi la fel de repede 
totul vine și pleacă #desprenaștereșicorupere
lucrurile care-ți plac la nebunie astăzi 
pentru că ești tânără și crezi că înseamnă ceva
mâine vor zace aruncate pe podea 
ca o pereche de șosete murdare 

mai devreme sau mai târziu celine 
vei ajunge să-ți dai întâlnire tot mai des 
cu hainele de domnișoară/ tren înspre trecut 
să-ți urăști vergeturile 
în unele zile 

chiar soțul și copiii mai mult decât pe tine însăți
îți vei pieptăna părul în oglindă ca o bolnavă de 
      alzheimer 
te vei mira de întâmplare 
și-mi vei cere răspicat să nu mai vorbim despre 
      morți
între pereții prea subțiri 
prea albi 

neverending homework

în păcurari sfârșit de iunie 27°C pe puțin 
un pahar cu limonadă rece & un pai 
roz în mâna dreaptă când 
visurile astea prefabricate defilează 
liber prin fața ochilor negri & mari & mirați 
visurile astea care se schimbă repede repede
de parcă ar fi culorile semaforului de peste drum
ca atare n-ai cum 
să nu crezi că 20 de ani e sinonim 
cu energia & pofta de viață
n-ai cum
altfel de unde dorința răbdarea entuziasmul 
de a le urmări & de a le prinde pe toate 
cu o precizie de ceas elvețian de
a le urmări & de a le prinde pe toate
doar ca să le mai poți da cu șutul încă o dată 
& încă o dată 
& încă o dată
până când ajungi să scuturi bine
toată plictiseala din oase
celine zice că numai așa 
o poți lua mereu 
de la capăt
sub cerul ăsta care nu e nimic 
altceva decât un buzunar albastru
pentru păsările nebune care caută o colivie

Omertà

Când ai să te-ntorci
n-am să-ți mai vorbesc despre mintea mea,
sârmă ghimpată/expresie în secolul XXI a muncii 
				               lui christ,
         despre teama de a închide ochii cât ferestrele sunt 
				               încă-ndoliate
         sau de mâinile ce transformă perna în scut ca să țină 
				        la distanță monștrii   
          crescuți sub pat ca unghia-n carne, reali ca-n 
                                                                     copilărie.

N-am să-ți vorbesc, fynn, de promisiuni, 
adevărate capcane de șoareci/bucata de măr înțepenită-n 
				               gâtul lui adam
          de-o veșnicie spre mirarea îngrozită a evei, femeia 
          aflată de partea greșită a cerului de la naștere 
				               încoace.
N-am să-ți spun nimic
chiar dacă-n tăcerea mea ai văzut întotdeauna 
         pisica lui schrödinger.

Am să-ți las în schimb brațele să-mi alunece pe trup 
și-am să-ți iubesc 
         liniile întretăiate din palme.

Femeia Fantastică

Cât de puternică ești, tu, Lidia!
Cum stai nemișcată în mijlocul tău
când ziduri se clatină/ se prăbușesc
cu un zgomot asurzitor,
iar tu nu-ți acoperi urechile.
 
cărți de parenting                   
	 cărți de bucate                           
		  cărți despre comunicarea în cuplu
cărți de dezvoltare personală

Dar tu ești puternică și fără toate astea, Lidia,
când viața îți iese zilnic pe nas:
	 • mergi la muncă
	 • faci cumpărături
	 • gătești
	 • cureți
	 • speli
	 • te joci
	 • faci temele cu cei mici
un soi de Femeia Fantastică, pregătită să salveze lumea
încă de la primele ore ale dimineții.
 
cărți de parenting                   
	 cărți de bucate                           
	 cărți despre comunicarea în cuplu
cărți de dezvoltare personală

Nimic din toate astea nu contează, Lidia,
căci tu ești puternică mai ales atunci 
când simulezi orgasmul mai bine decât 
orice durere de cap!

    [poezie]

n Emilia Nedelcoff este laureata Premiului ex equo al 
Concursului Literatura tinerilor, ediţia a 3-a, organizat 
de Uniunea Scriitorilor din România, Neptun, 2019

doişpe fix

e ora la care oamenii străzii suflă-n pungi
ca-n lumânările de pe tort
mamele își sărută pruncii de noapte bună
iar soții așteaptă cuminți să numere încă o
dată coastele
femeilor de lângă ei

aici între cei patru pereți ai camerei 
        în care
am crescut
o viperă își mușcă singură coada
sssâsssâiiiee

caută o cale să-și dezbrace sufletul
cineva cântă despre pietrele în alb

***
 
e ora la care bulina din dreptul căsuței tale
de chat devine verde 
și-ncepe să lovească grozav în plexul solar

atâtea locuri 
             din memorie

M-am bucurat să-ți aud vocea astăzi, 
dar când nu mă bucură asta
pe mine?
Poate că e timpul să admit că ești exact 
ca bubele alea din copilărie, 
dobândite 
după ore-ntregi de joacă, a căror coajă o 
rupeam 

până la sânge de fiecare dată 
când erau pe punctul de a se vindeca.
Nu stiu de ce făceam asta atunci, 

nu știu de ce fac asta acum.

Poate e doar un mod prin care caut 
să-mi confirm realitatea, locurile și faptele 
întâmplate. Un fel de fir roșu legat 
la degetul mic 
care nu te lasă să uiți de lucrurile 
cu adevărat importante.

Hei, 
ți-am auzit vocea astăzi și pentru un 
moment am fost fericită, pentru un 
moment am simțit că orice reîntoarcere e 
posibilă, chiar și cea în pântecul mamei, 
câte minute vorbite la telefon, atâtea locuri 
în memorie revizitate cu tine de mână sau 
umăr la umăr, legați doar de firul subțire 

al unei perechi de căști.
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Două săptămâni 
într-o sticlă de vodcă

ZIUA 1. 
„Vă mulțumim că ați apelat la serviciile com

paniei Aeroflot.” Mai e vorbă? Business class, șampa
nie și icre negre, stewardese pe sprânceană din trupe
le de elită, instruite să-ți descarce pistolul doar cu un 
surâs. Ce mai, viață la mare înălțime. Vasăzică așa se 
trăiește într-o companie multinațională?!

Moscova! Ar trebui să iau o piatră-n gură, dar șe
ful meu austriac, Manfred, care mă așteaptă în aeroport, 
ar putea crede că mestec gumă într-o poză nonșalantă. 
Cartiere cât orașele. Blocuri staliniste care defilează pe 
bulevarde largi. Pomi istoviți, iarbă posomorâtă. Cli
șeu știut de acasă – prețul „victoriei comunismului”.
Apoi, un bloc cu miros greu. Cenușiul de pe trepte, din 
colțurile lor, este urma anilor de „dat cu cârpa” pe jos, 
mecanic, fără sens. Perestroika nu a șters mare lucru 
pe-aici... În fine, un apartament cu ușa deschisă. Katia, 
colega moscovită, ne poftește într-o sufragerie cu mo
bilă de talaș, covoare fără niciun chichirez, bibelouri, 
un televizor lăsat să se bage singur în seamă...; masa 
plină cu tot ce găsise ea în frigider, sticle multe, lume 
multă – amicii ei, sporovăieli. Mă răsucesc amabil spre 
fiecare vorbitor, fără să înțeleg o iotă, ca un câine aşezat 
în preajma mesei, atent la orice schimbare de ton care 
ar putea însemna chemarea la o îmbucătură. Katia mă 
cântărește cu coada ochiului. Soțul și fiul ei, un flăcău de 
vreo douăzeci de ani, mă măsoară și ei. Hait – vodcă! 
Nu e cam devreme? Dar aici sunt alte reguli. Beau cu 
jumătate de gură. Katia neagă, scuturând din cap, și-i 
cere ceva băiatului ei. Mai mult prin gesturi, flăcăul îmi 
explică tehnica de pus în practică: dușcă și verdețuri, 
altfel te îmbeți imediat. Însă nu mai am timp să exersez, 
fiindcă deja e vremea să plecăm.

ZIUA 2. 
Trenul spintecă dimineața în lungul stepei. 

Niciun sat, nicio casă. Urme de culturi agricole și 
mărăcinișuri, toate la fel de cenușii, amintesc de ceea 
ce mai văzusem și acasă: semnul uneia dintre primele 
cuceriri ale „marii schimbări” – delăsarea și mai mare.

Uniformele urcă în vagoane. Ajung și în zo
na noastră. Câinii amușineazǎ bagajele iar pe noi ne 
radiografiază bănuitori. Ni se iau pașapoartele. Unifor
mele pleacă. După un timp revin și ne înapoiază docu
mentele, numai pe-al meu nu. Katia vrea să știe de ce. 
Dialogurile se încing. Ofițerul e suspicios pentru că, 
iată, ajung în Ucraina cu trenul de la Moscova, când 
era firesc să vin cu avionul, direct de la București, fără 
să mai trec prin Rusia. Iritat, ucraineanul o lasă pe Ka
tia vorbind și coboară. Katia, după el. E vânjoasă, dar 
sprintenă, genul de femeie atletică, pare grasă, dar e mai 
mult mușchi. Se ține scai după ofițer până îi înghite bi
roul vămii pe-amândoi. Vreau să par impasibil, însă fu
mez țigară de la țigară. „Fii calm, și eu am trecut prin 
asta la început.” „Da Manfred, dar tu ai fost norocos, nu 
ai trăit atâția ani cu paranoia asta roșie.” Trenul așteaptă. 
Peronul așteaptă. Călătorii de pe culoarul vagonului aș
teaptă. Mă examinează mormăind. Așteptarea devine 
apăsătoare. De pe peron se aruncă spre mine priviri ca 
dintr-o praștie. În sfârșit, Katia pune capăt tensiunii: 

flutură un pașaport. Se cațără cu dificultate în vagon, 
roșie la față și gâfâind de nervi. Ne mișcăm din nou. 
Peisajul e același de mai înainte, doar viza din pașa
port arată că ne aflăm în Ucraina. Soarele încă nu 
apusese atunci când am ajuns la destinație.

ZIUA 6
Felii groase de pâine neagră și niște ardei 

verzi, mari și cărnoși cât degetele maseurului de la 
saună, așteaptă lângă farfurii. Ardeii sunt foarte iuți, 
niște gloanțe trase drept în stomac. Armeanul de la 
protocol se postează înaintea mea și mă provoacă: 
o dușcă de vodcă – un ardei întreg. Încerc să mă 
eschivez. El continuă să mă zgândăre: înghite râ
zând, fără oprire, ardei după vodcă și iar vodcă 
după ardei. După câteva hapuri fața îi devine, din 
arămie, stacojie. Directorul de investiții se răstește 
la el, vizibil enervat. Hăpăitorul amuțește. Inves
tițiile mă iau apoi în primire: „Au mai fost români 
aici!” „Da? Când?” „În război! Au omorât oa
meni!” Sunt blocat. Manfred, ca austriac, este și 
el neliniștit. Aici, propaganda și istoria învățată la 
școală făcuseră din germanofoni niște invadatori. 
Contraatac: „Chiar tata a fost aici cu frontul. Lupta 
de partea aliaților, a voastră, când a fost împușcat 
de un lunetist german lângă inimă. Abia a scăpat.” 
Acum, cel blocat este ucraineanul, dar Ivanov ne 
spune să nu-l luăm în seamă: vin alegerile și așa se 
adună capitalul electoral. Apoi către ucrainean: „Și 
bunicul meu e îngropat la Iași. Ce a căutat acolo?” 
Încurcat de-a binelea, directorul de investiții bâi
guie ceva. Împăciuitor, îi întind mâna iar el mă ia în 
brațe și mă ștampilează de trei ori pe obraji.

ZIUA 13. 
Găsesc Piața Roșie. Rămân pironit câteva 

clipe, fericit ca un copil aflat pentru prima dată la 
Luna-Park. Kremlinul, impozant, domină peisajul. 
Mausoleul lui Lenin. Soldații de gardă nici nu mă 
bagă în seamă, dar nici eu pe ei. Ceea ce văd pe 
zidurile păzite de ostași este filmul copilăriei me
le... Tata se chinuie să repare camioneta cu care ne 
aduce pâinea pe masă. Apoi eu, privind speriat pe 
fereastră în dimineața în care tata e chemat la se
curitate. Un funcționar uscățiv, pergamentos, po
nosit precum costumul atârnat pe el, se strecoară în 
curte împreună cu sectoristul. Meșteresc amândoi 
ceva la mașina tatei și pleacă la fel de hoțește cum 
au venit. Scăpat de la interogatoriu, tata intră în 
curte. Dă târcoale mașinii. Geme adânc și urlă din 
rărunchi: „Ce au sigilat, aia or să ia!” Iată-i iar pe 
cei doi oameni ai puterii proletare. Au adus un șofer 
să ia mașina. O găsesc fără roți și motor, dar cu 
sigiliul neatins. Îl amenință pe tata: este un sabotor 
imperialist și vom plăti și el și noi! Nu mai iau 
mașina. Îl iau pe el. În ziua aceea mama se întoarce 
prea repede de la serviciu. Au dat-o afară pentru 
ceea ce făcuse tata cu mașina. Mă ia în brațe. Mă 
așază lângă ea pe pat. Plânge mut. Tata revine după 
două zile. Merge greu și e plin de vânătăi. „Ne-au 
luat și casa. Or să aducă și pe alții să locuiască în 
comun cu noi”... 

Mă îndepărtez cu teama că o să-i cad pri
zonier trecutului potrivnic. Soldații au rămas să-și 
păzească mortul suprem. Străbat întins piața că
tre catedrala închinată Sfântului Vasile Blajenii, 
„nebunul lui Hristos”, cel care îl înduplecase până 

și pe Ivan cel Groaznic. Combinația de forme și 
culori magnetizează. În catedrală, fascinat, mă pierd 
în labirintul celor nouă altare. Sfinți cu trupuri ireale, 
caligrafie încrustată în lemn, sclipiri de sfeșnice, 
unduiri de candele, cenobiți aplecați pe icoane, 
murmur de credincioși, coruri grave, nedeslușite, 
precum acelea ascultate în seara când cu rugul din 
pădurea de pini. Mă înfiorez, mă închin și ies. Duhul 
locului mă trage în jos către rădăcinile vremilor. În 
jurul meu, supușii aduc osanale țarului Ivan veșnicit 
pe platforma de piatră. Sub tălpi, pământul mustește 
de sângele celor executați pentru că zelul lor nu i-a 
convins pe juzi. Biserică și eșafod. Născut sfânt? 
Născut vinovat? Oricine poate deveni un Dismas1, 
dacă în clipa cea de pe urmă înțelege.

Cu bateriile descărcate deja, las restul co
lindatului pentru orele serii și mă întorc să-mi reiau 
lucrul. „Rabota eto cest!”2 Când termin și vreau să 
ies din nou în oraș, dau nas în nas cu Katia: îmi taie 
calea cu o oală uriașă plină cu borș. Ce era să fac? Și 
de parcă nu era de ajuns, spre surpriza amândurora, 
curând după aceea, ne pomenim în cadrul ușii cu 
tovarășul dumneaei, salutându-ne cu un zâmbet 
de rechin. Aceleași întrebări care mă încolțiseră 
pe mine se puteau citi și pe fruntea Katiei. În loc 
de luminile orașului, iată-mă la rendez-vous cu 
scânteile din ochii nepoftitului. Așa va fi arătând 
gelozia rusă? Descoperind cu satisfacție sticla de 
vodcă rămasă din ajun, de parcă toată ziua ar fi 
avut parte doar de ceai, adaugă pe masă un pahar 
și pentru el. „Ciu’ciut”?3 N-am încotro: „Harașo.” 
Gelosul mă provoacă la un duel cu vodci? Bine că 
nu suntem acum un veac, când, plictisiți, ofițerii ruși 
au „ameliorat” tehnica duelului hotărând ca numai 
unul dintre pistoale să fie încărcat cu pulbere. Acum, 
deci, ar fi trebuit să avem două pahare identice, să-i 
cerem femeii să le umple iar ea să toarne în unul 
apă și în celălalt vodcă, precum pățise în cea din 
urmă noapte și cel mai iubit dintre pământeni. Asta 
da ruletă rusească!... Zorit de Katia, omul ei se ri
dică nemulțumit, dar bine amețit. Eu o conduc pe 
Katia, ea își conduce bărbatul. La despărțire, Katia 
îmi ordonă ca un general: „Mâine să stai smirnă la 
birou până vin!” Smirnă... și tămâie?

	 ZIUA 14. 
Sunt luat pe sus de Katia la ceasul utreniei 

ca să nu pierdem răsăritul de soare al turlelor aurii 
ale bisericilor. Ciocnindu-se în aer unele de altele, 
puzderie de clopote sună adunarea cu un vast, asur
zitor concert de bronz. Porțile marilor biserici înghit 
șuvoaiele de pravoslavnici revărsate pe străzi. Mos
cova își adună credincioșii.

	 La aeroport, Katia are ochii umezi. Mă să
rută pe obraji. Mă strânge în brațe, mai să mă su
foce. Când îmi vin în fire, vreau să-i spun ceva. Nu 
mai am cui. Deja s-a pierdut în mulțime.

	 Din free-shop cumpăr un suvenir, să vadă 
și ai mei pe unde am umblat. O sticlă de vodcă. n

	 (fragment dintr-un volum în lucru)
1  Sfântul Dima, unul dintre cei doi tâlhari răstigniți alături de 
Iisus. Pocăindu-se, tâlharul l-a rugat pe Iisus: „Pomeneşte-mă, 
Doamne, când vei veni în împărăția Ta.” (Luca, 23:42).
2  Munca este o onoare (rus.) – lozincă la intrarea în gulag.
3  Un pic-un pic (rus.).
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Combustia

 asărea Phoenix este poemul liminar al volu
mului eponim publicat de Petru Creția în 1986 
la Editura Cartea Românească. O pasăre care 

– pentru a intra direct în miezul subiectului –, „tă
cută, vorbe[ște] dinlăuntrul tăcerii [sale]” (p. 16). 
Acest oximoron evident – observăm antiteza dintre 
derivarea „tăcută” - „tăcerii”, pe de o parte, și verbul 
„a vorbi”, pe de altă parte –, nu este enigmatic, așa 
cum am fi tentați să credem. Două interpretări pot fi 
anvizajate, şi una şi cealaltă la fel de probabile. În 
primul rând, deși foarte vorbăreață – monologul său 
ocupă patruzeci și două de pagini de carte –, pasărea 
este sortită singurătății; nu-i nimeni care s-o audă. Și 
chiar dacă ar fi cineva, acela ar trebui să-i descifreze 
discursul completamente criptic, ceea ce, vă veți da 
seama, nu este întotdeauna ușor. În al doilea rând, 
remarcăm, pe măsură ce se derulează strofele, că 
însăşi prezența păsării este cea care vorbește pentru 
aceasta: simplul fapt că există îi retrasează povestea 
mitico-literară. Să-i ascultăm, aşadar, discursul pe 
jumătate spus, pe jumătate intrinsec: „Vorbele mele 
sunt veşnic mai vechi decât necesara/ Clipă de clipă 
a soartei mele sortită din veci şi mai noi,/ Prin faptul 
că sunt, decât cercul soartei./ Noimă n-au pentru 
mine, nici pentru lume./ Sunt doar rostite ca vorbe 
în cercul închis al tăcerii,/ Rostite, numai rostite, 
litanie moartă, deşartă,/ Mereu aceeaşi, mereu pus
tie, auzită numai în piatră,/ Rămasă în piatră, ştear
să, rămasă şi ştearsă în piatra/ Neagră ascunsă de 
mine în centrul ciclului meu” (Ibid.).

Petru Creția, desigur, are grijă să nu lămu
rească spusele Phoenixului, să le dea „o noimă”. Noi 
vom proceda invers, pentru că aceasta este misiu
nea oricărui cititor.

I. Autoprezentare. Linii de forță
Aşa cum le stă bine celor care doresc să-şi 

spună povestea, pasărea începe prin a se prezenta:
i gurile Nilului se umplu/ De parfumul prea 
răsăritean al soartei mele/ Şi templele vechi pri
sosesc (…)/ De fericite tânguiri/ Şi de rumoa

rea stinsă/ A unei mări de lacrimi şi de umbră,/ A unei 
fugi de Parce uitate/ În umbra soarelui tatălui meu.// 
Sunt o întruchipare a ceva/ La care gândul nu ajunge/ 
Decât pierzându-se pe drum/ Şi suferind de năzu
inţa lui pustie/ Şi târzie./ De purpură şi de cenuşă 
pasăre sunt/ Şi numele meu între stele/ Este Pasărea 
Phoenix.” (p. 7)

Pasărea îşi menționează nu numai numele, 
așa cum am văzut, dar și originile și natura sa excep
țională, în sensul pur etimologic al termenului. În 
ciuda faptului că mitul Phoenixului este grecesc, 
destinul lui fabulos este legat indisolubil, încă 

din secolul al VI-lea î.Cr., de cel al Egiptului. 
Potrivit lui Herodot, pasărea „părăsește Arabia”, 
şi anume pleacă din est, pentru a ajunge la „tem
plul Soarelui”1 din Heliopolis, adică în Egipt, ca 
să depună acolo rămășițele tatălui ei. Dacă ne în
toarcem la începuturile mitului, ea nu renaște din 
propria-i cenușă, ci dintr-un vierme rezultat din 
acele rămășițe depuse pe un pat de mirodenii, de 
mirt şi tămâie, de unde și evocarea „parfumului 
prea răsăritean al soartei”2 sale. Tatăl amintit, du
pă cum am înțeles, este totuna cu astrul zilei; toc
mai de aceea, Phoenixul era supranumit în mod 
obişnuit „pasărea soarelui”. Să ne reamintim, de 
asemenea, că de-a lungul timpului tradiția grea
că și, mai târziu, cea greco-latină întâlnesc mitul 
egiptean al lui Benu, „pasăre reală în trupul că
reia locuiește zeul soarelui, Aton-Ra (despre care 
textele spun că se autogenerează)”3. Această în
crengătură mitică îşi face, de altfel, apariţia în po
ezie, având în vedere menţionarea, la începutul 
primei strofe, a gurilor Nilului și, la sfârșitul ace
leiași strofe, a Parcelor.

ontextul funebru justifică „mări[le] de la
crimi și de umbră”, precum și „tânguirile”, 
deși acestea din urmă sunt și „fericite”, un 

oximoron care traduce binomul moarte-renaște
re repetat la infinit pe care-l reprezintă, chiar cu 
trupul său, Phoenixul. Ca avatar al eternei reîn
toarceri, pasărea este, într-adevăr, așa cum ne dez
văluie strofa următoare, „o întruchipare a ceva/ 
La care gândul nu ajunge”. Câteva pagini mai 
departe, vom citi nişte versuri absolut edificatoare 
în legătură cu acest subiect: „Sunt ca un ceas de 
veacuri şi eoni,/ Însufleţită şi pasibilă măsură/ A 
ceva de netrăit propriu-zis,/ (…) Supus la două 
pătimiri incompatibile,/ Greu de gândit în lipsa 
unui gând de un alt ordin” (p. 19).

În orice caz, versurile pe care tocmai le-am 
citat pun în evidenţă un cu totul alt aspect. Desigur, 
într-un mod complet voalat. A întruchipa ceva de 
neconceput sau, cel puțin, a-l simboliza, înseamnă, 
atât timp cât ne raportăm la o pasăre unică în lume, 
a face aluzie, fără îndoială, la divinitate. Vom reveni 
asupra acestui lucru la momentul potrivit.

n cele din urmă, termenul „purpură” se referă 
la prototipul Phoenixului egiptean, la stârcul 
roşu, iar cenușa deschide calea către cea mai 

cunoscută versiune a mitului (pe care am evocat-o 
deja). În ceea ce privește stelele, acestea fac aluzie la 
iconografie: Phoenixul poartă adesea o stea, care-i 
subliniază natura cerească. Acestea ar fi versiunile 
tradiționale ale mitului pe care autorul le trece pe 
scurt în revistă. Totuşi, nu putem să nu remarcăm 
inflexiunea mitului în lumina contextului istoric 
inerent prezentului volum. Epitetul „răsăritean” și 
metafora mării spun, în filigran, o altă poveste, pe 
care cititorul român avizat o poate intui cu ușurință. 
Acesta este și cazul primelor cinci rânduri din cea 
de-a doua strofă citată mai sus. Pentru că, nu-i aşa, 
în 1986, libertatea devenise „ceva/ La care gândul 
nu mai [putea] ajunge”... Pentru a realiza acest lu
cru, nu mai rămânea decât o singură posibilitate: 
să renaștem, după ce am cunoscut moartea, pre
cum pasărea Phoenix.

Modularea interpretativă se concretizează 
astfel într-una dintre versiunile tradiționale ale 
poveștii Phoenixului, evidenţiind un aspect care 
1   Herodot, Istorii, II, 73.
2  Clement din Roma, Epistola lui Clement către Corinteni, 
XXV.
3  Marie Miguet, „Phénix” („Phoenix”), în Dictionnaire des 
mythes littéraires (Dicţionarul miturilor literare), Pierre Bru-
nel ed., Paris, Éditions du Rocher, 1988, p. 1166.
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ne este destul de familiar de la Claude-Lévi Strauss încoace: 
devenirea oricărui mit este condiționată atât de elementele 
clasice pe care le conţine, cât şi de dimensiunea sa plastică, 
dimensiune care permite remotivarea lui continuă.

echiul și noul se împletesc în cele două strofe ana
lizate pentru a desena, așa cum am văzut, portretul 
păsării. Dar, în realitate, este vorba, veți fi de acord, 

numai de o prezentare făcută în fugă; este vorba despre reli
efarea, într-o perspectivă programatică, a principalelor linii 
ale autoportretului păsării – care vor fi dezvoltate pe par
cursul următoarelor patruzeci și una de pagini. Efectuarea 
unui studiu exhaustiv al elementelor portretistice nu poate fi 
avută în vedere aici. Prin urmare, ne vom concentra doar pe 
anumite elemente-cheie, pe cele grupate în jurul mitemelor 
menite să clarifice discursul Phoenixului.

II. Reînviere ciclică
Primul punct asupra căruia revine autorul se referă, 

desigur, la simbolismul manifest al păsării, care nu este altul 
decât cel al reînvierii ciclice și, prin urmare, al nemuririi. 
Fie că provine dintr-un vierme născut din rămășițele tatălui 
său, fie că se lasă consumată de flăcări pentru a renaște 
din propria cenușă, pasărea Phoenix întruchipează veșnica 
înviere. Cu toate acestea, este evident că Petru Creția 
favorizează în cele din urmă versiunea cea mai cunoscută a 
mitului, al cărei centrum este „focul creator și distructiv în 
care lumea își are originea și căruia îi va datora sfârșitul”4:
„Sunt pasăre bogată, am averi,/ Grădina, zodiacul şi trecutul,/ 
O parte din pământ, cerul întreg/ Şi şirul lung de măşti prin 
care trec,/ În care par că sunt, în care cânt şi pier/ Şi-apoi 
renasc./ (…) înviu în focul care n-are moarte.” (p. 8)

Înainte de orice, arderea este, desigur, de ordin piric. 
Dar, în aceeași măsură, ea este şi o înfăţişare metaforică a 
revoluțiilor solare. Odată cu zorile, pasărea se ridică peste 
Nil. Ca soarele. Şi, odată cu seara, se stinge – ca soarele, în 
adâncul întunericului, chiar înainte de-a renaște din propria 
cenușă. Să notăm cu această ocazie că, potrivit lui Tacitus, 
pasărea li se arată heliopolitanilor la fiecare 1461 de ani. Or:
„cei 1461 de ani care separă două renașteri ale Phoenixului 
acoperă exact anul sothian al egiptenilor bazat pe creșterile 
heliace ale lui Sothis (Osiris) (...). Aceste observații, adău
gate la faptul că Phoenixul era considerat a fi pasărea soa
relui, căruia îi sacrifica în mod regulat tatăl (religia ante
rioară), nu ne permit să ne îndoim că legenda simboliza o 
credință astrologică în eterna reîntoarcere legată de ciclul 
zodiacal”.5

stfel, pasăre de foc și, simultan, „a nopţii” (p. 19), 
după cum scrie poetul, Phoenixul este „revelație și 
ocultare” (p. 11). Sau, cu alte cuvinte, viață și moarte 

– coincidentia oppositorum care a fondat, din timpuri ime
moriale, existența în sine. Iată, deci, marele și primul mis
ter al acestei ființe mitice, un mister în jurul căruia se arti
culează întregul monolog.

III. Chestiuni identitare
„Semăn a vultur, a heron purpuriu, a păun,/ A fazan 

auriu, a ibis, flamingo şi a tan-niao” (p. 14), exclamă pasărea. 
Multe sunt, de jure, ipostazele sale, pentru că multe sunt și 
tradițiile care i-au fondat mitul. Dar, în poemul de față, doar 
primele trei ocupă un loc important. Cea referitoare la vultur 
i se datorează lui Solin (Polyhistor) și e motivată de natura 
regală a acestei păsări în imaginarul colectiv. A doua trimite 
la Benu, care este, de altfel, numit în mod explicit în text (p. 
17). Iar păunul apare datorită penajului său special, acoperit, 
să zicem, de ochi. Pentru că Phoenixul este în acelaşi timp 
„privire, lumină şi ochi” (Ibid.). Să precizăm, totodată, că 
tian-niao este pasărea de cinabru, Phoenixul taoiştilor și 
4  Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles (Dic-
ţionar de simboluri), Paris, Robert Laffont/Jupiter, 1969, reed. 1982, pp. 
747-748.
5  Jean-Charles Pichon, Le Royaume et les Prophètes (Regatul şi Profe-
ţii), Paris, Robert Laffont, 1963, p. 251.
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Dar să ne întoarcem la creștinism pen
tru a sublinia două aspecte care-i sunt atașate și 
asupra cărora autorul insistă energic. Este vorba, 
pe de o parte, despre iubire, întemeietoarea 
acestei religii așa cum o cunoaștem astăzi. Pe 
de altă parte, în schimb, este vorba despre o 
contrabalansare a principiului iubirii în sine. 
Dragostea/soarele/focul pe care le reprezintă 
Phoenixul nu sunt egalate ca forță decât de 
„durere” (p. 35)/„soarele nocturn” (p. 33)/„fo
cul negru” (p. 42) al căror purtător este, de ase
menea. Pe lângă referirea la El Desdichado, re
cunoaștem aici viziunea nuanțată a autorului în 
legătură cu divinitatea, care are simultan o față 
luminoasă și o față umbrită. La nouă ani după 
publicarea prezentului volum, va sta mărturie în 
acest sens traducerea sa destul de interpretativă 
a Cărţii lui Iov10, singura carte sfântă, în treacăt 
fie spus, care aminteşte Phoenixul11. 

entru a-i pune capăt oricărei viziuni ma
niheiste, pasărea întreabă: „Totuşi, fiin
du-i speranţei alb meterez, torc,/ Din pur

pură, din aur şi din întuneric,/ Firul nerupt al 
deznădejdii/ Lumii, de ce?” (p. 41) Pentru ca 
tot ea să adauge: „Însă răspunsul îl ştiu, îl ştiu şi 
exult” (Ibid.). Nimic mai îngrijorător, veţi spune! 
Totuși, nu este cazul, dacă aruncăm o privire 
științifică asupra originilor creștinismului. Iar 
autorul adoptă chiar acest tip de privire pentru 
a da seama de viziunea cu fațete a divinului – o 
viziune personală care prinde rădăcini, exact ca 
existența Phoenixului, în coincidentia opposi
torum, principiul ancestral fondator al fiinţării. 
Absolut simplu.

V. Viziuni ale Apocalipsei. Despre modula­
ritatea mitică

Poezia se încheie cu o nouă plecare a 
păsării Phoenix spre Heliopolis: „Văd în oglin
zile apelor reci şi întunecate/ O altă pasăre/ 
Cu chipul meu./ Stelele însă ard mai sălbatic, 
(…)/ Simt violenţa în mine/ A morţii şi înnoirii, 
(…)/ Am să plec, am să plec cu cenuşa/ Spre 
templul meu știut/ Din Heliopolis./ Şi preoţi 
înalţi vor citi în carte semnul/ Adevăratei veniri 
a Păsării Phoenix./ Strălucitoare şi mare, din 
nou/ Voi împlini cele drepte, lăsând/ În chivot 
cenuşa vechii păsări/ Ce atunci voi fi fost şi a 
vechii/ Lumi de care e plină cenuşa/ Şi timpul 
cenuşii”. (pp. 44-45)

a prima vedere, autorul revine aici la tra
diția pe jumătate greacă, pe jumătate egip
teană cu care se deschide textul. În ciuda 

acestui fapt, lexicul religios – care se referă, 
mai ales, la ritualurile heliopolitane –, precum 
și evocarea Sibilei (p. 40) – care precede versu
rile citate –, ne încurajează să întrevedem în 
textul de faţă o profeție a Apocalipsei. Ne în
curajează şi sintagma „adevărat[a] venir[e] a 
Păsării Phoenix”, în care identificăm o variație 
a perifrazei „adevăratul Phoenix” asociate lui 
Isus în Ovidiul moralizat. Repetiţia susținută 
a substantivului „cenușă” și metafora care 
închide poezia, de asemenea. Toate elementele 
conduc spre supoziţia că această nouă înviere 
a Phoenixului este a doua venire a lui Isus pe 
pământ, cea care ar da un nou chip lumii. Întru
10  Cartea lui Iov. Ecleziastul. Cartea lui Iona. Cartea lui 
Ruth. Cântarea cântărilor, trad. Petru Creţia, Bucureşti, 
Humanitas, 1995.
11  Cartea lui Iov, 29: 8.

cât, să ne amintim, ea ar coincide cu anihilarea, cel puțin 
timp de o mie de ani, a răului: „[Îngerul] a prins Balaurul, 
Șarpele antic, care este Diavolul și Satana, și l-a legat pentru 
o mie de ani. L-a aruncat în prăpastie, a închis și a pecetluit 
intrarea deasupra lui, astfel încât să nu mai înșele neamurile 
până se vor împlini cei o mie de ani”.12	

rin urmare, ar coincide cu anularea provizorie a princi
piului de convergenţă a contrariilor, focul pârjolitor al 
Apocalipsei generând un foc mântuitor care, pentru 

un timp, nu ar mai avea un pandant negativ. În consecință, 
„noima” religioasă a poemului rezidă în acest mesaj care, 
deşi se înscrie în tradiția creștină, o nuanțează prin intermdiul 
dublului joc dialectic referitor la reînviere și la abolirea răului.

La un alt nivel, acolo unde mitul își regăseşte toată 
plasticitatea fecundă, Apocalipsa mult așteptată și mult spe
rată este cea a comunismului, cea care, de data aceasta, ar 
oferi o nouă față „soartei răsăritene” evocate în strofa limi
nară a poemului.

Înlăuntrul Phoenixului „trăiește lumea, ca realitate 
și ecou,​​/ Ca oglindire și ca pătimire” (p. 39). Și, din cauza 
aceasta, atât timp cât „în soarta luminii e scrisă minciuna” 
(p. 32) – nu soarele negru inerent coincidenței contrariilor, ci 
cel al erei de aur a comunismului –, cântecul său va fi doar 
un „țipăt” (p. 22) care va face cunoscută fără încetare „du
rerea lumii” (p. 23). „Tânguirea lumii, tânguirea Păsării” (p. 
22), exclamă poetul, surprinzând într-un mod subtil în acest 
paralelism chintesența „soartei răsăritene” sub dictatură. 
„Cântecul meu adevărat/ Niciodată nu l-am cântat” (p. 43), 
insistă Phoenixul. Cântecul libertății, se înţelege... Dar, pasă
rea Phoenix este totodată, așa cum subliniază ea însăși, un 
„chip etern al speranţei nebiruite/ Din pierzania lumii” (p. 
12). Ea este vis (p. 24) şi rugă: „Mă rog ţie tată al meu şi al 
lumii (…)/ Să umpli de raze orice suflet din lume,/ Să nu-l laşi 
să se umple de umbră” (p. 13).

ntr-o optică simbolică, ea este, în 1986, visul unei ţări 
întregi, acela că anti-Phoenixul sau, cu alte cuvinte, 
epoca de aur se va consuma în flăcările propriului vi

itor luminos și că, atunci când va veni ora apocalipsei sale, 
„timpul cenușii”, va renaşte doar adevăratul Phoenix, pasă
rea soarelui adevărat. Şi nu cea a soarelui mincinos impus 
în stema ţării sau pe buletinele de vot. Că va veni în sfârșit 
vremea anihilării răului istoric. Deși Phoenixul și sacrul/
divinul pe care-l întruchipează sunt profund amfibologice, 
există un punct pe care nu îl putem uita. Începând de la 
Origene, această pasăre este, înainte de toate, „simbolul unei 
voințe de supraviețuire irefragabile”13.

Complexă și îndelungată a fost calea decriptării. 
Complexă, pentru că Petru Creția îşi inventariază erudiția 
în această poezie. Îndelungată, fiindcă drumul nu putea să 
fie, pentru a trece de cenzura comunistă, decât unul ocolitor.

Şi, până la urmă, alambicată, pentru că acesta este 
parcursul tuturor miturilor. „Cât de greu e să fii (…)/ Sum
ma tuturor textelor şi vorbirilor privitoare la tine/ Şi a 
textelor şi vorbirilor privitoare la ele” (p. 20, cf. 33), spune, 
de exemplu, Phoenixul. Această viziune argumentativă me
tatextuală – inspirată de definiţia mitului în concepţia lui 
Claude Lévi-Strauss14 – împleteşte demersul mitopoetic cu 
analiza științifică a acestuia. Cântecul Phoenixului este și cel 
al poetului și cercetătorului Petru Creția. Să ne amintim de 
cheng. Să menționăm și faptul că termenii „coarde” și „liră” 
(p. 27) figurează în text. 

Alambicat in fine, pentru că mitul Phoenixului, ca 
oricare alt mit, este precum însăşi pasărea. Pe parcursul fie
căreia dintre remotivările sale, renaște din propria cenușă, 
conjugând vechiul cu noul, pentru a fi mereu alius idem. n
12  Apocalipsa, 20: 2-3, în gr.
13  Marie-Madeleine Davy, Initiation à la symbolique romane (Iniţiere în 
simbolistica romană), Paris, Flammarion, 1964, p. 220.
14  Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale (Antropologie struc-
turală), Paris, Plon, 1958, reed. 1974, p. 249: „Propunem (…) 
să definim fiecare mit ca un ansamblu al tuturor versiunilor lui.”
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insigna zeiței Niukoua. Aceasta din urmă a inventat 
chengul, un instrument muzical în formă de Phoenix, 
capabil să imite cântecul supranatural al acestuia.

entru a rămâne în siajul asiatic, să menționăm 
că pasărea este considerată un „fong-huang” (p. 
10), manifestare ale lui yin și yang reunite. În 

consecință, ea se prezintă, continuă autorul, sub formă 
de „arrhenothelys, autopator, autometor/ Autogonos” 
(Ibid.). Să traducem acum această enumerare, a că
rei redundanță trădează o dorință puternică de a in
sista asupra aspectului enunţat: Phoenixul este un 
hermafrodit care se autogenerează, după modelul, ne 
amintim, lui Sothis. Petru Creția revine de multe ori 
asupra acestui element identitar esențial, parafrazându-l 
pe Tertulian, care califica ființa fabuloasă drept alius 
idem6. „Mereu alta, aceeași mereu” (p. 10), scrie, de 
exemplu, poetul, pentru a sublinia, graţie chiasmului, 
secretul identitar care defineşte Phoenixul. Jocul dia
lectic paradoxal implicat de trecerea de la celălalt la 
același nu-l preocupă în mod deosebit pe Creția. Ceea 
ce-i reţine atenția este anularea conceptului de meta
morfoză pe care ar fi presupus-o tranziția de la celălalt 
la celălalt în favoarea imaginii unui eu unificat în cursul 
procesului de reînviere. După ce Ovidiu a afirmat clar că 
„Phoenixul îşi trage din el însuşi principiul care-l face 
să renască”7, traiectoria interpretativă a mitului a luat o 
nouă direcţie. Or, tocmai acest punct îl interesează pe 
Petru Creția și ne va absorbi și pe noi.

IV. Divinitate cu mai multe faţete	
Unitatea în ciuda dualității, reminiscență a con

ceptului ancestral totul într-unul, le-a permis primilor 
scriitori creștini care s-au aplecat asupra Phoenixului 
să întrevadă în el „o figură aplicabilă, cu anticipație, 
esenței lui Cristos cel curat, unic și renăscând din el 
însuşi”8. Mai mult, de-a lungul Evului Mediu, ei au 
hrănit prin scrierile lor această nouă variantă a mitului. 
Textele lor alegorice sunt menționate explicit în poezie: 
ele se bazează, notează Creția, pe „translația [păsării] 
într-un alt limbaj,/ Nu mult altul, o alegorie” (p. 36). 
Cu toate acestea, obiectul reprezentării nu este numit 
niciodată în volum. Cenzura obligă. Îl intuim, totuși, 
atunci când pasărea Phoenix afirmă că este uneori: 
„pierdută slavei,/ Conspuată, hulită, legată cu frânghii, 
lapidată,/ Luată lumii, iar gloate/ Înlăcrimate vuiesc 
ca apele mării,/ Pătimind pătimirea mea şi crezând/ În 
sângele meu şi în plângerea ochilor mei / înstelaţi./ Sus, 
departe, în focul soarelui/ Ajung, atârnată, pierdută, 
uitată/ În neumbra crudă a tatălui meu/ Peste patima 
lumii” (pp. 28-29).

Mitemele referitoare la Patimile lui Isus abun
dă în aceste câteva versuri. Însă chiar şi unul singur ar 
fi fost suficient – ne gândim la derivarea „pătimind” - 
„pătimirea” - „patima” – pentru ca lectorul să poată de
cela episodul biblic.

nainte de a dezvolta chestiunea simbolismului 
cristic, să aruncăm o privire şi spre o altă religie 
al cărei ecou răsună în textul lui Petru Creţia: „Şi 

mai sunt şi doar un nume şi nu se ajunge la mine/ Decât 
prin numele meu” (p. 10), precizează, la un moment 
dat, pasărea. Într-adevăr, potrivit lui Al-Jili, Phoenixul: 
„semnifică acel ceva care le scapă inteligențelor și 
gândurilor. Astfel, aşa cum ideea de Phoenix nu poate 
fi atinsă decât prin numele care-o desemnează, nici 
Dumnezeu nu poate fi atins decât prin intermediul Nu
melor și Calităților sale”.9
6  Tertulian, Despre învierea cărnii, XIII, 2-3.
7  Ovidiu, Metamorfoze, XV, 392.
8  Jean-Paul Clébert, Bestiaire fabuleux (Bestiar fabulos), Paris, 
Albin Michel, 1971, p. 299.
9  Al-Jili citat de Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, Dicţionar de 
simboluri, op. cit., p. 747.
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u noul său volum, O întâlnire pe Strada Hazard (Editura Neuma, 2020), poeta 
și criticul literar Andrea H. Hedeș pășește din nou pe calea prozei. Delicată 
feerie, acest mic roman dens și plin de forță poetică ascunde însă în paginile 

sale altceva decât ar putea sugera aparențele unui univers fermecător și idilic, 
accesibil numai în starea de puritate copilărească a spiritului. El stă sub semnul 
interogațiilor despre existență și rolul ficțiunii, al imaginarului. Încă de la început, 
personajului principal, o compozitoare, i se atribuie numele Cleopatra, printr-o 
convenție propusă cititorului. La fel, fiica ei „reiese limpede că e o adevărată 
prințesă, de aceea îi vom spune Sara”. Împreună, cele două eroine străbat, ca într-
un subtil experiment ficțional, un oraș impunător, cosmopolit, martor al istoriei. 
Alături de ele, natura transfigurată participă la evoluții surprinzătoare, care vor 
configura, treptat, o dramă a cunoașterii. Nuanțele cerului amintesc de pânzele lui 
Vermeer, lumina prevestește revelațiile din final. Peisajul simbolic cuprinde, în 
poziție centrală, râul Axion, gardat de patru palate încă maiestuoase, dar de o gran
doare sensibil diminuată față de cea din trecut.

Cleopatra contemplă, în mijlocul podului, jocul reflectărilor în apă, 
nedumerită cu privire la coeficientul de realitate conținut de cele două lumi – una 
superioară, alta secundă, oglindită. Meditează și la locul ființelor umane între atâtea 
răsfrângeri. În aceste clipe de reculegere, un personaj necunoscut, fascinant, Basil, 
o invită la cafea. Urmează patru zile și nopți incredibile, pe fundalul carnavalului 
desfășurat chiar atunci în urbe.

Zilnic va primi o elegantă invitație la bal de la Basil, în fiecare dintre 
palatele de pe Strada Hazard, la miezul nopții. Va participa la banchete strălu
citoare, dar nu lipsite de anxietate și tensiune, în compania prestantă a lui Basil 
și a unor entități livrești (Monstrul Colombre, Hamlet, diverse zeități antice etc.). 
Acestea din urmă, lipsite de măreția din contextele care le-au consacrat, îi aparțin 
mai degrabă unui registru al derizoriului, sugerând decăderea tuturor miturilor – 
sacre ori literare. Basil însuși, în pofida poziției regale deținute, are ceva nu numai 
superb, ci și înspăimântător. Toate cele patru baluri stau sub pecetea iluziei; actorii 
lor se metamorfozează sau se dizolvă după ce și-au jucat rolurile. Drumul din 
fiecare noapte este fabulos – întâi călare pe un cerb sosit pe balconul modestului 
bloc, reședința compozitoarei, spre a urca, eminescian, pe o rază de lună, până la 
râu; apoi, în gondola de onix a unui gondolier taciturn, mohorât. Și Axionul oferă 
noaptea un chip diferit de cel știut – negru, învolburat, plin de întreaga dezolare 
omenească. Nu este singurul moment când se observă construcția romanescă 
pe baza opozițiilor binare: cărarea până la râu, albă, contrastează cu negrul fio
ros al valurilor, viața de zi a orașului, cu atmosfera lui nocturnă. Existența Cle
opatrei este, și ea, dublă: chiriașă în blocul unde, mamă singură, nu se bucură 
de mare prestigiu, execută comenzi muzicale pentru a-și completa veniturile, dar 
își ia revanșa în clipele de răgaz, dedicate creării unei ample simfonii. Și firea ei 
e ambivalentă: în pofida gusturilor alese și a distincției care o caracterizează, în 
împrejurări restrictive ripostează cu asprime.

Năzuința spre independență a Cleopatrei se împletește așadar cu un fond 
răzvrătit împotriva regulilor prestabilite. Ea chestionează posibilitatea de a afla o 
cale de scăpare, o fantă de lumină în spațiul cenușiu al constrângerilor. Crezul său 
filosofic se afirmă la ultimul bal, unde își susține încrederea în misiunea sacră a 
artei de a capta sunetul și logosul primordiale. Astfel, în ipostază de muzician, ea 
ar avea șansa de a face „gestul de iubire” așteptat din partea omului, acea „coroană 
a creației” aflată în criză de identitate. Este grabnic combătută de gazde, care 
consideră proiectul simfoniei drept un demers absurd, inutil. Totuși, Cleopatra 
promite: „Sunt datoare să încerc”.

Finalul ambiguizează sensurile: a doua zi după sfârșitul balurilor, o bătrână 
disolută, asemănătoare lui Basil și descrisă în citate mateine, o numește pe Cleopatra 
Regina Hazardului. Nimic explicitant, nimic discursiv. Dacă unim această scenă cu 
meditațiile inițiale asupra inconsistenței lumii, constatăm că atât ipostazele reale, 
cât și cele imaginare sunt simple surogate. Deconstruite postmodern de autoare, ele 
își devoalează esența nocivă, otrava spirituală. Singura ieșire din irealitate rezidă în 
căutarea armoniei, așa cum se străduiește, smerit, Cleopatra, deși prinsă între atâtea 
servituți. Andrea H. Hedeș a creat un op incitant, de un romantism enigmatic și de 
un încântător rafinament stilistic, pe fondul remarcabilei altitudini ideatice. n
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Măştile şi iluzia lor 

S I M O N A -
G R A Z I A  D I M AM O N I C A 

G R O S U

s
fârșitul lunii octombrie marchează plecarea în veșnicie a criticului și is
toricului literar Andrei Moldovan (2 februarie 1949 – 30 octombrie 2020), 
membru al Uniunii Scriitorilor din România și președintele Societății 

Scriitorilor din Bistrița-Năsăud. Om al proiectelor culturale, scriitorul Andrei 
Moldovan era o prezență bine cunoscută în viața cetății, deopotrivă ca pedagog 
și om de litere, iar cărțile sale rămân o mărturie peremptorie a unei existențe 
închinate literaturii. Prețuit pentru capacitatea de a pune în mișcare acțiuni sau 
inițiative cultural-literare importante, ca și pentru rigoarea cercetării, profesorul 
Andrei Moldovan își dovedește multitudinea preocupărilor mai ales prin cărțile 
publicate, de la monografii la volume-sinteză și dicționare care dau seamă de 
parcursul străbătut. Între acestea, se cuvin prinse, în bilanțul înfăptuirilor, titluri 
precum: Coșbuc sau lirismul pragurilor (1997), Erezii lirice (2004), Aruncarea 
în haos (2004), Întâmplări literare (2005), Pretexte, dicționar-antologie de 
scriitori din Bistrița-Năsăud (2008), Butelia cu oxigen. Consemnări critice 
(2010), Mâhnirile limbii române (2011), Poeți români de azi. Alte erezii (2011), 
Ephemeride (2016), Consemnări critice (2016), Literatură tradițională din 
Nord (2017), Scriitori din Bistrița-Năsăud. Dicționar critic, cu 55 de parodii și 
o postfață în versuri de Lucian Perța (2018), Fragmente critice (2019).

După un debut venit mai târziu decât în mod obișnuit, aparițiile edito
riale ale scriitorului Andrei Moldovan s-au intensificat, dovedind ritmicitate și 
temeinicie. O atenție specială a acordat criticul studiilor despre Liviu Rebreanu, 
pe care le-a scris singur sau în colaborare: Liviu Rebreanu prin el însuși, în 
colaborare cu N. Gheran (2008), Un Rebreanu hăituit (2013), Scrisori către 
Liviu Rebreanu, vol. I (A-B), colaborator, Editura Academiei Române, 2014.

Printre volumele sale recente figurează Istorie și literatură (2019), ală
turi de antologia „Bulevardul” Niculae Gheran (2020), care dintru început 
punctează, sub semnătura lui Adrian-Dinu Rachieru, că „astăzi nu te mai poți 
apropia de Rebreanu decât pășind pe bulevardul Gheran”. Că acesta este un 
adevăr o știu foarte mulți, o știa și autorul antologiei, tocmai de aceea a adunat, 
între copertele volumului aniversar, însemnări, articole și evocări dedicate 
celui care și-a pus viața în slujba editării lui Rebreanu.

În Istorie și literatură sunt cuprinși autori (scrieri) din epoci diferite, 
pe considerentul că: „În curgerea și influențarea istoriei, literatura a dovedit 
că are un potențial mare. Literatura poate mult!” Eseurile și consemnările de 
istorie literară ale lui Andrei Moldovan aduc însemnate lămuriri privind con
texte culturale, apariții de reviste, colaborări și, mai ales, privind destinul unor 
personalități ale neamului românesc. Sub un spectru larg din punct de vedere 
tematic, volumul amintit stăruie asupra unor epoci cu realizările lor, cu per
sonalitățile lor, oferind indicii și lămuriri noi, dar și covârșitoare amănunte de 
istorie literară care echilibrează balanța aprecierilor în favoarea unor nume 
insuficient (re)cunoscute. Pornind de la vechile publicații pașoptiste, de la 
destinul fast al poeziei Un răsunet, în contrast evident cu sfârșitul deloc glorios 
al autorului ei, trecând prin realizările perioadei junimiste cu reprezentanții 
săi excepționali, dar și prin interbelicul eterogen și provocator, comentariul 
critic se apropie de prezentul cu o coloratură incertă, fapt pentru care și tonul 
observațiilor devine mai vehement și adeseori ironic: „Oare să fim noi acea 
generație de epigoni, profețită de poet, menită să-și îngroape neamul și țara? 
Mult m-aș bucura ca anii ce vor urma să nu îmi dea dreptate.” 

Cu un profund caracter restitutiv, volumul Istorie și literatură arată 
cunoașterea în profunzime a fenomenului cultural românesc, în etapele sale 
distincte, crezul puternic în literatură ca formă de rezistență, precum și apelul 
permanent la reevaluare.

În demersurile sale critice, Andrei Moldovan pledează implicit pentru 
o memorie justă, pentru adevărul rostit fără patimă, pentru luciditate și, acolo 
unde se poate, pentru o privire tolerantă. Istoricul literar, conștient și responsabil 
de cele scrise sau rostite, se dezice de radicalismul etichetărilor care a urmărit, 
în ultimii zeci de ani, condeie mari ale literaturii noastre, preferând reflecția 
detașată și atent documentată. Recunoașterea valorii și corectitudinea actului 
critic rămân dimensiuni fundamentale ale comentariului practicat de Andrei 
Moldovan.

Să fie și aceste rânduri un ultim și cuvenit omagiu! n

Andrei  
    Moldovan.
In memoriam
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„Între nor şi păpădie”, 
     Stă pretinsa poezie

Oana Marinache 
Josef Schiffeleers – Destinul unui arhitect 
olandez în România, Editura Istoria artei

Oana Marinache, doctor în istoria artei, este 
o neobosită cercetătoare și promotoare a arhitecturii 
clasice din România, cea atât de vitregită de buldozerele 
lui Ceaușescu iar apoi de rechinii imobiliari și de 
prostul gust al proprietarilor noi (mulți bogați, dar 
mitocani, majoritatea venetici, în cazul Bucureștiului). 
Înzestrată cu gust, cunoștințe și tenacitate, Oana 
Marinache cercetează clădiri, scoate la lumină istoria 
în frumoase albume, organizează tururi ghidate, nu 
doar în București. Revistele românești de cultură se 
axează mult, poate excesiv, pe literatură, ignorând 
lucrări cum este cea la care mă refer. Un minunat album 
de 176 de pagini, în condiții (tipo)grafice excelente, 
este Josef Schiffeleers – Destinul unui arhitect olandez 
în România, al șaptelea din seria Arhitecți de neuitat 
a Oanei Marinache, începută în 2014. După Louis 
Blanc, E. Van Saanen-Algi, E. Doneaud, C. Benish, 
Paul Gottereau, Gaetan Burelli, autoarea studiază viața 
și lucrările lui J. Schiffeleers (1850-1919). Acesta a 
venit în România în 1870 și a rămas toată viața aici. I 
s-au încredințat lucrări importante la București, Sinaia 
și în alte orașe, fiind desemnat de principele Dimitru 
Ghica, zis Beizadea Mitică, să se ocupe de proiecte 
semnificative în dezvoltarea principatelor Române. 
Din fericire, Oana Marinache i-a întâlnit pe urmașii 
a doi proprietari de case proiectate de Schiffeleeers 
care s-au implicat în finanțarea volumului său. Josef 
Schiffeleers și-a început cariera în România cu hale 
în piețele Ghica (Unirii) și Amzei, cu Abatorul de pe 
cheiul Dâmboviței, azi dispărute. A avut numeroase 
lucrări publice și private, unele din fericire mai există 
ca mărturii ale inspirației arhitectului olandez, precum 
vila Știrbei, care, din 2015, adăpostește muzeul orașului 
Sinaia. Situată în apropiere de stația telecabinei, este 
un obiectiv turistic demn de atenție. Lui Schiffeleers 
îi aparține arhitectura Vilei Marincu din Calafat, azi 
muzeu de artă, atribuită eronat lui Paul Gottereau. 
Efortul și pasiunea depuse de Oana Marinache se cuvin 
elogiate. Autoarea a publicat și volume în afara seriei 
și este animatoarea unui grup de persoane de varii 
profesii, dar pasionate de arhitectura din România. 
Ea îi oferă publicului detalii de mare interes și rele
vă frumuseți ascunse, unele aflate în pericol prin 
neghiobia edililor și a celor care le dețin fără a ști ce 
posedă. Noroc că există și excepții care o încurajează 
pe cercetătoare să-și continue admirabila activitate. 

Sergiu Someșan 
Comisarul, Pisica și Malamutul, 
Editura Neuma

Sergiu Someșan are un apetit formidabil 
pentru scris. A scris atât de multe romane, vreo 
30 cred, cu predilecție în genurile policier, thriller, 
SF, încât nici n-a avut timp să-și adune cronicile la 
cărțile sale în cuvenitul dosar de primire în Uniunea 
Scriitorilor. Când îmi trimite volumele nou apărute, 
pune un colet cu câte trei deodată, ca să nu se mai 
încurce cu multe plicuri și timbre. Iată că a ajuns 
la al treilea roman din ciclul „Comisarului”. Pentru 
că prolificul Simenon de Brașov are și o organizare 
pe serii romanești. Pe Maigret-ul său, brașovean 
ca și autorul, îl cheamă Ovidiu Brumaru și trece 
dezinvolt de la un roman la altul. După Comisarul 
și blestemul sângelui (2017), a urmat Comisarul și 
cei șapte pitici (2019) și acum Comisarul, Pisica 
și Malamutul, toate la Editura Neuma. 

Soarta e nedreaptă cu autorii români de 
policier. La abilitatea lor, dacă piața ar permite, ar 
trebui să aibă notorietatea și vânzările omologilor 
lor străini, măcar a celor din Islanda sau Suedia. 
Din păcate însă, numele marcante ale genului 
(Lucia Verona, Oana Stoica-Mujea, Bogdan 
Hrib) sunt cunoscute doar în cercul relativ închis 
al amatorilor de asemenea romane. Doar George 
Arion e ceva mai celebru. La noi, nici romanele 
polițiste nu se citesc. Mare păcat, pentru că ele sunt 
scrise bine, captivante. Autorii, acum cu acces la 
literatura de gen de pe tot globul, au învățat foarte 
bine lecția și chiar încearcă să iasă din teorie, cu 
originalitate remarcabilă. E și cazul lui Sergiu 
Someșan. 

În Comisarul, Pisica și Malamutul, în care 
numele trebuie scrise cu majuscule, pentru că ul
timele două sunt porecle ale unor personaje prin
cipale, el amestecă trama polițistă cu o acțiune de 
natură SF, mai precis cu o situație de pornire de 
tip bio-punk care ia uneori accente de steam-punk, 
pentru a o descrie foarte precis. 

De regulă, în literele occidentale, autorii 
acestor genuri nu prea se amestecă între ei. Spre 
lauda lui, Someșan este un „trei-în-unul” foarte 
ingenios. Povestea se desfășoară în zilele noas
tre, dar rădăcinile ei au loc în epoca „de aur” a lui 
Ceaușescu. Un genetician rus, urmaș al lui Miciu
rin, se refugiază în România, unde este „ascuns” 
de autorități și începe să lucreze într-un loc secret 
din munții Brașovului, pe copii, la realizarea unor 
„corcituri” om-animal. Mai exact să le dea unor 
prunci umani caracteristicile supra-umane ale unor 
animale. Noile „construcții” genetice au capaci
tatea de a vedea și sări ca pisica, au forța imensă 
a elefantului, simțurile și temperamentul unui du
lău malamut etc. Acceptând premisa, acțiunea se 
desfășoară perfect logic și coerent cu suspansul 
cuvenit, acțiune palpitantă și dinamică, precum 
și cu necesarul happy-end. Faptele sunt relatate 
cu umor, personajele pozitive stârnesc simpatia și 
desigur binele învinge. Iar Comisarul, care e mai 
șters în acest volum al mutanților, e gata de o nouă 
întâlnire într-un al patrulea volum. 

Sergiu Someșan este un meseriaș al genuri
lor pe care le abordează, plin de inventivitate și cu 
har al scrisului.

H O R I A  G Â R B E A

Theodor-George Calcan 
Amneziile doamnei Voltaire, 
Editura Junimea

Literatura e minunată! Ea nu oferă nu numai 
satisfacții și surprize, ci și momente de perplexitate, 
de stupoare pe care nicio altă artă nu le poate dărui. 
Iată, de pildă, un volum cu un titlu foarte incitant, 
efectiv promițător: Amneziile doamnei Voltaire 
(Editura Junimea), autor Theodor-George Calcan. 
Cititorul, care știe că regretatul François-Marie 
Arouet nu a fost însurat, poate face o mulțime de 
supoziții, printre care aceea că „doamna Voltaire” 
ar fi însuși (sau însăși?) patriarhul de la Ferney, 
care va fi fost, mă-nțelegi, non-straight. Bulversat 
de ipoteze, ca și de „cuvintele însoțitoare” ale unor 
autorități precum Ioan Holban și Marian Drăghici, 
numitul cititor va putea purcede la experiența 
supremă a deschiderii cărții! Își va face curaj să 
treacă peste mirobolantul titlu și pe sub patronimul 
ihtiologic al autorului și… ce va găsi?

Ar fi ușor să expediez lucrurile spunând, de 
pildă, că Theodor-George Calcan e un mutant cu 
nume de pește, o creatură în fața căreia scenariștii 
lui Star Treck și The Thing ar rămâne de rușine, o 
lighioană care merită pusă la microscop ca un pui 
de Covid sau sub șenilele necruțătoare ale criticii. 
Ar fi prea simplu să afirm doar că n-am citit în 
viața mea atâtea imbecilități puse una după alta, 
regretând că nu pot fi suprapuse, precum într-un 
sandwich. Asemenea aserțiuni ar fi numai o cale 
facilă de a evita să descriu o sursă infinită de haz 
forțat și nescontat. Fiecare vers, fiecare sintagmă o 
întrece pe alta, nu doar în aberație – căci s-au mai 
văzut cazuri –, ci într-un mod ilariant de a dispune 
cuvintele, ca și cum s-ar sparge la fiecare vers fiole 
de gaz menite să stârnească râsul. Acesta, de la un 
punct încolo, nu mai e tonic, ci produce crispări 
ale feței, blocaje ale diafragmei și, la final, decesul. 
Faptul că autorul se ia în serios este de un umor 
macabru, precum al cioclilor în frac, dar cu nasuri 
roșii, care s-ar scăpa pe ei – nu de emoție – la 
manipularea sicrielor.

Nu pot reda întreaga etalare de umor invo
luntar și negru iar de ales mostre e foarte greu din 
totalitatea fabuloasă (172 de pagini) a volumului: 
„Oase de lebădă fărâmă gerul/ deasupra zilei noas
tre trec vedenii/ cu îngeri bizantini scăldați în gra
iuri/ ce s-au amestecat în Trapezunt/ din ochiul 
peștelui răsare luna/ între nor și păpădie stând”… 
etc. „Doi câini vagabonzi/ latră-n ochii tăi luna iu
birii mele”. Niciun text nu e altfel! Fiecare poem 
(să-l numesc așa?) e proba unei scriituri, să nu zic 
„gândiri”, nu doar rătăcite și confuze, ci de-a drep
tul ieșite din minima normalitate terestră.

Dar – aici e aici! – de ce un practicant nestă
vilit de deliruri cronice poate publica fără dificul
tate asemenea texte la o editură prestigioasă, cu 
redactori presupuși profesioniști, fiind cădelnițat 
de nume respectabile ale breslei? Ceva nu e bine 
în literatură! Putem râde și glumi cât ne ține gura, 
însă avem de privit și partea tragică a „amneziilor” 
vinovate ale lumii noastre literare. Ar fi cazul ca un 
cutremur să zgâlțâie puțin asemenea deșănțări care 
aduc prejudicii. Ele aruncă în deriziune lucrarea 
altor autori, unii responsabili, respectuoși față de 
sintaxă și cuvânt. n 
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-a întors într-o zi de octombrie la Netanya. Ca 
altădată. Numai că atunci era cu el. A rămas 
în același hotel, a pierdut a doua zi ore întregi 

pe plaja pustie. Cu tot soarele de-afară, nimeni nu 
intra în apa rece, el intrase, nu pentru că dorea să 
o impresioneze, ci pentru că avea chef să simtă 
apa asta în pragul iernii. O singură scoică i-a atras 
atenția și a luat-o cu ea în drumul spre agenția de 
turism la care fusese, tot împreună cu el, în urmă cu  
douăzeci și șapte de ani. Agenția era închisă. Turiș
tii nu se mai vânturau pe străzi; oamenii lucraseră 
toată vara și se bucurau de o săptămână de vacanță. 
„Ciudat, își spusese, cum se repetă unele lucruri, 
de parcă te trag intenționat înapoi, te întorc în timp, 
spre niște momente la care nu te-ai mai oprit de 
atâția ani pentru că durerea ar fi fost prea mare.” 
Și atunci erau în vacanță, au plecat cu un taxi spre 
Marea Moartă, lăsând Galileea pentru săptămâna 
următoare. Și bine făcuseră. Acolo, sus, plouase 
toate cele șase zile. Dar, odată ajunşi acolo, soarele 
a ieșit, s-a destrămat ceața, puteai face o plimbare cu 
vaporul pe mare, luai cina la o grădina de vară. 

ând apăru Ștefania, prietena ei din copilărie, 
acum îmbătrânită de probleme, boală și 
război – ea locuia în Ashdod, un orășel în 

care nu domnea întotdeauna liniștea iar urletele 
sirenelor îți înghețau sufletul –, planul Masada se 
afla deja pe hârtie. Până la Jerusalem nu era mult, 
stația de autobuz, la câteva sute de metri de hotel 
iar în stație le aștepta Omar, un arab din Bethlehem, 
cu care vorbise la telefon și aranjase să le ducă spre 
Marea Moartă, Masada și Jericho.

– Ești nebună, se răsti Ștefania, cum vom 
reuşi să vedem trei locuri într-o singură zi?

– Dormim la Masada. Au un hotel acolo. E 
chiar pe malul mării.

– Plin de țânțari.
– Atunci, rămânem peste noapte în Jericho. 

În oraș sunt hoteluri...
– Nu. Eu nu rămân acolo nici moartă.
Ștefania emigrase de mai bine de cincizeci 

de ani, fusese o copilă nebună iar acum devenise o  
femeie matură și mai nebună.

– Ție nu ți-e frică de atentate? o întrebă. Zil
nic auzi că au pus o bombă...

– Termină cu prostiile, îi zise, nu cred că 
umblă nimeni cu sacii cu bombe pe străzi doar 
pentru că vrem noi la Masada. Au militari buni, ne 
apără... Nu, mie nu mi-e frică.

Omar le aștepta la autogară:
– Mergem întâi la mine acasă, nevastă-mea 

ne-a făcut ceva de mâncare.
– Ce ți-am spus eu, începu să țipe Ștefania 

pe românește, ăsta ne duce pe-undeva și ne violea
ză... am văzut la televizor...

– Atunci mă sacrific eu de două ori, îi răspun
se jenată, fiindcă arabul, care nu pricepea nimic, se 
uita întrebător la ele. Ai auzit, mă sacrific, bărbatul 
arată bine... Urcă, femeie, și nu mai bombăni atât!

Se așeză în față. Nu pentru că dorea, ci pen
tru că Ștefania o împingea de la spate: văzuse tot 
la televizor, zicea, dacă stăteai lângă el poți să-l lo
veşti cu poșeta peste cap.

– Nu stăm mult, zise Omar, nevastă-mea ne 
așteaptă, iau plasa și plecăm. Ați luat apă cu voi?

Nu luaseră. Oricum, ele se certau din zece 
în zece minute și nu se mai puteau concentra deloc.

– Am uitat...
– Nu-i nimic, zise Omar, luăm o sticlă mare 

cu noi. Apă de fântână. Are un gust bun.

– Vezi să nu fie otrăvită, se băgă Ștefania 
din nou în discuție, tu prea iei de bun tot ce zice, 
nici nu-mi vine să cred că te-ai schimbat așa de tare 
în acești ani. Nu te încrede în nimeni, că te arzi.

– Eu cred în viață.
rumul era liber. Câte un autobuz, două-trei 
mașini, oi pe stânci, măgari pe marginea dru
mului. Și ei. Omar căută muzică, mai mult 

pentru Ștefania, ca să se liniștească. Cele cincizeci 
de cuvinte englezești fuseseră folosite, altele nu 
aveau, Omar gesticula, Ștefania refuza să traducă. 
Nevasta omului aștepta, cum zisese, la poartă. O 
casă măruntă, acoperită de plante agățătoare și flori 
galbene. Gardul și poarta erau vopsite în verde. 
Lemnăria ferestrelor, în roșu. O idilă la intrarea în 
oraș. Îi întinse punga cu mâncare și fugi în casă după  
apă. Era o femeie tânără și frumoasă. Rochia, verde 
aşa cum era tot ceea ce o înconjura, îi venea bine.

– Djamila, zise Omar și ele au priceput că le 
ghicise gândurile.

– Da, îi răspunse, arătând spre femeia care 
aștepta să-i vadă plecați, e frumoasă. Nu ești gelos?

– Nu, avem o căsnicie solidă.
Nu știa dacă vrusese să spună fericită. Goo

gle zisese solidă. Era bine și așa.
– Atunci, la drum cu noi.
– Inchallah, spuse, amintindu-și că învățase 

cuvântul atunci când fusese cu el și cu un alt arab 
care-i dusese până la Jericho.

– Ar fi bine să vorbești cu el, îi zise Ștefa
niei. Ştiu, tu ești fricoasă și te cred că s-au întâmplat 
multe nenorociri, dar de data asta nu se va întâmpla 
nimic, omul e la locul lui, are pașaport ca al tău, 
deci, sunteți compatrioți, mai termină cu mutra asta.

Era cald și Omar deschise ferestrele. Căută 
nişte muzică arabă și începu să cânte și el. Avea o 
voce frumoasă. Și cel de acum douăzeci și șapte 
de ani cântase. Niciodată nu-l întrebase pe Raul la 
ce se gândise când urcase în mașina arabului spre 
Jericho, el fiind fiul unei evreice bogate – care 
emigrase din anii copilăriei peste ocean – și-al unui 
tunisian din Lucca, doctor, sărac lipit pământului, 
dar al dracului de frumos. Cei doi se cunoscuseră la 
facultate. Și, cu toate pronosticurile proaste, au fost 
fericiți până la moartea ei timpurie. 

tunci, ea se așezase, ca și acum, lângă arab 
iar el stătea pe banca din spate și se uita spre 
munți fără să scoată vreun cuvânt. Era deja 

bolnav, obosea repede și uita totul și mai repede. 
Avea zile bune, ca în săptămâna petrecută în Israel, 
dar și zile proaste care o aruncau într-o profundă 
deznădejde. Omar o luase pe același drum. Marea 
se ivea la orizont. Cenușiul deschis, apoi roșiatic 
al pietrei, albastrul cerului și marea. Mașina opri 
și Omar fugi să le cumpere două bilete de intrare.

– Nu vii cu noi? îl întrebă.
– Nu, eu sunt sătul de Masada. Vin de câteva 

ori pe an aici, mai bine beau o cafea și aștept.
Noi am urcat. Un pic pe jos, apoi cu un fel 

de ascensor, apoi din nou pe jos. Era plin de turiști. 
Cei mai mulți sud-americani.

– Și acum, zise Ștefania, caută o piatră, te 
rog, să stăm, ne tragem sufletul și să-mi spui de ce 
ai ales Masada și nu orice alt loc...

Ici-colo erau copăcei, destul de amărâți, cli
ma era neprietenoasă, piatră și deșert, apa mării să
rată, ploi puține. O minune faptul că puteai să mai 
vezi câte-un copăcel pe-aici. Pietre erau destule.

– Cred că stăm pe zidul unei case, îi spuse 
Ștefania, ești lipsită de pietate...

– Dar uite ce priveliște, zise ea. Uluitor!
– Ai fost cu el aici?
– Da.
– Și?... Îl aduci din nou cu tine?
– Da.
– De ce?... Eu nu am mai fost niciodată în locu

rile vizitate cu iubiții mei.
– El era viața mea.
– Și ce câștigi dacă te încarci negativ, el nu mai 

este, nu te vede, nu te aude, ce aștepți?
– Nimic, e un fel de a-mi lua rămas bun.
Ștefania tăcu. Apoi zise că mă lasă singură și se 

uită la rămășițele civilizației ei...
– Vezi să nu te împiedici de Josif...
– Nu. Eu îl vreau pe Herodot. Totul sau nimic.
– Materialistă ai fost toată viața.

ând Ștefania se îndepărtă, închise ochii. Vedea 
ziua aceea de octombrie, însorită ca şi asta, el în 
cămașa lui albă, frumos ca un zeu, pășind printre 

pietre împreună cu ea, sărutându-i părul și mulțumindu-i 
pentru acele momente de neuitat, ascunși între ruinele 
unei case, rugându-se tuturor dumnezeilor cerului să-l 
facă bine, plângând în hohote la gândul că vine ziua ră
masului bun, poate mai repede decât se așteptau, șter
gându-și ochii roșii cu mânecile și, aducându-și aminte 
că mai au viața între ei, hotărând să lupte până la capăt.

– De ce te-ai îndrăgostit de mine? o întrebase.
– Pentru că tu ai fost trimis în drumul meu, i-a 

răspuns.
– Nu știam că o să mor tânăr, i-a spus, dacă aș fi 

știut nu-mi dau seama ce-aș fi făcut...
– Încă ești aici, i-a răspuns, tu ai fost trimisul, 

soarta, nu găsesc cuvântul potrivit, tu ai fost al meu...
– Crezi că ne-am putea arunca de pe stâncile 

astea?
– Da, însă n-o facem. Nu face parte din plan. Noi 

mergem până la capăt.
Deschise ochii. Deasupra mării un nor alb, ca un 

bebeluș în burta mamei, se aduna, se lungea, lua altă for
mă. Devenea un R. Sau crezu că este unul.

– Raul, zise, am venit să-mi iau rămas bun. Când
va, trebuie să ne găsim liniștea. Azi, facem ultimul drum.

O pasăre țipă scurt pe deasupra ei. O pasăre nea
gră.

– Gata ritualul? o întrebă Ștefania, apărută ca o 
stafie colorată din spate.

Norul alb dispăruse. Ea stătea agățată pe un 
munte uriaş de piatră, cu un spaţiu albastru intens peste 
ea și cu un altul şi mai intens sub ea. Îi chemă mirosul 
în amintiri, râsul copilăresc, vocea lui adâncă. Nu venea 
nimic.

– Coborâm, spuse, trebuie să intrăm în mare... 
apoi Jericho. Și acolo sunt pietre. Plus râul.

– N-a venit, zise şi Ștefania, de data asta mai 
blândă, îmi pare rău.

Coborâră fără un cuvânt. Omar aștepta în mașină.
– Mergem la apă, îi zise, trebuie...
– Da, marea ne așteptă.

nainte să urce în mașină, aruncă o ultimă privire 
în urmă. De acolo, de unde stătuseră pe stâncă, o 
umbră subțire se apropie de prăpastie şi alunecă 

încet în ea.
– Zbor lin, Raul, șopti, se așeză pe scaun și trase 

portiera.
Venise. Era el. Trebuia să vină. Așa stătea scris. 

Acum se liniștise. Știa că nimic nu se pierde. Și că me
rită să aștepți. n

(fragment dintr-un roman în lucru)

L E T I Ţ I A  V L A D I S L A V
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ntâlnirea mea cu Sorin Titel a avut loc într-o zi de toamnă a anului 
1982. Dacă fac socoteala şi văd că au trecut aproape patru decenii, 
mă ia ameţeala. Asta e, suntem neputincioşi în faţa timpului şi, oricât 

de des ne-am întreba de ce curge atât de repede, nu primim răspuns. Sorin 
Titel participa atunci la cenaclul de teorie şi critică literară de la facultate, 
coordonat de Eugen Simion. Între cei doi era o relaţie bună, aşa că distinsul 
critic l-a invitat pe nu mai puţin distinsul prozator. Eu alergam de colo-colo, 
cu limba scoasă, ca să mă ia şi pe mine în seamă cineva. La cenaclul Junimea 
al lui Ovid S. Crohmălniceanu eşuasem cu brio. Nu am fost deloc agreat 
de cei de acolo. Poate de atunci au pornit neînţelegerile mele cu generaţia 
căreia îi aparţineam, optzeciştii cum ar veni spus, neînţelegeri, din fericire, 
acum uitate cu desăvârşire. Aveam impresia ducându-mă la facultate în 
acea seară că întâlnirea cu Sorin Titel e ultima şansă pe care o mai am. De 
aceea ţineam sub braţ un vraf de hârtii dactilografiate sperând că voi putea 
să i le înmânez şi, cine ştie, că îşi va arunca poate ochii pe ele. Îngrozitor de 
timid, mi-am învins totuşi reticenţa şi la sfârşitul discuţiilor m-am dus spre 
el şi i-am dat hârtiile. Eugen Simion ştia câte ceva despre mine, aşa că m-a 
putut recomanda. Sorin Titel a fost nefiresc de drăguţ, ceea ce, până să mă 
bucure, m-a derutat. Eu eram obişnuit să fiu privit de sus, să fiu tratat ca un 
„băiat de mingi”. De unde până unde să întâlnesc un autor consacrat care 
să-mi acorde atenţia cuvenită? I-am dat prozele abia sperând că voi primi 
un răspuns într-un interval de timp acceptabil. Sorin Titel mi-a spus să-l sun 
peste vreo trei zile, fapt care iarăşi m-a spus pe gânduri. Mă aşteptam să-mi 
spună să-l las vreo lună, două, când colo scurta incredibil intervalul necesar 
lecturii. N-o să uit cât oi trăi cealaltă seară când l-am sunat, apoi vocea lui 
sonoră, felicitările primite şi, dincolo de orice închipuire, trimiterea urgentă 
la Editura Cartea Românească, deoarece el a şi luat legătura cu un lector 
de acolo, era vorba de Magdalena Bedrosian, căreia i-a vorbit la superlativ 
despre mine şi care mă aşteaptă. Nu-mi venea să cred, dar asta era realitatea 
gol-goluţă. Deci, acestea se întâmplau în noiembrie-decembrie 1982. Pe 
cât de entuziast eram atunci şi îmi sunam toţi prietenii ca să le spun că l-am 
apucat pe Dumnezeu de picior, pe atât de mare avea să fie dezamăgirea 
care mă aştepta. Volumul recomandat de Sorin Titel, volum de proză scurtă 
fantastică, intitulat parcă Pasărea plânsului nu a apărut niciodată. Din 1982 
până în 1990 pentru mine nu s-a găsit loc în planul editorial. Între timp, la 
conducere a venit George Bălăiţă, Dumnezeu să-l ierte, la care m-am dus 
în audienţă, însă, aşa cum mi-a promis, aşa a uitat. Nu-i bai! După 1989 mi-
am retras volumul şi am adus altceva în loc; e vorba de romanul Apocalips 
amânat care a apărut abia prin 1997, după ce directorul editurii devenise 
criticul literar Dan Cristea, roman de altminteri premiat. Nu spun că în felul 
acesta s-a făcut dreptate, dar aşteptarea a fost mult prea lungă. Cu Sorin Titel 
însă am continuat să mă văd. De la el am primit prima carte cu autograf, 
romanul Femeie, iată fiul tău, titlu după evanghelie, pe care-l admir nu 
numai prin ce cuprinde, ci şi prin valoarea lui de obiect. Ce a scris Sorin 
Titel acolo este absolut firesc, totuşi pentru mine a avut o valoare sacră şi 
aşa privesc însemnarea sa şi acum, după atâta vreme. Distinsul prozator nu 
a mai ştiut nimic de soarta manuscrisului meu recomandat de el, deoarece 
moartea nu l-a cruţat. A murit, dacă nu mă înşel, în luna ianuarie a anului 
1985. Aceea a fost o iarnă teribilă pe care nu pot s-o uit. În casă aveam zece 
grade – aşa era pe atunci politica înţeleaptă a partidului. Ce mai contează?! 
Sorin Titel împlinise 49 de ani cu o lună în urmă, în decembrie 1984. Mi-
aduc aminte că, în toamna care tocmai trecuse, întâlnindu-mă cu el în faţă 
la Scânteia, mi-a spus că trebuie să-şi facă nişte analize minuţioase fiindcă 
are grăsimi depuse pe ficat. S-a internat şi nu a mai ieşit din spital. Moartea 
lui m-a impresionat şi într-un fel am înscris-o în destinul meu nefericit. Iată 
că un om care, ca nimeni altul, a încercat să mă ajute să pătrund în spinoasa 
lume scriitoricească, se duce pe lumea cealaltă. Când peste ani şi ani am 
aflat care era cauza reală a decesului, am rămas cu gura căscată. Am aflat 
totul de la săraca Elisabeta Lăsconi, care şi ea s-a prăpădit prematur. Este 
de altminteri autoarea primei şi poate singurei monografii serioase despre 
opera prozatorului Sorin Titel, văzut ca un autor de Europă centrală într-o 
ţară răsăriteană. Ar mai fi multe de spus. Tot Sorin Titel, ca redactor pe 
atunci la România literară, a încercat să mă publice în revistă. Nu a reuşit. 
De fapt, eu, până la revoluţie, nu am putut să public nimic, cu excepţia unor 
cronicuţe în SLAST, nesemnificative. Ciudat, evocând un autor, ajungi să 
vorbeşti tot despre tine. Te oglindeşti în celălalt şi te recunoşti. n

Cum l-am cunoscut 
pe Sorin Titel
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ăcerea, în sensul temeinic, înseamnă meditație despre acumularea de cunoaș
tere. Orice vorbire se încununează în tăcerea (de)plină, adică în momentul de 
distanțare de factologie. Acțiunea se odihnește în tăcere pentru a se prețălui. 

Muțenia e o esență, așa cum sunt iubirea, credința, bunătatea. Este și o virtute.
Opt tăceri este titlul recentului volum de versuri al Marilenei Apostu – o 

elegantă apariție grafică realizată de Editura Vasiliana ’98, Iași, 2020. Dar nu de tăceri 
metafizice se ocupă poeta, ci de vorbirea poetică despre tăcere, despre drama tăcerii, 
înțeleasă ca absență: „Mâinile tale au desenat cu cretă neagră/ zile de primăvară, 
mi-au netezit eșarfele, pentru ca/ oasele mele să nu se mai teamă de-atâta tristețe./ 
În timp ce-mi vorbești despre moarte,/ privirea ta de lemn dulce – în catedrala de 
cuvinte./ Împreună am îmbrățișat blândețea,/ acum au rămas doar ceasurile îngropate 
în carne/ prin iarna învelită de câini./ Această dimineață neîmpăcată în care șoaptele/ 
se scurg sub tremuratul pas, obositul de-atâta fugă./ (…)/ Îmi plimb tăcerea pe 
stradă, talpa-mi respiră/ tot mai singură” (o tăcere neîmpăcată, p. 6). Urmând un 
flux al gândirii, sunt alternate tristețea cu liniștea sufletească, suferința cu împăcarea 
și, în plan alegoric, iarna cu primăvara. În fond, este vorba despre iubire și despre 
disperarea unei despărțiri inevitabile, despre o singurătate plină cu amintiri. Întregul 
volum apare ca un monolog, o confesiune (sub formă epistolară) în care tandrețea 
încearcă să îmblânzească nenorocirea pierderii ființei dragi: „Nemângâierile mi se 
usucă pe piele. Nu te voi mai/ vedea. De acum, trupul meu nu ne mai e de folos./ 
(…)/ Te întrebi ce e dincolo de călimara aceea./ Mă pregătesc de cutremur, separați 
unul de altul” (Ibid., p. 9).

O disoluție elegiacă domină universul și sufletul poetei. Așteptări, amintiri, 
semne știute confirmă o prezență dincolo de moarte, de neșters: „O iarnă nehotărâtă 
mușcă din senin,/ frigul desface obrazul până la cuvinte. Culeg îndoieli,/ învăț 
cuvintele să tacă,/ încerc să scriu cele mai triste versuri./ Îndoiala îmi scârțâie sub 
genunchi./ Fereastra fotografiază ne/ne/neîmbrățișări,/ liniștea rătăcește aiurea./ 
(…)/ Șnurul tăcerii așteaptă să-l împletim,/ mi-e frig, ziduri, ziduri trec încet prin 
oasele mele” (două tăceri oarecare, p. 21).

Volumul are aspectul unui jurnal care înregistrează mișcări sufletești simp
tomatice, deprimante, extinse la ambientul care reacţionează dintr-un reflex de soli
darizare: „Astăzi nu s-a întâmplat nimic... doar luna a rupt gardul./ Zilele trec din ce 
în ce mai greu” (trei tăceri respiră, p. 30), „Ninge. Și nu știu încotro s-o apuc” (patru 
tăceri așteaptă, p. 40), „Nu pot să-ți spun nimic,/ îți pot arăta doar aceste fotografii 
cu sângele/ care te caută în fântâni./ (…)/ Sunt tot acolo… mi-am pus hainele cele 
mai bune/ și te aștept, niciodată nu voi ști cum să ajung la tine,/ bate vântul. E târziu” 
(cinci tăceri asudate, p. 47), „Despre mine, nimeni nu mai știe nimic,/ ceața crește 
pe geam, intră în casă./ Vino cât mai repede!/ Odăile sunt pline de-o iarnă ciudată, 
plecarea ta/ se zbate ca o pasăre rănită” (cinci tăceri asudate, p. 49). 

Tăcerile Marilenei Apostu sunt, de fapt, stadii ritualice, inițiatice, de ac
cedere poetică în lumea spiritelor. Ca în Dante, scriitoarea caută ființa iubită din
colo de moarte, menține o relație nemijlocită cu aceasta. De altfel, subiectul a fost 
preferat de scriitorii romantici: Hölderlin, Novalis (Imnuri către noapte), Byron, 
Alphonse de Lamartine, Gérard de Nerval. Pe de altă parte, cifra opt reprezintă, 
urmând după cele șapte zile ale săptămânii, eternitatea. Poeta oscilează între timp 
și între netimp: „Încă o sâmbătă scârțâie ca ușile domnești, orașul/ ațipește în ca
mera mea,/ toată iarna am umblat după primăvara cealaltă./ Luna cu razele ei spar
te a dormit azi-noapte/ cu mine-n pat./ (…)/ tu mă rogi să tăcem mai încet./ (…)/ 
Ceea ce am de spus ar incendia orașul acesta,/ de aceea, îți caut mâinile cu dispe
rare,/ ca pe o zăpadă călcată în picioare” (Ibid., p. 48).

Iubirea (pentru bărbatul „căzut în genunchi/ ca un rege obosit”), temă exha
ustivă, reiterată, apare ca o religie personală, invocată cu accente expresioniste, 
manifestată ca o pierdere ireparabilă, dăinuind însă spiritual, ca reamintire a idei
lor (anamneză). Deși dramatice în esența lor, neliniștite, poemele („scrisori înflă
cărate”) sunt pline de afecțiune, de duioșie, de inefabil feminin, exprimând (ne)
suportarea inacceptabilului: „Și suntem din nou tăcuți și singuri./ Bătuți în cuie” 
(șapte tăceri dezleagă, p. 72). 

Opt tăceri este cartea unui zbucium interior intens, a perplexității în fața 
absurdului, a ruperii ființei umane și, totuși, a unei fidelități neîncetate. De la un 
capăt la altul, reprezintă mișcările unduioase ale unui singur poem despre iubire, 
moarte, singurătate și iar iubire. n 

Elegia unei singurătăţi 
pline cu amintiri
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ritic de artă de largă recunoaștere internațională, Doïna 
Lemny a fost, mai întâi, documentaristă la biblioteca 
Muzeului Național de Artă Modernă din Paris, unde 

s-a ocupat cu înregistrarea și analiza fondului de documente 
Brâncuși. Grație accesului profesional la arhiva artistului, au 
luat naștere lucrări de o importanță majoră, adevărate docu
mentare fără de care este imposibilă cunoașterea și înțelegerea 
vieții și operei lui Brâncuși: La Dation Brancusi. Dessins et Ar
chives (Centre Pompidou, 2003) şi Brâncuşi inedit. Însemnări 
şi corespondenţă românească, în colaborare cu Cristian-Robert 
Velescu (Editura Humanitas, 2004).

Totodată, cercetătoarea a editat câteva studii și monografii 
dintre care amintim volumul Brancusi (Oxus, 2005), tradus și 
în română (reluat în colecţia Monographies, Centre Pompidou, 
2012), Brancusi & Gaudier-Brzeska : points de convergence 
(L’Échoppe, 2009), Lizica Codréano, une danseuse roumaine 
dans l’avant-garde parisienne (Fage, 2011), Brancusi, au-delà 
de toutes les frontières (Fage, 2012)/Brâncuși – artistul care 
transgresează toate hotarele (Editura Noi Media Print, 2012), 
Henri Gaudier-Brzeska : un sculpteur «mort pour la France» 
(Fage, 2015), Correspondance Brancusi – Duchamp (Éditions 
Dilecta, 2017), Brâncuşi & Marthe. Povestea de iubire dintre 
Tantan şi Tonton (Editura Vremea, 2019, traducere de Doina 
Jela şi Silvia Colfescu) ș.a.

Dacă amintim și opera de curatoriat mai veche sau, 
bunăoară, mai recentă, precum expoziția Brâncuşi. Sublimarea 
formei de la Centrul BOZAR din Bruxelles, în cadrul celei de-a 
27-a ediții a Festivalului Internațional de Arte EUROPALIA din 
Belgia – cea mai amplă retrospectivă a operei lui Constantin 
Brâncuşi din ultimii 25 de ani, însumând 25 de sculpturi din 
marile muzee ale lumii, fotografii și documente (1 octombrie 
2019 - 12 ianuarie 2020) –, vom avea imaginea exactă a unuia 
din cei mai devotați și profesioniști brâncușiologi contemporani. 
Bibliografia domniei sale a cunoscut o impresionantă desfășurare 
documentară și interpreativă. Un nou volum, iată, volumul 
bilingv intitulat L-au întâlnit pe Brâncuşi/Ils ont rencontré 
Brâncuși (Editura Vremea, 2020, 280 p.) vine, în mod deja obiș
nuit, cu date noi în conturarea portretului artistului prin câteva 
mărturii inedite. Un prilej de bucurie și pentru noi, care tocmai 
îi trimisesem cercetătoarei un dicționar monografic, Constantin 
Brâncuși – Oamenii din viața lui (Tipo Moldova, 2020).

Volumul de faţă cuprinde douăsprezece interviuri luate 
unor persoane care l-au întâlnit pe Brâncuşi (Irène și Pascu 
Atanasiu, Hanna Ben-Dov, Céline Chalem, Bernard Dorival, 
Sidney Geist, Étienne Hajdu, François-Xavier Lalanne, Stanis
las Lélio, Jacqueline Matisse-Monnier, François Stahly, Édith 
de La Tour, Dora Vallier) şi câteva mărturii ale altor cinci per
soane (Jean Cassou, Oscar Chelimsky, Jacob Epstein, Reginald 
Pollack, Samuel Putnam), apărute inițial în periodice sau în 
lucrări memorialistice. Atât persoanele intervievate, cât și auto
rii mărturiilor au remarcat la artistul din Montparnasse: privirea 
vie, iscoditoare, fixarea pe esențe a imaginației artistice, dis
creția și vitalitatea temperamentală, generozitatea și bunul simț 
(sculptorul îi sancționa aspru pe cei necuviincioși), felul de a fi, 
cu cei apropiați sufletului său, în spațiul atelierului, care-i era 
totodată locuinţă. Dar şi farmecul atelierului cu lucrări și felurite 
amenajări ori instalații, bunătatea, blândețea, naturalețea în toa
te, o anume sensibilitate față de femei plină de „delicatețe” și 
„respect”, prietenia și ajutorul acordat celor aflați în impas, spiri
tul jovial, ludic ori sapiențial, plăcerea de a-și arăta lucrările, 
dar nu de a le „explica”, hotărârea de a rămâne el însuși până la 
capăt, demnitatea suferinței și a sfârșitului etc.

Parcurgând, descifrând și transcriind arhiva lui Brâncuși, 
cercetătoarea a descoperit „din interior” personalitatea artistului, 

nutrind speranța de-a cunoaşte memorialiști și 
confidenți ai lui Brâncuși, care mai puteau fi în viață. 
În mod fericit, Doïna Lemny a întâlnit asemenea 
persoane, după minuțioase investigații, unele acceptând 
să-i acorde interviuri, altele dovedindu-se mai reținute. 
Printre acestea din urmă, John Moore – fiul sculptorului 
cu artista Vera Moore –, care „nu l-a văzut pe Brâncuși 
decât de două ori în viață” (sculptorul însuși refuzând 
orice apropiere!), sau Dina Vierny, modelul și iubita 
lui Aristide Maillot, care n-a dorit să fie „înregistrată” 
întrucât, după cum considera,„ceea ce avea să spună 
nu era foarte important” (id est: refuzul artistului de 
a recunoaște influența lui Maillot asupra sa!)... Ace
eași dorință de a nu fi înregistrată a întâmpinat-o în 
legătură cu moștenitoarea Natalia Dumitrescu vizi
tată prin 1995, „foarte în vârstă și bolnavă”... Cele 
douăsprezece interviuri și cele cinci evocări aparți
nându-le fie lui Jean Cassou, fie unor vizitatori ame
ricani ai atelierului din Impasse Ronsin, realizate de-a 
lungul vremii, reușesc, strânse la un loc, să ofere o 
imagine mai clară a marelui sculptor în ultimii ani 
de viață, atât prin referințele directe la relația acestor 
persoane cu Brâncuși, cât și prin diferite raportări la 
aspecte mai vechi din existența și opera artistului.

Pasionată de Brâncuși, cu siguranță cel mai de 
seamă brâncușiolog din zilele noastre, dovedindu-și 
profesionalismul în materie, Doïna Lemny ne propune 
o carte admirabilă sub toate aspectele, făcându-ne să 
auzim ultimele „voci” mărturisitoare despre autenticul, 
inimitabilul și indefinibilul Brâncuși. Sunt date foarte 
prețioase, obținute cu tact, într-o euristică deopotrivă 
a emoției și preciziei, dar și într-o empatie a strategiei 
dialogale. Nu lipsesc nici notările care limpezesc 
anumite inexactităţi memorialistice privindu-l pe 
Brâncuși, notări care vin fie să confirme cunoscutele 
linii ale vieţii şi operei acestuia, fie să nuanțeze sau 
să-i adauge noi trăsături și semnificații portretului 
„pudicului” și „discretului artist”, care, așa cum scrie 
autoarea în Prefață, „nu-și dezvăluia complet gându
rile și trăirile în diferitele conversații, chiar dacă părea 
a fi sincer: măsurându-și mereu cuvintele, el transmi
tea gândurile sale sub forma unor fraze scurte, înde
lung gândite, devenite adevărate aforisme care au fost 
adesea reluate și uneori adaptate. Dar aceste fraze care 
deschideau căi spre meditație și spre diferite interpre
tări l-au ajutat să păstreze un anume mister care-i aure
olează personalitatea greu de definit.” n

I O A N 
G R O Ş A N

Noi mărturii 
          despre Brâncuşi

Z E N O V I E 
C Â R L U G E A

itesc cu plăcere memorii, jurnale, măr
turii despre nu importă ce vremuri; 
iar plăcerea e cu atât mai mare cu cât 

textele respective le aparțin unor persona
lități intelectuale indubitabile care au lăsat 
și lasă urme de neșters într-o cultură, într-o 
spiritualitate.

E și cazul volumului pe care-l am 
în față, Istoria divinei mele comedii (titlu 
autoironic, desigur), al lui Mihai Ispires
cu, unul din cei mai importanți dramaturgi 
postbelici de la noi, alături de Horia Lovi
nescu și Teodor Mazilu. Cartea e construită 
cinematografic, secvențele mai lungi sunt 
montate alături de altele scurtissime, ceea 
ce-i permite autorului un delicios joc de 
planuri, inspirat probabil din chiar supra
tema demersului său: orașul de baștină, Plo
ieștiul, cu panoplia sa de figuri mai mult sau 
mai puțin pitorești. E o sarabandă de amin
tiri care par că vin spontan din memoria 
prodigioasă a lui Mihai Ispirescu.

Tot acest joc cu mărgelele de sticlă 
ale aducerilor aminte favorizează nu rareori 
aserțiuni pur personale, cu patină ciorani
ană. Exemple: „La noi promovările se fac 
de sus în jos. Ăi mari devin mai mari sau tot 
mari, dar mai mici”. Sau: „Și-și puse capăt 
vieții ca să nu facă alte prostii mai mari”. 
Dar Istoria divinei mele comedii este și o 
carte cu prieteni (ca să reiau o sintagmă a 
indimenticabilului Fănuș Neagu, evocat 
și el aici cu o reconfortantă admirație). 
Alături de cei deja amintiți, sunt portretizați 
cu har regizorul Dan Micu, criticul Eugen 
Simion, Nichita Stănescu, amici ploieșteni, 
rude ș.a.m.d.

Povestea chinurilor de creație a unor 
piese precum Trăsura la scară, Un loc pe 
terasă și mai ales a interzicerii lor în anii 
’80 ocupă iar multe pagini revelatoare des
pre mecanismele atotputernice ale cenzurii, 
cenzură care, oficial, fusese, chipurile, după 
cum știm bine, desființată! 

Din toate aceste considerente enu
merate mai sus, nu se putea găsi un loc mai 
nimerit de apariție pentru volumul lui Mi
hai Ispirescu decât Editura Muzeului Na
țional al Literaturii Române iar grafica in
confundabilă a copertei îi aparține cuplului 
deja consacrat al colaboratorilor muzeului 
Anne Orban și Mircia Dumitrescu.

De regulă, într-o recenzie, mă fe
resc cât pot de clișee arhicunoscute. Însă, 
de data asta, să mi se permită să folosesc 
unul: Istoria divinei mele comedii este o car
te care, o dată deschisă, nu se poate lăsa din 
mână. n

 O carte 
     memorabilăc
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Festivalul Naţional 
Liviu Rebreanu

cea de-a 38-a ediţie a Festivalului Național de Proză Liviu 
Rebreanu s-a desfăşurat la Bistrița vineri, 27 noiembrie 
2020. La organizarea acestei manifestări au participat Ca

sa de Cultură a Sindicatelor Bistriţa cu sprijinul Uniunii Scri
itorilor din România, revistei Mișcarea Literară și Cenaclului 
literar George Coșbuc.

Festivalul a cunoscut anul acesta, la vreme de pandemie, 
ca și alte manifestări literare, o ediţie online. Juriul, constituit 
din Aurel Maria Baros (președinte), Valeriu Stancu, Olimpiu 
Nușfelean, Alexandru Uiuiu, Virgil Rațiu, Menuţ Maximinian 
și Al. Câțcăuan (secretar), a decis să fie acordate următoarele 
premii:

n Marele Premiu al Saloanelor Liviu Rebreanu 2020 i-a re
venit lui Cassian Maria Spiridon pentru coordonarea revistei 
Convorbiri literare timp de 25 ani ca redactor-șef și pentru 
volumul Convorbiri literare, Povestea unei reviste (150 de 
ani), Editura Muzeul Literaturii Române, 2019;
n Premiul special al Saloanelor Liviu Rebreanu – Emil Lun
geanu, pentru romanul Viitorul a trecut pe aici, Eikon, 2019.

Concursul național pentru volume de proză și eseu
 Premiile Saloanelor Liviu Rebreanu 2020

n Proză: George Țâra, Ce rămâne din ce trece, Charmides, 
2020 n Cristina Frumos, Pledoarie, în fond, Junimea, 2019 n 
Mircea Pricăjan, Perseidele, Charmides, 2019 n Simona Po
clid, Monștrii cu bot de catifea, Eikon, 2020; 
n Eseu: Gheorghe Glodeanu, Între real și imaginar, Eikon, 
2020 n Daniela Fulga, 15 eseuri, Grinta, 2020 n Vasile Chira, 
Despre geniu și alte eseuri, Eikon, 2019.

Premiile Limbii Române au mers spre Voivodina, și anume 
spre Novi Sad, Serbia: n Florian Copcea, O istorie a liricii româ
nești din Serbia, Editura Academiei Române și Editura Liber
tatea, Panciova/Serbia, 2020 n Ionel Stoiț, Pe corzi de suflet, 
Tibiscus, Uzdin/Serbia, 2019 n Mențiunile s-au îndreptat tot 
spre Voivodina: n Ionel Lupu, Meandrele amintirilor, Editura 
Salon, 2020 n Ana Niculina Ursulescu, Soarele din ochii lor, 
Libertatea, 2020 n Elena Maria Murgu şi Vasile Barbu, Pe când 
se lumina de ziuă, Editura ICRV, Zrenianin, 2020 n Mihaela 
Frățilă, Amintiri din copilărie, Libertatea, 2020.

Concursul de proză scurtă pentru adulți 
n Premiul I al Saloanelor şi al revistei Luceafărul de dimineață 
– Alexandra O. Vrînceanu (Bistrița) n Premiul I al Saloanelor și 
al revistei Mișcarea Literară – Adriana A. Scorțaru (Fărcăești, 
Gorj) n Premiul II al Saloanelor și al revistei Mișcarea Literară 
– Florea Dan (Cluj-Napoca) n Premiul II al Saloanelor și al 
cotidianului Răsunetul Cultural – Nușa Vărzaru (Râmnicu Vâl
cea), George Moldovan (Rodna, Bistrița-Năsăud), Eugenia Du
ță (București) n Premiul III al Saloanelor – Aurica Văceanu 
(Constanța), Lenuța Rusu (Fălticeni, Suceava), Ștefan Bolea 
(Cluj-Napoca) n Mențiunile Saloanelor Liviu Rebreanu – Ni
colae M. Cărbunescu (București), Verdeș Oana (Baia Mare), 
Gabriela Banu (București), Nadia Urian (Cristeștii Ciceului, 
Bistrița-Năsăud).

Concursul de proză scurtă pentru elevi 
n Premiul I al Saloanelor și al revistei Mișcarea Literară – 
Elena Ciotomonda (Bistrița) n Premiul II al Saloanelor și al 
cotidianului Răsunetul Cultural – Natalia Andrada Bârsan 
(Cluj-Napoca) n Premiul III al Saloanelor: Nicole Jumbei 
(Cluj-Napoca), Alexandra Andreea Mânzat (Bistrița) 
n Mențiuni: Matei Marius Someșan (Cluj-Napoca), 
Oana Moldovan (Bistrița), Paula Teodora Caia 
(Cluj-Napoca). nS
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 cincea ediție a Galei Scriitorii Anului (2020) 
s-a desfășurat la Iași, cu prezența virtuală a 
unora dintre invitați, membri ai juriului și 

laureați ai premiilor lunare. Premiile Scriitorii anu
lui  reprezintă un proiect al Uniunii Scriitorilor din 
România, aflat sub egida Primăriei Municipiului 
Iași (primar: Mihai Chirica) și în organizarea Casei 
de Cultură Mihai Ursachi (director: Adi Cristi). La 
ediția din 2020, Institutul Cultural Român i-a ofe
rit, la rândul său, un important sprijin acestei mani
festări. Gala Scriitorii Anului este un proiect cultural 
finanțat și de Ministerul Culturii.

Premiile au fost decernate la Iași în cadrul 
unei ceremonii care a avut loc la data de 6 noiembrie 
2020. În condițiile impuse de starea de alertă, eve
nimentul a beneficiat de difuzare online și televizare. 
Organizatorii au realizat un film care a fost prezentat 
pe posturile de televiziune TVR Iași Regional, TVR 
3, Tele moldova, precum și pe YouTube.

Filmul, montat de Video Art Design Pro, 
poartă semnătura Anei Rosentzveig. Filmările au 
fost făcute la Iași de Vasile Lucaci şi la București 
de Teodor Hossu-Longin. În film au fost inserate şi 
o serie de înregistrări video trimise de o parte dintre 
autorii premiați sau de acei membri ai juriului care 
au realizat câte o laudatio pentru câștigători, ca și de 
președintele juriului, domnul academician Nicolae 
Manolescu.

Printre intervențiile filmate au figurat şi cele 
ale codirectorilor Galelor Scriitorii Anului, Gabriel 
Chifu și Adi Cristi. Ei au detaliat ideile care au con
dus la realizarea acestui gest cultural remarcabil și 
la consolidarea lui într-o tradiție prin cele cinci gale 
desfășurate. La eveniment au participat totodată, cu 
un recital extraordinar de muzică și poezie, violonce
listul Adrian Naidin și actorul ieșean Adrian Păduraru.

Conform regulamentului și tradiției, juriul 
celei de-a cincea ediții a Premiilor Scriitorii Anului, 
alcătuit din Nicolae Manolescu – președinte, Daniel 
Cristea-Enache, Gabriela Gheorghișor, Ioan Holban, 
Mircea Mihăieș, Vasile Spiridon şi Răzvan Voncu – 
membri, a ales, prin vot, începând cu noiembrie 2019, 
un număr de 12 scriitori, câte unul în fiecare lună, 
care au fost declarați Scriitorii lunii. Dintre aceștia, la 
Gala finală a fost ales Scriitorul anului 2020.

a Criteriile pentru desemnarea Scriitorului 
lunii au fost și în acest an cele de-acum cunos
cute. Premiul poate fi atribuit: unui scriitor care 
a publicat în limba română o carte de valoare 
(nouă, antologie, reeditare, opere complete); unui 
scriitor care a împlinit o vârstă semnificativă şi 
care are o operă importantă, recunoscută critic și 
public; unui scriitor care a creat un eveniment cul
tural de anvergură naţională și susține activitatea 
literară românească; unui scriitor care conduce 
o instituţie culturală cu o activitate remarcabilă; 
unui scriitor care s-a bucurat de recunoaştere în 
străinătate.

Juriul i-a ales, în fiecare lună, începând 
din noiembrie 2019 până în octombrie 2020, pe 
următorii autori, aceștia devenind nominalizați 
la marele premiu Scriitorul anului: Livius Cio
cârlie, Nora Iuga, Ileana Mălăncioiu, Liviu Ioan 
Stoiciu, Linda Maria Baros, Cristian Pătrășconiu, 
Alexandru Călinescu, Vasile Igna, Ioan T. Morar, 
Sorin Lavric, Viorel Padina și Mihai Zamfir.

În anii precedenţi, laureații acestui pre
miu au fost: Mircea Mihăieș (2016), Gabriel 
Chifu (2017), Horia-Roman Patapievici (2018) 
și Gabriela Adameșteanu (2019).

După deliberări și vot, juriul a decis ca 
Premiul Scriitorul anului pe 2020 să-i fie acor
dat profesorului Mihai Zamfir. Acesta fusese 
nominalizat ca scriitor al lunii octombrie 2020, 
motivația juriului fiind că autorul se află în pra
gul împlinirii vârstei de 80 de ani iar alegerea 
sa se face pentru întreaga operă și pentru cele 
două volume publicate în 2020: romanul  În 
așteptare  (Editura Polirom) și  Alt jurnal indi
rect (Editura Spandugino).

Deși s-a desfășurat în condiții atipice, 
impuse de situația la zi, Gala Scriitorii Anului a 
fost și în acest an un eveniment foarte reușit, cu 
impact cultural și mediatic, aducând în atenția 
publicului scriitori români contemporani și reali
zările lor meritorii. Uniunea Scriitorilor din Ro
mânia a menținut astfel, în împrejurările nepri
elnice ale unor restricții privind deplasarea și 
reunirea autorilor, unul dintre proiectele sale im
portante. n (hg)

Gala Scriitorii anului
ediţia a 5-a, 6 noiembrie 2020
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cel mai mare chitarist 
al tuturor timpurilor

C O S T I N  T U C H I L Ă

n urmă cu 50 de ani, pe 18 septembrie 1970, a murit la Londra Jimi Hendrix, 
muzicianul considerat de revista americană Rolling Stone în 2003 „cel mai mare 
chitarist al tuturor timpurilor”. Firește, clasamentul (100 Greatest Guitarists) se 

referă la chitara electrică – instrumentul portdrapel al muzicii rock –, în folosirea 
căreia Jimi Hendrix a fost cu adevărat un inovator din punct de vedere tehnic sau, 
mai degrabă armonic, cum vom vedea mai jos. Se cuvine remarcat de la început 
faptul că muzicianul afro-american a reușit să impună un stil nou de interpretare a 
muzicii rock, într-un fel să-l „revoluționeze”, într-o carieră foarte scurtă, fulgurantă, 
am putea spune. Johnny Allen Hendrix, cel ce avea să devină James Marshall „Jimi” 
Hendrix, s-a născut pe 27 noiembrie 1942 la Seattle, Washington. A început să cânte 
blues la chitară pe la 12 ani iar această experiență de acompaniator avea să-și pună 
amprenta asupra stilului său de mai târziu, numit generic hard rock, dar în care pot 
fi recunoscute inflexiuni, chiar intonații specifice blues-ului, deși ritmul este rapid, 
propriu rockului. Interesant de observat este că, fiind stângaci, Jimi Hendrix nu cânta 
pe o chitară pentru stângaci, mai rară, ci pe chitara obișnuită, însă răsturnată, astfel 
încât mâna lui stângă să fie folosită pentru ciupirea corzilor iar dreapta, pe tastieră.

Până în 1965, Jimi Hendrix nu a cântat decât în grupuri, formații locale, în 
diverse cluburi. Biografiile menționează că recompensa consta la început în hambur
gheri și răcoritoare. Un început, așadar, modest, cum modestă rămâne cariera sa în 
acei ani, după ce abandonase o posibilă carieră militară în Air Force – se înrolase în 
1959 ca paraşutist, dar fusese obligat să se retragă din cauza unei accident. În micile 
formații, el este al doilea chitarist sau chitarist de rezervă. Ideea de a deveni și solist 
vocal s-a născut, se pare, după ce l-a ascultat pe Bob Dylan. Tehnica lui chitaristică 
și fantezia interpretativă încep treptat să se facă bine cunoscute și apreciate la New 
York, în cluburi din Greenwich, în care cânta blues într-un stil personal. Muzicieni 
newyorkezi din tot orașul vin din ce în mai des să-l asculte pe acest tânăr care, se 
spune, scotea din chitara electrică sunete surprinzătoare. Împreună cu Curtis Knight 
scrie câteva cântece. În 1965, are prima formație proprie, Jimmy James and The Blue 
Flames. Șansa lui de afirmare dincolo de gloria locală se numește Chas Chandler, 
fost basist al grupului Animals, ajuns producător, care îl ascultă la celebrul club Cafe 

Î

Wha? de la intersecția străzii MacDougal cu Minetta Lane, în Greenwich 
Village. Chandler îi propune să se mute în Anglia și devine managerul său 
intuind un succes internațional fulminant. În 1967, Jimi Hendrix, basistul 
Noel Redding și bateristul Mitch Mitchell alcătuiesc un trio cu nume sugestiv 
pentru noutatea pe care avea să o aducă în acest stil de muzică chitaristul 
american: Jimi Hendrix Experience. Hey Joe, cântec atribuit în 1962 lui Bil
ly Roberts, muzician popular în California, dar contestat de folkistul scoțian 
Lewn Partridge, care ar fi ajutat la compunerea melodiei prin 1956, când cei 
doi cântau în cluburi din Edinburgh, cunoaște o nouă versiune în interpre
tarea lui Jimi Hendrix. Împreună cu piesele Purple Haze și The Wind Cries 
Mary, Hey Joe intră în top ten în primele luni ale anului 1967, an care mar
chează și debutul discografic al noului grup, cu titlul incitant: Are You Ex
perienced?, de succes în Anglia. Câteva piese din acest album sunt scrise de 
Jimi Hendrix, care, în iunie 1967, participă la Monterey Pop Festival (SUA), 
susținând un concert la sfârșitul căruia, în ovațiile publicului, face un gest 
extravagant, dându-i foc chitarei sale. Desigur, în acest gen de muzică ase
menea evenimente sunt de natură să cucerească fanii. Atmosfera de entuzi
asm continuă și în alte turnee în care cântă cu formația sa, de obicei în des
chiderea unor concerte ale altor trupe, până când muzicianul se hotărăște să 
întreprindă propriul său turneu, impunând astfel muzica albumului Are You 
Experienced?, dar modificând frecvent în reprezentațiile live unele piese. 
Jimi Hendrix experimentează mereu, tehnica sa extraordinară și muzicalitatea 
aparte permițându-i o fantastică mobilitate de abordare. Dacă primul album 
era el însuși unul experimental, cele două care i-au succedat sunt la rândul lor 
pline de surprize. Într-un singur an, 1968, apar Axis Bold As Love și dublul 
LP Electric Ladyland, acesta din urmă fiind realizat cu sprijinul inginerului de 
sunet Eddie Kramer.

Încă din 1967, în piesa Purple Haze, considerată de mulți definitorie 
pentru stilul său, piesă înregistrată pe un single în Anglia (17 martie 1967) 
și preluată în varianta americană a albumului Are You Experienced?, Jimi 
Hendrix folosește un efect de tehnică chitaristică special, care avea să-l carac
terizeze: așa-numita pedală Octavia, concepută pentru el de Roger Mayer, 
inginer de sunet. Ca să simplificăm, efectul constă în dublarea unei note la 
octava superioară sau inferioară printr-un circuit electronic analogic. Astfel se 
realizează un sunet special, pe care îl auzim în solo-urile de chitară din Purple 
Haze, ca un fel de distorsiune (dar care, avertizează tehnicienii, nu trebuie 
corectată la remasterizarea înregistrării). Jimi Hendrix numea dispozitivul 
care producea acest efect „Octavio”. După 1970, el avea să fie preluat și fo
losit curent de chitariști.

„Transform multe dintre visele mele în cântece”, spunea Jimi Hendrix, 
muzicianul pasionat de SF, într-un interviu din 1967. S-a vorbit despre expe
riența psihedelică din cântecele sale, unii punând asemenea viziuni sau mai 
degrabă halucinații pe seama consumului de droguri. Cum însă nu o dată afir
mațiile muzicianului sunt contradictorii iar sursele sale de inspirație, diverse 
și cum, dincolo de semnificația versurilor, muzica lui creează o vrajă specială, 
nu cred că ar fi util să insistăm pe acest aspect. În fond, ca și în alte genuri de 
muzică, fiecare ascultător poate recepta lanțul de sunete altfel decât ceilalţi, 
bucurându-se în felul lui de magia pe care o creează acesta. n

Cartoons Anthology / Radu Iaţcu - Iatzco

Caricaturi de Arash Foroughi (Iran):
B.B. King, Anton Cehov, 

Charles Darwin, Alfred Hitchcock n
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Darts / reviste

Caligraf, nr. 7-9/2020 

Am întârziat, dar un cuvânt bun merită să fie 
spus și mai târziu. Acesta i se cuvine revistei Cali
graf (revistă editată de Centrul Cultural Teleorman, 
membră ARIEL și apărută sub egida Uniunii Scrii
torilor) pentru numărul 9 (septembrie 2020), număr 
echilibrat, cu multe semnături, majoritatea aparținân
du-le autorilor locali, foarte bine reprezentați, de alt
fel, în paginile publicației.

Editorialul, semnat de redactorul-șef al revis
tei, Florea Burtan (Noica și „filosofia indiferenței”), 
ne aduce aminte că autorul Jurnalului filosofic s-a 
născut în 1909 și și-a petrecut primii ani ai copilăriei 
într-o localitate din Teleorman, Vitănești, nu departe 
de Alexandria. Din păcate, casa natală a filosofului 
(Conacul Noica) – atrage atenția editorialistul – e 
lăsată de ani buni în paragină, fiind aproape impo
sibil de vizitat. Este și cazul casei natale a lui Marin 
Preda.

Bogată, ocupându-se de multe cărți, e secți
unea de critică a Caligrafului, unde, la rubricile de 
istorie literară ori la notele de lectură întâlnim nume 
cunoscute, precum cel al lui Stan V. Cristea (care 
scrie despre volumul lui Florentin Popescu la 75 de 
ani, Viață și literatură) sau pe cel al lui Marin Iancu, 
autor al unui serial-dicționar, ajuns la secvența XXX, 
consacrat „personajelor ignorate” ale lui Marin Preda.

La cronica literară, Ana Dobre comentează, 
într-un limbaj îndeajuns de sobru, volumul de ver
suri al Lilianei Spătaru (…m-ascund în vechi cuvin
te…, 2020), în același timp, tot din revistă, aflând 
că semnatara rubricii și-a lansat de curând o mo
nografie apărută la Editura Academiei, monografie 
având drept subiect un alt teleormănean de renume, 
Miron Radu Paraschivescu, născut la Zimnicea. 
Nicoleta Milea, în Note de lectură, îneacă într-un 
torent admirativ („deosebită sensibilitate”, „inte
ligență ascuțită”, „consecvență exemplară”, „viziune 
și meditație gravă”, „limbaj esențializat”) cartea de 
versuri semnată de Any Drăgoianu (Setea învingă
torilor). Nici Corneliu Vasile, comentând o poetă 
sensibilă (Victoria Milescu), nu stăpânește un lim
baj critic apt de o analiză credibilă, în timp ce Ște
fan Vida Marinescu, exprimându-se în legătură cu 
două volume de istorie și critică literară scrise de 
doi profesori teleormăneni, se arată prea infatuat fa
ță de bagajul critic puțintel pe care îl posedă. Mai 
semnează recenzii și Zenovie Cârlugea (la Lucian 
Blaga prin cenușa veacurilor de Mircea Popa), Ni
colae Dina (la Vremuind de Eugenia Dumitru), Iu
lian Bitoleanu (la Alte cronici de la Snagov de Dan 
Cristea). n (red)

Scriptor, nr. 11-12/2020

Poemul lui Ioan Moldovan Tot februarie – din 
volumul Viața fără lume în curs de apariție la Editura 
Junimea – deschide acest excelent număr al revistei 
ieșene, secondat de poemele Ottiliei Ardeleanu, 
Veronicăi Balaj, Dorinei Vîrlan și de cele ale lui 
Ianuarie-Raul Iordăchiță, Dorian Obreja și Sorin Roșca.

Poezia lumii: Francesca Farina (Italia) și Philia 
Kanellopoulos (Grecia) în prezentarea și traducerea 
lui Ștefan Damian, respectiv Vasile Igna.

Pagini de proză semnate de Radu Negrescu-Su
țu, Nicolae Stan, Viorel Savin și Lu Nei (în traducerea 
Anei-Maria Florea), textele primilor doi autori, frag

mentul intitulat Besadá din volumul în curs de apariție 
Analisa, respectiv proza scurtă Șarpele sau povestea 
pacifistului, se dovedesc a fi memorabile.

Din consistentele rubrici et in arcadia ego 
(eseuri, lingvistică, traduceri) și muti magistri sunt 
libri (comentarii, recenzii, cronici) reținem studiul lui 
Adrian-Dinu Rachieru – Cioran și Adrian Marino, 
doi oameni liberi, precum şi cronica Frăguței Zaharia 
sau pe cele ale lui Ioan Holban şi Stelian Țurlea.

Rubrica Historia magistra vitae ne aduce pa
gini inedite de corespondență (Grigore Arbore – Basa
rab Nicolescu, Aurel Dumitrașcu – Sorin Roșca) şi 
pagini din jurnalul lui Liviu-Ioan Stoiciu Din Anul 
Revoluţiei. De uz strict personal (XXXII). Sub titlul O 
istoriografie aservită politic, un fragment din volumul 
(în curs de apariție) al lui Ion Țurcanu (Chișinău): Po
pulația romanică din spațiul est-carpatic în a doua 
jumătate a mileniului I.

În rubrica Relecturi subiective, atât conside
rațiile lui Constantin Coroiu, intitulate Ainsi va le 
monde, pe marginea celui de-al patrulea volum al se
riei Memorii întârziate de Constantin Țoiu, cât și cele 
ale lui Iulian-Marcel Ciubotaru, Note despre o scriere 
propagandistică a Otiliei Cazimir, ne par notabile. Nu 
mai puțin interesant pentru istoria literară este rodul 
strădaniilor lui Grigore Ilisei: Sadoveanu în ipostaze 
mai puțin știute.

Eseul Mistreții cu gloanțe de argint, avanpre
mieră editorială a volumului lui Liviu Capșa Macondo 
de România, ne atrage atenția printr-o problematică 
rar abordată în publicațiile culturale și prin ascuțimea 
condeiului care conduc cititorul – pornind de la între
barea legitimă (doar!) din perspectiva gândirii profund 
urbanizate a omului contemporan cu privire la cauzele 
care pot determina angrenarea în activitățile de acest 
tip efectuate în scop recreativ-sportiv – prin labirintul 
politicii și afacerilor post-decembriste. n (bil)
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VIzual

Fascinat de simetria existentă în natură, el reînnoieşte relaţia dintre real şi imaginar 
cu tuşe picturale, aducând uneori, ispitit de simboluri şi valori, şi un grad de abstracţiune, 
ca, de exemplu, în Păretare, Iarba fiarelor, Buzduganele veneţiene ş.a.m.d. 

Prezente în lucrări ca un soi de remember al culturii populare, buchetul şi mănun
chiul reprezintă o genetică-simbol în care plantele selecţionate după funcţii terapeutice sau 
după savoarea care le leagă de gastronomie erau atârnate la uscat prin tinde şi cămări de 
bunii noştri, ca iernile să nu fie lipsite de binefacerile lor. Artistul le-a studiat cu atenţie, 
redându-le într-un topos identificabil şi declanşând în privitor o sumă de certe emoţii 
care definesc circumstanţele filonului creator. Recurenţele acestui imaginar echilibrează 
admirabil adecvarea la tehnicile picturale. Pentru lumea vegetalului, Marcel Lupşe este 
un fel de hierofant care prezidează acest miracol născut din teluric şi crescut sub infinitul 
celest, dar şi un făcător perpetuu de ritmuri, mlădieri şi taine descoperite şi redescoperite 
ca formă de gândire modelatoare şi, deci, de elemente primordiale ale civilizaţiei originare.

Tehnicile în care artistul îşi realizează lucrările sunt cele îndeobşte cunoscute: uleiul, 
acrilicul, acuarela şi tehnicile mixte. Cromaticile sunt fie limpezi, cu purităţi îngereşti, cu 
rozuri, cărămiziuri, albastruri, verziuri şi alburi prin care adie nervuri străvezii de griuri, fie cu 
brunuri grele, întunecate, izbucniri de roşuri incandescente sau potolite şi puseuri de movuri 
naturale în zeci de nuanţe. Extrem de coerent expuse pe simezele spaţiilor galeriei MNLR-
ului, lucrările lui pot fi citite cumva în logica făptuirii lor. Artistul a expus, alături de picturi, 
desene sau grafică, şi câteva lucrări-obiecte care păreau într-un fel complementare picturilor 
prin acumularea de energii şi dualităţi care le caracterizează şi prin maleabilitatea 
lor formală devenită în mâini suple construcţie în spaţiu. 

Scriind aceste rânduri, îmi vine în minte afirmaţia unui critic cunoscut: 
„Nu există artă fără pricepere”. Marcel Lupşe este un „priceput” de stirpe no
bilă, acel artist rar pe care orice cultură vizuală şi l-ar dori drept garant al lu
crurilor eterne. Un artist a cărui vocaţie implică, în logica imaginarului, harul 
privitului, figurarea ancestralului, identificarea şi disponibilitatea limbajului, 
înnoirea gândirii estetice, transferul de sublim de la concret la imaginar şi, nu 
în ultimul rând, autenticul ca permanenţă şi sacru. Expoziţia lui de la MNLR a 
fost un documentar fascinant care ne-a prins în mrejele unicităţii sale. 

	 Solitar şi imperativ, animat de plăsmuirile mirabile ale naturii, Marcel 
Lupşe continuă să-i adauge operei lui noi sensuri scripturale care-l impun ca pe 
unul dintre cei mai originali artişti români ai momentului. Picturalul prospectat 
şi elucidat de el creează o lume plină de frumuseţi aproape palpabile, o lume 
aflată într-o înlănţuire de familiarităţi umane. n

Un hierofant al naturii 

I O L A N D A 
M A L A M E N 

astăzi uzual cu toate tensiunile şi incertitudinile pe care le presupune, expoziţia lui 
Marcel Lupşe deschisă la Muzeul Naţional al Literaturii Române a motivat din plin 
speranţele într-o însănătoşire totală a relaţiei publicului cu arta. 

De fiecare dată redescoperim în lucrările lui Marcel Lupşe murmurul ne
întrerupt al harului, miracolul, purităţile dumnezeieşti şi mărturiile unui limbaj ge
nuin extras din dărnicia naturii, din sevele ei vindecătoare şi reînnoitoare. Între mo
delul vegetal pe care ochiul l-a iscodit îndelung, pulsul cromatic, olfactiv al acestuia 
şi funcţiile spiritului nu există nicio segregare a formelor. În acest figurativ meşteşugit 
admirabil, artistul nu negociază cu natura şi nu-i subminează reputaţia, un duh coeziv 
unind experienţa activă şi proiecţia vizuală. 

Abundenţa vegetală, cu delicate catifelări şi variaţii de străluciri şi umbriri 
ale materiei, vibrează de sunete, de fragilităţi şi de inflexiuni fremătătoare. Fiecare 
plantă, de la cea mai neînsemnată şi mai umilă până la cea legendară prin rostul ei 
vindecător, este personalizată, umanizată. Acribia execuţiei duce deseori la capodo
pere figurative pure, în care parcă auzim foşnetul florilor vii sau uscate, mirosim par
fumuri ancestrale sau privim cum vântul poartă de colo-colo, între teluric şi celest, 
seminţe, frunze, petale, tulpini. Dorinţa de-a semnifica fiecare accent şi valoare, de
cupajele neambiguizate, grija de-a nu pierde în magma imaginarului ceva din realita
tea materială sunt figurate cu virtuozitate descriptivă.

În formaţia om/natură – om/cultură, căutările, semne plastice cu valoare 
consfinţită, sunt doar câteva dintre particularităţile unei viziuni marcate de solitudini 
şi interiorităţi care-au devenit un limbaj aproape mistic. Păpădia, Ierburi de leac, 
Ierburi de descânt, Iarba fiarelor, Ierburi zburătoare, Mănunchiuri de ierburi, Pă
retare, Frânghii, Scai, Florile Domnului, Cuib ferecat, iată o parte consistentă a 
acestui imaginar dominat de memoria identitară şi de temperamentul artistului. Ni
mic evanescent, nimic contradictoriu în gest, în scriitură. Doar duhul unei jubilaţii (a)
temporale. Păpădia nu mai este o simplă plantă care-şi împrăştie cu uşurinţă sporii 
imponderabili în aer, ci întrupează în viziunea lirică a lui Marcel Lupşe un dans al 
îngerilor, inefabil şi liniştitor. Plantele de leac sunt figurate în mici buchete care ne 
duc cu gândul la proporţiile şi fiziologia naturii, la repertoriul ei ilimitat. Scaiul, inul, 
păpădia, lavanda, cicoarea, busuiocul ş.a.m.d. reconstituie vegetalul mântuitor din 
tradiţia românească, pe care artistul îl conjugă cu propria-i propensiune spre „buchi
sirea” unei botanici venite cumva din tenebrele timpului. Motivat etic şi estetic, acest 
imaginar a devenit mărturie într-o simbolistică a valorilor şi a semnelor. Alegerile 
motivelor nu se mărginesc la o simplă transcripţie, care-ar putea fi păgubos ilustrativă, 
ci explorează în detaliu, cu puls narativ, elemente determinante şi evocatoare. O parti
cularitate e aceea că realul structurat pe observaţie şi logică furnizează elemente care-i 
aparţin sferei ficţiunii antropomorfice. Artistul, observator selectiv, chiar dacă repetă 
obstinat semnele distincte ale unor motive, de fiecare dată sapă în obiectul figurat o 
nouă breşă de sensibilitate, cunoaştere şi emoţie. 

Marcel Lupşe (1954, Dej) a absolvit în 1979 Institutul de Arte Plastice 
din Cluj-Napoca, Secţia pictură, clasa profesorului Vasile Crişan, şi expune 
încă de atunci pictură, desen, grafică, obiecte. Are astfel la activ câteva zeci 
de expoziţii personale, precum şi peste o sută de expoziţii de grup în ţară şi în 
străinătate. Lucrările lui fac parte atât din colecţiile mai multor muzee, cât şi 
din colecţii particulare din România, Austria, Belgia, Bulgaria, Canada, Coreea 
de Sud, Danemarca, Monaco, Elveţia, Franţa, Germania, Italia, Israel, Japonia, 
Luxemburg, Republica Moldova, Olanda, Polonia, Portugalia, SUA, Suedia, 
Turcia, Ungaria. Membru al Uniunii Artiştilor Plastici din România din 1989, 
a participat la o serie de rezidenţe în Italia, Germania, Franţa, Turcia. De-a 
lungul anilor a fost răsplătit cu numeroase premii, dintre care amintim: Premiul 
pentru Pictură la Saloanele Moldovei, Chişinău (2001), Premiul UAP, Bienala 
de Artă Plastică Lascăr Vorel, Piatra Neamţ (2009), Premiul pentru Pictură al 
Municipiului Bistriţa (2010), Premiul pentru Pictură al Filialelor UAP Cluj-
Bistriţa (2017). 

Deşi evenimentele expoziţionale din Bucureştiul acestor zile sunt tot 
mai dificil de bifat date fiind barierele impuse de pandemie, cuvânt devenit 


