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reocuparea pentru canon și îmbrățișarea acestui concept, apărut relativ recent 
în teoria literară, a avut urmări importante în activitatea de critic și istoric literar 
a lui Nicolae Manolescu din ultima perioadă. O mulțime de intervenții, din cărți 

și din presă (printre altele, Convorbirile lui Daniel Cristea-Enache stau mărturie în 
acest sens), sunt consacrate problemelor, nu foarte lesne de înțeles, pe care le implică 
definirea, impunerea și protecția canonului. De asemenea, nu putem să nu consemnăm 
proiectul de largă anvergură, inițiat de revista România literară împreună cu Uniunea 
Scriitorilor, în vederea stabilirii unei liste canonice pentru literatura română din acest 
secol de existență a statului român modern, 1918-2018. Au fost realizate deja și date 
publicității lista canonică a 100 de poeți reprezentativi pentru poezia română din 
ultimul secol și lista canonică a ultimei sute de ani de proză românească, urmând a fi 
stabilite selecții canonice pentru critica literară, dramaturgie și alte genuri.

Dar îmbrățișarea conceptului de canon, în fond, o „selecție a excelenței“, care 
presupune evaluare estetică, ierarhizare, istorie literară, poate fi privită și dintr-un 
plan mai dinlăuntru al scrisului și gândirii lui Manolescu, fiindcă autorul masivului 
opus din 2008 afirmă negru pe alb la pagina 1446: „Canonul occidental al lui Bloom 
m-a silit să revăd structura Istoriei critice“. Manolescu nu ne deslușește această 
„revedere“ structurală, însă îndrăznesc să cred că acesteia i s-ar datora, poate, o con
cepție mai confruntațională a Istoriei, cu mai multă mișcare și dinamism, cu mai mult 
conflict, căci, în definitiv, Harold Bloom împrumutase de la Pindar ideea că literatura 
ar sta sub semnul competiției. 

Oricum, cele două capitole din istorie despre Titu Maiorescu și E. Lovinescu 
sunt puse sub semnul unor narațiuni „marțiale“: „prima bătălie canonică“ din lite
ratura română, care va fi câștigată de estetismul junimist, și cea de-a „doua bătălie 
canonică“ din istoria noastră literară, care creează canonul literaturii moderne. 
Acesta, aflat în ciornă în Istoria din 1937 a lui Lovinescu și transcris pe curat în aceea 
din 1941 a lui Călinescu, este valabil până astăzi.

Conceptul de canon, referindu-se, în genere, la o listă de autori fundamentali 
într-o literatură anume sau într-o perioadă istorică anume, permite observarea mai 
clară a continuităților, a influențelor, a familiilor de spirit. Neputând să fie decât estetic, 
conceptul de canon ne îngăduie, de pildă, să notăm, în literatura română contemporană, 
„continuitatea spiritului lucid și occidental maiorescian“, prezent tocmai la a patra 
generație maioresciană de critici (cei din anii ’60. ’70, ’80), generație care „va repune 
esteticul în drepturile lui, combătând un dogmatism cu mult mai primejdios decât 
iraționalismul interbelic, mai mult, făcând din estetic un criteriu suveran, capabil să 
împiedice judecarea politică a literaturii și reușind să impună o ierarhie corectă, neide
ologizată și un canon școlar corect“. În plus, fiind o operă a criticii, stabilit de criticii 
unei epoci anume, canonul nu se poate confunda cu o ierarhizare arbitrară. 

Nicolae Manolescu mai stabilește câteva disocieri absolut necesare între 
canon și paradigma literară, canonul determinând valoarea operei la un moment dat, 
în timp ce paradigma (angajamentul, comitmentul față de un set de practici, cum o 
definește Thomas Kuhn) se referă la standardele literare, ținând de conținut, de formă 
și de valoare estetică impuse de literatura însăși. Postmodernismul generației ’80 
reprezintă, după cum argumentează Nicolae Manolescu, opțiunea pentru alte teme, 
pentru alte mijloace de expresie, pentru o altă poziție a „eului“ în poezie. Opzeciștii 
propun o literatură „nouă“ (paradigma), dar nu și o „nouă“ lectură (canonul), care ră
mâne același canon modernist pus la punct de criticii din prima jumătate a secolului 
XX. Cât privește atacurile la canon, la criteriile de apreciere a valorilor, nu puține în 
zilele noastre, trebuie spus că rareori a găsit Nicolae Manolescu cuvinte mai pole
mice, expresii mai vituperante care să le veștejească.

„În lipsa canonului, scrie acest senior al criticii și istoriei literare românești, 
literatura ar deveni o planetă moartă.“ n

							           Dan Cristea

Nicolae Manolescu 
şi canonul literar
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Destine de femei

//

-

unei femei confruntate cu singurătatea și trecerea 
timpului. 

Lupta pentru supraviețuire se arată astfel 
ca una dintre temele fundamentale ale acestei cărți 
concentrate pe câteva destine de femei care își iau 
viața în propriile mâini, câteodată chiar și frâiele 
familiei: „Oamenii sunt făcuți pentru supraviețuire, 
indiferent de metode și consecințe, iar cei care nu 
au imboldul ăsta sunt cei slabi, ei ar muri primii“. 
Fraza, brutală, cu iz de șablon, trece prin mintea 
celui de-al doilea personaj al prozei, energica și 
ambițioasa profesoară de franceză Elena Mangâru, 
plasată, ca moment al acțiunii, în Bucureștiul aflat 
sub bombardamente și apoi sub ocupație străină în 
timpul Primului Război Mondial. 

u locuința pe jumătate distrusă de o bombă, 
cu un copil adolescent traumatizat psihic în 
urma bombardamentului, cu un soț bun, dar 

placid și lipsit de orice inițiativă, care se cufundă 
lent în boală și în moarte, Elena trece printr-un 
„timp al ororii“ cunoscând, rând pe rând, aspectele 
unei existențe desfigurate de război. Planul de a 
construi o casă pe strada Mântuleasa, plan pe care 
îl va aduce la îndeplinire cu îndârjire, devine „ob
sesia“ personajului, prilej pentru prozatoare de a 
exersa ușor pe gama fantasticului și de a testa ideea 
lui Eliade, a universurilor paralele: „Fantoma casei, 
casa care ar fi trebuit să fie continuarea firească a vie
ții lor, o urmărea până ieșea de pe stradă, ca și cum 
de fapt și ea exista cu adevărat, într-o altă versiune 
a lumii în care trăiau. Fără îndoială că aceasta putea 
exista, chiar nevăzută, la fel ca atâtea alte lucruri, la 
fel cum oasele existau în interiorul corpului, dar nu 
puteau fi văzute decât cu ajutorul razelor Röntgen“. 
Să reținem, de asemenea, din capitolele care se ocu
pă de Elena Mangâru descrierile melancolice, do
minate de liniște și tristețe, care se acumulează în 
ceea ce autoarea însăși numește „viața secretă a 
străzii Mântuleasa“. 

ai complicată, mai ramificată, deși cu în
tinse porțiuni care lipsesc din ea, este po
vestea de viață a celui de-al treilea perso

naj feminin al cărții, Ioana, personaj prin care Is
toria, aici prezentă, aici absentă, se apropie de zile 
noastre, mai precis de anii ’90. Copil orfan, pro
venind dintr-o familie cu șapte șapte frați și surori, 
adolescenta Ioana vine din provincie în București, 
unde se stabilește în 1941. După război, e angajată 
ca telefonistă la Palatul telefoanelor, îl cunoaște pe 
Sandu, cu care se și căsătorește, tânăr ofițer întors 
rănit de pe front, cu schije în ambele picioare, și 
suferind de ciroză toată viața. Ca și alți bărbați din 
proza Andreei Răsuceanu, cam tezistă în această 
privință, Sandu e un bărbat șters, lipsit de inițiativă, 
mulțumindu-se cu un post de funcționar la ICRAL, 
poziție care oferă totuși familiei un apartament 
într-un bloc comunist din Balta Albă. Existența 
Ioanei, femeie frumoasă la tinerețe, arătând ca o 
vedetă de cinema hollywoodiană, nu are nimic 
special în ea, în afară de confruntările cu boala, 
cu moartea, cu lipsurile și mizeria din anii de foa
mete de după război ori cu cele din „anii negri 
’80“. Eroina Andreei Răsuceanu supraviețuiește. 

Bolnavă cronică de inimă ea însăși, Ioana trece 
printr-o naștere care aproape că o costă viața, vede 
deopotrivă dispariția fraților și surorilor, „trece 
peste o revoluție“, suferă apoi „moartea bărbatului 
care a lăsat-o singură față în față cu singurătatea 
de care s-a temut mereu“.

u moartea Ioanei, văzută ca sfârșitul unei 
lumi, începe cartea (incipitul: „Când a mu
rit…“), narațiunea fiind, după cum ni se su

gerează, rodul unei „căutări“ obsesive din partea 
naratorului. Căutare care se transformă totodată 
într-o posibilitate de reîntâlnire între narator și 
personajul său prin intermediul cărții, care devine 
astfel o construcție rememorativă, întruparea unei 
„obsesii“ precum biserica ori casa din Mântuleasa: 
„Lumea a căzut și a fost gri un an întreg după ce 
a murit Ioana. Am căutat-o peste tot, cu disperare, 
un an de zile. Nu știu unde s-o mai caut. În locurile 
unde a trăit, în oamenii pe care i-a întâlnit, în casele 
unde-a locuit. N-am mai fost niciodată amândouă 
în același timp și în același loc“. 

Relația dintre Ioana și cea care o evocă și 
povestește despre personajul cu alură de vedetă de 
cinema, naratoarea care, ca diferență de vârstă, i-ar 
putea fi fiică, rămâne o relație ambiguă, niciodată 
explicată până la capăt, constituind astfel un punct 
nevralgic, derutant al narațiunii. Spre deosebire de 
istoriile Stancăi și Elenei, încapsulate în narațiuni 
obiective, scrise la persoana a treia, relatarea istoriei 
Ioanei e făcută de un autor omniscient, dar și, în mult 
mai multe cazuri, de un povestitor la persoana întâi. 
Naratorul este martor la unele părți din viața Ioanei, 
îi ascultă poveștile și amintirile („toate întâmplările 
pe care mi le povestise chiar ea“), îi răsfoiește și-i 
comentează fotografiile, o interpelează uneori în 
cursul povestirii. Introduce chiar scene colaterale 
evocându-și propriile rememorări. 

erspectiva din care sunt spuse lucrurile se 
schimbă adesea, trecând câteodată și în tă
râmul fantasticului, al „nevăzutelor“. Astfel, 

în primul capitol, al cărui decor e apartamentul 
Ioanei în care se fac pregătiri de înmormântare, 
naratorul are senzația că o observă în cameră pe 
femeia care tocmai a murit („Mă privea cu un fel 
de uimire, cu ochii plini de întrebări…“). Pe patul 
de spital, înainte de moarte, eroina o strigă pe cea 
care îi stă alături de mai multe zile cu numele de 
Alexandra, deși nu acesta ar fi numele real al po
vestitoarei. Ambiguitatea în privința identității 
naratorului se păstrează, voit, până la final, când 
asistăm la următorul schimb de replici între muri
bundă și povestitoare: „Privirea i s-a ascuțit, s-a 
făcut rea. Dar tu cine ești? Cine ești tu, vreau să 
știu. N-am știut să-i spun cine sunt“. 

Andreea Răsuceanu nu este interesată atât 
de povestirea în sine, cât de efectele stilistice ale 
acesteia. Poate relata, de pildă, cu brio, cum un 
soi de ciupercă se întinde ca o eczemă pe o bucată 
veche de lemn dezvăluind astfel „o formă de viață 
necunoscută“. n

Andreea Răsuceanu, O formă de viață 
necunoscută, Humanitas, 2018

c

p

c

artea cu care Andreea Răsuceanu debutează în pro
za de ficțiune (O formă de viață necunoscută, 2018, 
carte nominalizată pentru Premiile Scriitorul lunii/

Scriitorul anului) îi datorează mult – fără a ignora, firește, 
eseul de geografie literară dedicat lui Mircea Eliade sau 
cel despre Bucureștiul literar – muncii de documentare 
pe care autoarea a întreprins-o în vederea elaborării tezei 
sale de doctorat din 2009 (Mahalaua Mântuleasa, dru
mul către modernitate) și a lucrării publicate, la Editura 
Vremea, în același an (Cele două Mântulese). În acest 
sens, Andreea Răsuceanu ne atrage atenția, într-un inter
viu, asupra faptului că personajele prozei (autoarea nu 
pronunță cuvântul roman!) „vin din documente, din 
manuscrise de arhivă pe care am lucrat când mi-am scris 
teza de doctorat“. Și ca să nu existe niciun dubiu asupra 
mizei cărții, prozatoarea ne dezvăluie și explicația că e 
vorba de „femei luptătoare și până la urmă învingătoare, 
care au izbândit, de fapt, în lupta cu Istoria: una din ele 
construiește o biserică, la început de secol XVIII, când 
condiția văduvei nu era deloc una ușoară, cealaltă o casă, 
a treia întemeiază o familie“.

Toate cele trei femei, ale căror istorii sunt abor
date și juxtapuse contrapunctic, în foarte scurte capitole, 
de 3-5 pagini, locuiesc, măcar pentru o vreme, cum se 
întâmplă cu una dintre ele, dar și cu naratorul (tot feme
ie) în ceea ce va deveni, odată cu ridicarea bisericii la 
1734, mahalaua Mântuleasa. 

Stanca, nevasta de 34 de ani a neguțătorului Gavriil 
Mantu, își așteaptă în zadar soțul să se întoarcă dintr-o 
călătorie obișnuită, cu treburi negustorești, la Stambul. 
Zvonuri contradictorii spun că Mantu ar fi fost omorât pe 
drum de tâlhari, dar și că, în alte versiuni, ar fi scăpat. 
Împreună cu cumnata Maria (cele două Mântulese), vă
duva se apucă însă de ridicarea unei biserici în care își 
vede întrupat soțul: „Pentru Stanca, biserica era Mantu, 
în sfârșit un corp pe care, dacă nu-l putea plânge și îngro
pa, îl vedea în fiecare dimineață răsărind alb, cu volutele 

învolburate ale brâu
rilor, printre crengile 
pomilor din livadă“. 

Capitolele con
sacrate Stancăi Mântu
leasa (narate la persoa
na a treia) cuprind câ
teva dintre tropismele 
prozei istorice de epocă 
fanariotă (Bucureștiul 
contrastant al mahala
lelor și comerțului, al 
ciumei și cutremurelor, 
al conacelor cu slugi 
roabe forfotind prin 
curți, poveștile cu lotri 
atacând la drumul ma
re), dar și un număr de 
crochiuri descriptive 
bine articulate despre 
așteptările și temerile 
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Despre... 

-

-

-

/

//

Despre copii şi jucării
nregistrez mereu, cu o uimire de om în vârstă, modul cum se joacă – şi cu 
ce fel de jucării – copiii de azi. Este la modă o arătare grotescă, aducând 
cu un păianjen, care, aruncată pe un perete, coboară dându-se peste cap 

şi agitându-şi prin aer labele lipicioase. Pe un copil din vecini l-am văzut 
ţinând la piept, cu tandreţe, un vierme uriaş, din material plastic. Totul pleacă, 
presupun, de la brusca şi primejdioasa îndepărtare a oamenilor de natură. Una 
e să copilăreşti mergând în pădure să culegi fragi sau făcând baie în apa rece 
şi limpede a unui râu de munte şi alta să alergi printre blocuri şi să explorezi 
şanţuri în care se văd încrengături de cabluri şi conducte. Nu putem opri viaţa 
din mersul ei înainte (chiar şi dacă ar fi în realitate un mers înapoi), dar putem 
să o corectăm. Am vizitat camera copilului unor cunoscuţi de-ai mei. Era plină 
de jucării sofisticate – după aprecierea mea, câteva sute, ceea ce scădea valoarea 
fiecărei dintre ele. Dar şi mai regretabil mi s-a părut faptul că niciuna nu era 
făcută chiar de copil. Un arc cu săgeţi sau un zmeu de hârtie pe care le-ar fi 
confecţionat el însuşi ar fi valorat mai mult, pentru formarea lui ca om întreg, 
decât toate maşinuţele şi trenuleţele cu telecomandă care îi umpleau camera..

*

Despre o declaraţie a Hertei Müller 
Herta Müller are aproape întotdeauna dreptate, chiar şi când este excesiv 

de severă (aşa cum are dreptate „muma lui Ştefan cel Mare“ din poezia lui 
Bolintineanu, când nu-şi lasă fiul învins de turci să se refugieze în cetate şi îl 
trimite înapoi la luptă). Îmi plac femeile care le cer bărbaţilor să fie curajoşi.

Dezaprobând, însă, acordarea Premiului Nobel scriitorului chinez Mo 
Yan (aflat mai mult sau mai puțin în grațiile regimului comunist), se înșeală. 
Premiul Nobel pentru Literatură se acordă pentru literatură, nu pentru mora
litatea autorului. Se răsplăteşte opera, nu biografia. Opera lui Mo Yan are o 
valoare remarcabilă (mai mare, în orice caz, decât aceea a Hertei Müller). Prin 
anvergura viziunii asupra existenţei şi prin forţa ei expresivă, această operă 
reprezintă o performanţă, un exemplu de depăşire a limitelor omeneşti şi, fără 
nicio exagerare, un act de eroism. Din punctul meu de vedere, era păcat (chiar 
dacă era frumos) ca Mo Yan să-şi piardă timpul şi energia în lupte inutile cu 
autorităţile comuniste. De ce să-şi fi ignorat vocaţia de scriitor, prin care se 
poate face folositor la maximum semenilor săi, pentru a se fi angajat – stângaci, 
ineficace – într-un război dinainte pierdut? 

*

Despre lăcomie
Dorinţa de-a mânca este nevinovată. Toate fiinţele, de când se nasc şi 

până mor, simt nevoia imperioasă să găsească hrană (sau să şi-o producă) şi s-o 
înghită fără întârziere. La oameni apare o disproporţie. Frenezia hrănirii rămâne 
aceeaşi, dar hrana se obţine mai uşor şi în cantităţi mai mari. Oamenii (dacă nu 
au un metabolism bine reglat, din naştere) trebuie să facă un efort de voinţă ca 
să se stăpânească. Dacă le lipseşte voinţa, se îngraşă, ceea ce înseamnă că li se 
rezervă o moarte lentă şi în chinuri. Nu se poate vorbi, în cazul lăcomiei, de un 
păcat, ci de o nenorocire care cade pe capul unor oameni. Lupul din povestea 
Capra cu trei iezi a lui Ion Creangă plăteşte şi el cu viaţa plăcerea de a participa 
la un chiolhan. Scriitorii ştiu să vadă însă şi spectacolul pitoresc al plăcerii de-a 
înfuleca. Felurile de mâncare cu care se răsfaţă la un festin călugării – din nuvela 
Chef la mânăstire a lui Vasile Voiculescu – constituie un adevărat carnaval al 
plăcerilor culinare. Un spectacol asemănător găsim şi în cărţile lui Radu Anton 
Roman (care, după cum se ştie, a plătit şi el cu viaţa plăcerea de a mânca). Se 
cuvine să-i compătimim, nu să-i acuzăm de săvârşirea unui păcat, pe cei lacomi.

Despre preacurvie
În tradiţia românilor, dominată de bunul-simţ ţărănesc, preacurvia este dezaprobată, 

dar nu vehement. Este dezaprobată mai degrabă cu umor, cu un sentiment de complicitate 
şi, uneori, cu o secretă admiraţie. Ştefan cel Mare a fost glorificat pentru faptele lui de 
arme, dar şi pentru aventurile lui galante. Dacă ar fi fost președinte al României, nu al 
Statelor Unite, Bill Clinton n-ar fi avut parte de incriminări furibunde după episodul cu 
Monica Lewinsky. Poate că, dimpotrivă, i-ar fi crescut capitalul politic.

În literatură, care este prin definiţie (ca şi visul) un spaţiu al libertăţii, au legitimitate 
atât iubirile în care partenerii îşi acordă reciproc exclusivitate (Petrarca – Laura, Romeo 
– Julieta etc.), cât şi trecerile fără regret ale unui bărbat de la o femeie la alta (Don Juan, 
Casanova ş.a.). În schimb, femeia infidelă este pusă la stâlpul infamiei, nedreptate flagrantă, 
expresie a discriminării practicate de-a lungul sutelor de ani.

Nu înţeleg de ce preacurvia este blamată şi supusă interdicţiei de una din cele zece 
porunci. Poate am să aflu pe lumea cealaltă, când vreun sfânt va avea răbdare să-mi explice 
de ce trebuie considerată un păcat.

P.S. Cu diavolii n-am să stau de vorbă.

*

Despre lene
Scriitorii, în special cei cu vocaţia boemei, sunt tentaţi să-i simpatizeze pe leneşi, 

închipuindu-şi că şi ei se sustrag obligaţiilor prozaice pentru a contempla şi a visa (ceea ce 
nu-i adevărat; leneşii pur şi simplu stau). Totuşi, în fabula lui La Fontaine despre harnica 
furnică şi leneşul greiere, verdictul final cade în favoarea furnicii. Iar în Povestea unui om 
leneş de Ion Creangă, pedepsirea leneşului cu spânzurarea pare firească. Este adevărat că 
leneşul lui Ion Creangă întrece măsura („Cică era odată într-un sat un om grozav de leneş; 
de leneş ce era, nici îmbucătura din gură nu şi-o mesteca“). Până la urmă, el recunoaşte că 
îi este lene şi să trăiască, astfel încât se desparte fără regret de viaţă.

În romanul Oblomov, Goncearov studiază lenea dintr-o altă perspectivă, filosofică 
şi psihologică, reprezentând printre primii neantul existenţial. În ceea ce mă priveşte, 
n-am nicio înţelegere pentru lene, pe care o consider o formă de complicitate cu moartea. 
Hărnicia este antientropică, este esenţa însăşi a vieţi. Lenea este entropică şi produce 
mortificarea fiinţei omeneşti.

Din punctul meu de vedere, lenea este un păcat grav.

*

Despre literatură şi minciună
Literatura este în esenţa ei o minciună (o năs

cocire, o invenţie, o ficţiune, o fabulaţie). Dar asta se 
ştie. Mai trebuie adăugat că este o minciună declara
tă. Scriitorul îi propune cititorului un joc: eu am să-ţi 
povestesc ceva, imaginat de mine, iar tu să te prefaci 
că mă crezi. Este aceeaşi convenţie care funcţionea
ză şi la venirea lui Moş Crăciun când, de dragul fru
museţii momentului, toţi cei prezenţi au aerul că ar 
crede (şi în felul acesta chiar cred, timp de câteva se
cunde magice) în existenţa lui.

Mincinosul propriu-zis n-ar recunoaşte pentru 
nimic în lume că minte. Scriitorul o recunoaşte (sau 
contează pe faptul că lumea ştie dinainte regula jo
cului).

O dovadă flagrantă de incultură este să citeşti 
un text literar şi să-l denunţi ca fiind o invenţie. Aceas
tă inadecvare constituie subiectul nuvelei Pe strada 
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Trebuie să luăm de la fiecare ce e mai bun. 
Dacă o găină face ouă de aur, n-o să ne apucăm s-o 
tăiem ca să ne procurăm carne pentru o ciorbă. Nu cer 
privilegii pentru marii scriitori (deşi merită), cer doar 
să fie trataţi corect. Ei au o contribuţie uriaşă la bunul 
mers al colectivităţii, la dezanimalizarea noastră, în 
timp ce alţi oameni au contribuţii modeste sau n-au, 
pur şi simplu, niciuna. Înţeleg să-i tolerăm, din bună
tate, pe aceştia din urmă, dar nu sunt de acord să-i 
lăsăm să-şi mai şi exprime tot felul de nemulţumiri în 
legătură cu oamenii de valoare.

Din punctul meu de vedere, toţi marii scriitori 
puşi la zid dintr-un motiv sau altul sunt puşi la zid pe 
nedrept.

*

Despre posibile plagieri
	

Dintre poeţii români, ar putea intra în vederea 
plagiatorilor din alte ţări Marin Sorescu, dar numai 
cu poeziile sale traductibile (pentru că acelea, de 
exemplu, din ciclul La Lilieci exploatează pitorescul 
dialectului oltenesc, greu de reconstituit într-o altă 
limbă). Dintre prozatori – Mircea Eliade, cu Maitreyi, 
şi Daniela Zeca, al cărei roman Istoria romanţată 
a unui safari aduce în prim-plan dragostea dintre o 
femeie şi un bărbat aparţinând unor culturi diferite: 
europeană şi arabă (problemă obsedantă în lumea de 
azi). Dintre criticii literari, Eugen Negrici, cu cartea 
sa Expresivitatea involuntară, care deschide o nouă 
perspectivă în înţelegerea literaturii.

Sper să fie plagiată în străinătate şi lucrarea mea 
Istoria literaturii române contemporane. 1941–2000, 
pentru ca tot mai mulţi străini să afle ce literatură se 
scrie în România.

P.S. Plagierea este o faptă reprobabilă, dar do
vedeşte, totuşi, indirect valoarea unei cărţi. Merită 
compătimiţi autorii pe care nu simte nimeni, nicioda
tă, nevoia să-i plagieze.

*

Despre lecturi din copilărie
Tatăl meu avea un cult pentru cărţi. Era inspec

tor financiar, dar în timpul studenţiei fusese de câteva 
ori la la cenaclul lui E. Lovinescu, din curiozitate. De 
altfel, încă de pe vremea copilăriei sale, petrecute în 
Herţa lui G. Asachi şi Benjamin Fundoianu, îi plăcea 
foarte mult să citească literatură (spre exasperarea pă
rinţilor lui, de care trebuia să se ascundă, când citea, 
în podul casei). Aşa se explică de ce în casa noastră a 
existat de când mă ştiu o bibliotecă. Înainte ca eu să 
învăţ citesc, el lua din rafturile bibliotecii câte o carte 
şi mi-o citea cu glas tare, răbdător, bucuros că îl ascult 
cu interes.

După ce am aflat, în clasa I, că din însumarea 
sunetelor o şi i rezultă cuvântul oi, am început să ex
plorez biblioteca pe cont propriu. Multă vreme am 
citit... cotoare (nu contoare, cotoare!). Alăturarea a 
numeroase titluri verticale fără nici o legătură între 
ele, de la Creşterea albinelor la Război şi pace şi de la 
Teoria deschiderilor în şah la Venea o moară pe Siret, 
îmi crea o impresie stranie, de bric-à-brac esoteric, 
de mesaje oculte care se bruiază reciproc. Am citit în 
câţiva ani toate cărţile din bibliotecă, la întâmplare. 
De la un manual de algebră dinainte de război am 
trecut fără mari probleme de adaptare la amintirile 
lui George Panu de la Junimea, apoi la Concert din 
muzică de Bach, apoi la o traducere din versurile 
lui Baudelaire, apoi la O tragedie americană de Th. 
Dreiser ş.a.m.d. În ciuda avertismentelor date de 

pedagogi, le-am înţeles pe toate şi nu m-am simţit deloc 
derutat.

Tata îmi spusese de multe ori versuri din Eminescu 
şi îmi vorbise despre el. Dar când am dat eu însumi peste 
o ediţie a poeziilor lui (una apărută în colecţia Biblioteca 
pentru toţi), am fost şi mai impresionat. Cuvintele tipărite 
îmi dădeau certitudinea că Eminescu a existat, ceea ce mi se 
părea extraordinar (în timpul studenţiei aveam să fiu şocat 
în sens invers de ingenioasa poezie a lui Marin Sorescu, 
Eminescu n-a existat). Mă uimea faptul că din cuvinte 
obişnuite, cunoscute de toată lumea, poetul scotea un fel 
de muzică de trăiri venită parcă din ceruri. „Adormind de 
armonia/ Codrului bătut de gânduri,/ Flori de tei deasupra 
noastră/ Or să cadă rânduri-rânduri.“

De atunci şi până azi am tot citit Eminescu, fără să 
mă plictisesc vreodată. Eminescianismul a intrat în chi
mia sufletului meu şi, după ce voi muri, în cenuşa care 
va rezulta din incinerare, vor putea fi găsite particule din 
această substanţă. 

*

Despre postmodernism
Scriitorii care s-au afirmat în anii ’80 ai secolului 

trecut nu sunt nici pe departe cei mai valoroşi din istoria 
literaturii noastre. Postmodernismul lor este un modernism 
palid, lipsit de forţă expresivă. De aici, rezultă o ecuație: 
postmodernismul = un modernism de post. Textele scrise 
de ei, lansate cu atâta zgomot – un adevărat vacarm – sunt 
astăzi inactive din punct de vedere estetic. Nimeni nu le 
citeşte în mod curent din dorinţa reală de a le citi; doar unii 
specialişti le examinează ca pe nişte piese de muzeu.

Optzeciştii dădeau de înţeles că simpla lor aparte
nenţă la optzecism le asigură valoarea. Este o idee falsă, 
Dumnezeu nu distribuie talentul tuturor componenţilor 
unui grup, talentul nu este un ajutor social.

Din sutele de optzecişti cu certificate de optzecişti 
(la fel de contestabile ca certificatele multora dintre „revo
luţionari“), doi-trei – mă gândesc la Matei Vişniec, Mircea 
Cărtărescu, Marta Petreu – sunt scriitori de elită. Ceilalţi – 
se află şi ei acolo, în peisaj. 

În mod semnificativ, cei mai buni nici nu sunt 
postmoderni (în înţelesul dat acestui termen de teoretici
eni). Matei Vişniec este un neoexpresionist, care valorifică 
inteligent sugestii din literatura absurdului. Mircea Cărtă
rescu – un neoromantic, remarcabil prin forţă vizionară (şi 
prin capacitatea de a fabrica literatură din terminologia ști
ințifică). Marta Petreu – o eseistă „trăiristă“, care face ade
vărate beţii de luciditate (ca Nae Ionescu pe care îl contestă 
dintr-o pornire paricidă). Cât priveşte poezia ei... merită 
doar stimă (nu admiraţie entuziastă ca eseurile).

Pentru mine, optzeciştii în ansamblu, ca membri ai 
unei mişcări, au ceva antipatic. Se simte că au fost instruiţi 
de critici literari cinici cum anume să se afirme ca scriitori. 
Au învăţat astfel de la mentorii lor să nu devină nici în treacăt 
propagandişti ai PCR (ceea ce este frumos), dar şi să evite 
conflictele cu cenzura refugiindu-se într-o literatură mărun
tă, minimalistă sau livrescă sau ludică (ceea ce este urât).

Mulţi dintre ei mi se par imaturi la nesfârşit, un fel 
de adolescenţi bătrânicioşi, cu blugi îmbrăcaţi peste reu
matism şi gută. Textele lor reprezintă un fel de jocuri lite
rare studenţeşti, care aveau farmecul lor la seminarii, dar 
care prezentate azi ca... operă sunt rizibile. Îmi mai displace 
la generaţia optzeci convingerea multora din componenţii ei 
că au dus literatura cu un pas înainte (ecuaţia fiind: cine vine 
după Nichita Stănescu îi este superior lui Nichita Stănescu).

În realitate, nu există progres în literatură, ci numai 
schimbare de modă. Lumea se plictiseşte de un mod de a 
scrie, îl contestă sau doar îl abandonează şi adoptă un nou 
mod de a scrie (care a mai fost, poate, practicat, cu două 
sute de ani în urmă, dar nimeni nu şi-l mai aminteşte, astfel 
încât pare nou). n
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Mântuleasa de Mircea Eliade. În cuprinsul ei, este 
vorba despre anchetarea unui bătrân, Zaharia Fărâmă, 
de către Securitate. Zaharia Fărâmă are obiceiul să 
fabuleze. Securiştii interpretează poliţieneşte, deci in
adecvat, istorisirile bătrânului, căutând în cuprinsul 
lor informaţii referitoare la acte de spionaj, com
ploturi etc. Povestitorul nu se lasă însă influenţat de 
aşteptările lor. Dar nici „ascultătorii“ nu intră aproa
pe niciodată în joc, deşi unii dintre ei ar fi tentaţi s-o 
facă, datorită unui rest de candoare care le-a mai 
rămas din copilărie. Şeherazada se află în faţa unui 
Şah-Riar cu o figură împietrită, imposibil de cucerit. 

*

Despre mândrie
Au trecut mai bine de 200 de ani de când Jane 

Austen a scris romanul Mândrie şi prejudecată, din 
care reiese că mândria îl poate împiedica pe un om 
să-şi trăiască viaţa: el riscă să semene cu o broască 
ţestoasă răsturnată, care nu se mai poate redresa din 
cauza carapacei. Dar acestea sunt cazuri extreme. În 
general, scriitorii consideră mândria o calitate (o con
ştiinţă a valorii proprii, o formă de demnitate, un re
fuz de-a cere lumii milă). Spartacus, din romanul lui 
Howard Fast (cel care stă la baza filmului lui Stanley 
Kubrik), sclav de origine tracă, nu s-ar umili nici pen
tru a-şi salva viaţa. Nici prinţul Andrei Bolkonski din 
Război şi pace nu ar pleca în nicio împrejurare capul.

Şi eu consider mândria o calitate (nu un pă
cat). O preţuiesc cu atât mai mult cu cât în momen
tul de faţă în România se înregistrează un deficit de 
mândrie.

Şi, totuşi, totuşi... Dacă ar fi să aleg între do
uă moduri de viaţă, l-aş alege pe acela al lui Pierre 
Bezuhov, nu pe acela al lui Andrei Bolkonski. Pierre 
Bezuhov mi se pare mai om, el este fricos, dar se 
străduieşte să fie curajos, iar când se umileşte regretă 
amarnic că se umileşte şi luptă să-şi redobândească 
mândria. În tinereţe, l-am iubit din toată inima şi am 
visat să fiu gras şi să port ochelari ca el, ceea ce mi-a 
reuşit!

*

Despre scriitorii colaboraţionişti
Când eram tânăr şi lucram la revista Tomis 

din Constanţa a venit într-o vizită în redacţia noastră 
Nichita Stănescu. Ne-a fermecat pe toţi, având geniul 
improvizaţiei, şi a trezit în noi nostalgia unor jocuri 
zeieşti, despre care ştiam că nu le vom juca niciodată. 
După plecarea lui, secretara instituţiei, o doamnă ma
sivă şi simandicoasă, cu opinii întotdeauna ferme, a 
exclamat: „Ăsta e poet? N-aţi văzut că bea mereu? 
Nu e poet, e un beţivan!“

Ea nu oferise niciodată nimic lumii, decât o 
figură demnă şi ofuscată, decât o ceremonioasă lip
să de amabilitate. Şi tocmai ea îşi strâmba gura în 
semn de dispreţ pronunţându-se asupra unui om care 
îşi dăruia celor din jur viaţa. Nu m-am putut abţine 
atunci şi mi-am bătut joc de ea şoptindu-i cu falsă 
solicitudine, la ureche: „Trebuie să vă ştergeţi pe la 
gură, aveţi un rest de sos pe buze.“ Ea s-a făcut pali
dă şi s-a dus repede la toaletă, căutând din mers în 
poşetă o batistă.

Nu sunt acea secretară, ca să-i judec pe marii 
scriitori cu o exigenţă prozaică. Facem o nedreptate 
strigătoare la cer când îi reproşăm lui G. Călinescu că 
a colaborat cu regimul comunist. Nici nu a colaborat, 
ci doar a simulat colaborarea, ca să fie lăsat în pace, 
să scrie şi să publice. Dar nu asta e problema. Cum 
să-i cerem noi lui G. Călinescu ca, pe lângă efortul 
de a crea o operă extraordinară, să mai şi lupte cu re
gimul comunist? De lupta cu regimul comunist putea 
să se ocupe şi portarul de la Universitatea de unde G. 
Călinescu fusese alungat. De ce tocmai G. Călinescu 
ar fi trebuit să facă în locul nostru şi asta?
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M E N U T
M A X I M I N I A N

Emil Lungeanu: Domnule profesor, nu 
arareori formarea noastră intelectuală e marca
tă de un dascăl ori de altul. Care figură din anii 
universităţii sau ai şcolii rămâne pentru dumnea
voastră inubliabilă?

Nicolae Manolescu: I-am tot pomenit pe 
dascălii mei, începând cu părinții mei, amândoi 
profesori. Am susținut mereu ideea că dascălul e 
o figură luminoasă în anii formării fiecăruia dintre 
noi. Nu există învățământ de la distanță decât în 
capul unor bolnavi de internet. Învățarea pretinde 
prezența dascălului și a ucenicului față în față, 
privindu-se în ochi. Toate civilizațiile au cultivat 
figura învățătorului. Începutul a tot și a toate. Nu 
mă simt în stare acum să-mi evoc dascălii iubiți. 
Am făcut-o de prea multe ori. E dezavantajul vâr
stei înaintate: ai cam spus ce aveai de spus. 

E.L.: Aţi copilărit la Râmnicu Vâlcea şi la 
Sibiu. Cum arătau aceste oraşe văzute cu ochii 
copilului de atunci?

N. M.: Trei sunt locurile copilăriei și ado
lescenței mele: Râmnicu Vâlcea, unde m-am 
născut și unde am urmat trei ani de școală (1952-
1955), în custodia bunicilor materni, când părinții 
mei erau în închisoare, și unde totodată mi-am 
petrecut numeroase vacanțe; Sibiul, unde am ur
mat primii șase ani de școală și pe cel din urmă, 
după eliberarea părinților mei; în fine, Sibielul, 
satul tatălui meu, unde, vară de vară, în sat sau 
în platoul montan unde oamenii urcau la coasă 
și unde Andrei Oțetea, vărul tatei, avea o cabană 
în care ne găzduia două sau trei săptămâni pe an. 
Cele trei locuri nu semănau unul cu altul. Sibiul 
era burgul cunoscut în toată lumea, după ce a fost 
Capitală Culturală Europeană, aproape la fel azi 
ca și ieri, așadar aproape intact ca pe vremea Her
mannstadt-ului, spre deosebire de majoritatea ora
șelor noastre. Un primar comunist neamț a con

servat centrul istoric, construind blocuri în car
tierele mărginașe. Un altul, tot neamț, dar liberal, 
a renovat centrul vechi, când Sibiul a devenit 
Capitală Culturală. Râmnicu Vâlcea era în anii 
1940-1950 un orășel fără canalizare, prăfuit, dar 
cu case vechi cochete, împrejmuite de grădini, 
cum era și aceea în care m-am născut, cu biserici 
în stil brâncovenesc, doar că aveau (au) turla răsu
cită delicat, ca un vrej. Sibielul, sat de munte, cu 
livezi de meri care îl înconjoară ca o salbă, este 
unul din cele mai pitorești din mărginimea Sibi
ului, la câțiva kilometri de Săliște, faimoasa așe
zare românească din sudul Ardealului, care, cine 
nu știe, a dat șapte academicieni, nu departe de 
Gura Râului, Bocca del Rio a lui Blaga, și totodată 
de Rășinarii lui Goga și Cioran.   

E.L.: „Ce aţi făcut în ultimii cinci ani“ 
este deja binecunoscut sau ar trebui să fie. Dar pe 
21-22 decembrie 1989?

„De aceea sunt optimist pe termen lung: 
             îmi convine, n-o să apuc să aflu 

               dacă am avut sau nu dreptate“

N I C O L A E  M A N O L E S C U

L A  M U L Ţ I  A N I ,
D O M N U L E  P R E Ş E D I N T E !

n n ng p.7 
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N. M.: Sari de la una la alta. Pe 21 decem
brie, unde puteam să mă aflu decât în Piața Uni
versității. Eram teribil de tulburat. Îi priveam pe 
tinerii cocoțați pe zidurile Universității, care scri
au lozinci anticeaușiste, ca și pe cei adunați în fața 
Teatrului Național, cu lumânări aprinse în mână, 
după modelul protestatarilor bulgari. La statui, 
două taburi staționau pașnic. Tineri protestatari 
vorbeau cu soldații, le ofereau țigări. Nu știam ce 
se întâmplase în aceeași zi la prânz în Pasajul de la 
metrou. Nici în Piața Romană, cu câteva ore mai 
devreme. Când, pe la miezul nopții, s-au auzit pri
mele rafale dinspre Piața Palatului, am plecat spre 
casă, locuiam în Drumul Taberei, dar Bulevardul 
6 martie, în dreptul Casei Armatei, fiind blocat de 
trupe de miliție, ne-am refugiat eu și soția mea în 
blocul care „ascundea“ Biserica Doamnei și în care 
locuia Constantin Țoiu. Am stat toată noaptea la 
fereastra dinspre Calea Victoriei a apartamentului 
lui și am văzut zecile de dube negre, am numărat 
peste patru sute, care cărau arestați în clădirea de 
pe Beldiman a Miliției Capitalei. Am auzit toată 
noaptea canonada din jurul Universității. 

La cinci dimineața am coborât. Străzile 
erau spălate de sânge de mașinile pompierilor. 
Geamurile librăriei Eminescu erau sparte și pe 
caldarâm zăceau operele tovarășului, cu paginile 
sfâșiate. Toată dimineața mi-am petrecut-o pe 
străzi, am trecut pe la fratele meu, mi-am chemat 
fiul în oraș și apoi am dat ocol Pieții Palatului. 
După ce am văzut helicopterul decolând, am ajuns 
cu un camion doldora de revoluționari la Televi
ziune. Ce am făcut acolo, am spus de atâtea ori, 
încât, iertat să fiu, nu mai pot să mă repet. 

E.L.: Care a fost prima şedinţă la care aţi 
participat după Revoluţie la Uniunea Scriitorilor 
din România?

N. M.: N-am participat la Adunarea Gene
rală din primăvara lui 1990, eram în SUA, dar 
am fost ales în Biroul USR, așa că prima ședință 
la care am luat parte, un deceniu după ultima de 
Consiliu aprobată de Ceaușescu după alegerile 
din iunie 1981, a fost una de Birou. 

Președinte era Mircea Dinescu. Nu-mi 
amintesc nimic din ce s-a hotărât. Am uitat să spun 
că a doua seară după dispariția lui Ceaușescu, am 
participat la USR la o întâlnire spontană, convo
cată la solicitarea mea de către Ioan Grigorescu în 
direct din istoricul studio 2 al TVR. Atunci s-a ales 
Comitetul de Conducere, format din șapte membri, 
printre care nu mă aflam, refuzând să candidez. 

E.L.: Ce revizuiri i-aţi adus Istoriei critice 
a literaturii române în ediţia a doua?

N. M.: Te rog să-mi permiți să nu-ți spun. 
O precizare totuși: ediția e revăzută și revizuită. 

E.L.: Mărturiseaţi cândva că, la alcătuirea 
Istoriei..., aţi avut de luptat cu propriile „preju
decăţi în legătură cu foarte mulţi scriitori contem
porani“. A fost o concesie făcută de antologator 
istoricului literar?

N. M.: Nici vorbă! E un banal exercițiu de 
onestitate intelectuală: admiteam că, la fel ca alți 
critici, am și eu prejudecățile mele, dar, spre de
osebire de alții, nu mă sfiesc să le recunosc. Nici 
mai mult, nici mai puțin decât atât.

E.L.: Aţi introdus Contradicţia lui Maio
rescu cu acel pesimism lovinescian legat de ac
tualitatea lui spiritus rector. Azi, după jumătate 
de veac, v-aţi fi ales aceeaşi temă pentru teza de 
doctorat?

N. M.: Evident, nu! Din mai multe motive. Prin
cipalul motiv este că situația lui Maiorescu la sfârșitul 
anilor 1960 era încă nesigură. În 1963, Liviu Rusu pu
blicase un articol în care îl readucea pe primul nostru cri
tic literar în actualitate. Doar opt ani trecuseră de la Adio, 
domnule Maiorescu!, articolul Georgetei Horodincă în 
care Maiorescu era înmormântat – cel puțin asta dorea 
oficialitatea culturală prin condeiul bont al Georgetei 
Horodincă – definitiv. Când am început să lucrez la teză, nu 
exista decât o singură ediție postbelică și aceea incompletă. 
Lipsea din ea chiar O cercetare critică asupra poeziei ro
mâne. Teza mea de doctorat a fost prima monografie con
sacrată lui Maiorescu. Sigur, și astăzi Maiorescu merită să 
fie prezent în memoria noastră. Nu mai demult decât în 
2017 am făcut propunerea de a proclama Anul Maiorescu 
la centenarul morții criticului. Confuzia aproape generală 
a valorilor ne obligă să revenim la Maiorescu. Dar opera 
i-a fost republicată integral, nu par a mai exista inedite, nu 
lipsesc studiile de tot felul despre critic. Problema e așadar 
alta astăzi, mai degrabă simbolică. O eventuală teză (ah, 
dacă aș mai avea 30 de ani!) ar avea ca obiect actualitatea 
criticului în epoci diferite ale istoriei literaturii române. Pe
simismul meu din 1970 nu se aștepta să fie verificat și după 
1989. În 1940, treacă-meargă. Nu se poate spune că am 
fost vizionar. În definitiv, crede-mă, habar n-am ce era cu 
adevărat în capul meu.

E.L.: La controlul bagajelor criticilor douămiişti, 
aţi găsit un spirit critic atrofiat şi chiar o dezavuare a 
ideii de canon. V-a dat această decepţie coşmaruri în 
care să vă vedeţi „ultimul mohican“ maiorescian?

N. M.: Faptul că între sutele de texte consacrate 
lui Maiorescu în 2017 nu există niciunul datorat unui 
critic douămiist reprezintă cel mai neechivoc răspuns la 
prima parte a întrebării. În ce o privește pe cea de a do
ua, trebuie să spun că n-am niciun coșmar. Nu se poate 
fără un spiritus rector în nicio epocă: implicit, nici fără 
Maiorescu. Ieri, azi sau mâine.

E.L.: Printre maladiile noastre naţionale dia
gnosticate de sociologi, Slavici număra şi triumful gre
garismului asupra elitei. Să predice într-adevăr în pustiu 
cultura română?

N. M.: Toți predicatorii au predicat în pustiu: dar, 
iată, s-a dovedit că pustiul are un ecou imens. Mai de
vreme sau mai târziu, toți au fost auziți. Cât despre spiri
tus rector, el e cel care creează elitele, care, la rândul lor, 
creează adevărata cultură. Spiritul gregar nu creează nimic. 

E.L.: Ceea ce n-a reuşit să facă dictatura în cul
tura română nici în patruzeci de ani – uzurparea „puterii 
celor fără putere“ – a izbutit azi libertatea televiziunii şi 
a internetului?

N. M.: Să nu exagerăm! A existat dintotdeauna 
o distincție între cultura adevărată și falsa cultură, in
diferent sub ce nume le-am prezenta. Internetul actual 
pariază, evident, pe falsa cultură și asta din clipa în care 
e tratat nu ca un mijoc excepțional de informare, ci ca 
un scop în sine. El nu distruge cultura adevărată, ci doar 
mărește distanța dintre aceasta și falsa cultură. Lipsit de 
spirit critic, internetul nu poate transforma informația în 
cunoștință, nici crea literatură. Peste câtăva vreme, vei 
vedea, internetul (numit așa, global) se va specializa în 
ce are el esențial. Va fi cel mai important mijloc de infor
mare și comunicare din istorie. Și va lăsa literatura în pa
ce. Eu sunt optimist pe termen lung. Îmi convine: n-o să 
apuc să văd dacă am sau nu am dreptate!

E.L.: Proiectul de căpătâi al USR-ului fiind edi
tarea revistelor, ce i-aţi recomanda Luceafărului de di
mineaţă? 

N. M.: E treaba voastră. Eu doar citesc revista, de 
făcut, o faceți voi. 

E.L.: Domnule președinte, vă mulţumesc pentru 
acordarea acestui interviu. n
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Nicolae Manolescu 
– personaj providenţial în viaţa mea

u auzisem de Nicolae Manolescu în timpul 
liceului (urmat la Suceava), nu-i citisem cro
nicile literare săptămânale din Contempo

ranul, deşi deţinea rubrica din 1962. În 1965, când 
am devenit eu student (la București), avea deja noto
rietate. Am auzit vorbindu-se despre tânărul critic 
încă din anul I. În 1968, în anul IV, la seminarul de 
literatură română contemporană, a apărut chiar el în 
faţa noastră. Era subţire, relativ înalt, purta plete iar 
figura i se remarca prin ochii foarte vii şi prin distanţa 
neobişnuit de mare dintre nas şi buza superioară, 
care îl făcea să pară un personaj dintr-un tablou al 
lui El Greco. Îmbrăcat întotdeauna îngrijit, dar cu 
o notă de nonconformism, se purta politicos, chiar 
timid, cu studenţii. Când vorbea, era mereu inspirat; 
nu reproducea idei pregătite de acasă, ci gândea pe 
loc, la scenă deschisă. Şi se exprima într-un stil decis 
şi elegant, care îi conferea autoritate. Într-una din 
cărţile sale, Gheorghe Grigurcu l-a caracterizat mai 
bine ca oricine altcineva, evidenţiindu-i „eleganţa de 
toreador bine strâns în talie“.

Încă de la prima întâlnire, a făcut cu noi un 
fel de scamatorie literară, care ne-a tulburat şi ne-a 
cucerit instantaneu. Ne-a întrebat dacă ne place poe
mul Luceafărul al lui Eminescu. Toţi am răspuns în 
cor „Daaa!“ Ne-a adresat imediat o nouă întrebare: 
„De ce?“

„Pentru sensul lui filosofic“, a răspuns unul 
dintre noi (poate chiar eu). „Filosofie mai multă şi 
mai profundă găsiţi într-o carte de filosofie“, a re
plicat Nicolae Manolescu. „De ce să căutaţi filosofie 
în Luceafărul?“

„Pentru cunoştinţele de astronomie“, a pre
supus alt student. „Dacă vreţi astronomie, citiţi cărţi 
de astronomie“, a intervenit din nou Manolescu.

„Pentru psihologia personajului feminin...“ 
etc.

După ce ne-a lăsat să bâjbâim în felul ăsta, 
tânărul profesor (era, de fapt, asistent atunci) ne-a 
explicat că un text literar există prin literaritatea lui, 
nu prin valori proprii altor domenii. Şi a început să 
vorbească despre ceea ce are literatura specific...

ractic, a măturat prejudecăţile din mintea 
noastră şi ne-a creat posibilitatea să regân
dim literatura ca literatură. A fost o revelaţie 

pentru noi (nu chiar pentru toţi; unii n-au înţeles 
nici până azi ce e cu literatura şi mai sunt şi pro
fesori...).

În amintirea mea, Nicolae Manolescu ră
mâne cel care m-a eliberat din lanţurile prostiei 
instituţionalizate. Ulterior, aveam să fac multe alte 
experienţe intelectuale şi să ajung la convingeri 
diferite de ale lui, în numeroase privinţe, dar totul 
a plecat de la acel moment creat de el.

La un seminar al lui, consacrat operei lui 
Ion Barbu, i-am făcut o surpriză, venind cu două 
poezii scrise de mână, Mod şi Rod – prima a lui Ion 
Barbu şi a doua compusă de mine în stilul lui Ion 
Barbu. I-am cerut să le citească cu glas tare şi apoi 
să o identifice pe cea a lui Ion Barbu.

Nicolae Manolescu a apreciat ingeniozita
tea jocului propus de mine, dar mi-a explicat că 
Rod nu poate fi poezia lui Ion Barbu, pentru că el 
nu celebrează niciodată rodul (ca Lucian Blaga). 
„Căci vinovat e tot făcutul,/ iar sfânt doar nunta, 
începutul...“

Discuţia care a urmat şi la care au participat 
şi colegii mei a fost pasionantă.

a scurtă vreme după acest episod, m-am dus 
la el cu un volum de versuri proprii, pregătit 
pentru tipar, Ospitalitate regală, şi l-am rugat 

să-l citească şi, dacă îi place, să mă ajute să-l 
public. După o săptămână, Nicolae Manolescu 
m-a invitat într-o sală a profesorilor şi, cu volumul 
meu de versuri pe masă, mi-a spus: „Poţi deveni un 
foarte bun critic literar.“ Am rămas siderat. „Şi cu 
poeziile cum rămâne? Mă ajutaţi să le public?“ „Te 
ajut să publici critică literară. Ai o săptămână ca să 
scrii primul articol. Ne întâlnim tot în sala asta...“ 
„Poezie să mai scriu?“ „Scrie critică literară!“

Pentru mine a fost o dramă. În loc să fiu fla
tat că Nicolae Manolescu vede în mine un posibil 

critic literar, mă afecta faptul că nu sunt recunoscut 
ca poet. Totuşi, perspectiva de a mi se tipări textele 
– fie ele şi biete articole de critică literară – mă 
atrăgea irezistibil.

u fost şi alte circumstanţe care m-au deter
minat să renunţ la poezie în favoarea criticii 
literare. Îl descoperisem în acei ani pe Nichita 

Stănescu şi poezia lui mă entuziasmase. În sfârşit, 
apăruse un poet care scria cu totul şi cu totul altfel 
decât se scrisese înainte. Asta visam să fac şi eu. Şi 
mi-am dat seama că niciodată n-am să fiu în stare 
să merg atât de departe ca el cu înnoirea limbajului 
poetic. Ce rost avea să-i repet aventura, fără să am 
curajul lui nebunesc? Într-un fel, răsuflam uşurat! 
Dacă exista Nichita, mă simţeam... eliberat de 
misiunea reformării poeziei româneşti...

Totodată, eram încă marcat de experienţa 
anchetării mele de către Securitate. Mă simţeam 
părăsit de toţi (inclusiv de unii buni prieteni care 
nu voiau să-şi pericliteze viitorul continuând să 
aibă relaţii cu o persoană aflată în dizgraţie). Un 
episod dureros fusese acela al renegării mele de 
doamna Cornelia Comorosvki, profesoară de lite
ratură universală (într-un an ulterior celui în care 
literatura universală ne fusese predată de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga). La examenul cu ea lua
sem nota 10 (zece) plus, aşa scrie în carnetul de 
note pe care îl am şi azi, iar într-una din zilele 
următoare, profesoara, încântată că mă descoperise, 
îmi propusese să rămân, după terminarea facultăţii, 
asistentul ei. Am acceptat cu bucurie (poate că asta 
era adevărata mea vocaţie) şi, în continuare, m-am 
sfătuit periodic cu ea, am citit cărţile pe care mi 
le recomanda, i-am dus scurte comentarii scrise 
asupra textelor citite. Părea mereu încântată. Când 
a venit momentul aprobării, de către minister şi 
partid, a listei de noi asistenţi, ea s-a ţinut de cuvânt 
şi m-a propus pe mine, dar a fost admonestată sever 
pentru flagranta ei „lipsă de orientare politică“. 
Drept urmare, nu numai că şi-a retras propunerea, 
dar la rândul ei m-a certat aspru: „De ce nu mi-ai 
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spus că în anul II ai fost dat afară din UTC? Îţi dai seama în ce situaţie m-ai 
pus?“ „Credeam că ştiţi...“ „Ştiam pe naiba! Dacă ştiam, nu te mai propuneam 
fără rost. Şi nici nu mai pierdeam în anii ăştia timp cu dumneata!“ „Dar... am 
fost reprimit în UTC...“ „Nu contează... O întâmplare ca asta nu ţi se mai şterge 
niciodată din dosar.“

Am aflat astfel că fusesem ars cu fierul roşu şi că toată viaţa voi purta cu 
mine, oriunde m-aş fi dus, stigmatul de persoană indezirabilă. Propunerea lui 
Nicolae Manolescu îmi dădea o speranţă că voi redeveni un om normal.

u mai scrisesem niciodată până atunci critică literară. Scrisesem diverse 
eseuri, lucrări pentru seminarii sau sesiuni de comunicări studenţeşti, note 
de lectură (de genul celor pe care le duceam profesoarei mele de literatură 

universală etc.), dar critică literară propriu-zisă – nu.
Peste o săptămână, exact aşa cum îmi ceruse, i-am dus articolul. Nicolae 

Manolescu l-a citit rapid, în diagonală, şi a exclamat. „Excelent!“ chiar în timp 
ce tăia nemilos fastuoasa introducere teoretică la care lucrasem o noapte (restul 
articolului, analiza propriu-zisă a operei literare, îl scrisesem aproape în joacă). 
M-am îngrozit, parcă mi s-ar fi tăiat mâna dreaptă. (Asta se întâmpla în primele 
zile de vară ale lui 1970. Peste mai bine de treizeci de ani, la România literară, 
Nicolae Manolescu avea să facă un spectacol săptămânal din îndepărtarea pa
sajelor parazitare identificate în textele colaboratorilor. Jucam o adevărată 

comedie. Eu îl acuzam de sadism şi îmi duceam mâinile 
îngrozit la ochi, ca şi cum aş fi asistat la o oroare, iar el, intrând 
în rol, cu un spirit ludic dobândit la bătrâneţe − spre uimirea 
lui Gabriel Dimisianu, care îl numea uneori „directorul nos
tru ludic“ −, zâmbea mefistofelic, cu aerul că îşi procură o 
satisfacţie stranie săvârşind un act de cruzime. Colaboratorii, 
cei mai mulţi, se supărau, dar nu protestau. Numai Zigu Ornea 
l-a înfruntat o dată cu umor: „Nu mă mai tăia, Nicolae, sunt 
deja tăiat!“ Culmea este că întotdeauna Nicolae Manolescu 
avea dreptate. Tăiate de el, textele deveneau deodată mai bine 
ritmate şi mai clare.) Mi-am recitit îndurerat, cu sentimentul 
că s-a petrecut o nenorocire, textul redus la două treimi din 
lungimea lui şi am constatat că era... mai bun decât la început. 
Intram direct în subiect, cu dezinvoltura unui cunoscător, fă
ră acea prealabilă demonstraţie şcolărească de cunoaştere a 
teoriei literaturii.

 doua sau a treia zi după ce mă convinsese să scriu 
critică literară, Manolescu mi-a adus un braţ de cărţi 
(le primea, aşa cum primesc şi eu azi, de la autorii 

dornici să se scrie despre ei). Le-am luat cu mine la cămin 
şi le-am citit febril, ore în şir, din ce în ce mai dezamăgit. 
Prin comparaţie cu ceea ce studiasem în facultate – Homer, 
Shakespeare, Cervantes, Dostoievski, Eminescu −, erau sără
căcioase, inexpresive, uneori incoerente. Retrăiam trecerea de 
la pădurile de fagi, pline de măreţie, din Suceava la arborii 
piperniciţi şi gălbejiţi din Bucureşti. Cu o mare repulsie m-am 
scufundat în această maculatură, mostră de literatură română 
contemporană. Mi se făcuse milă de mine însumi. Aşa o să-
mi petrec viaţa, mă întrebam, citind texte anoste, remarcabile 
doar prin vanitatea maladivă a autorilor? În această stare de 
spirit mi s-a părut un noroc să descopăr printre cărţile date 
de Nicolae Manolescu şi o antologie din poezia lui Dimitrie 
Stelaru. Am hotărât imediat să scriu despre ea. Nu înainte 
de a lucra o noapte la pomposul preambul teoretic pe care 
Manolescu avea să mi-l taie, după cum deja am povestit, fără 
nici cea mai mică reţinere.

Articolul a apărut în 1970, la începutul verii, în revista Luceafărul, la o 
rubrică înfiinţată special pentru mine, Comentarii critice, care ocupa coloana 
din dreapta de pe pagina a doua a revistei, de sus şi până jos. Eram pe bulevardul 
1 Mai, în dreptul unui bloc banal care devenise brusc pentru mine mai important 
decât Arcul de Triumf. Soarele strălucea pe cer, proaspăt, încât neobosit de 
propria-i dogoare. Am cumpărat revista de la un chioşc care era şi tutungerie, 
am deschis-o şi am simţit o bucurie fără margini. Textul meu era acolo! Mai 
publicasem până atunci, sporadic, dar tocmai caracterul de eveniment al apa
riţiilor le făcea nesemnificative. Acum era vorba de primul episod al unei 
colaborări de lungă durată, de o consacrare a scrisului meu ca profesie. Ce 
fericit eram! Aveam sufletul plin de lumină. Acel moment nu pot să-l uit. Şi 
totul se datora generozităţii profesorului meu, care îi vorbise despre mine cu 
entuziasm lui Ştefan Bănulescu, redactorul-şef de atunci al revistei Luceafărul 
(acum, după cincizeci de ani, sunt redactor-șef la Luceafărul, numit – de cine 
altcineva? – de Nicolae Manolescu). Aşa se explică de ce Nicolae Manolescu a 
rămas în mintea mea asociat pentru totdeauna cu fericirea trăită de mine atunci. 
(A mai fost ulterior un moment la fel de frumos: în 1977, când a scris o cronică 
la volumul meu de debut, intitulată Un debut remarcabil). Numele lui are pentru 
mine, definitiv, un fel de luminiscenţă. n
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„Sunt născut într-o familie 
de profesori. De când mă știu am 
avut în nas mirosul de cretă și de 
podea dată cu motorină. În clasele 

primare, făceam lecții cu fratele meu care era la grădiniță. Scriam cu cretă pe 
latura unui dulap iar când venea mama de la școală și vedea ce fac acolo își 
dădea seama că-l învățam să scrie și să citească! (…) Toată viața n-am făcut 
decât școală. Asta a fost meseria pe care n-am abandonat-o niciodată.“

Nicolae Manolescu, Arhivele Paradisului. 
Un dialog cu Mircea Mihăieș, Brumar, Timișoara, 1999

„Cred în miracolul vieții înseși. A mea, ca și a tuturor viețuitoarelor. 
A copacilor care înverzesc primăvara și își scutură frunzele toamna. A 
animalelor care au grija puilor pe care i-au născut. A tot ce mișcă-n lumea asta. 
Dumnezeul în care cred, acesta este. Lui mă închin ceas de ceas, lui, marelui 
mister care este universul.“ 	  

„Eram departe de a bănui că generația noastră va avea parte de o istorie 
extraordinar de bogată; apusul regalității și răsăritul republicii, creșterea și 
descreșterea unui imperiu, cel sovietic, a unui regim aproape planetar, reîm
părțirea geografică și politică a lumii, nașterea Statelor Unite Europene și alte 
evenimente care se succed de regulă la intervale de secole și au nevoie de se
cole ca să se petreacă. Fie și fiindcă am scăpat de comunism, și tot ar fi destul 
spre a ne considera o generație norocoasă.“

	 „Mama mea a fost «ridicată» (astăzi nici cuvântul nu mai este cunos
cut), de sub ochii mei, adolescent de 12 ani, la ora trei din noaptea de Sfânta 
Maria a anului 1952. Trei haidamaci au pătruns în casa de la Râmnicu Vâlcea, 
unde fratele meu și cu mine ne aflam la bunicii materni, în vacanță, și unde 
mama sosise cu o zi înainte să ne ducă la Sibiu, fiindcă începea școala. Îi văd 
și acum pe haidamacii în uniformă, care o grăbeau pe mama să se îmbrace…“

Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 
Daniel Cristea-Enache, Cartea Românească, 2017  

„La ce sunt bune cărţile? Îmi vine să răspund: la totul şi la nimic. Poţi 
trăi foarte bine fără să citeşti. Milioane de oameni n-au deschis niciodată o 
carte. A vrea să le explici ce pierd e totuna cu a explica unui surd frumuseţea 
muzicii lui Mozart.

În ce mă priveşte, mă număr printre cei care nu pot trăi fără cărţi. Sunt 
un vicios al lecturii. Am nevoie să citesc, aşa cum am nevoie să mănânc şi să 
beau. Hrana pe care mi-o oferă lectura îmi este la fel de indispensabilă ca şi 
aceea materială. Resimt fiecare zi fără o carte ca pe o zi pierdută.“

Nicolae Manolescu, Cititul şi scrisul, Polirom, 2002

„Pentru talmeş-balmeşul lecturilor mele de până la 16-17 ani (nu mi-e 
ruşine să recunosc că şi astăzi citesc la fel), e interesant să arăt că, pe lângă 
literatură, citeam şi multe cărţi de ştiinţă (popularizată, evident), dintre care 
cele de astronomie au jucat un rol hotărâtor în formarea gândurilor mele. N-am 
fost niciodată sensibil la obscur sau la esoteric, dar probabil că astronomia îmi 
satisfăcea parţial nevoia de inexplicabil pe care o încercăm cu toţii.“

Nicolae Manolescu, Cititul şi scrisul, Polirom, 2002

„În locul unui univers antropocentric, populat de animale morale, 
vom găsi la el un univers cosmocentric, populat de oameni ce nu s-au 
desfăcut de legătura cu celelalte fiinţe; nu realism, ci magie. La Sadoveanu 
toate fiinţele sunt deopotrivă enigmatice. Enigma lor stă în existenţa 
însăşi: un câine de vânătoare, un căprior, un mort anonim sau un pescar 
singuratic sunt misterioşi fiindcă aparţin naturii în fenomenalitatea lor 
ireductibilă.“

Nicolae Manolescu, Sadoveanu sau utopia cărţii, 
Editura Eminescu, 1976

„Când însă, luând eu însumi la mână întreaga literatură română, 
citind-o și recitind-o, am început să mă despart de Călinescu și de cei
lalți, mi-am dat seama că șirul operelor literare formează o serie istorică 
în raport cu șirul operelor de critică literară. Cele două șiruri nu pot fi 
despărțite. Le înțelegem cu adevărat doar împreună. Ideea unei istorii 

critice de aici s-a născut: ea împletește observarea naturii operelor cu percepția criti
că din fiecare moment al istoriei unei literaturi.“

Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 
Daniel Cristea-Enache, Cartea Românească, 2017  

„Când spunem, o dată la un sfert de secol «avem nevoie de un Maiorescu», ne 
gândim, aproape fără excepție, că avem nevoie de cineva care să lupte contra tiraniei 
mediocrității.“

Nicolae Manolescu, Contradicția lui Maiorescu, 
Cartea Românească, 1970

„Istoria literaturii, bazată pe critica estetică, e calea regală a cunoașterii de 
noi înșine, ca subiecte istorice și morale. Cei de ieri sunt ipostaze ale noastre din alte 
epoci și locuri, cu care împărtășim anumite valori și de care ne despart altele.“

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 
Cartea Românească, 2008

„Cinci sute de ani nu sunt nici mulți, nici puțini. Depinde cu ce literatură 
ne comparăm. Literaturile occidentale au în general de două ori pe atât. Literatura 
japoneză i-a permis unui istoric să-și subintituleze doar primul volum, din trei pe 
care i le-a consacrat, Prima mie de ani. Protocronismul din anii 1970 a încercat să 
ridice moralul național prin împingerea originilor cât mai departe în trecut sau prin 
descoperirea unor priorități reconfortante. Cu un preț care nu trebuie niciodată plătit: 
al ridicolului.“

Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române pe înțelesul 
celor care citesc, Paralela 45, 2014

„Eminescu trebuie socotit un post romantic în măsura în care se desparte de 
coerența structurală a romantismului, fie în lirică, fie în epică, spre a vesti dislocările 
sufletești ale modernilor, când muzicalitatea lasă locul zgomotelor, armonia pe al 
stridențelor, și nimic nu se mai poate exprima limpede, deoarece coardele instrumen
tului poetic s-au rupt.“

„Nu literatura a dat naștere istoriei și criticii literare, ci istoria și critica literară 
au dat naștere literaturii, prin chiar faptul că au făcut-o conștientă de noua ei natură: 
din sacră și înaltă, literatura a devenit profană și comună. Cartea a lăsat locul cărților.“

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 
Cartea Românească, 2008

„G. Călinescu este singurul nostru critic literar care a avut geniu. El și-a marcat 
posteritatea ca niciun altul. I se pot face obiecții de detaliu câtă frunză, câtă iarbă, dar 
nu i se poate nega rolul esențial în impunerea literaturii moderne și în schimbarea la 
față a criticii și istoriei literare. Oportunismul care l-a împins la compromisuri mo
rale, politice și literare îl împiedică să fie exemplar. Personalități de talia lui se nasc 
la un secol o dată.“

Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române pe înțelesul 
celor care citesc, Paralela 45, 2014

„Suntem obligați să trăim mereu 
în prezent, abstragerea se cheamă la 
noi lașitate. Fiecare descoperire este, în 
fond, o redescoperire și ne luptăm cu 
patimă nouă pentru cauze vechi și pe 
care alții înaintea noastră le-au câștigat 
sau le-au pierdut. Avem conștiința că în
cepem mereu (chiar dacă, pe o treaptă 
superioară a spiralei) și scepticism față 
de toate începuturile. Trăim din cultul 
provizoriului și al relativului. Sub orice 
construcție pe care o începem, bănuim 
un zid părăsit și neisprăvit.“

Nicolae Manolescu, 
Contradicția lui Maiorescu, 
Cartea Românească, 1970

NICOLAE MANOLESCU
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„Eu sunt un om disciplinat, pentru că am descoperit foarte repede, de 
pe când eram tânăr, că sunt înclinat către lene și plăcerea de a citi fără să scriu 
și de a mă bucura de cărți fără să fiu obligat să dau socoteală altora. Și, ca să 
mă corectez – pentru că dacă dădeam curs lenei, probabil că n-aș fi scris nimic – am început să 
scriu. Or, rubricile astea m-au ținut în priză.“ 

Nicolae Manolescu, Arhivele Paradisului. 	
Un dialog cu Mircea Mihăieș, Brumar, Timișoara, 1999

„În viața de toate zilele, îmi place să fac cadouri, În critică, nu. Pot conta pe obiectivitatea 
mea, de câtă sunt capabil și «prietenii» și «dușmanii» din lumea literară. În critică, sunt dezin
teresat și intratabil. N-am prieteni, nici dușmani. Stau de vorbă cu cărțile, nu cu omul din spatele 
lor. Nu spunea Flaubert: eu și castraveciorii mei într-un borcan de murături?“

Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române 
pe înțelesul celor care citesc, Paralela 45, 2014

„Niciodată înainte de Rebreanu n-au existat la noi romane care să ilustreze într-un grad 
atât de înalt tipul doric al genului. În acest sens autorul lui Ion poate fi considerat creatorul 
romanului nostru realist și obiectiv în deplinătatea lui. Niciunul dintre înaintașii săi n-a fost ca
pabil de atâta abstragere.“

Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române, 
Cartea Românească, 2008

„Nu sunt un cititor de romane. În ordinea preferințelor mele de lectură, romanul a ocupat 
mult timp unul din ultimele locuri, lăsând în urmă poate doar cărțile de călătorie și pe cele de 
aventuri. Și totuși, Arca lui Noe este un lung eseu despre roman, contradicție aparentă, pe care aș 
lămuri-o spunând că un critic nu scrie neapărat despre ce i-ar plăcea să scrie. Plăcerea constituie 
pentru el un criteriu secundar, căci nu hedonismul se află la originea actului critic, ci o anumită 
necesitate a spiritului care substituie dorinței un sentiment de obligație.“

Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Minerva, 1981

„Strămoșii mei paterni au fost crescători de oi din Mărginimea Sibiului. Radu Petrescu 
mi-a arătat cândva o culegere de poezie populară din secolul trecut alcătuită de doi ciobani care 
purtau numele tatălui meu. Apolzanii se trag cu toții din Apold, de unde au fost alungați prin 
secolul XVII. Tatăl meu s-a născut în 1900 la Sibiel, al doilea copil din unsprezece, câți au avut 
împreună Nicolae Apolzan și Ana Crăciun. Pe bunicul, mort în 1924, nu l-am apucat, după cum 
n-am apucat decât doi din frații și surorile tatei.“ 

„În linie maternă, strămoșii mei sunt olteni, din Vâlcea, Argeș și Craiova. Ascendență 
boierească avea mama mamei, născută Bogdănescu, din neamul unui oarecare Vințescu.“ 	

Totul despre Nicolae Manolescu, 
ediție îngrijită de Mircea Mihăieș, Amarcord, 1996 

„Nu s-a înțeles decât cu greu că viața exterioară a lui Maiorescu este o continuă preocupare 
de Ceilalți și trebuie interpretată ca un remediu contra singurătății care, uneori, ca pe oricine, îl 
urmărește chiar și în mijlocul Celorlalți.“

Nicolae Manolescu, Contradicția lui 
Maiorescu, Cartea Românească, 1970

„Nu ofer un manual destinat instruirii, ci, 
cel mult, o încercare menită să placă celor in
struiți. Dacă, pe de altă parte, e adevărat, și cât 
de frumos spus de către Călinescu în finalul pre
feței la Istoria lui, că literatura «poate sluji drept 
cea mai clară hartă a poporului român», nu mă 
consider, în ce mă privește, decât unul dintre ze
cile de cartografi, silitor și modest benedictin al 
ideii că fiecare se cuvine judecat după ce a re
alizat, oricât de mare ar fi depărtarea la care se 
află harta lui de harta ideală pe care, în naivitatea 
lor, iubitorii de literatură o cred posibilă.“

„Închei cu mărturisirea unei nevindecate, 
deși nu de tot lipsite de speranță, nostalgii a este
ticului, în care văd singura cale de acces hic et 
nunc la sufletul nemuritor al literaturii urbi et 

orbis, și totodată cu versurile lui Yeats care fac elogiul cărții…“
Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii 
române, Cartea Românească, 2008

„Vi s-ar fi părut normal să am astăzi aceeași perspectivă asupra 
literaturii ca ieri? O viață de om. O viață de critic literar. E mult? E 
puțin? Cred, asemenea lui Caragiale, că e destul și că «peste destul în 
artă nu mai trebuie deloc». Și, iertați-mi lipsa de modestie, zic și eu ca 
el: «Eu sunt cârpaci bătrân, eu cos de dragul pingelii, nu al cusăturii.»“

Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române 
pe înțelesul celor care citesc, Paralela 45, 2014

„Tinerilor trebuie să li se acorde credit (așa ne-au acordat nouă, 
în anii 1960, criticii generației anterioare, nota bene, dogmatici la 
origine); și că, dacă cineva pierde din această lipsă de dialog între ge
nerații, sunt ei, tinerii, nu noi, care am spus totdeauna ce am avut de 
spus. Bine sau rău. Sunt uimit că tinerii nu înțeleg cel mai simplu lucru 
cu putință când vine vorba despre istoria literară: nu ei, tinerii, sunt la 
mâna noastră, a bătrânilor, nici invers, ci aceia care nu scriu sunt la 
mâna celor care scriu!“

Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 
Daniel Cristea-Enache, Cartea Românească, 2017  

„Romanul a fost de la început în ochii mei insolubilul însuși. 
Despre niciun gen literar nu s-a vorbit, în ultima sută de ani mai mult; și 
niciunul nu s-a dovedit la fel de capabil să suporte – fără săp se destrame 
– atâtea interpretări contradictorii, sau chiar paradoxale. Și nu numai 
când a fost vorba de de a-l defini: în literatură definițiile sfârșesc aproape 
totdeauna în paradox; dar chiar și când a fost vorba de a-i aproxima 
natura, mijloacele și scopul. Nu există consens în nicio privință.“

Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Minerva, 1981

„Trebuie să recunosc că imaginile mele primordiale au toate de-a 
face, mai mult ori mai puțin, cu amestecul de hazard și de necesitate din 
viață, care ne permite să apreciem că un eveniment este derizoriu sau, din 
contra, însemnat cu o pecete inefasabilă. Am fost dintotdeauna obsedat 
de posibilitatea ca între lucrurile care mi se întîmplă zilnic și cărora eu 
nu le acord (pe dună dreotate) nici cea mai mică atenție să se strecoare și 
unl sau două al căror rol să se dovedească mai tîrziu hotărîtor.“ 

Nicolae Manolescu, Desenul din covor, 
Cartea Românească, 1988 

„În clipa următoare, mi i-am reamintit pe toți, umbre scumpe 
cărora le datorez mai mult decât oricui pe lume faptul de a fi ceea 
ce sunt: G. Călinescu, doar profesor onorific la sfârșitul anilor1950, 
Tudor Vianu la Comparată, Edgar Papu la Universală, marii lingviști 
învrăjbiți, Alexandru Rosetti și Iorgu Iordan, neuitatul savant Jacques 
Byck la Istoria limbii, ca și renăscutul din propria cenușă stalinistă, 
Al. Graur, minunata Doamnă Djamo la Slavă veche, marii latiniști I. 
Fischer și Sorin Stati. Nu i-am avut direct profesori, fiindcă nu fuse
seră încă «reabilitați», pe Șerban Cioculescu și pe Al. Piru, cei atoa
teștiutori în materie de literatură română. Extraordinar mi se parte 
faptul că sunt încă în viață atâția dintre iluștrii noștri dascăli, în pofida 
atâtor ani scurși din vremea studenției mele: D. Micu, coordonatorul 
tezei mele de licență, cu neobișnuitul subiect, atunci, ca și acum, Pro
za lui Dimitrie Anghel, căruia i-am devenit prieten și căruia îi voi fi 
colaborator la Literatura română de azi, cartea cu care am debutat, 
Grigore Brâncuși, cel mai bun cunoscător al substratului geto-dacic și 
al limbilor ilire, Alexandru Niculescu, romanistul, Ștefan Cazimir, alt 
atoateștiutor de literatură română, ca și Al. Piru, cu care totuși nu se va 
împăca, și Paul Cornea, firește, despre care tocmai am vorbit.“

Convorbiri cu Nicolae Manolescu, 
Daniel Cristea-Enache, Cartea Românească, 2017  

PAR LUI-MÊME
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Numai apă distilată,
Cu spirt sanitar spurcată.

Mi-oi da gura-n judecată
C-a băut fiertura toată
Şi m-a blestemat pe stradă
Să umblu numai grămadă,
Toată lumea să mă vadă.

Nici stomacul n-o scăpa,
Şi pe el l-or judeca,
Tot pe cheltuiala mea,
Că doar cine îi cerea
Gurii să îi dea să bea?

Am să iert numai ficatul,
Deşi El e vinovatul,
Numai că nu mai am altul,
Ba şi el s-a micşoratu’,
Mă ţine legat de patu’.

Doamne, dacă ai putere,
Dă-i doar şpriţ, nu-i mai da bere
Şi nici spirt pentru picere,
Că uite c-acuma piere,
Cu tot cu zilele mele.

Epilog

la ceas de umbră și răcoare,
cu domnii aprinzând țigare
și doamnele purtând vizon,
pe poartă în sfârșit apare,
stârnind uimire și rumoare,
multașteptatul lor patron.

iar nenea, tot răsucind musteață,
îndată ce le dă bineață, 
încet se suie la balcon. 
cu grijă pristanda-l sprijínă,
venturiano i se-nchină,
iar damele îi fac plocon.

„iubiții mei, în astă-seară,
deși cu inima amară,
suit-am la acest amvon
să vă slobod pe toți, pe dată,
din toate cărțile, căci, iată,
astă grădin-a lui ion

mâine în zori va fi departe,
cu toate cărțile-ntr-o carte,
dusă spre stele de-un balon.
și nici noi nu ne-om mai vedeare,
deci înainte de plecare
un bun rămas vă spune ion.“

Aria lui Caţavencu

Concitadini, acesta-i visul,
La care n-a visat Parisul:
Şosele dulci din ciocolată,
Case cu ziduri de-ngheţată,
Şine din unt şi acadele,
Acestea-s planurile mele.

Şi mai visez telegondole,
Fabrici de mentă spaniole,
Şcoli sus la munte pentru oi,
Prosperitate pentru voi,
O catedrală din cerneală
Şi teatru lângă catedrală.

Dar ce, mă pot opri aici?
Am să fac parc pentru furnici,
Borduri pentru bondari, piscine
Pudrate cu amfetamine
Şi-am să ordon ca-n urbea 
     noastră
Zăpada să fie albastră.

Concitadini, acu-i acu’!
Să văd cine va zice „Nu“
La o idee epocală:
Vreau urbea noastră capitală!
Cu parlamentu’ la Ploieşti 
Şi cu guvernu-n Bucureşti.

Hai, naţiune, să-mi trăieşti!

Dandanache

Măi, neicusorule,
Măi, puicusorule,
Voi revulutie                               
Ca-n patrusopt!

Unde-s chimvalele,
Unde-s sarmalele,
Electoralele,
Să le adopt?

Inestimabile
Si venerabile,
Voi vremuri stabile                 
Ca-n patrusopt!
       
                

Cetăţeanul turmentat

Mi-oi da mâna-n judecată,
Că s-a însoţit cu-o toartă
Şi-i dă gurii pân-o-mbată

Prolog

Dar unde-s Zoe și cu Zița,
Republicana Efimița
Și dumneaei Mița Baston?
Didina Mazu unde-i oare?
Dar Veta cea cu suflet mare?
Cu toatele, săltând sprințare,
Merg spre grădina lui Ion.

Și oare unde-s Ipingescu,
Onor prefectul Tipătescu
Și dumnealui Iancu Pampon?
Cu toți într-o egalitate,
Conduși de Pristanda din spate,
Coboară-ncet, pe înserate,
Către grădina lui Ion.
Cum, că nimeni nu lipsește
Și drag cu drag se însoțește,
Voal cu frac și deșt cu dește –
Sfinți ai neantului valah –,
Parcă și Domnul, când greșește,
S-apleacă și se sfătuiește
Și râde-n taină cu Allah.

Aria lui Tipătescu

Să te împart cu altul mă disperă,
De dimineaţă a trecut o eră
Şi încă-s numai ceasurile cinci.
Acum, ce faci acasă: râzi sau plângi?

Ce mi-ai dat mie-i dăruieşti şi lui?
Sau ai ceva ce nu dai nimănui?
Dacă ai şti că perna mi-e de spini,
Ai sta măcar o clipă să suspini?

Umblu pe jar şi umbra mi-e năucă.
Sunt oare încă viu sau sunt pe ducă?
Atâta ştiu: că lumea-i efemeră
Şi să te-mpart cu altul mă disperă.

Aria Zoei

Dar, Doamne, ce e ziua oare
Decât o noapte în plin soare?

Monşer va înţelege bine,
Eu sunt cu el şi el cu tine.
Noi trei suntem de fapt doar doi,
Până în ziua de apoi.

Dacă dispar, să nu-ţi dai ghies,
Căci va fi tare de-nţeles
Că plec iubindu-vă pe voi,
Pe amândoi, pe amândoi.

Şi uite cum şi uite cum
Dintr-o scrisoare de acum
Sfârşit va fi, sfârşit va fi
Şi-atât de noapte într-o zi.

Trahanache
– Încet, monşer, că doară nu dau turcii!
N-o să ne facem noi de râsul curcii.
Aide la umbră, că-i căldură mare,
Iar viaţa asta-i numai întâmplare.

Tipătescu
– Dar, coane Zahario, camarila...
Aceşti ipochimeni nu ştiu ce-i mila,
Vor capul nostru al amândurora.

Trahanache
– Stimabile, nu-i vremea şi nici ora.
Eşti tânăr şi te-aprinzi la orice fleac.
Viaţa asta-i ca un fund de sac,
Ce pui în gură iese pe la spate.

Tipătescu
– Cu-nţelepciune zici şi cu dreptate!
Dar ei vor răul celor blânzi şi buni.
E plină lumea asta de nebuni!

Trahanache
– Monşer, pe tine te omoară frica.
Ia şezi colea! Nu s-a-ntâmplat nimica.

Trahanache către Tipătescu
Monşer, acu’
Să nu zici nu!
Că Psihi Mu
Chiar te văzu.

Să cred că tu,
Pe când eu nu?
Păi Psihi Mu
Chiar te văzu.

Vara trecu,
Toamna trecu,
Ei cred că tu,
Eu cred că nu.

o scrisoare pierdută la anul 2012
Domnului Profesor Nicolae Manolescu

Urmare a unei comenzi de la 
Uniunea Compozitorilor pentru un 

musical, Mircea Tiberian m-a invitat în 2012 
să-i compun niște texte care să dea voce 

unor personaje din Scrisoarea pierdută. 
Așa s-au născut versurile acestea, pentru 
care Mircea a compus muzica. Prologul și 

Epilogul au fost adăugate în anul 2019.
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CAIET CRITIC
NICOLAE MANOLESCU

„… Nicolae Manolescu refuză oripilat gândul că 
ar putea scrie autobiografie («În niciun caz nu 
voi scrie o autobiografie»), cu toate că expunerea 
memoriilor sale urmează cât de cât o ordine 
cronologică, de la prima amintire până la evocarea 
vârstei de şaptezeci de ani. În proprii termeni, 
ceea ce-şi propune să alcătuiască Manolescu ar fi 
o «biografie intelectuală», construită nu pe istoria 
autobiografică, cu temele ei clasice, dar pe simetria 
oferită de «nevoia de a citi a adolescentului» şi pe 
«aceea de a scrie a adultului». Este o altă organizare 
a materialului. Dacă, pentru alţii, povestirea eve
nimentelor, a întâmplărilor şi a detaliilor prin 
care trece eul constituie modalităţi de a zugrăvi o 
existenţă, în cazul criticului, memoriile legate de 
cărţi şi de scris reprezintă nu numai prilejuri de 
a-şi recupera o parte din sinele cel mai de preţ, 
ci exprimă viaţa însăşi, imposibil de imaginat în 
afara acestor «îndeletniciri fondatoare ale omului 
care trăieşte în universal culturii verbale». Cum e firesc, elogiul lecturii, elogiul 
scrisului sunt teme de bază în cadrul acestor memorii care legitimează identitatea ca 
efect al exercitării de-o viaţă a acestor ocupaţii esenţiale criticului: «Dar ceea ce sunt 
eu acuma, la şaptezeci de ani, este suma lecturilor mele de toată mâna. Aceasta nu 
înseamnă că viaţa mea a fost ca o carte, dar că, de ce să n-o spun, cărţile au fost viaţa 
mea»; «… lectura a reprezentat mereu pentru mine una dintre acele, câteva, ocupaţii 
pe care le-am simţit capabile să mă justifice în chip esenţial»; «Am deveni conştient 
de mine scriind.“ 

	 „Dintr-un autoportret moral şi afectiv cu care se încheie această carte de 
memorii, bine scrisă şi ingenios compusă, mă emoţionează realmente vocaţia pentru 
fericire pe care şi-o recunoaşte autorul, calitate rară, aproape inavuabilă într-o lume 
care crede, în genere, că numai suferinţa naşte marea literatură: «Observându-mă cât 
de atent am putut, am descoperit că sunt născut pentru fericire. Dumnezeu mi-a dat o 
fire veselă şi un pic superficială, dispusă să ia lucrurile cum sunt. Am văzut totdeauna 
partea plină, nu pe cea goală, a paharului. Asta se cheamă a gândi pozitiv».“
	 Dan Cristea, Născut pentru fericire, cronică literară la volumul 
	 Viaţă şi cărţi. Amintirile unui cititor de cursă lungă, Nicolae Manolescu, 2009

	 „«Înţelesul» cu adevărat de însuşit al «portretelor» pe care le face Manolescu 
operelor şi cărţilor comentate în lucrarea recentă e mai degrabă un îndemn de a le citi 
sau, după caz, de a le reciti. De a merge la text dacă e posibil, căci Manolescu are darul 
de a transmite bucuria propriei sale întâlniri cu lucrul scris. Ştie, cu alte cuvinte, să 
incite, să provoace, să atragă spre lectură.“

	 „Partea cea mai frumoasă a pledoariilor pentru carte și lectură oficiate de Ma
nolescu vine din faptul că se implică autobiografic în multe din ele (această implicare 
ar putea constitui o altă nuanță, în plus, a operei de față !), ca simplu cititor și ca cititor 
profesionist, ca profesor și ca autor de istorii literare. O face de la primele pagini ale 
Istoriei (…) și până la ultima, antologică, de confesiune: „O lungă experiență îmi 
dă oarecare drept la greșeală și la contrazicere. Cu atât mai mult într-o epocă în care 
literatura se schimbă rapid, ca și receptarea ei de către public și critică. Puneți-vă în 
situația mea, cronicar literar la 22 de ani, la începutul anilor 1960, când literatura română 

„Din cronicar la un săptămânal literar – e drept, cel mai 
important al ţării – a devenit Criticul prin excelenţă, cel care lansează, 
confirmă sau infirmă talentele. Şi aceasta într-un peisaj critic unde Ni
colae Manolescu era înconjurat de colegi de certă valoare.

Criticului i se poate însă face un reproş major: a refuzat ca o 
culegere din aceste cronici să stea lângă cărţile publicate: Contradicţia 
lui Maiorescu, Teme, Arca lui Noe, Istoria critică a literaturii române. 
Eu cred, cu încăpăţânare, că meritau să alcătuiască un volum; ele au 
format, contra dogmelor oficiale, adevăratul gust literar şi (chiar dacă 
nu împărtăşesc părerea lui Nicolae Manolescu că la noi a fost de ajuns 
«rezistenţa prin cultură») au reprezentat şi o formă de opoziţie. Dacă 
românii se vor hotărî într-o zi să-şi recupereze trecutul fără de care nu 
văd cum s-ar reconstrui ţesutul social, ar putea regăsi în ele ceva din 
febra unei epoci de lupte camuflate, de victorii mereu pierdute, de zvâr
coliri intense.

Toate acestea se ştiu. Nu se mai spun deoarece s-a cam pierdut 
obiceiul de a se vorbi de bine când autorul însuşi uită s-o facă. Or, 
Nicolae Manolescu o uită sistematic. La alţii s-ar numi modestie. La 
el aş prefera să-i spun: pudoare. Ai zice, într-adevăr, că trece uşurel 
deasupra lucrurilor grele şi grave, salutându-le politicos, dar necomen
tând evidenţele. 

La o trecere a lui prin Paris, discutam liniştit despre felul în care 
Securitatea cerea rapoarte scriitorilor asupra călătoriilor în străinătate. 
Mulţi ne povesteau de «vizitele» la Securitate sau acasă la ei, la o 
«cafeluţă», sau chiar la Uniunea Scriitorilor în biroul preşedintelui. Ele 
păreau obligatorii iar diverşii noştri interlocutori ni le descriau, complet 
decomplexaţi, ca pe un lucru firesc. Nicolae Manolescu a rectificat, ca 
şi cum ar fi fost vorba de o nimica toată, că aceste şedinţe cu oamenii 
Securităţii nu erau de fapt cu totul obligatorii, puteai să nu dezvălui pe 
cine ai văzut, cu cine ai discutat şi despre ce. Uite, el a refuzat să-i vadă 
şi nu i s-a întâmplat nimic. Cel mult, nu i s-a mai dat drumul pentru o 
călătorie ulterioară şi atâta tot. Alţii şi-ar fi împletit cunună de lauri din
tr-un asemenea gest dacă nu unic, sigur rarisim. El, nu.

Tot astfel, nu l-am auzit niciodată lăudându-se că nu s-a înscris în 
partidul comunist, condiţie sine qua non pentru o catedră universitară. 
Câţi ştiu că până la revoluţie Nicolae Manolescu, profesorul cel mai 
ascultat de la Litere, directorul Cenaclului de Luni, n-avea decât titlul 
de «lector» deoarece nu voia să facă parte din partidul comunist? În 
anii ’80, o astfel de apartenenţă la partid devenise pentru cei mai mulţi 
o formalitate pe care nimeni nu se mai gândea s-o reproşeze cuiva. 
Nicolae Manolescu nu s-a fălit nici în această privinţă şi n-a postulat la 
titlul de excepţie.“ n

					     Monica Lovinescu

„Însemnătatea pe care a atins-o Nicolae Manolescu e de-o asemenea natură încât caracterizarea 
pe care i-o putem face ne dăm seama că se compune din truisme: e al patrulea mare critic al nostru 
după fundamentalii Titu Maiorescu, E. Lovinescu, G. Călinescu, dispune în prezent de cea mai mare 
autoritate critică, focalizează întreaga noastră viaţă literară etc. Îmi vine în minte o propoziţie datorată 
unuia dintre romancierii contemporani: «Nicolae Manolescu s-a născut sub o zodie norocoasă». Într-
adevăr, întrucât d-sa nu s-a aflat, vorba cronicarului, sub vremi, păstrându-şi înainte de 1989 integritatea 
morală, în condiţiile aspre ale regimului totalitar, ulterior făcând faţă unui nou şir de dificultăţi, mai 
puţin previzibile, ale mediului liberalizat. Activitatea critică a lui Nicolae Manolescu a devenit deja 
în bună parte istorie. I-a fost dat ca în deceniile comunismului să promoveze criteriul estetic, suveran 
în evaluarea creaţiei literare, atât cât era posibil pe atunci, dar suficient pentru a deveni exemplar. În 
perioada postcomunistă a continuat a sluji esteticul nu doar în raport cu ceea ce îi oferă producţia 
scriitoricească în curs, ci şi în raport cu trecutul. Spre deosebire de un alt critic de notorietate care s-a 
baricadat într-o poziţie conservatoare, bătrânicioasă, Nicolae Manolescu a înţeles necesitatea vitală a 
unei perspective eliberate de preconcepţii asupra literaturii de până la revoluţie. n
				                            Gheorghe Grigurcu

era cea care era, și 
istoric literar la 70, 
la începutul anilor 
2000, când literatura 
română este cea care 
este. Cum să fi rămas 
același?“ n

 Dan Cristea, 
Puțini sunt cei 
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Nicolae Manolescu, 
2014



14

care românii (din țară și din diasporă) ar trebui să fie mândri. Dar e adevărat 
că unul dintre motivele pentru care noi nu avem partide extremiste este că, de 
fapt, printre oamenii tuturor partidelor mainstream se află presărați extremiști 
în toată regula ‒ dar care, din fericire, nu ajung (deocamdată!) în funcții de 
decizie! Cuiva nu i-ar fi greu să identifice libertarieni sau filolegionari la PSD 
sau euroasiatico-dughiniști la PNL! Deci, problema „alegerilor fără extremiști“, 
cu care ne lăudăm, e pe jumătate adevărată ‒ dar are și un revers: e adevărat că 
nu avem extremiști în finala marilor confruntări, dar e posibil să avem extremiști, 
conștienți sau nu, camuflați prin toate partidele noastre!

În continuare, pe scurt, alte câteva argumente care să susțină surpriza 
mai curând plăcută a acestor alegeri:

d) Nu am avut candidați care să-și asume, în mod deschis, o agendă anti-
Uniunea Europeană;

e) Finaliștii au reprezentat vechea dihotomie stânga – dreapta (nu știu 
cât de fericit e acest lucru, dar e un semn de predictibilitate, într-o Europă care 
nu excelează la acest capitol).

f) Un număr record de votanți din diaspora românească – cca 1 milion 
din cei cca 3,5 milioane pe care îi bănuim a fi în afară, la muncă sau studii;

g) În fine, probabil aceste alegeri din noiembrie 2019 au fost cel mai bine 
organizate alegeri dintotdeauna (nu numai după 1990, ci aș spune că după 1866 
– păstrând proporțiile de rigoare, desigur).

Şi dacă privim totul la o scară mai mare?

Scriam mai sus că acești ani, de după 2007, reprezintă (cu toate impa
surile politice, cu toată criza economică 2008-2011, cu toate bâlbele guvernelor 
succesive etc.), cea mai bună perioadă din istoria statului român. Trebuie să 
definim termenii: care au fost cele mai bune perioade din istoria României 
moderne și contemporane? Aici, istoricii spun că au existat două perioade faste: 
una la finele secolului al XIX-lea (plus/minus anul 1890) și o a doua în perioada 
interbelică (plus/minus anul 1935). Nu le voi descrie pe fiecare (pentru că aș 
depăși mărimea admisă a acestui text), ci doar voi propune câțiva termeni de 
comparație.

La belle époque – dar cu mult gri

În 1890, România (încă mică, atunci) era un regat independent, dar într-o 
stânjenitoare izolare geopolitică, în fața unui Imperiu Rus țarist care, revenindu-
și după războiul (pierdut al) Crimeei, avea un nou apetit ofensiv ‒ și teama de 
Rusia l-a făcut pe Regele Carol I să accepte, în 1883, o alianță cu Germania 
și Austro-Ungaria (și, ulterior, Italia). Această alianță era ținută secretă față de 
opinia publică românească – despre care Regele știa că era francofilă! În plus, 
Regele spunea că presa și parlamentul din Bucureşti sunt prea tinere/imature 
pentru un lucru atât de serios precum politica externă (în care el, Carol I, era 
factorul de decizie). Vă puteți imagina, azi, un președinte care ar semna intrarea 
României într-o alianță militară și ar păstra acest lucru secret față de noi? E de 
neconceput, s-o recunoaștem!

Din punctul meu de vedere, finalul secolului al XIX-lea reprezintă cea 
mai bună perioadă din istoria statului român de până în anii 1990. Niciodată ca 
atunci, sub domnia Regelui Carol I, nu s-au operat atât de multe transformări 
modernizatoare într-un timp atât de scurt. Dar, cu toate acestea, dincolo de 
urbanizarea în curs a societății, dincolo de luminile străzilor centrale și de 
vitrinele care, în marile orașe, doreau să semene cu cele din Paris sau Viena, 
realitatea socială a anilor 1890-1900 era una mai nuanțată. Din cei cca 6 

Î După 30 de ani, 
– azi, cea mai bună 

n România de azi există o mie plus unu motive de insatisfacție, pentru 
noi ca societate sau pentru noi ca indivizi. Desigur, se înțelege, nu cu toții 
vedem lucrurile în același fel: de exemplu, s-a văzut nu demult, faptul că 

s-au modificat legi ale Justiției a fost pentru unii motiv de bucurie, iar pentru 
alții motiv de ieșit în stradă, la proteste; dacă Universitatea Craiova câștigă 
campionatul național de fotbal se vor bucura suporterii ei, dar nu neapărat 
și suporterii echipelor de pe locul doi și trei ș.a.m.d. Și toate aceste aleatorii 
satisfacții/insatisfacții sunt normale. Fiecare dintre noi are (metaforic vorbind) 
ziua lui cu soare și ziua lui cu nori, indiferent de prognozele Institutului de 
Meteorologie. Adevărul este că, într-o democrație, nimeni, niciodată, nu-i poate 
mulțumi pe toți, deplin și simultan.

Miza textului de față este una care transcende fireștile noastre motive de 
nemulțumire (personale sau societale). Da, este clar că există suficiente motive 
de insatisfacție privind clasa politică; da, e clar că românii-s mult prea săraci 
față de cât de bogată e țara lor; da, e clar că respectarea și aplicarea legii sunt 
problematice la multe niveluri (unele cu pretenții!) ale societății.

 Dar, cu toate acestea, miza textului de față este de a vă sugera că, 
la 100 de ani de la Marea Unire și la 30 de ani de la decembrie 1989, noi, 
cetățenii de azi ai României, trăim cea mai bună perioadă din istoria de câteva 
secole a statului nostru (premodern și modern). Mulți, poate, veți zâmbi (sau 
vă veți încrunta), a neîncredere. Vă propun să mai reflectați puțin, inclusiv la 
argumentele ce urmează.

Altfel, despre recentele alegeri prezidenţiale

O interesantă coincidență a făcut ca, în pregătirea aniversării a 30 de ani 
de la prăbușirea regimului comunist (1989), România să treacă printr-o sesiune 
de alegeri prezidențiale (cea de-a opta din era postcomunistă: 1990, 1992, 
1996, 2000, 2004, 2009, 2014). Respect toate opiniile scrise sau rostite despre 
aceste alegeri (de la entuziasm până la ironii), dar, în același timp, vă propun aici 
o analiză prin care vreau să sugerez că aceste alegeri au fost cele mai normale, 
mai predictibile și mai bine organizate de după 1990 ‒ chiar dacă cineva ar putea 
spune că, în cazul nostru, „predictibil“ și „normal“ înseamnă „plictisitor“!

Admit rezerva critică a unora față de faptul că alegerile prezidențiale din 
2019 nu au avut dezbateri cu toți candidații ‒ nici în primul și nici în al doilea tur. 
Desigur, și pe mine m-ar fi interesat un astfel de show. Pe de altă parte, nu mi-e 
clar dacă reclamarea unor astfel de spectacole TV, cu audiență garantată, ține de 
curiozitatea conștientă a electorilor sau doar de pofta de spectacol a multora dintre 
noi. Repet: admit că aceasta e o dilemă ‒ pe de o parte, democrația presupune 
dezbatere, în orice condiții, pe de altă parte nu mi-e foarte clar dacă poate exista o 
reală dezbatere între cei care cred în democrație și cei care o mimează! 

În rest, minus acest subiect al „dezbaterii“ etc., aș spune că aceste alegeri 
2019 au adus la lumină o față pozitivă a României. Iată de ce:

a) Place sau nu place unora (personajul), e pentru prima dată când o 
femeie a ajuns în turul doi al alegerilor prezidențiale. Desigur, istoria țării s-ar 
putea să nu o rețină pe respectiva printre laureații de nici un fel; dar, pentru 
sănătatea în sens larg a societății noastre, e bine că o femeie a ajuns (și) acolo; 
repet, nu contează numele, afilierea politică sau gafele ei de parcurs ‒ morala e 
alta: dacă această femeie a putut, atunci multe femei din România vor merita să 
aspire la orice alegere democratică!

b) Într-o Europă a deliciilor populiste, în care lideri de succes sunt mari 
grăitori pe orice fel de teme (demogogi?), în România a câștigat un candidat 
căruia i s-a reproșat că... tace! De fapt, nu e surprinzător: românii sunt distrați 
de cei care vorbesc mult, dar au încredere mai mare în cei descriși de zicala care 
spune că „omul serios tace, dar face“. Aici cred că a fost plasa în care au căzut 
mulți dintre contracandidații actualului președinte: unii îi reproșau că tace prea 
mult, alții că prea atacă verbal partidul advers, unii îi spuneau că n-a făcut nimic, 
alții îi reproșau că a făcut mai mult decât îi permitea Constituția etc. Între atâtea 
opinii incompatibile, nu e de mirare că acuzatul a mers indemn spre victorie, 
știind că nu poate da dreptate tuturor, în același timp.

c) Anul 2019 a reprezentat al patrulea ciclu prezidențial succesiv în 
care România nu a mai avut în finală un candidat extremist – ultimul fiind C.V. 
Tudor, în anul 2000. La scara prezentului european, aș spune că e un detaliu de 
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(sau că fumează pe culoare). Dacă aș fi fost profesor în anii 1930-1935, o parte 
dintre studenții mei ar fi fost categoric legionari, studenții de etnie evreiască ar 
fi fost, probabil, mai atrași de stânga comunistă (nici nu aveau altundeva unde 
merge, în rest, poate cu excepția liberalilor – dar și acolo cu limite). Așadar, po
litica de azi, din anul 2019, cu toate hibele ei, nu cunoaște nici măcar pe sfert 
provocările reale de care avea parte peisajul politic din anii ʼ30.

În continuare, câteva cuvinte despre granițele noastre din anii interbelici. 
Pe scurt fie spus, în jurul nostru erau trei vecini care ne pândeau (explicit și de
clarat): U.R.S.S., Ungaria și Bulgaria iar noi aveam între granițe trei provincii 
pe care aceștia le revendicau (integral sau parțial): Basarabia, Transilvania, Do
brogea de Sud. Din acest punct de vedere, al securității granițelor, cu toate la
mentările care există azi printre anumiți vecini (sau vor fi, inclusiv în anul 2020), 
situația în prezent e incomparabilă, totuși.

În fine, al cincilea argument: pe fondul crizei economice din 1929-1933, 
pe fondul deprecierii (ulterior, cvasianihilării) democrației noastre parlamentare 
în a doua jumătate a anilor 1930, trebuie spus că moralul elitei românești de 
atunci era cu mult mai problematic decât al nostru, elita de azi. Astăzi (s-a văzut 
recent) au fost suficiente două exerciții electorale recente (mai și noiembrie 2019) 
pentru ca speranța multor români să renască. Sub veghea acelor eurofuncționari 
calmi și eficienți de la Bruxelles, sub pavăza americanilor și a NATO, românii 
de azi găsesc repede motive de optimism – imediat ce favoritul/favoriții lor câș
tigă o rundă de alegeri corect organizate. Ei bine, în anii ʼ30, lucrurile erau ceva 
mai delicate. Celor curioși, le recomand (re)lectura acelor interesante pagini din 
Romanul românesc în interviuri (patru volume, editori Aurel Sasu, Mariana Vartic, 
Editura Minerva, 1985-1991) sau Dramaturgia românească în interviuri (alte câ
teva volume, editor Mariana Vartic, Editura Minerva, în anii ʼ90) și vom vedea 
cât de nemulțumiți și dezorientați erau scriitorii români ai deceniilor interbelice! 
Desigur, e firesc ca intelectualii, scriitorii etc. să fie veșnic nemulțumiți; dar tabloul 
care rezultă la o analiză lucidă a anilor 1919-1939 este că acel interbelic românesc 
și european a avut mult mai multe probleme decât soluții.

Mitul vârstei de aur

Ține de natura omului să creadă că trecutul a fost mult mai strălucitor decât 
prezentul. În prezent, suntem noi și problemele noastre; în legătură cu trecutul, 
există o versiune adesea fantasmatică a ceea ce putea fi, idilizată de propria 
noastră imaginație. În Scrisoarea a III-a, Mihai Eminescu își arăta disprețul 
pentru contemporanii săi (mai ales adversarii politici!) și le contrapune mărețele 
umbre ale unor înaintași celebri, precum Mircea cel Bătrân sau Vlad Țepeș etc. 
Numai că, în realitate, cei care au pus bazele României moderne, în secolul al 
XIX-lea, au fost în bună parte cei ironizați și caricaturizați de Eminescu!

Așadar, este normal ca toate insatisfacțiile noastre să aibă drept peisaj 
concret prezentul în care trăim. Iar trecutul pare mereu mai frumos sau mai glo
rios ‒ este ceea ce istoricii numesc „mitul vârstei de aur“. Dar, la scara analizei, 
lucrurile se decantează altfel. Indiferent dacă Mihai Eminescu ar fi sau nu de 
acord, Eugeniu Carada (unul dintre fondatorii Băncii Naționale a României) pa
re a fi făcut mai mult pentru modernizarea statului român decât Vlad Țepeș – din 
simplul motiv că fiecare dintre noi trăiește într-o anumită nișă de timp și spațiu, 
din care numai geniile pot evada.

Așadar, la o analiză rațională, vă sugerez că niciuna dintre fostele perioade 
bune din istoria statului român nu a fost, totuși, mai bună decât cea în care trăim azi. 
La oricare indicatori am privi, concluzia e aceeași (e drept, cu excepția natalității – 
capitol la care românii și europenii de azi stau foarte modest!).

Nu vreau aici să spun ‒ parafrazându-l pe Gottfried Leibniz ‒ că noi 
trăim „în cea mai bună dintre lumile posibile“. România de azi e încă departe de 
așa ceva. Ci doar vreau să vă sugerez că, la 100 de ani de la Marele Război și la 
30 de ani de la despărțirea de comunism, România de azi traversează, la majo
ritatea indicatorilor (care ne plasează pe locul +/- 40 în ierarhia celor peste 190 
de state din ONU), cea mai bună perioadă din istoria sa. n

milioane de români de la recensământul din 1899 (92,2% români, 4,3% evrei 
și 3,5% alte etnii), o largă majoritate (mai ales români) erau analfabeți sau 
superficial alfabetizați. Condițiile de trai, la nivelul satelor (în care trăiau cca 
80% din populație), erau dure, înapoierea administrativă și tehnologică era 
o realitate, reforma agrară de pe vremea lui Al. I. Cuza, parțială, era demult 
depășită de decalajele în creștere la nivelul populației rurale iar majoritatea 
exploatărilor agricole erau, din punctul de vedere al dotărilor sau productivității, 
mai apropiate de Evul mediu decât de secolul al XX-lea. Toate aceste realități 
(care nu trebuie cosmetizate) aveau să conducă spre marea criză a anului 1907: 
o răscoală țărănească a măturat atunci tot cuprinsul țării, din nord-est până 
în sud-vest, o explozie de violență în care s-au prins atât țăranii săraci, cât și 
guvernul conservator, apoi cel liberal ‒ care deopotrivă au trimis armata ca să 
restabilească liniștea.

Acel 1907 românesc a fost ultima răscoală de tip feudal din Europa. Nu 
e un lucru cu care să ne mândrim. 

Deceniile interbelice 
		  – mai multe probleme decât soluţii

Mulți români, azi, au nostalgia perioadei interbelice (1919-1939), pe care 
și-o imaginează ca pe un paradis (intelectual și economic) al trecutului recent, în 
care ar fi fost îndeajuns să ieși pe Calea Victoriei din Bucureşti pentru a te saluta 
(și eventual conversa) cu minți strălucite precum Mircea Eliade, Emil Cioran 
ș.cl. În realitate, lucrurile-s, iarăși, mai nuanțate (și atunci, apropo, majoritatea 
românilor treceau pe lângă Eliade, Cioran ș.cl. fără să-i bage în seamă, ei erau, 
încă, la periferia vieții culturale – dominată în acei ani de cu totul alte nume!).

Deceniile interbelicului românesc sunt un amestec de lumini și umbre și 
fiecare nuanță intermediară trebuie analizată în sine. Personal, nu am nici un fel 
de nostalgie a acelor ani, din numeroase motive.

În primul rând, democrația românească era una cu mult mai suferindă 
decât azi. Amestecul politicului era grobian (și deseori grotesc), inclusiv în 
domenii în aparență apolitice. Spre exemplu, viața universităților din țară 
(Bucureşti, Cluj, Iași, Cernăuți) plus cea a unor facultăți sau licee de renume 
(Chișinău, Constanța, Craiova, Brașov, Timișoara, Arad etc.) era cu mult mai 
supusă politicului decât azi, în anii noștri. Cariera profesorilor, examenele de 
intrare/avansare etc., majoritatea erau condiționate politic. Cu regret o spun: 
această politizare (la care s-au dedat, fără mari remușcări, și liberalii și țără
niștii și carliștii și anti-carliștii etc.) a fost unul dintre factorii care au condus la 
radicalizarea legionară a unui mare număr de studenți, cărora acel tip de demo
crație mimată nu le putea inspira încredere!

Apoi, trebuie să medităm ceva mai mult la profilul României de atunci: 
din cei peste 18 milioane de locuitori ai țării (după recensământul din decembrie 
1930), românii etnici erau puțin sub 72%; maghiarii erau spre 8%, germanii peste 
4%, evreii 4% iar etniile slavofone (ucraineni, ruteni, ruși, bulgari, polonezi, sârbi 
etc.) reprezentau peste 8%. În condiții normale, acest sfert (și chiar mai mult) de 
element etnic non-românesc ar fi sporit farmecul țării – numai că statul român 
nu avea (și nici nu avea cum să aibă!) experiența gestionării unui procent așa de 
consistent de minoritari. În recentul volum pe care l-am coordonat, Un centenar 
– și mai multe teme pentru acasă (Editura Polirom, 2018), atât eu cât și alți autori 
am arătat greșelile statului român din interbelic care și-a dorit să românizeze totul 
peste noapte, din Transilvania în Basarabia ș.a.m.d. – și a fost un mare eșec. Astăzi, 
în 2019, în opinia mea, statul român este mult mai subtil în tratarea delicatelor 
subiecte legate de minoritari (e drept, procentul lor, azi, e diferit).

În al treilea rând (aminteam anterior), deceniile interbelice au fost anii 
unei mari rătăciri ideologice a tineretului român. Astăzi, ca profesor la Univer
sitatea din Bucureşti, cel mult îi pot dojeni pe studenți pentru că nu merg la vot 

după 100 de ani... 
perioadă din istoria României –
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Revoluţiile clasicilor sau 
A treia republică română

storia revoluționarismului autohton deschide o pagină antologică în urmă 
cu aproape 150 de ani, prin ceea ce s-a numit republica de la Ploiești, 
inaugurată la 8 august 1870, o confruntare între ceea care vor fi liberalii 

(C.A. Rosetti și Ion C. Brătianu fiind principalii organizatori) și pozițiile 
conservatoare – reacțiunea, „un monstru odios“, după vorbele lui Caragiale.

	 Absorbirea mișcării antidinastice în societatea românească este 
evidentă prin destinul primului prezident, căpitanul Alexandru Candiano-
Popescu, devenit, spre indignarea lui Eminescu, care ia poziție în mai multe 
articole din Timpul, unul dintre aghiotanții lui Carol I – poetul trecând mai 
degrabă sub tăcere rolul eroic al militarului în cucerirea Griviței la 1877.

	 Cu aceste premise, intrate rapid în literatură prin geniul lui Caragiale, 
care invocă republicanismul în mod constant, de la D’ale carnavalului (1885) 
la Boborul! (1896, subintitulată inițial din istoria Republicii ploieștene), la 
care se adaugă alte articole și texte, se naște o anumită perspectivă asupra 
istoriei și asupra republicii, care nu va ieși din ambitusul conului Leonida 
multă vreme. A contribuit la acestea și Eminescu – nu trebuie uitat aplombul 
cu care a botezat faimoasa Statuie a Libertății din Ploiești (inaugurată în iunie 
1881) cu numele soției primarului de atunci, vechi liberal care a ostenit pentru 
edificarea acestui simbol. Rubrica Informațiuni din Timpul (24 iunie 1881, p. 
1) cuprinde o știre redactată la modul pamfletar, care poartă mărcile stilistice 
ale poetului. De pildă, diferitele denumiri insinuante ale ministrului de interne, 
C.A. Rosetti, folosite în mai multe texte – inclusiv în articolele de opinie din 
coloana precedentă a aceluiași număr de ziar). Inițiativă liberală („roșie“), 
sub oblăduirea vechiului primar și deputat liberal Constantin T. Grigorescu, 
statuia Libertatea capătă o poreclă greu de uitat: „Duminecă s-a descoperit la 
Ploiești statuia Mme Grigorescu (așa-i zic ploieștenii statuii Libertății, ridicate 
în onoarea efemerei republice de la 1869-1870). L’Indépendance roumaine 
află că se făcuseră mari preparative pentru a primi pe d. D. Brătianu și – tres 
faciunt collegium – pe d. Urechia. Gardă națională până la statuă. Însă înaltele 
personaje nevenind, garda s-a întors singură și desilusionată împrejurul Mme 
Grigorescu“.

A doua republică românească este una tot roșie – culoarea simbolizând, 
de data asta, sângele şi anume șantajul și marele dezastru care se vor produce în 
societatea noastră începând cu 30 decembrie 1947, ziua proclamării Republicii 
Populare Române. Caracterului de farsă, pe care l-au acreditat marii noștri cla
sici ideii de republică, i se adaugă acum o dimensiune lugubră, care exprimă 
bulversarea valorică din obsedantul deceniu. Republica este incarnată acum 
de personaje precum Calcan, primarul unui oraș din Ardeal, portretizat în Cel 
mai iubit dintre pământeni, care obnubila cariatidele pentru că erau inde
cente în spațiul public, şi presupune, de exemplu, mimarea democrației în 
cadrul Marile Adunări Naționale, convocate periodic în sesiuni decorative, 
întronarea președintelui Ceaușescu cu un sceptru sau pahare de șampanie pe 
care cuplul prezidențial le ciocnea în tablouri cu Ștefan cel Mare. Această re
publică a evoluat spre implozie în special prin retorismul său, proclamând o 
revoluție perpetuă, o stare permanentă de veghe, în contradicție cu momentul 
unic, irepetabil, pe care îl presupune, în fapt, o revoluție. Societatea a devenit 
un teritoriu al liberelor exerciții militare, de la orele de „pregătire a tineretului 
pentru apărarea patriei“ (sau PTAP, rezervat micilor școlari) la defilările și 
exercițiile paramilitare la care era obligată întreaga societate să participe, în
tr-o frazare ce amintea de un indefinit pericol iminent, în fața căruia patria 
trebuia apărată de către fiii ei.

O imagine semnificativă este dată de povestea spusă de Saul Bellow în 
The Dean’s December (1982, tradus sub titlul Iarna decanului). Acest roman 
se bazează pe mozaicul de impresii culese de autor într-o vizită făcută în 

România comunistă din 1978 la soacra sa, dr. Florica Bagdasar, fostă ministru 
a Sănătății cu 30 de ani mai devreme. Regimul era suspicios cu foștii săi com
batanți, aflați în prima linie la începuturile instaurării republicii populare: „Te
lefonul era interceptat. Toate convorbirile erau supravegheate. Undeva, într-o 
vizuină, cineva asculta tot ce se vorbea. Și agentul nu făcea niciun efort de 
a-și ascunde prezența față de aceste femei lipsite de importanță. Îi puteai auzi 
respirația, percepeai foșnet de hârtii, bombăneli. Ba uneori interveneau direct: 
«Ieri ați spus altceva»“ (traducere de Antoaneta Ralian, Elit Comentator, 1992, 
p. 157). În aceste condiții, veștile din afara patriei pătrundeau lent și contradic
toriu, totul fiind supus controlului sever.

Inevitabilul se produce nişte ani mai târziu: căderea zidului Berlinului, 
la 9 noiembrie 1989, care semnifică începutul unei noi ordini geopolitice în 
condițiile cultural-thanatice de pe plaiurile valahe. O șansă însemnată pentru 
evitarea cultului personalității dictatorilor – în spaţiul manifestărilor culturale 
sau pe primele pagini ale revistelor – a fost împlinirea unui veac de la trecerea 
în eternitate a unui  mare clasic, Eminescu. Acest moment a fost văzut la nivel 
oficial drept un prilej de monopolizare a excepționalismului în manifestările 
publice. Anul 1989 a fost dominat de momente eminesciene (recitaluri, editări 
– inclusiv a ultimului volum Perpessicius, al XVI-lea etc. 

Izbucnirea revoluției a aruncat discuțiile despre posteritatea marilor 
clasici într-o atmosferă tumultoasă, abordările științifice fiind anulate de in
tensitatea momentelor decembriste. Într-un articol din ianuarie 1990, Geo 
Bogza evocă imolarea lui Eminescu făcând apel la o metaforă cristică, ziua de 
naștere a poetului fiind plasată între zilele de naştere ale celor doi „tâlhari“, Ele
na (7 ianuarie) și Nicolae Ceaușescu (26 ianuarie), care acaparau spațiul public, 
în detrimentul marelui clasic.

Decembrie 1989. Căderea comunismului a fost unul dintre cele mai 
importante evenimente din istoria României. Inaugurarea a ceea ce s-ar putea 
numi cea de-a treia republică românească (după 1870 și 1947) a preluat o 
serie de elemente retorice ale celorlaltor republici. Epitete precum „odios“ ori 
„sinistru“, atestate la Caragiale în legătură cu revoluția ploieșteană, au fost intens 
utilizate în discursul indignării vehiculat în acea perioadă, discurs care a devenit 
rapid o expresie a clișeului lingvistic („odiosul dictator și sinistra lui soție“). 
Eminescu „cel cenzurat“ și-a adus și el contribuţia cu Doina sa. În al doilea 
rând, discursul care afirma dorința de-a reconstrui societatea a dominat spațiul 
public cel puțin până la mineriade. Fantoșele fascismului, ale legionarismului, 
sunt prezente de asemenea în decembrie 1989. Faimoasa Statuie a Libertății, 
care s-a aflat aproape mereu în fața primăriei ploieștene (în foto: Statuia Libertăţii 
și Casa Albă, Ploiești), este vandalizată în orașul lui nenea Iancu; inscripții precum 
„Libertate“, „Democrație“, „Jos dictatorul“, „Ostași, sunteți români“, dar și „Nu 
sîntem fasciști!“ putând fi citite pe soclul bătrânei doamne Grigorescu, în timp ce 
sulița pe care o ținea, sprijinindu-se în pământ, în mâna dreaptă, i-a fost detașată, 
într-o expresie a entuziasmului general.

13-15 iunie, conținut acolo, în acel decembrie originar, anticipat de ca
mpania electorală pentru 20 mai 1990 – a degajat tot atâtea prilejuri de a vorbi 
despre pericolul legionar, de asaltul asupra statului realizat de „cămășile verzi“ – 
sintagmă prin care, generic, putea fi desemnat orice adversar al nomenclaturiștilor 
de rang secund care monopolizau atmosfera decembristă.

Astăzi, la 30 de ani după, la momentul aniversar, principalele teme vehi
culate, precum patria primejduită (de emigranți, dar și din interior, de marginali) 
sau exprimarea drepturilor minorităților (văzută ca un asalt al acestora asupra 
unei majorități terifiate) produc, din când în când, salvatori oportuni.

Din punct de vedere formal, există o identitate între lumea de azi și lumea 
de atunci – ecranul. Zilele din decembrie 1989 au fost zile ale transmisiunilor 
nesfârșite, ale relatărilor istorice într-un decor neclar, cu personaje aleatorii şi 
zile de așteptare încordată; zile care s-au adunat astăzi pe ecranele telefoanelor 
sau pe cele ale computerelor. Ieri, ca și astăzi, contează cine se află în spatele 
ecranului. Deocamdată, societatea noastră are multe datorii, pe care pare să le 
amâne sine die, referitoare la responsabilitățile lui 1989 și ale evenimentelor 
ulterioare, de la manifestația de la Târgu Mureș la mineriade. Un răspuns este 
permanent așteptat, resilabisit în mod periodic de autorități, dar exprimat cu 
adevărat numai în cărți, scenarii și filme. n
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ână la un timp, am asociat parlamenta
rismul nu doar cu unul dintre funda
mentele democraţiei, ci şi cu discur

suri memorabile, articulate după regulile 
lui Quintilian şi ale altor autorităţi de de
mult în materie de retorică. De altfel, în 
învăţământul scolastic, după cum se ştie, 
retorica făcea parte, alături de gramatică şi 
logică, din primul ciclu de pregătire, aşa-
numitul trivium. Epoca de până la Primul 
Război, dar şi după aceea, exercită, din 
acest punct de vedere, o anumită fascinaţie, 
aceea generată de oameni politici educaţi 
şi cultivaţi (nu exclud, prin asta, diversele 
licenţiozităţi, farse nu tocmai elegante etc.) 
care îşi expuneau ideile şi argumentele în
tr-o cascadă de efecte în care logica era la 
ea acasă, iar stilul... Ei bine, stilul poate 
fi şi omul, cum s-a spus, dar şi epoca. Un 
discurs la „Cameră“ putea fi un eveniment 
dacă îl rostea Maiorescu, Carp, Take Iones
cu, Iorga, Titulescu (celebru mai ales prin 
intervenţiile spectaculoase la Liga Naţiuni
lor din anii ’30) şi alţii.  După 1989 şi reve
nirea la ceea ce am fi aşteptat să fie spiritul 
parlamentar, lucrurile nu au evoluat în di
recţia presupusă. 

Oamenii de atunci aveau avere şi şti
inţă de carte umanistă. Oamenii de azi au 
făcut avere numai Dumnezeu ştie cum (şi, 
probabil, Parchetul, doar că nu ne spune 
întotdeauna), iar ştiinţa de carte... se vede 
foarte uşor câtă este. Vorba poetului, „vea
cul nostru...“

Discursurile nu sunt literatură, dar 
uneori pot avea de-a face cu literarul, prin 
expresivitatea, cel mai adesea puternic su
bliniată, pe care o cultivă, de aceea se şi vor
beşte despre „artă oratorică“. Eugen Negrici 
a lansat conceptul de „expresivitate invo
luntară“, punând în evidenţă, pe urmele lui 
Umberto Eco, faptul că textele dobândesc, 
în timp, şi alte valenţe decât cele iniţiale, in
tenţionate de autori, dar în comentariul de 
aici iau numai sensul literal al sintagmei. 
Oratorii ţin, pe cât le stă în putinţă, să îmbo
găţească ideile şi să le facă mai penetrante, 
mai convingătoare, adăugându-le diferite 
artificii retorice, pe lângă întrebuinţarea unor 
scheme de argumentaţie. Ceea ce primează 
este informaţia pe care se sprijină pledoaria. 
Oratorul, conform lui Titu Maiorescu din
tr-o celebră scriere, „vorbeşte ca să spună 
ceva“.

Această informaţie, infuzată de pro
cedee stilistice, a fost ceea ce a stârnit inte
resul lui Ioan Adam atunci când a închegat 
un masiv volum de discursuri rostite în Par
lamentul României („nu pentru că sunt doar 
admirabile pilde de elocinţă şi gândire, ci 
pentru că sunt adevărate, logic impecabile“ 
– Argument) de o seamă de bărbaţi de stat 
din istoria noastră modernă: C.A. Roset
ti, Mihail Kogălniceanu, Dimitrie Bolinti
neanu, Ion C. Brătianu, Al. Marghiloman, 

Petre P. Carp, Barbu Delavrancea 
(supranumit „Fiara cuvântului“), 
Take Ionescu, Duiliu Zamfirescu, 
Nicolae Iorga, Iuliu Maniu, Alexan
dru Vaida-Voievod, Ion G. Duca, 
Ion Mihalache, Constantin Titel 
Petrescu. Este vorba de Panteon 
regăsit. O galerie ilustrată a oame
nilor politici români (ediţia a II-a, 
revăzută şi extinsă, cu texte pre
zentate, adnotate, precum şi biblio
grafie adusă la zi, prefaţă de Florin 
Constantiniu, Editura Bibliotheca, 
Târgovişte, 2018). 

Remarcabil înzestrat pentru 
cercetarea istorică generală şi, în 
particular, pentru istorie literară, 
Ioan Adam adaugă, la realizarea 
acestui volum care nu este, cum se va 
vedea, o simplă antologie, calităţile 
şi experienţa de îngrijitor de ediţii 
(ediţia sa, realizată împreună cu 
Georgeta Adam, din integrala ro
manelor lui Duiliu Zamfirescu 
a obţinut Premiul Academiei pe 
2015). Astfel, cititorul va avea mai 
întâi o prezentare, un portret, în 
manieră eseistică a autorului anto
logat, unde, la informaţiile dense, 
adeseori necunoscute sau prea 
puţin cunoscute marelui public, 
pentru a nu vorbi de datele evitate 
de unii istorici, se asociază tuşa 
viziunii antologatorului, Apoi, un 
scurt text intitulat Pro memoria, 
lămuritor asupra împrejurărilor în 
care oratorul a intervenit, după care 
urmează discursul (sau, în unele 
cazuri, discursurile selectate), iar 
în final o bibliografie la zi asupra 
autorului şi a chestiunilor prezen
tate. Suntem în faţa unor veritabile 
lecţii de cultură istorică, politică, 
de drept, socială, de preocupare 
pentru destinul statului, ceea ce te 
poate face să exclami, precum Bo
lintineanul: „Era vrednic omul când 
era român...“ Nu lipseşte, conform 
subtitlului, un portret pentru fiecare 
om politic antologat. 

Paginile acestea scoase la 
lumină din praful arhivelor ating 
atât de adânc frământările timpului 
şi rezonează aşa de frapant cu pro
blemele de azi, încât cartea aceasta 
muncită cu ingeniozitate şi migală 
ar putea constitui un îndrumar pen
tru oricine doreşte să depăşească 
stadiul de simplu politician pentru a 
deveni cu adevărat om politic, spe
cie de care, cu două-trei excepţii, 
societatea românească duce lipsă de 
vreo trei decenii încoace. n
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n volumul Autoportret într-o oglindă spartă, Octavian Paler (1926-
2007) surprinde sub formă confesivă anii controversați ai Bu
cureștiului intrat în război: „N-am lipsit din București, între 1941 

și 1944, decât în vacanțele de Crăciun, de Paști și vara. Cu toate acestea, 
nu-mi amintesc de nopți sfâșiate de urletele sirenelor sau de oameni 
fugind, îngroziți, pe stradă. În mod straniu, războiul a însemnat pentru 
mine o perioadă fericită. De altfel, tot ce știu despre al doilea război 
mondial cunosc din filme și din cărți. La vremea respectivă, n-am citit 
nici un ziar, n-am ascultat nici un comunicat la radio, n-am văzut nici un 
jurnal de actualități. Războiul era tot atât de departe de grijile mele ca 
războiul peloponesiac. Spre rușinea mea, nu-mi păsa ce se întâmpla cu 
Europa. Sufeream pentru moartea Annei Karenina sau pentru melodrame 
de duzină, nu pentru morții din comunicate. Revăd trenurile înghețate, 
cu tancuri și soldați, îndreptându-se spre front, din zilele când plecam 
în vacanță sau veneam din Lisa, dar despre ce se întâmpla în București, 
atunci, pot povesti un singur lucru; am fost martor când niște polițiști 
îmbrăcați în civil, postați pe bulevard în dreptul Cercului Militar, tăiau 
cu foarfecele cravatele prea bălțate ale «malagambiștilor», acuzați că nu 
se îmbrăcau decent într-o țară aflată în război“ (p. 134).

În schimb, Mihail Sebastian (1907-1945) chiar scrie în Jurnal 
(1935-1944) despre ceea ce se întâmplă în perioada cu pricina. Miercuri, 
1 ianuarie 1941, evocă energia și încăpățânarea necesare pentru a ține 
un astfel jurnal. Voi enumera câteva întâmplări consemnate de Sebastian 
despre Bucureștiul din/în care Paler era fie plecat, fie absorbit de lectură: 
„Sâmbătă noaptea a fost asasinat pe Bulevardul Brătianu un maior ger
man“ (Marți, 21 ianuarie 1941); „Pe la 4 am văzut instalându-se câteva 
posturi de soldați în Piața Amzei (…). Pe la 5 au început împușcă
turile“ (Miercuri, 22 ianuarie 1941); „Năucitoare lovitură de stat în Iu
goslavia. Regele Petru preia – la 17 ani – puterea“ (Joi, 27 martie 1941); 
„În Filipine, japonezii ocupă Manila. În Libia, englezii ocupă Bardia“ 
(Sâmbătă, 3 ianuarie 1942); „Mi-e inima grea. Zvonuri, prevestiri, 
interpretări. Toată lumea vorbește despre noi legiuiri antisemite“ (Dumi
nică, 14 iunie 1942); „Un comunicat al Ministerului de Interne spune 
că «autoritățile au stabilit că cele mai multe abateri de la legi… și cele 
mai multe acte de sabotaj… sunt săvârșite de evrei». (…) Insomnii dez
gustătoare, cu câinii care latră și urlă în curtea vecină, cu muștele zbârnâ
ind prin odaie, cu ploșnițe care mișună prin pat, pe pereți, pe mine. Imen
să scârbă – deasupra căreia totuși trebuie să mă ridic, dacă mai vreau 
să trăiesc“ (Sâmbătă, 8 august 1942); „Îi povestesc lui Camil plecarea 
trenului cu deportați. O clipă mi se pare că se cutremură și el. Dar nu…“ 
(Vineri, 11 septembrie 1942); „Începând de azi evreii au nu 50, ci 100 de 
grame de pâine mai puțin decât creștinii. Patru din zece rații zilnice ne 
sunt suprimate“ (Luni, 4 ianuarie 1943); „Patru zile după bombardament 
orașul este încă în plină nebunie. Buimăceala din primele clipe (nimeni 
nu știe exact ce este – nimănui nu-i vine să creadă…) s-a transformat 
în panică. Toată lumea fuge sau vrea să fugă. Pe străzi, la fiecare pas, 
camioane, căruțe, trăsuri cu tot felul de boarfe, ca într-un imens și tragi-
comic Sfântu Gheorghe. Azi au început să circule, pe ici, pe colo, câteva 
vagoane de tramvai. Majoritatea liniilor sunt încă blocate. Jumătate din 
oraș n-are lumină. Apă nu e. Caloriferele nu funcționează. Șiruri întregi 
de femei și copii cu găleți de apă vin de la diverse puțuri sau cișmele, 
unde se face coadă. Într-o oră (și nu cred că bombardamentul propriu-zis 
a durat o oră), un oraș cu un milion de locuitori a fost paralizat în cele 
mai simple funcțiuni de viață. Numărul morților nu se cunoaște. Circulă 
cifrele cele mai controversate. Câteva sute? Câteva mii, 4200 îmi spunea 
Rosetti alaltăieri – dar nici asta nu e sigur“ (Sâmbătă, 8 aprilie 1944); 
„Azi-noapte, de la 1 la 2, bombardament. Primul nostru bombardament 
de noapte“ (Joi, 4 mai 1944); „Bombardamente azi-dimineață. Nu știu 
încă ce a fost în restul orașului, dar în cartierul nostru, e destul de grav. 
O bombă în Apolodor, una în Bateriilor, una în Iuliu Roșca, Arsenalul 
ardea“ (Marți, 27 iunie 1944).

Este uimitor faptul că adolescentul Octavian Paler, aflat în in
tervalul de vârstă 14-17 ani, plecat din capitală vara, între iunie și sep
tembrie și la sfârșit de decembrie și început de ianuarie, apoi câteva zile 
prin aprilie, nu a perceput și nici consemnat nimic din Bucureștiul în 
care se petreceau atrocitățile enumerate de Mihail Sebastian. E drept, 
acesta se afla încă în tinerețe, la 34–37 de ani. Şi, dincolo de faptul că era 
foarte preocupat de război, făcând parte dintr-un grup vizat direct, Mi
hail Sebastian se afla într-o situație de-a dreptul dramatică. n

Paler şi Sebastian – 
autoportret bucureştean
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unt experienţe distrugătoare pe care nu le 
mai poţi reda. Te amuţesc şi nici vorbă să te 
stimuleze. Acel catharsis, oho, de care vor

beau anticii, graţie căruia, chipurile, ai ieşi din cal
var deplin regenerat, nu mai funcţionează. Constaţi 
mai întâi mirat, pe urmă din ce în ce mai vlăgu
it, semn al resemnării care se aşază peste tine ca o 
piatră tombală, că nu mai eşti în stare să scoţi un 
sunet, să legi două cuvinte, să îngaimi ceva, orice. 
Muţii sunt de aceea cei mai nefericiţi pământeni. Ei 
se plimbă printre noi şi din când în când ne aruncă 
priviri nedumerite deoarece nu pot înţelege cum 
de noi putem sporovăi atât...“ Cam aşa obişnuia 
să vorbească Petruş Cristian în clipele în care se 
simţea în apele sale iar interlocutorul părea dispus 
să-l asculte. Dacă acesta se nimerea să fie de gen 
feminin, atunci sufletul său primea un supliment 
de calorii iar limba română folosită devenea din 
ce în mai elaborată. Aparatul său vocal răsuna ca 
un instrument dintr-o orchestră simfonică, perfect 
acordat şi de cea mai bună calitate. Sunetele emise, 
sunete care formau cuvinte, voiau să pună stăpânire 
pe auzul şi mintea femeii, care, dominată, lăsa 
impresia că nu va ieşi niciodată de sub vraja sa.

– Dumneavoastră aţi trăit vreodată aşa 
ceva? l-a întrebat ea totuşi cu o uşoară reţinere în 
glas deoarece nu dorea să-l încurajeze şi astfel să 
nu mai scape de el.

– Nu, mulţumesc lui Dumnezeu, dar în 
ultima vreme parcă mă paşte.... Vă daţi seama, 
doamnă, eu de mai bine de trei decenii – ce pompos 
sună! – stau în faţa foii de hârtie şi sap acolo numai 
eu ştiu cum... Nenorocirea noastră, a muritorilor, 
este de fapt aceea că ne considerăm veşnici. Şi 
un scriitor respectă acelaşi tipar. Nu se crede fără 
moarte, dar e convins că până în ultima clipă va 
tot scrie, că nu-l va opri nimic, că nimic nu va fi 
în stare să-l gonească de la masa de scris. Este cea 
mai păguboasă iluzie. Aşa cum mor fotbaliştii în 
picioare, fiindcă vine momentul când se retrag din 
competiţie, asta o ştiu dintr-o carte a unui gazetar 
sportiv de pe vremuri, Ioan Chirilă, tatăl puştiului de 
la Vama, aşa şi autorii nu scapă de decizia destinului. 
Nu mor, dar îi lasă puterile. Nu mai produc nimic, 
nu mai pot să lege, cum v-am spus, două cuvinte şi, 
Doamne, ce inutili se simt, spun că degeaba mai fac 
umbră pământului, de parcă până atunci umbra lor 
aşternută ar fi fost de vreun folos... Unii nu se mai 
trezesc din beţie, alţii, otrăviţi de narcisism, îşi iau 
în braţe cărţile vechi şi le recitesc de o mie de ori... 
Nici unul nu e în stare să priceapă că până aici i-a 
fost şi că, dacă ani şi ani a slujit interesele scrisului 
şi ale vorbitului, de acum încolo trebuie să înveţe şi 
meşteşugul tăcerii. Nu-i intră în cap aşa ceva. Nici 
mie nu-mi intră, fiindcă sunt cap sec.

– Mă scuzaţi, mă grăbesc, am ore...
Femeia vru să se ridice de pe scaun, dar 

bărbatul, luându-i-o înainte, îi frână mişcarea, după 
care se aşezară din nou, pregătiţi parcă pentru o 
nouă rundă de conversaţie.

– Sunteţi o fiinţă foarte delicată, spuse el. 
Ştiţi, e o vorbă în franceză, par délicatesse j’ai 
perdu ma vie, oho, nu cred că e cazul aici, cu noi, 
dumneavoastră nu veţi pierde nimic, eu deja am 
pierdut... Însuşi faptul că folosim când ne adresăm 
unul celuilalt persoana a doua plural arată că ne 
aflăm la adăpost. Am îndrăznit odată să vă spun pe 
nume, Luiza, şi m-aţi corectat imediat. Foarte bi
ne aţi făcut, vă felicit, adăugă el şi râse gros, cu o 
rezonanţă vulgară.

 chema Luiza Georgescu, dar acest Georges
cu era căpătat în urma căsătoriei cu Ion Ge
orgescu, locotenent colonel la Ministerul 

Apărării. Numele ei de domnişoară era Luiza 
Ruset şi, de cele mai multe ori când se prezenta, 
spunea Luiza Ruset Georgescu, un nume destul de 
lung şi chiar incomod, dar care avea o sonoritate 
plăcută şi în cele din urmă de-a dreptul suavă. Pe 
Petruş îl tulburase adânc acest nume, care între
gea parcă toată înfăţişarea ei. Avea un aer nefi
resc de juvenil. După ce aflase şi câţi ani are, pa
truzeci şi unu, aceasta în urma unor întrebări bine 
ticluite, admiraţia lui crescuse. Nu i-ar fi dat mai 
mult de treizeci şi, după ce a mai şi aflat că are 
băiat la liceu, a căzut într-o rână. Dezechilibrul 
era lesne de înţeles întrucât de la tânăra pe care o 
vedea şi în acelaşi timp o visa la femeia matură, 
cu responsabilităţi familiale, trecută, cum ar veni 
spus, prin viaţă, distanţa era uriaşă. La început 
aşadar a fost descumpănit, pe urmă însă, mai ales 
că datorită planului imaginativ femeia din faţa lui 
era şi nu era reală, şi-a revenit iar întâlnirile lor au 
rămas tot prilej de dulci visări în mrejele cărora se 
scufunda cu largheţe şi inconştienţă. Niciodată nu-
şi închipuise că ar putea avea vreun contact intim 
cu ea, ceea ce pentru el era ceva cu totul neobişnuit 
deoarece nu fusese femeie pe care cunoscând-o 
să n-o dorească şi să nu-şi imagineze tot felul de 
secvenţe ruşinoase. Dar Luiza era altceva, ceva la 
urma urmei desuet, dar cu atât mai stimulativ. Între 
ei doi diferenţa de vârstă era apreciabilă. Douăzeci 
de ani şi un pic atârnă ca o piatră de moară, mai 
ales dacă bărbatul e deja obosit iar femeia răută
cioasă urmăreşte să-l chinuiască puţin. Dar Luiza 
niciodată nu ar fi făcut una ca asta. Puteau rămâne 
prieteni şi doar atât, chiar dacă, spune gura popo
rului, între bărbat şi femeie nu poate exista prie
tenie şi până la urmă tot îşi vâră Necuratul coada. 
„Coada“ lui Petruş dormita însă în pantaloni şi nu 
avea nici o tresărire. Oricum, femeia din faţa lui nu 
era oricine, ci tocmai, să vezi sau să auzi şi să nu 
crezi, învăţătoarea fetiţei sale. 

u ani în urmă situaţia aceasta ar fi fost ultima 
dintre milioanele de ipostaze în care s-ar fi 
putut recunoaşte. Îi plăcuse mereu să se joace 

cu focul, adică propunea ceva, proiecta, dădea cu 
banul, o fi aşa, n-o fi? Dacă prevedem nu-i aşa că şi 
prevenim? Şi eu mă joc de-a viitorul fiindcă mor de 
curiozitate să ştiu ce va fi cu mine peste un anumit 
număr de ani. Dar pe de altă parte scormonirea 
aceasta nu face bine şi nici vorbă de prevenire... 
Germenii sunt însă întărâtaţi, excitaţi, scoşi din coa
cerea lor şi, în loc să primeşti ceea ce poate ai merita, 
te pomeneşti cu ditamai surpriza. Viaţa mea, cugeta 
Petruş în faţa unui pahar cu vin, viaţa mea... Unde 
am sperat că voi ajunge şi unde am ajuns! Spun 
înţelepţii că Domnul, dacă e sâcâit de rugăminţile 
noastre, ajunge să ni le împlinească, dar felul în 

care le aduce la îndeplinire este atât de neaşteptat încât 
mai bine lipsă decât cu darul pe masă...

am aşa fusese şi cu el. Vine o mână de Sus 
şi le şterge pe toate, şterge tabla până atunci 
înţesată de mâzgălituri, tot ce a fost nu mai e, 

a rămas doar întinderea albă sau neagră a destinului. 
Şi brusc plesneşte o dată harapnicul şi mai plesneşte 
o dată, de două ori, de trei ori, lemnul tablei de scris 
este însă tocmai pielea ta, rănile lăsate de bici sân
gerează, nici măcar nu ai cum să te întorci ca să aduni 
picurii preţioşi şi să-ţi umezeşti apoi buzele ca într-o 
împărtăşanie din tine însuţi... Luaţi, beţi, acesta e sân
gele meu, al legii celei noi, şi aşa şi pe dincolo... Dar 
eu am băut, conchidea Petruş. De multe ori fusese 
tentat să-i spună Luizei povestea vieţii lui, dar, de 
fiecare dată când îşi lua avânt, ceva i se aşeza în cale 
şi-l oprea din drum. Inhibiţia era salutară. Când se 
deştepta, le mulţumea tuturor sfinţilor că l-au făcut 
să se abţină. În cele din urmă, se hotărâse totuşi să-i 
dea o carte. Măcar ca în locul discursului înlăcrimat 
să fie paginile unui roman şi dacă, Doamne fereşte, 
femeia ar fi citit şi ar fi bănuit că tot ce pune el acolo 
pe hârtie e adevărul gol-goluţ, atunci ce s-ar mai fi 
fandosit, vai, vai, cum puteţi să credeţi, oare nu ştiţi 
că scriitorul e cel mai mare mincinos, o fi făcând-o 
el pe sincerul, dar de fapt inventează ca nimeni altul, 
scorneşte, minte de îngheaţă apele, dar minte cu talent, 
ha, ha... Vai, vai, cum puteţi să credeţi că eu sunt acela 
din roman? Oricum, situaţia ar fi fost jenantă, femeia, 
stingherită de aerele lui de superioritate, el gălăgios, 
dar pe dinăuntru prăbuşit, fiindcă nu e în stare să 
recunoască adevărul, da, eu sunt personajul din carte, 
eu am mărturisit... 

uiza însă, după ce a primit cartea şi i-a mulţumit, 
a lăsat timpul să treacă şi nu a deschis nici un fel 
de discuţie. Petruş se perpelea. O fi citit, n-o fi 

citit? Cert e că romanul respectiv nu a modificat cu 
nimic raporturile dintre ei. Erau tot nişte cunoştinţe 
care se respectă, care nu renunţă la pronumele de 
politeţe, care nu-şi permit familiarisme. Colegii ei de 
şcoală îi mai vedeau la o cafea, dar nici unul, oricât de 
răutăcios, nu a lansat vreo bârfă. Ce puteau la urma 
urmei să facă cei doi? Decât să discute despre fetiţă, 
puntea deci care se stabileşte între părinte şi cadrul 
didactic. Amândoi uită că sunt totuşi oameni şi se 
confundă cu demnitatea care-i reprezintă. Femeia nu 
mai e femeie, ci dirigintă, bărbatul nu mai e bărbat, 
ci tată. În faţa ceştilor de cafea, cu toate că apar acele 
clipe de stânjeneală când parcă nu mai au ce să-şi 
spună sau ar vrea să spună ceva, dar se simt jenaţi 
şi aleg, fir-ar să fie, tăcerea, ei nu abdică de la rolul 
din societate. Ea, bunăoară, se dezmeticeşte repede 
şi începe să vorbească despre noile metode educative 
pentru realizarea unui învăţământ interactiv, tocmai a 
citit aşa ceva într-o revistă franţuzească de specialitate, 
el, pe de altă parte, îşi aminteşte că a fost în tinereţe 
profesor şi se chinuia groaznic cu elevii obraznici, 
neascultători, care parcă-i făceau în ciudă observând 
cât de neajutorat este... Dar asta a fost, doamnă, 
odată... Pe urmă am renunţat la catedră şi am ajuns 
traducător într-un institut tehnic, abia apoi redactor, 
dar asta după revoluţie, ehe... Ştiţi unde? La România 
liberă... Octavian Paler era director onorific, s-a întors 
în acelaşi jilţ cu mare pompă după ce, ca urmare a 
tezelor ideologice din vara lui 1983, fusese mazilit. 
Paler? Luiza Ruset a auzit de numele acesta... n

(fragment dintr-un roman în lucru)
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Poezii ale amintirilor
îmi amintesc de domnul Vrabie, basarabeanul 

care altoia pomi
de ramura prunului care făcea pere cu gust de 
	 piersică
mi-ar fi plăcut să-l reîntâlnesc pe domnul Vrabie 
	 mai târziu
să-mi pună pe braț un altoi cum știa numai el
să pot picta precum Modigliani femeile care 
	 m-au iubit

îmi amintesc de vechiul Larousse cu care 
	 bunicul m-a învățat să citesc
încât am învățat pe negândite limba franceză
	 fără să știu că e limba franceză

îmi amintesc de copiii de pe stradă care râdeau 
	 de mine că nu știu să vorbesc 
	 românește

nu știu când s-a născut prima amintire a mea
părinții mei s-au despărțit când aveam doi ani
nu-mi amintesc să-i fi văzut vreodată împreună

Balada băcanului

Untdelemn – 
și cu asta tot ce s-ar putea spune
despre visele mele s-a spus
Măslinele erau vechi și zbârcite și, totuși, băcanul
așezându-le pe cântar
avea aerul că ne face o mare favoare

Era o vreme a lucrurilor simple 
iar suferința
își mai avea inocențele ei

Untdelemnul era gros ca rășina și mirosea 
	 a doagă
ori a alamă coclită
după butoiul sau canistra în care zăcuse
bunica îl turna cu băgare de seamă
peste borcanul cu măsline zbârcite

În vremea aceea a lucrurilor simple
visele erau simple și ele

Uleiul de floarea soarelui se preschimba 
	 cu încetul
în ulei de măsline.
Untdelemnul rânced căpăta gustul lemnului 
	 dulce
iar măslinele dintr-odată umflate și negre
se rostogoleau ca niște cărăbuși pe fața 
	 de masă

Ce bine va fi, îmi spuneam, și, totuși, de-atunci
n-am adăugat nimic copilăriei mele
deși torn mereu deasupra lumilor vechi 
	 și zbârcite
visele mele – 
untdelemnul ce mi l-a lăsat Dumnezeu
cu aerul că îmi face o mare favoare

Beniamin

mă gândesc uneori cum ar fi fost
dacă aş fi trăit mai puţin decât mine
un gând imposibil: să înţeleg lumea
situându-mă în afara ei

mă gândesc la mine ca la un frate mai mic
Beniamin, fratele meu – tu, fratele meu, Beniamin
şi întorc obrazul, să plâng
aş putea umple un cimitir cu mine
care am trăit mai puţin decât mine
umblu prin brazde cu crizanteme în mână
flori potrivite pentru orice-anotimp
unde mă uit, numele meu peste tot
pe lemn geluit, pe scândura scorojită de ploi
pe lemn înnegrit precum carnea uscată
peste tot numele meu şi numele numelui meu
mai puţin în colţul de ţintirim acoperit cu otavă
unde numele şi trupul meu nu s-au întâlnit cu lemnul

se-aude hârşâitul ultimului cosit de Sântă Mărie
iar prunii se coc cea mai dulce
e ţuica făcută din prune de cimitir
clatin paharul e plin de mărgele o salbă frumoasă
care sună pe pieptul tău când dansezi primprejur
te-am păcălit, moarte a mea, te-am iubit
înainte să mă ajungi tu pe mine.

Grădina Edenului

S-ar zice că trecutul e partea vinovată a existenţei,
şi, totuşi, cele mai exacte amintiri
le am despre pomii
din curtea de la Focşani a copilăriei mele.
Întreabă-mă orice despre cireşul din fundul grădinii, 
despre scoarţa lui netedă 
şi fructele cu gust de oţel după ploaie
sau despre caisul cu scoarţa solzoasă, 
pe care graba mea de copil
nu-l lăsa să se coacă
şi-i mâncam fructele încă verzi, strepezite.
(Acel cais din mijlocul curţii e locul
din care în viaţa mea începe orice măsurătoare.)
Apoi merii tuspatru, goldeni şi ionathani, trebuia 
	 să-i culegi cu codiţă,
ca fructele să nu fie, peste an, vătămate,
prunul în jurul căruia roiau viespile 
când prunele
	 se muiau neculese,
perele coapte care cădeau ca nişte grenade în iarbă.
Mai multă linişte decât după aceea nu putea fi.
Iar primul meu învăţător a fost un înger bătrân,
cine ne-ar fi privit de departe ar fi văzut un copil
aşezat la poalele nucului uriaş.
Umbra lui mirosea a iod şi degetele mele, scriind,
se pătau cu umbrele lui, ca sângele închegat.

Toamna, vântul a scuturat crengile 
şi nucile au căzut la pământ,
le-am spart coaja şi am mâncat miejii lăptoşi.
Am mâncat din trupul lui şi de atunci
nu l-am mai căutat pe îngerul cel bătrân.
A rămas numai iodul, îi mai văd pe degete uneori
	 urmele negre verzui,
semn că dedesubt carnea e nevindecată.
Alteori, fără să mă recunosc, 
trec pe lângă mine, pe stradă,
deşi mă ştiu de-undeva, cu pălăria aceea prea largă,
martor îmi este copilul care am fost.
O! și dacă aş fi fost un pom din curtea copilăriei mele,
mi-aş fi adus, cu siguranţă, cel mai bine aminte 
	 de mine....

Nostalgia

încă mai există grădina casei părintești din 
         Focșani
dar pomii copilăriei mele au murit cu toții
dacă m-aș fi născut pom, aș fi rămas cel mai 
         bătrân dintre ei

stau pe mal și nu mă încumet să pășesc pe apă
ziua de ieri și cea de acum treizeci de ani
se depărtează ca niște lampadare arzând

am aflat că una dintre femeile cu care 
         am făcut dragoste

a murit
n-aș fi crezut că una ca asta se poate întâmpla
e ca și cum în îmbrățișările noastre

	 n-am fi fost singuri

și atunci, cu femeia care nu mai este
          am visat că am făcut dragoste o noapte 
		  întreagă
          deși pe pământ trecuseră zeci de ani
semn că pământul morților se învârte foarte încet

Amintire

îmi amintesc de cireșul din fundul curții
de gustul de metal al cireșelor după ploaie

îmi amintesc de televizorul rusesc al vecinei de 
	 vizavi
și cum fiecare venea cu scăunelul lui să privească
la ecranul alb-negru cât o farfurie 

îmi amintesc de bunica mea Arșaluis îmbrăcată 
	 în negru 	la moartea străbunicii mele
îmi amintesc de camionul din plastic, trimis din 
	 America
de mătușa Anahid și unchiul Kevork
plecați din țară imediat după ce regele abdicase
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n 2019, se împlinesc 135 de ani de la naşterea lui Vasile Voiculescu (27 
noiembrie 1884 - 26 aprilie 1963). Viaţa şi opera ,,doctorului fără de arginţi“ 
şi a scriitorului Vasile Voiculescu ilustrează cazul elitei româneşti interbelice, 

care a suportat răsturnarea valorilor, ajungând, de la aprecierea unanimă, direct în 
penitenciarele exterminării, create de regimul opresiv după chipul şi asemănarea 
celor din Gulagul siberian.

Cunoscut mai ales ca poet tradiţionalist datorită volumelor Poezii (1916), 
Din ţara Zimbrului şi alte poezii (1918), Pârgă (1921), Poeme cu îngeri (1927), 
Destin (1933), La pragul minunii (1934), Urcuş (1937) – titluri atât de sugestive 
pentru soarta autorului – sau Poezii (1944, ultimul publicat antum), Vasile 
Voiculescu a fost şi dramaturg. Un dramaturg apropiat de expresionismul lui Lucian 
Blaga, prin întrepătrunderea unor motive literare (Duhul pământului, Demiurgul, 
1943), teatrul fiind pentru el o placă turnantă între poezie şi proză. Scriitorul, născut 
la Pârscov, loc mitic şi magic, a fost şi un mare iubitor al folclorului, culegând 
literatură populară şi publicând împreună cu Gh. D. Mugur: Cântece de stea, 
pluguşor, vicleim... (1922), Proverbe… (1928), Chestionar folkloric, Chestionar 
de anchetă socială pentru monografii, Cartea misionarului, Îndreptar cultural, 
Îndreptar pentru conducătorii culturii la sate apărute în 1930. A scris şi o Carte de 
citire pentru clasa a IV-a primară în colaborare cu S. Mehedinţi (Craiova, 1931), 
însă îi este cunoscut publicului larg mai ales pentru emisiunile culturale şi medicale 
pe care le ţinea la radio. Volumele Călăuza farmaciei cu leacuri de întâiul ajutor..., 
în colaborare cu dr. Manoliu (1934), şi Toate leacurile la îndemână (1935) sunt 
dovezi că a fost preocupat de ceea ce se numeşte astăzi medicina holistă ori de 
vindecarea sinergetică a sufletului, dar şi a trupului, după modelul isihast. De 
altfel, în Gânduri albe, Vasile Voiculescu se confesa: ,,Din toate lecturile, cea care 
m-a impresionat mai mult a fost Biblia, cu aspra ei grandoare, cu drama jumătate 
pământeană, jumătate divină“. Or, tocmai această mărturisire de profundă credinţă, 
misticismul şi practicarea Rugăciunii inimii, care l-au dus către Rugul Aprins de 
la Mănăstirea Antim din Bucureşti, au fost capete de acuzare, autorul devenind 
,,duşman al poporului“.

Cel care fusese distins cu Premiul Naţional pentru poezie în 1941, apreciat 
pentru temele religioase din scrierile sale, pentru ,,posesiunea limbii rurale, inedite“ 
(E. Lovinescu), şi prezentat de G. Călinescu în capitolul Ortodoxiştii alături de 
Lucian Blaga şi Nichifor Crainic – criticul menţionând influenţa vlahuţiană şi 
temele etice (mila, supunerea, binele şi răul, divinitatea, idealul) – a avut parte 
de o cruntă prigoană, creaţia fiindu-i interzisă. Ion Voiculescu, fiul scriitorului, îşi 
amintește: ,,tata și-a schimbat felul de viață, s-a sihăstrit“ (apud, Florentin Popescu, 
Detenția și sfârșitul lui V. Voiculescu, Editura Vestala, 2000, p. 9). Demis de la 
radio şi marginalizat, Vasile Voiculescu a trăit un exil interior, reușind să se salveze 
prin scrisul de sertar. Pe un portret făcut de Velisarato scrie: ,,Lăsați-l, nimeni să 
nu-l știe,/ Un biet bătrân mocnind sub praf,/ O biată umbră pe hârtie/ Mai tristă 
ca un epitaf.“ (idem, p. 23). Din 1946, poetul s-a retras în sihăstria sa şi a scris 
proză fantastică sau sonete, această perioadă reprezentând o culme a creaţiei sale. 
Epicul a constituit o surpriză pentru toţi. ,,La vârsta când cei mai mulţi scriitori 
consideră activitatea încheiată şi îşi depun în raft operele definitive, V. Voiculescu 
s-a aşternut pe scris cu o forţă irezistibilă, făcând cunoscută lumii, în mai puţin 
de un deceniu, adevărata forţă a scrisului său“, afirmă Virgil Ardeleanu (Proza 
poeţilor, EPL, 1969, p. 227). Astfel, aveau să apară postum volumele Povestiri 
(1966, I, Capul de zimbru; II, Ultimul Berevoi), romanul Zahei orbul (1970) şi 
Teatru (1972). Activitatea sa scriitoricească a luat sfârşit în noaptea de 4 spre 5 
august 1958; începeau atunci mucenicia şi martiriul. La vârsta de 74 de ani, a 
fost arestat şi condamnat la cinci ani de temniţă grea şi cinci ani de degradare 
civică pentru activitate ,,duşmănoasă contra regimului“. Nepotul lui, Andrei, care 
a asistat la arestare, avea să spună pe 8 aprilie 1985 la Europa liberă: ,,M-am trezit 
în toiul nopții. În casă domnea o forfotă cumplită. Pași grei răsunau pe parchet. 
Venise Securitatea… Bunicul era însoțit la baie cu pistolul în ceafă. Percheziția 
a durat cam cinci-șase ore. Ore de coșmar“ (V. Voiculescu – contribuții buzoiene, 
Biblioteca judeţeană V. Voiculescu, 1993, pp. 28-32). Poetul a făcut patru ani de 
detenţie (1958-1962). Câţiva deţinuţi politici, care l-au întâlnit în închisoare, au 
povestit că, din punct de vedere fizic, era foarte slăbit, dar că avea o forţă spirituală 
deosebită. În urma regimului sever suferit pe durata anchetei şi a bătăilor, frigului 
şi subnutriţiei din detenţie, scriitorul a contractat morbul lui Pott. Eliberat la 2 mai 
1962, nu se mai putea deplasa singur. Din cauza unui tratament forte cu kanamicină, 
a surzit apoi. De atunci, nu a mai putut comunica decât prin scris cu cei din jur iar, 
la câteva luni, a decedat în chinuri infernale.

asile Voiculescu a devenit un caz, opera sa a reapărut luminoasă pentru 
contemporani, răsturnând ierarhii unanim acceptate. Din 1964, după ce 
sunt editate Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare în traducere 

imaginară, creaţia sa îşi reia locul bine meritat. Cele două volume de povestiri din 
1966 sunt apreciate de întreaga critică. Vladimir Streinu le evocă, spre exemplu, 

ca pe nişte ,,capodopere ale literaturii universale cărora nu le lipseşte pentru 
aceasta decât o bună traducere într-o limbă de mare circulaţie“ (V. Voiculescu şi 
tentaţia mitului, în Luceafărul, 1 aprilie 1967, p. 3). Reapar şi Poeziile, prefaţate 
de Aurel Rău, în 1968 şi, patru ani mai târziu, volumul Teatru. Un efort deosebit 
pentru recuperarea operei scriitorului este depus de Ion şi Andrei Voiculescu sau 
de Roxana Sorescu, pentru a cita doar aceste nume, care o analizează în detaliu 
şi contribuie astfel la fixarea şi înţelegerea ei. În 1998, este publicată Integrala 
prozei literare la Editura Anastasia şi, între 2000 şi 2004, Opera literară. Proză, 
poezie, teatru, documente, 3 volume, la Editura Cartex etc. Toate scrierile 
sale postume sunt considerate astăzi ,,o surpriză, o revelaţie, apariţii cu totul 
miraculoase“. Biblioteca Judeţeană din Buzău îi cinsteşte memoria, purtându-i 
numele şi organizând anual conferinţe şi concursuri. O manifestare culturală 
intitulată Zilele V. Voiculescu se desfăşoară în fiecare an la casa natală din 
Pârscov, devenită muzeu, precum şi un concurs naţional eponim, care este, 
poate, cel mai longeviv din ţară. Ca semn al preţuirii de care se bucură opera lui 
Vasile Voiculescu, Academia Română l-a ales post-mortem membru al acesteia. 
Nu există critic literar care să nu se fi referit la universul literar voiculescian.

espre cazul Vasile Voiculescu, despre destinul său sinuos, s-a scris mult. 
Scriitorul este unul dintre martirii noştri, un exponent al elitei decapitate: 
în perioada interbelică toată lumea a recunoscut valoarea scrierilor lui 

Voiculescu iar, în ultima parte a vieţii, opera sa a fost ameninţată, manuscrisele 
au fost confiscate, scriitorul interzis, apoi întemniţat. Revenirea sa în literatura 
contemporană a produs un veritabil şoc, deoarece uitarea la care îl condamnase 
regimul comunist îşi făcuse din plin efectul. Voiculescu îşi înţelesese destinul. De 
aceea se confesa nepoatei sale, Daniela Defour: ,,Simt nevoia de a face ceva pe 
lumea asta... De unde nestăpânita dorinţă de a face ceva mare, deosebit, măcar că 
nu s-ar cunoaşte toată mărimea sa decât după o sută de ani şi măcar dacă aş suferi 
pentru acel ceva – nu ştiu ce faptă ori cuget – măcar de aş suferi întreaga mea viaţă 
lipsurile, foamea, luptele!“ Au trecut mulţi ani pentru ca valoarea să-i fie deplin 
recunoscută, pentru a fi apreciat drept unul dintre cei mai mari scriitori români, 
împlinit atât în proză, cât şi în poezie, mai ales prin sonete. Unii critici, printre 
care Nicolae Manolescu şi Ion Negoiţescu, au aşezat proza lui Vasile Voiculescu 
la o cotă mult mai înaltă decât poezia acestuia. Părerile sunt împărţite, însă cu 
toţii recunosc capacitatea revigorantă a scriitorului. ,,V. Voiculescu rămâne (...) 
un subiect deschis“, aşa cum susţine şi Liviu Grăsoiu. Tocmai din acest motiv, 
mulţi masteranzi şi doctoranzi îi studiază în continuare opera optând pentru 
diverse metode de cercetare şi grile de lectură. Printre aceştia m-am numărat 
şi eu. Am fost îndelung preocupată de Ipostazele fantasticului în proza lui 
Vasile Voiculescu, de fantasticul ,,greu de prins în tipare“ pe care îl practica. 
În vederea identificării ipostazelor sus-menţionate, am delimitat: fantasticul de 
tip mitico-magic, caracterul interior (obsesional), psihologic al fantasticului şi 
fantasticul de tip iniţiatic. Am investigat amplu latura spirituală a fantasticului 
lui Vasile Voiculescu întrucât acest scriitor a depăşit normele ideologice ale 
revistei Gândirea, a forţat sistemul estetic al epocii, a mers contra curentului, 
asemenea contemporanilor săi Lucian Blaga, Mircea Eliade, Constantin Noica 
etc., intuind criza spirituală a societăţii. Vasile Voiculescu este, într-adevăr, un 
autor renăscut, cu ,,un straniu destin“, a cărui operă fascinează. n

A N A S T A S I A 
D U M I T R U

Cazul Vasile Voiculescu
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A N N E  L O R H O 
( F R A N Ţ A )

Poeţii care schimbă dona (12)

DOMENIUL UNIVERSAL (44)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Anne Lorho (1965, Paris) este scri
itoare, cercetătoare şi profesoară speci
alizată într-un institut pentru copii şi ado
lescenţi cu deficienţe vizuale din Toulouse. 

În paralel cu activităţile pedagogice 
şi de cercetare, care sunt interconectate, 
Anne Lorho se dedică atât scrisului, cât şi 
animării unei serii de ateliere de creaţie. 

Până în prezent, a publicat patru 
cărţi, dintre care două volume de poeme 
în proză: Poveştile corpului (2016) şi Foş
nete (2019), ambele primite cu entuziasm 
de critici şi de cititori. De altfel, Poveştilor 
corpului le-a fost decernat, în 2016, Pre
miul Vénus Khoury-Ghata. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

Impermanenţă reciprocă

Ai în mijlocul pieptului o gaură imensă ca 
     o invitaţie
o deschizătură întunecată.
În ea îmi introduc corpul, mâna, genunchii, 
     burta.
Eşti primitor, aduni acolo ţipete, şopteşti chestii 
     erotice,
foamea ta se revarsă, în el însuşi locuieşte corpul tău.
Fredonez o melopee care nu se mai termină
şi imaginea se evaporă-ncet. Dispare.
De-acum încolo nu va mai fi nimic.
Părăsesc scena ca un copil care-adoarme –
abandonat şi grav.

Sfâşiată

Lângă piciorul meu, foarte aproape, a crescut 
     o căpăţână.
A ieşit într-o zi din pământ – pe neaşteptate.
N-am recunoscut-o. Să fi fost tatăl meu, 
     fratele meu, sora mea, un ilustru necunoscut, un 
mort înviat?

De-atunci, piciorul meu şi căpăţâna aceasta sunt 
nedespărţite, le leagă o prietenie pe care nimeni 
nu şi-o putea imagina.
Gelozia mea e explozivă, nu o ascund şi toată lumea e 
     de partea mea.
Piciorul meu începe să caute căpăţâna cum ies în stradă, 
piciorul meu bate pasul pe loc dacă nu o găseşte, 
     piciorul meu intră-n grevă dacă-ntârzii prea mult pe la ţară.
Piciorul meu se-ngreunează dintr-o dată când în sfârşit o 
     regăseşte.
Piciorul meu se-ncăpăţânează să mă agaseze.
Între acest picior şi această căpăţână, nici nu mai ştiu cine sunt,
un fel de persoană care rătăceşte buimacă.
Încerc să vorbesc cu cei care se pierd între doi poli.

Inconsecvenţă

Se scurg din ea umori întunecate
melancolice
în semitonuri.
Vreau s-o devorez până la ultima fărâmă.
Şi o fac, cu hotărâre. Mă doare puţin, dar nu spun nimic.
Sunt obişnuită să muşc din buruieni cum alţii-şi sting setea. 
Mă obişnuiesc cu gustul cărnii ei reci.
Acum că am înghiţit absolut tot, vrea şi fratele ei s-o guste.
Ridică o fâşie din pielea mea, mâna plonjează şi-mi scoate din 
stomac o bucăţică din degetul mare de la piciorul ei drept.
Nu-i place deloc gustul.
Iar eu râd în hohote.

Revoluţie

Înghiţi lumea, se prăbuşeşte-n tine, încântare grotescă.
Înghiţi, o dată cu ea, toţi bărbaţii, toate femeile, tot ceea 
ce trăieşte, respiră, elefanţii, insectele, ciulinii, tufele şi 
incandescenţele lor impudice.
Nu uiţi nici să muşti ici şi colo din speranţe din frică.
Lumina te striveşte dinlăuntru.
Copiii dansează prin preajma chipului tău, îi auzi, gemetele lor 
sunt hipnotice. Pentru-a ajunge la ei, luminezi dinlăuntru.
N-ai scuipat încă nimic dar din gură ţi se revarsă deja ferigi.
	 Tămâia din catedrale
	 inima efemeridelor
	 cântecele.

Nebuloasă

O balenă majestuoasă şi indolentă
îşi ridică ochii asupra pământului.
Are cinci sau şase, poate mai mulţi,                           
când închide gura.
Se plimbă de-a lungul umbrei în noaptea
subteranelor terestre
a lucrurilor care vor fi-ntr-o zi făcute.
Nu ştie nimic despre lume
doar despre felul în care se sfărâmă.
Înaintează atât de încet încât pare nemişcată
păpuşă umflată
ca oamenii în rătăcirea lor deznădăjduită.

Dublare

Te năşteai pe tine însuţi
te multiplicai la infinit
trup după trup
chip închis în el      buze tăiate.
Aduceai pe lume ceva din tine dar niciodată 
nu ştiai ce anume
te zbăteai prin carcane, prin ape, prin moloz
nu mai erai cu adevărat iar eu te omoram 
puţin câte puţin.

             traducere 
             © Linda Maria Baros
                                    

.

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros
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Mi-au plăcut de mică multe cărți. E corect să spun de Fata din nuc? O 
cărțulie fără coperte cu ajutorul căreia am învățat să citesc la patru ani? Cred că 
nu, de vreme ce tot ceea ce îmi amintesc din ea e un desen și articolul nehotărât 
„un“, care mi-a testat serios răbdarea. O întrebam pe mama, care trebăluia ceva 
pe lângă oalele din bucătărie în plină iarnă, eu fiind prea mică să rămân afară la 
derdeluș cu surorile mele, ce scrie aici, iar ea spunea „un“. Eu răsuceam cartea și 
întrebam din nou, cu degetul lipit pe același articol, dar acum? Oricât se chinuia 
mama să mă facă să înțeleg că nu trebuie întoarsă cartea, eu tot rămâneam în 
încurcătură. Un și nu erau în mintea mea, nesupusă convențiilor, același lucru.

Dar dragostea a țâșnit cu o cărticică micuță care cuprindea Evanghelia 
după Luca și Faptele Apostolilor. Atunci s-a născut fascinația pentru Biblie și 
am fost bucuroasă mai târziu să aflu că (Ta) Biblia în limba greacă însemna nu 
cartea, ci cărțile. 

A urmat firesc, la zece ani, Colț-Alb, mixat cu basme, iar după clasa a 
patra, Dumas și toți ceilalți. Lumea lui Dumas, Féval, Zevaco a ținut până pe 
la paisprezece ani, după care a urmat o lectură haotică. Nu era o bibliotecă im
presionantă în satul meu și am început să citesc tot ce îmi cădea în mână. Bine, 
erau și cărți total neașteptate pe acolo. Poate undeva, prin casa părinților, se 
mai păstrează caietul meu cu desene și conspecte din Critica rațiunii pure... Ca 
tot cititorul care se considera cât de cât serios, am făcut destul de timpuriu din 
Dostoievski scriitorul de căpătâi. Și credeam că așa vor rămâne lucrurile în ceea 
ce mă privește. Apoi am înțeles ce înseamnă să nu fii omul unei singure cărți. 
Cred că doar dacă nu citești destul, poți să rămâi doar cu o carte preferată.

Perioada prin care cred că obișnuiesc să treacă cititorii de cursă lungă 
e cam aceeași. Clasicii ruși și francezi, apoi germanii și englezii. Completați 
de alții, după indicații. Sunt anumiți scriitori pe care îi simți cumva incluși în 
orice plan de lectură. Dacă îi sari atunci, te întorci la ei mai târziu. Și după aceea 
vine perioada în care ai impresia că lectura e rebeliune și libertate. Filosofii 
greci, altfel decât în școală, urmați de greii secolului XX: Camus, Joyce, Céline, 
Grass, Kazantzakis, Faulkner, Hemingway, Salinger și mulți alții.

Să fac un top 5? Faulkner și Dostoievski rămân pe primele locuri, ce
lelalte se modifică în funcție de stare. Pe o insulă, dacă aș avea de luat o singură 
carte, m-aș duce cu Biblia. 

Sunt și scriitorii contemporani. Nu i-aș lua la mare pe nicicare. Nu îmi 
place să citesc pe plajă. Mă dor ochii. Prefer să mă uit la valuri. Nu citesc atunci 
când călătoresc. În autobuz mă ia răul după trei pagini, din cauza mișcării, pre
supun. Dar aș recomanda câțiva scriitori contemporani de citit acasă: Juan Ga
briel Vásquez – în special romanul Forma ruinelor, apărut la Polirom în 2018, 
Sjón, Carl Frode Tiller și mulți alții. Aș vrea ca toți cei care l-au citit pe Márquez 
să-l citească și pe Bolaño. 

Dar să nu uităm de literatura română. Și spun să nu o luăm de la Slavici. 
Să mă opresc la cărți semnate în ultimii ani, sunt mulți și buni, poate nu citiți atât 
de mult cât merită. Daniel Bănulescu, Ovidiu Nimigean, Alexandru Vakulovski, 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Radu Pavel Gheo, Gabriela Adameșteanu. Desi
gur, Mircea Cărtărescu. Și foarte mulți alții. Liliana Corobca, Lucian Dan Teo
dorovici, Adrian Schiop.

Știu că nu am vorbit de poezie. Din mai multe motive. Poezia trebuie ci
tită, dacă nu zilnic, atunci măcar săptămânal. Probabil e ciudat că am preferat de 
cele mai multe ori poezia românească, dar nu este așa. Această preferință vine 
dintr-un neajuns. Prea puține traduceri, mai degrabă grupaje de poeme decât 
cărți. La clasici stăm mai bine, dar la capitolul poezie contemporană e jale. De 
exemplu pe Sjón l-am citit mai întâi ca poet, în engleză, apoi i-am căutat ro
manele, poeme uriașe și halucinante ele însele. Dar câtă poezie am găsit eu să 
citesc din Sjón? Puțină. Însă un cititor nu trebuie să ocolească poezia. Îmi plac 
zeci de poeți, români sau străini. Să zicem că aș recomanda poezie: poeții chi
nezi din dinastia Tang, poezia americană, generațiile optzecistă și douămiistă 
din România. n

M I R E L A 
B Ă L A N

Mă gândesc la cărți așa cum 
mă gândesc la un prieten bun. Cel 
mai bun. Cărțile care mi-au plăcut 
nu m-au trădat niciodată. Eu sunt 
cine sunt datorită timpului petrecut 
între patru pereți cu câțiva oameni, 
pe rând sau împreună. Eu sunt cine 
sunt datorită orelor de lectură petre
cute împreună cu câțiva autori. Pe cei 
mai mulți nu i-am cunoscut personal. 
Mâinile noastre, mâinile care scriu, 
nu s-au împrietenit, Bună! Sunt Mir! 
Bună! Sunt José, Evgheni, Dan, Bo
ris, Nora, Albert. Dar s-au împriete
nit mințile noastre: ei, scriind, mi-au 
dăruit o poveste de-a lor, căreia eu, 
citind, i-am adăugat un sens nou, iz
vorât din lăuntrul unic, particular, care-și caută fără încetare adevărul. Ani la rând, 
ne-am îmbogățit văzând cu ochii nesfârșitele cuvinte care au curs dinspre unii spre 
alții iar sensurile împărtășite ne-au adâncit cu o fărâmă în plus. Cu fiecare scriitor am 
făcut încă un pas pe tărâmul iubirii sau al altruismului sau al suferinței.

Am aruncat o privire în bibliotecă. Pe raftul din mijloc, lung cât sufrageria, 
am așezat, prin anotimpuri, cărțile preferate. Am ales câteva dintre ele și le-am 
ordonat pe podea. Le privesc și simt bucuria în bătaia zorită a inimii. Iubirea, cum 
altfel? Mireasa tânără a lui Baricco m-a încurajat să devin, la rându-mi, o mireasă 
tânără și să-mi explorez corpul în intimitate așa cum n-o mai făcusem niciodată 
înainte. O altă formă a iubirii de sine. Doar iubindu-mă trup și suflet, pot dărui cu 
adevărat iubire, m-am gândit. Nora Iuga și Lebăda cu două intrări, femeia-lebădă, 
femeia cerebrală pentru care o simplă atingere valorează mai mult decât nopți întregi 
de pasiune. Amânarea trăirii, amânarea consumului imediat, înfierarea instinctului. 
Dan Coman și Insectarul în care, sub lupă, își urmărește descompunerea: iubiri noi 
reiau vechile cărări, până când sinceritatea cu sine însuși va face ca propria piele 
să-i vină mai bine. Laur a lui Evgheni Vodolazkin sau iubirea iubirilor sub semnul 
sacrificiului de sine. Al martiriului. După ce am citit, m-am privit în oglindă: ce pră
pădită, ce pipernicită! Boris Vian și Spuma zilelor, iubirea-poezie a suferinței, uni
versul întreg se strâmtează din pricina bolii – uite, aproape se strecoară prin urechea 
acului! –, câtă acuitate, atâta intensitate. Emanuele Trevi, Ceva scris despre viața lui 
Pasolini, ca o perpetuă inițiere, iubirea pierdută în trupuri care se devorează și, cu 
aceeași lăcomie, își refuză mila în încercarea disperată de-a pătrunde natura umană. 
Memorialul mănăstirii a lui Saramago cu iubirea-fantezie și lumile noi care se înfi
ripă din iscusința scriitorului de-a scoate cuvintele din cuiburile lor: le obligă să-și 
ia zborul și să se aciueze pe lângă cele necunoscute și ne(mai)văzute, astfel încât 
sensuri noi să prindă viața textului. Albert Sánchez Piñol, Pielea rece și iubirea-sus
pans, trăită pe granița fină dintre real și fantastic, atracția pentru o nepământeană 
(calitate supremă a ființei), poveste care absoarbe cititorul, în puterea acțiunii, tiranic 
aproape, răpindu-i timpul necesar descifrării înțelesurilor ascunse printre rânduri. 
Jón Kalman Stefánsson, Între cer și pământ se află poezia, iubirea și o îndeletnicire 
făcută cu pasiune, adică viața.

Eu citesc și caut. Orele de lectură sunt singurele în care mă văd în ipostaza 
unui căutător de indicii. Citesc și mă caut. Frații locuiesc în liniștea fântânii și scriu, 
din rănile lor, psaltire după psaltire. Irod și Iuda, Dostoievski și Whitman și Daniel. 
Și Danilov. Un templu al minții se înalță spre abisul albastru. Treptele sunt trăiri. 
Încercări de-a descifra sensul vieții prin apropierea, mijlocită de cuvânt, între suflete. 
Un om nu se poate cunoaște dinăuntrul lui. Cetatea sufletului închide concentric 
templul care are-n mijlocul lui o fântână. 

În subconștientul comun fierb lave revelatoare. Frate după frate coborâm în 
fântână, căutând să răzbatem spre lumina lăuntrică. n
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... „Cădea, cădea, cădea. Oa
re n-avea să se mai oprească nici
când?“... Cine cădea? Alisa cădea/
cade prin tunelul Iepurelui într-o altă 
realitate decât cea cunoscută, că da
că nu ar fi așa, nu s-ar mai numi al
tă realitate, nu? Peripețiile Alisei în 
Țara Minunilor este una din poveș
tile dragi la care mă întorc din când 
în când, așa, când mi se face dor de 
evadare, când am nevoie să-mi amin
tesc că nu sunt aceeași mereu, că mă 
pot face mică, mă pot face mare, că 
de când mă dau jos din pat de dimi
neață până mă ia somnul mă schimb 
de câteva ori.

Cititul este o cădere. Alții, mai 
pricepuţi într-ale psihologiei, spun că dacă-ți place să citești, adică dacă simți alu
necarea în carte precum căderea Alisei în tunel, acela este momentul în care hrăneşti 
partea autistă din tine. Da, da, așa am făcut și eu atunci când am citit născocirea asta 
pe undeva, nu mai țin minte pe unde. Așa că, dacă mai citești, dacă ai ajuns până 
aici, îți spun bine-ne-am-găsit, bineînțeles ca de la autistă la autist/ă.

Ce carte aș lua cu mine pe o insulă pustie, m-am întrebat la un moment dat. 
Ce bine că nu am fost pusă încă în situația acestei alegeri! Mi-ar fi greu. Știu doar 
că la ultima mea mutare dintr-o casă în alta după divorț, un fel de mutare pe o insulă 
pustie, prima carte pe care am luat-o din bibliotecă și-am pus-o în „bocceluță“ a fost 
Spuma zilelor, o altă realitate în care mă scufund când poftesc la poezie bună. Mai 
bine ar fi să spun că mă întorc mereu la cea mai frumoasă poveste de iubire pe care 
am „trăit-o“ până acum. Am mai citit ceva, pe undeva, că nu mai știu cine a spus că 
în literatura bună se rescrie aceeași poveste la nesfârșit, adică aceea în care un băiat 
pierde o fată. Așa o fi?! Încă nu am terminat inventarierea literaturii bune, pentru că 
întotdeauna îmi rămâne în față mult de citit, îmi mai rămâne și-n urmă – de recitit.

Poate că ar fi bine să mărturisesc aici o bucurie de-a mea, una relativ recentă. 
Prin prisma slujbei de care depinde supraviețuirea mea trupească și spirituală – n-o 
lungesc prea mult, sunt librar – am avut ocazia să observ încet-încet că editurile 
cu mare vizibilitate în librării au început să publice în colecții speciale literatură 
română contemporană scrisă de autori tineri. Pe unii i-am întâlnit de-a lungul vremii 
prin chiar cărțile lor de debut, fie volume de versuri, fie proză scurtă sau romane. 
Într-un raft obscur, într-o librărie de provincie, la reducere, am găsit Perforatorii 
din 2006 ai lui Augustin Cupșa, un prozator tânăr și bun, pe care l-am urmărit cu 
mare plăcere, și care a fost publicat într-o astfel de colecție. Tot așa, unui alt tânăr și 
bun prozator i s-a publicat anul acesta o carte de proză scurtă, Omulețul din perete; 
este vorba despre Marian Coman. Iar despre aparițiile editoriale de poezie, după 
cum știm, este o cu totul altă socoteală. Adevărată este vorba aceea că poezia este 
peste tot, dar mai greu o găsești publicată și afișată la vânzare. Poezia, astăzi, este 
un fel de Cenușăreasă a librăriilor, pentru că nu sunt mulți cumpărători de poezie. 
Ea, de cele mai multe ori, se „vinde“ dăruită pe la târguri sau evenimente organizate 
special pentru devoratorii de poezie. Nu de puține ori am auzit replica „eu nu citesc 
poezie, pentru că nu o înțeleg“. Mă consolez cu ideea că acela care are urechi de 
auzit va auzi, cine va avea ochi va citi, cel care are inimă de simțit poezie va simți. 
Mă scuzați, nu m-am putut abține să nu lipesc pe lângă o bucurie și-o nebucurie 
personală. Până la urmă – de ce nu m-aș gândi că drumul mântuirii nu-i presărat cu 
flori? –, pot spera că în fiecare din scriitori/poeți există îndârjirea personajului lui 
Knut Hamsun din Foamea. Iată, lista cărților de căpătâi continuă!

Pentru cartea de bagaj de mână, de cală, de citit la gura sobei sau pe unde 
ne mai petrecem vacanțele, una din recomandări ar fi Un bărbat pe nume Ove de 
Fredrik Backman, o carte pe care am citit-o râzând cu hohote și cu nod în gât. n

Cartea 
de căpătâi, cartea 

din valiză  

C O R I N A 
O P R O A E (Spania) 

	 Mai mult decât despre o carte care m-a marcat, aș putea să vorbesc 
despre momentul esențial în care m-am apropiat de literatură, în care am 
descoperit că este teritoriul pe care nu voi putea să îl părăsesc niciodată. Într-o 
zi, am găsit în biblioteca de acasă un volum de povestiri semnate de diverși 
autori ruși. Îmi amintesc, în special, de una dintre aceste povestiri, de senzația 
pe care am avut-o citind-o, de emoția indescriptibilă pe care am simțit-o în 
fața frumuseții textului, în fața stilului în care era scris. Descopeream atunci 
că stilul este sângele care curge prin venele scriitorului, că este scriitorul 
însuși. Nu îmi amintesc cine era autorul. Probabil Lev Tolstoi sau poate Anton 
Cehov. Sau poate un alt rus genial pe care l-am citit în adolescență și la care 
revin întotdeauna într-un fel sau altul. Cred că de aceea citesc cu înverșunare. 
Tânjesc după acel moment de catharsis din adolescență pe care l-am trăit în 
fața acelui text al cărei protagoniste, într-un peisaj iernatic de o frumusețe 
absolută, se dă cu sania. Şi cu cât alunecă mai mult, cu atât metaforizează mai 
bine condiția umană. În toate relecturile mele din ultimii ani, nu am reușit să 
dau de acel text și am ajuns la concluzia că este de fapt imposibil și inutil să 
îl regăsesc, fiindcă, în imaginația și în memoria mea, acea povestire a devenit 
alta, un text hibrid care mă face nu doar să citesc, ci și să scriu, într-o încercare 
disperată de a-l scoate mereu la suprafață. Mai există un alt moment, anterior, 
esențial pentru mine, pentru poezia pe care o citesc, o traduc și o scriu. Încă 
de la șapte-opt ani, mama îmi făcea cadou volume de versuri. Un amalgam 
de voci. Din nou rușii. Aleksandr Pușkin, Serghei Esenin. Francezii. Arthur 
Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, dar și Jacques Prévert cu 
simplitatea sa. Și multă poezie românească. Iar în amalgamul acesta de voci, 
Emily Dickinson, în versiunea Veronicăi Porumbescu. O revelație, o epifanie. 
Nu înțelegeam întru totul sensul versurilor pe care le citeam, dar mă fascinau 
și aveam senzația că mă aflu în fața unui adevărat miracol. Cred că felul 
acesta de a citi, intrând mai întâi în poem ca într-un templu al simțurilor, cum 
ar spune Walt Whitman, și înțelegându-l doar la o a doua sau a treia lectură, 
îmi este propriu chiar și acum. 

Au urmat lecturile frenetice din anii de facultate: apropierea de lite
ratura spaniolă și hispano-americană, de cea engleză și nord-americană. Poe
zia înainte de toate. Luis Cernuda de la care am învățat că sub carnea încetinită 
a versului se află persoana cu bucuriile și tristețile sale, Alejandra Pizarnik, 
care m-a învățat totul despre exilul interior. John Keats, Walt Whitman, Anne 
Sexton, Sylvia Plath, Wallace Stevens. Și Fernando Pessoa ca o școală de sine 
stătătoare. Și atâtea alte nume și atâtea alte cărți. Spontan îmi vin în minte nu 
doar poeme, ci și minunata proză plină de poezie a lui Katherine Mansfield 
sau a catalanei Mercè Rodoreda, inconfundabila proză repetitivă, febrilă și 
obsesivă a lui Thomas Bernhard sau fascinanta proză epifanică a lui Clarice 
Lispector. 

Dacă ar fi să îmi fac valiza și să aleg cărțile pe care le-aș lua cu mine, 
aș avea o mare problemă. De fapt, o am de fiecare dată când plec undeva. Mai 
mult decât o valiză, aș spune că iau cu mine o întreagă bibliotecă. Emily Di
ckinson mă însoțește în orice călătorie. Încercând să ordonez universul meu 
de cititoare oarecum haotică... M-aș putea limita acum la câțiva poeți co
lumbieni: Piedad Bonnett, Lucia Estrada, Mery Yolanda Sánchez și Rómulo 
Bustos Aguirre (în ultimul an am călătorit de două ori în Columbia ca să 
descopăr că se scrie acolo o poezie imensă). La câteva eseuri: Pierre Hadot, 
Plotin sau simplitatea privirii, Giorgio Agamben, Stanțe și Byung-Chul Han, 
Absență, un eseu despre cultura și filosofia Orientului îndepărtat. La un roman 
pe care să îl recitesc: Maestrul și Margareta de Bulgakov. Și, cu siguranță, la 
câteva dintre cărțile lui Robert Walser și ale lui Pascal Quignard, scriitori care 
mă fascinează. Chiar dacă la prima vedere ar putea părea complicat, dialogul 
ar putea începe chiar cu Walser și Quignard. Un simplu gest, cel 
de a deschide valiza, de a deschide cărțile una după alta, e su
ficient pentru ca dialogul să continue. n
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din nuanța toamnei, vorbind 
din scoarța modestiei, 
din fibre mărginașe, 
fără popas pe stadioane, 
fără discurs pe scene,
doar când ajung la rând 
iar ora la zenit e soare. 
Cuvântul vine după ce-au viețuit și 
     s-au stins 
șerpii edenici și înșelații lor, 
el nu-i rostire, ci fugă necurmată,
s-atingă-n mângâiere obrazul tuturor. 
Când îți dormeai somnia de cetate, 
el ți-a lăsat în dar întreaga vrajă, 
farmecul tot, extazul, de-aceea 
     cade-acuma, 
brun și greu, polenul, tânjind să fie 
iar cărbune, să se întoarcă-n cerc 
la noi, un simplu astru,
din lumi împrospătate.

 

Noapte

Cineva face glume cu noaptea,
i-alunecă uşor alături, cu foşnet
de pasăre pictată. Vezi mâna jovială
cum picură uleiuri calde în pletele
negre, auzi herghelia pe-aproape,
vorbele de duh pe care şi le spun, din zbor,
magicienii, şi stăruie un susur aburos
de ceai, abia o undă din parfumul
de pe frâiele vrăjite. Prin aerul
greoi şi povârnit de-atâta pace
şi intimitate, respiră zvonul unui tainic
acordeon cântând umil, măreţ,
din trupul pitulat în praful cosmic, 
apoi scena-ţi dispare cu totul din privire. 
E-o astfel de enigmă, încât a doua zi,
mereu la pas, fără-ntrebări, pe drum pustiu, 
vei deborda (ce straniu!) de bucurie, 
     până seara.

Cineva

Le-a fost rușine de plânsetul copilului,
își acopereau fața,
să nu vadă cum își cere laptele.
Covârșiți de propria-le strălucire,
uitaseră că mai există pe lume 
     copilăria și foamea, 
pericolul, bătrânețea, slăbiciunea.
Singurătatea și neîndurarea și neamul rău
nedoritor să-nțeleagă în ruptul capului
cuvântul celuilalt.
Și de aceea cineva pe neștiute umple golul, 
ca din nimic se naște-un abur în 
     curtea unui han,
sfiosul, nesperat fior, al unei vieți de obște.  
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-am agreat niciodată biliardul. Prea seamănă cu o tragere LOTO mor
manul ăla de bile numerotate. Jocul de snooker în schimb, cu ale sale 
15 bile roşii ca ouăle de Paşte, una albă şi alte şase de culori codificate, 

e o încântare. Campionatele mondiale televizate, cu liniştea lor impecabilă, 
cu eleganţii jucători cu papion care fac leneşe analize balistice la masa verde 
frecând cu sacâz vârful tacului, sunt cel mai bun somnifer.

Nu acelaşi lucru se poate spune despre partida de snooker pe care Flo
rin Vedeanu ne-o transmite astăzi cu noul său roman Catedrala de cenuşă 
(Editura Eikon, 2019), la a cărui lectură, oricât aş fi încercat eu, mi-a fost im
posibil să aţipesc. Pentru că personajele rostogolite încoace şi-ncolo de lovi
turile de condei ale acestui scriitor cu evidente resurse de sensibilitate şi umor 
sunt, aşa cum dovedise deja şi precedentul roman, nişte Oameni vii (Editura 
Betta, 2018) în toată puterea cuvântului

Un întreg carambol al destinelor este pus în mişcare prin aducerea în 
scenă, îndată după ridicarea cortinei, a bucovineanului Tadeusz Witkowski, 
un fost industriaş interbelic scăpătat, ajuns deţinut politic din pricina aprovi
zionării cu mezeluri a armatei germane pe frontul de Răsărit şi amnistiat abia 
în ’64, căruia nu-i mai rămăseseră decât educaţia aleasă şi bogăţia aminti
rilor. Stingher acum în libertate după ce se obişnuise cu gardianul său în cei 
cincisprezece ani de recluziune (sindromul Stockholm), îi este dat să cu
noască într-o locantă pe un fost campion de box în toamna lui ’89 (sezonul 
ideal al anacronicilor şi inadaptaţilor) iar întâlnirea produce o reacţie în lanţ 
ce-şi va găsi în clocotul cazanului Revoluţiei, apoi în haosul post-decembrist, 
catalizatorul ideal. Dar bilele astfel propulsate pe masa verde nu se ciocnesc 
unele de altele la întâmplare, ci dirijate pe nişte traiectorii în aşa fel calculate 
încât să-l conducă pe naratorul Adrian Dunăreanu – figura centrală a roma
nului – la descoperirea unui tată şi a unui frate. Numai că rostul acestui sce
nariu de tip providenţial („Ne-am cunoscut pentru că trebuia“) nu e să facă 
dintr-o atare revelaţie un happy-end, ci, dimpotrivă, să complice lucrurile. 
Fiul adoptiv, cu doi plozi nelegitimi la activ şi eşuat în propriile planuri matri
moniale, îşi găseşte astfel o oglindă vie în istoria aventuroasă a tatălui său 
natural. Şi pentru ca tabloul acestei crize identitare, cum ar spune Erikson, să 
fie complet, năvala profitorilor, a veleitarismului şi a imposturii în vidul de 
autoritate („libertatea“) din ’90 îl face să nu-şi mai găsească locul nici la uzina 
unde lucra şi să-şi ia lumea-n cap, călugărindu-se după pilda mamei, refugiat 
în faţa acelui paradoxal l’enfer, c’est les autres sartrian: „Oamenii ar trebui să 
trăiască însinguraţi la distanţe mari pentru a nu se putea răni în nici un fel“.

Dincolo de problematizarea de ordin moral pe care o propune, poves
tea lui Adrian Dunăreanu îi dă încă o dată ocazia autorului, după peisajul 
cincizecist al cooperativizării din Oameni vii, să-şi arate îndemânarea la zu
grăvit portrete şi frescă socială. Tabloul mizeriei mahalalei, bunăoară, e atât 
de bine realizat, încât poţi auzi buldozerele ruginind la fiare vechi de dorul 
vremurilor de altădată. Contagiunea psihozei din zilele Revoluţiei a fost re
constituită cu minuţia unei foi de observaţie clinică. Vânătoarea de terorişti, 
acostarea şi umilirea trecătorului paşnic ajuns în stradă la mila oricărui dobitoc 
înarmat cu un puşcoci îţi readuc aminte de Planeta maimuţelor („Iotă-l, mă! 
E d-ăia dă ştie vorbe!“) iar pentru delirul maiorului Radu Nod, fost locatar 
al balamucului, care, înarmat de război, declară legea marţială în blocul său 
din Ferentari şi îşi mobilizează vecinii pentru „cucerirea“ blocurilor vecine, 
a cartierului şi a întregului oraş (ţinta finală fiind, se înţelege, proclamarea lui 
ca şef al statului), nici o ambulanţă nu ar fi suficient de rapidă. El este echi
valentul cazon al popii Tase, altă specie de exaltat din fauna locală, un fel de 
versiune urbană a lui Friar Tuck, ale cărui cântări şi predici inflamate ar putea 
servi chiar şi singure de certificat pentru talentul de caricaturist al lui Florin 
Vedeanu. 

Prilej de satiră şi acrimonie oferă din belşug şi spectacolul dezindus
trializării şi al debandadei din economie („Marile prefaceri începuseră şi în 
uzine, peste tot“; „În fabrica mare se instalase democraţia“ etc.). Sarea şi 
piperul sunt temperate doar de efectul edulcorant al multor pagini de lirism 
(o convalescentă şi însoţitoarea ei în spital, spre exemplu, „călcau rar, uşor, 
parcă să nu se trezească boala din somn“ etc.).

Iată-l deci pe jucătorul de snooker ctitorind o Catedrală de cenuşă cu 
toate bilele trase la ţintă. n

Vrajă

Motto: în anii ’80, un bard de 
circumstanță citește mulțimii 

înmărmurite de respect un poem 
menit să-i producă extazul-instant.

În ramă de codru și lună,
în plină scenografie,
stau cuminți spectatorii,
cu palme-nghețate și-ndată, 
     la comandă, 
vâjâie fiorul clasic, așa cum scrie
în rețetă, cum din goblenul înrămat
mecanica păpușă se năpustește-afară, 
cu piciorușe poticnite-n stofă. 
Alungi cu mâna încălzită de mânie
tradiția iritantă, bâzâitul muștei, 
fără să crezi acestui dirijat frison. 
În dosul mătrăgunelor de propagandă
de pe aridul sol al scenei,
se-ascund căzute suflete,
inflorescențele în destrămare, 
vorbind din cutele unui pământ 
care le-a luat puterea, 
căci nu s-au apărat la vremea 
     înfloririi, 
ci s-au lăsat pătrunse de alte legi,
străine. Poetul impostor citind, 
citind... Tu, tot mai sceptic. Vestea 
din tulnic trâmbițată, după manual,
vraja după precepte plăsmuită 
n-o crede, nici litera când garantează 
că-ți face ochii largi, magnetici 
și-n prinț exotic te preschimbă. 
Cuvântu-adevărat nu e palat de litere, 
ci o stihie-n alergare, nu-i hartă
agățată pe perete, iluzia unui 
     continent, 
ci uraganul, dorul nebun de mare,
focar a tot ce-i apă. 
Extazul nu-i acesta, 
plănuitul, tumba de pe scenă – 
el, nepătat de vorbe, descinde,
petalele-și revarsă-n tine
și te preschimbă-n orhidee
iar somnul tău de cuante și spirale 
destulă apărare-i în fața năvălirii
și nu te temi, nici chiar văzându-te 
redus la cheagul unor flori trecute, 
cărturărește perpetuate-n vid, 
geometrie de titan căzut și împrăștiat 
pe câmpuri, nobil gunoi de orhidee 
ce-au consimțit să-ngrașe 
cu frumusețea lor pământul – asta 
ți-e moștenirea iar somnul de cuante
al tăcerii destul te va feri de tropotiri 
nelegiuite. Somnul de floare infinită, 
cu spirele desfășurate-n dar, 
scut și putere îți va fi. 
Petalele tăcerii numai 
alături îți vor sta în evantaie
și-un nimb atât de tainic vor răspândi, 
că n-ai să-l poți alege 

S I M O N A - G R A Z I A
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Torsada călătoriei în timp 
a pictorului Victor Brauner

Dată fiind absurditatea realizării unui autoportret 
cu titlul prestabilit autoportret cu ochiul scos
pentru a da substanță premoniției și credibilitate 

surrealismului având ambii ochi teferi pictând 
autoportretul cu ochiul drept scos, inversând 
     planurile,
ochiul stâng nu a mai putut suporta umilința 
inadvertenței 

și, la șapte ani de la terminarea tabloului, profitând 
de o încăierare între artiști, ochiul stâng a ieșit singur 
din orbită confirmând astfel călătoria în timp a 
     pictorului.

Preludii 
    la o torsadă Brauner
1.
Natură  moartă  imposibilă 
cu căprioară-lup și artist

De fapt natură moartă aproape imposibilă
cu mai multe căprioare-lupi și artiști

dar pentru că, în întuneric, întotdeauna 
ochii-perechi se înmulțesc
în progresie geometrică

3 - 6 - 12 - 24 - 48 - 92 -184 
ș.m.d. ș.m.d. și pentru că 
întotdeauna lumina cade pe vârful pensulei

din singurul unghi mort, razant pe ochiul  
celei de-a doua căprioare rănite mortal, ochiul 3, 

prezența următoarei căprioare-lup (ochiul 6) 
este doar sugerată prin câteva hașuri 
și linii nervoase trase la întâmplare, 

însă, ascunse privirii,
câteva camere de luat vederi
surprind artistul ieșind din tufișuri

cu o nouă căprioară-lup moartă în brațe
urmat de un alt artist 
cu o altă căprioară-lup în brațe

urmat de alți artiști
cu alte căprioare-lupi în brațe
și tot așa multiplicându-se

la infinit ca omuleții 
din preludii la o civilizație 
de Victor Brauner 

titlul inițial, dată fiind tema, 
„Natură moartă imposibilă 
cu căprioară-lup și artist“,

pune sub semnul întrebării 
moartea efectivă 
a tuturor căprioarelor-lup, 

mai mult, contrazice rațiunea 
următorului tablou, deja pe șevalet, 
numit total neinspirat: „Ochii puiului de lup 

trădează prezența neașteptată 
a altor ochi de lupi-căprioare
amenințători sticlind în întuneric.“

2 

Torsadă-preludiu

Deși eșecul este mai mult 
     decât garantat 
orice preludiu care conduce
la multiplicarea privirii merită repetat. 

Prin urmare, aici importantă este
nu doar surprinderea artistului
cu o altă căprioară-lup moartă în brațe

ci dezintegrarea lui, contopirea totală 
a lupului în căprioara din natura moartă 
intitulată pe cât de ferm 

pe atât de inadecvat
„Natură moartă imposibilă 
cu căprioară-lup și artist“.

Torsadă Brâncuşi
– după o copie ridicolă a Sărutului –

Sărutul lui Brâncuși Iubirea și Vremea tot mai caldă 
toate trei într-un singur ou 

cu două gălbenușuri 

nici proaspăt ouat
nici clocit 

El și Ea 
atât de aproape

încât este cu neputință

să existe două variante 
absolut identice

ale aceluiași sărut

și proaspăt ouat și clocit 
fiert pe jumătate 

aproape crud

D U M I T R U  P Ă C U R A R U

m mai spus-o și o repet: nu-i o fericire să fii 
scriitor în provincie. Dincolo de aspectele 
cvasiromantice (mai multă liniște, cariere 

mai sigure, rude la țară cu produsele aferente, 
familii nu atât de încercate și tentate de demo
cratizarea senzuală omniprezentă), literatul din 
provincie are și o serie de dezavantaje, din care 
nu cel mai puțin important este faptul că, totuși, 
orice s-ar zice, ierarhiile valorice se stabilesc 
într-o măsură covârșitoare la București, în revis-.
tele Uniunii Scriitorilor. Aici se validează un nu
me, o operă, și am exemple nenumărate. Dacă, 
de pildă, Ioan Es. Pop rămânea în Maramureș, 
mă îndoiesc că Ieudul fără ieșire ar mai fi avut 
același excepțional ecou pa care l-a avut după 
ce poetul a trecut munții spre sud, după cum și 
Ion Mureșan a fost recunoscut ca voce lirică de 
excepție după ce-a citit la Cenaclul de Luni. De
sigur, există puternice grupări literare (la Iași, 
la Timișoara) care-și susțin exemplar membrii, 
dar, în sensul celor afirmate mai sus, nu Banatul 
e „fruncea“, ci Capitala. 

Am, iată, în față o carte de poezie, O zi 
de cristal, Editura Grinta, 2018, scrisă de Gavril 
Ciuban, trăitor taman în Vișeul de Sus. Până-n 
1990, a luat o grămadă de premii (inclusiv al 
României literare și al Luceafărului) la festi
valurile din provincie, iar după 1990 a publicat 
nu mai puțin de opt volume de poezie, dar nu
mele lui nu apare de regulă în clasamentele 
„oficiale“, anuale, ale USR. O nedreptate? Nu 
neapărat, având în vedere catastrofala difuzare și 
recepționare actuală de carte. Dacă poetul, tăin
du-și din porția minusculă de gratuități oferită 
de edituri, nu trimite semnale în cele patru zări, 
slabe șanse să se vorbească despre el, căci libră
riile, majoritatea, refuză să primească și să vândă 
poezie. Din O zi de cristal remarcabile sunt po
emele scurte, un soi de haiku-uri cu imagini tul
burătoare,  atent caligrafiate: „Sună izvorul/ îl aud 
înlemnind// semn// că în singurătatea mea natală/ 
au început demolările. Sau: Nudurile/ în chimo
no/ furișate prin gaura cheii/ luminează soar
ta poetului// Curândă și spaima de a-ți rămâne/
singur“. Sau: „La câteva anotimpuri de mine/ tata 
îmi împrumută chipul/ și nu se mai vede// Ca o 
boală/ noaptea se trage înapoia stelelor/ iar din 
pieptul tău, iarnă,/ ies urme de lup“. În poemele 
mai lungi, la fel ca majoritatea optzeciștilor, 
Gavril Ciuban a învățat lecția finalurilor de ma
re forță expresivă, ca în Proiect neterminat de 
ars poetica: „Degeaba-i traduc/ numele stelelor 
păstorite de lupi/ ori pe tata lanurile ploii cosin
du-le// Ea mă privește cu aceleași cuvinte/ ce nu 
mai apuc să le spun//Furtuna din călimară/ le 
îneacă înțelesul“.

Întru totul, O zi de cristal (carte dublată 
de o versiune în franceză și însoțită de un DVD, 
impecabil prezentate grafic) e una 
din cele mai semnificative apariții 
editoriale din ultimul timp. n
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I
Soarele apunea dincolo de apa Dâmboviţei, în spatele Palatului 

de Justiţie. Îi venise timpul.
A coborât din mers atunci când tramvaiul cu cai al liniei 15 

şi-a încetinit rularea în curba de pe strada Smârdan. Imaginea ar fi 
putut să pară desprinsă din benzile desenate care ilustrează „Planul 
general al municipiului Bucureşti cu noile linii de tramvaie întocmit 
de Venceslau Beranek“ – capitolul Bunele reguli pentru publicul 
care călătoreşte în tramvaie... Dar acest lucru avea să se vadă abia la 
apariţia cărţii, două decenii mai târziu.

„Pentru coborît pregătiţi-vă cu faţa în direcţia mersului apucaţi 
cu mâna stîngă mânerul din stînga şi coborîţi-vă întîi cu piciorul 
drept“.

Era în costum negru, pălărie cu boruri late. În buzunarul saco
ului, ediţia specială a unui jurnal. Gulerul ridicat. Desigur, paltonul şi 
fularul lipseau. Dar nu părea să bage de seamă.

„Urcarea şi coborîrea în timpul mersului este interzisă“, scrie 
în josul paginii din care s-a desprins. N-a ţinut cont!

II
Strada era pustie.
Sergentul cavalerist Nicolae Păianu căzuse în luptă la porţile 

oraşului părăsit de autorităţi. Ultimul străjer al capitalei...

III
Tunurile se auziseră vreme de patru zile. Acum era linişte. 

Ultimul tren de călători plecase spre Moldova. Pe ziduri, afişată de 
dimineaţă, cea dintâi proclamaţie a generalului Mustaţă, noul prefect 
al Poliţiei.

PROCLAMAŢIUNE

1. Noi Generalul Mustaţă Prefectul Poliţiei Capitalei aduc la 
cunoştinţa tuturor cele ce urmează:

2. Din înalte consideraţii guvernul ţărei şi-a mutat provizoriu 
reşedinţa la Iaşi, însărcinându-mă cu asigurarea liniştei şi ordinei în 
Capitală. Luând această grea sarcină, voi căuta a’mi face datoria 
până la capăt, astfel ca liniştea şi ordinea cea mai desăvârşită să 
domnească.

3. Vor fi pedepsiţi cu pedeapsa capitală toţi acei ce se vor 
deda la jafuri, prădăciuni, dare de foc, şi la nesupunere la ordinele 
noastre.

4. Toţi cei ce posedă în casele lor arme de orice fel, în termen 
de 12 ore dela publicarea acestei proclamaţii, vor fi datori a le depune 
la Primăria Capitalei; contravenienţii vor fi pedepsiţi cu împuşcarea.

5. Întrunirile prin case particulare, localuri publice, cluburi 
sau chiar pe străzi în grupuri, cu scopuri ascunse, vor fi pedepsite 
cu împuşcarea.

6. Apariţia oricărui jurnal sau orice publicaţie se opreşte cu 
desăvârşire. Contravenienţii vor fi executaţi.

7. Oraşul va fi iluminat în întregime iar localurile publice vor 
fi deschise până la ora 8 jum. seara.

8. Toţi birtaşii, cafegii şi cârciumarii, care vor da de băut 
oricărui cetăţean sau a provoca scandaluri în acele localuri, se vor 
pedepsi cu amendă până la 10.000 lei şi cu închiderea localului 
pentru toată durata răsboiului.

9. Sunt oprite reprezentaţiile teatrale, cinematografice şi cafe-
concerturile. Magazinele de orice fel pot, după voia fiecăruia, a fi 
deschise sau închise şi asta numai până la ora 7 seara.

10. E oprită circulaţia pe strade dela 9 seara, afară de 
oamenii de serviciu ai poliţiei sau fanaragiilor. Contravenienţii vor 
fi executaţi.

11. Poporul Capitalei, care în toate ocaziunile mari a dat pro
bă de tact şi înţelepciune, va face ca şi în aceste momente grele să 
fie la înălţimea sa spre a nu fi pus în dureroasa posiţie de a aplica 
pedepsele de mai sus.

Dat în Bucureşti la... Noembrie 1916

				    (ss) GENERAL MUSTAŢĂ

V
Momentul exact în care piciorul drept al bărbatului a 

atins pavajul străzii Smârdan. Dacă am putea fi acolo...

VI
„Eu sunt Alfa şi Omega (...)“
„... Cel dintâi şi Cel de pe urmă, Începutul şi Sfârşitul“* 

– se jură că l-a auzit zicând vizitiul tramvaiului cu cai, pe 
numele său Păunescu. 	

Cât preţ să punem pe spusele lui? Douăzeci de ani 
mai devreme, pe 12 octombrie 1896, Păunescu ajunsese în 
paginile ziarului Epoca după ce „seara la Gara de Nord, în
tr’o stare de ebrietate extraordinară, a început să înjure pe toţi 
birjarii cari se găseau în curtea gării, pe motiv că nu l’au salu
tat. Apoi a început să ia la bătae pe birjarul cu №.379, um
plîndu-l de sînge“.

Şi cum mama dracului, în huruitul tramvaiului, să-i fi 
auzit şoapta?

Bărbatul în negru a traversat strada şi a intrat în Hotelul 
Concordia.

După unii, s-ar fi oprit mai întâi la Fabrica de umbrele 
Baptiste Gronda. Potrivit unui singur testimoniu, individul ar 
fi intrat în atelierul strugarului Wentzel şi nu în fabrica de um
brele. Rămâne de aflat!

„Martorii vor trebui confruntaţi!“ a conchis ancheta
torul.

„Mai dă-o-n mă-sa de treabă! O umbrelă sau un bas
ton, tot un drac! Ţara arde şi baba se piaptănă! Dacă şi pe noi, 
aflaţi în slujba statului, în loc să-l găsim, ne freacă grija dacă 
şi-a luat baston sau umbrelă, în loc să-l găsim, înseamnă că 
suntem la fel de nebuni ca el!“ au zis-o la un ison şefuleţii din 
Prefectura Poliţiei. 

De la generalul Mustaţă, aveau să se întoarcă cu cămă
şile ude leoarcă pe ei. „În mă-sa, cu baston sau fără baston, 
cu umbrelă sau fără umbrelă, găseşte-l, bă, că altfel ajungem 
toţi vardişti!“ 

Anchetatorul – comisarul Lumânăraru’ – n-a zis nimic, 
a pocnit din călcâie, obicei cazon rămas din vremea stagiului 
militar efectuat la arma cavalerie, s-a întors şi dus a fost.

A mâncat la taverna lui Jordache N. Ionescu, La trei foi 
de viţă, pe Covaci №.3 şi i-a trimis vorbă Raşelicăi Nachman
sohn, zisă „lipitoarea“, să vie că are ceva să-i spună. Fără 
lăutari, mâncarea nu i-a picat bine. Cristache Ciolac luase 
drumul Moldovei în picioare după ce frate-său, Barbu, fusese 
ucis într-un bombardament al Zeppelinelor.

Mai târziu, din hogeacul său, scruta strada Şelari pustie. 
Trăgea din ţigară. În colivia lui atârnată de rama ferestrei des
chise, un scatiu cânta la soarele cu dinţi. Raşela îl acompania 
la instrumentul care îi fusese pus la dispoziţiune.

„Minunata ei frumuseţe răsăriteană în deplina înflo
rire, albă şi mată ca un chip de ceară în care ochii de catifea 
ardeau cu o flacără rece între genele de mătase“, ce ţi-e şi 
cu poeţii ăştia, chiar şi când o fac pe oamenii de stat. Mare 
figură Mateiu! Îl văzuse din birjă deunăzi, semn că rămâne pe 
poziţie. Calic sireacu’!

Se apleacă în afara ferestrei. Zăreşte podul, apa mur
dară a Dâmboviţei şi un colţ al Palatului de Justiţie. Dacă 
tramvaiul liniei 15 ar coborî pe Smârdan, l-ar putea urmări 
cu privirea de când ar da colţul şi-ar intra pe Şelari, preţ de 
cincizeci de metri, înainte de-a face curba la stânga pe Splai.

„Cineva trebuie să-l cunoască! Aici, în oraşul ăsta de 
trei sute de mii de suflete... Ieri atâţia erau, acum sunt mai 
puţini, mult mai puţini. O să-l găsesc...“

Lumânăraru’, leprosuʼ, n-avea de ales!
Raşelica plecase. A învelit-o cu privirea, a urmărit-o 

cum merge la deal şi dispare pe Covaci.
„[O] floare neagră de tropice, plină de otravă şi de 

miere – o deştepta fără voie mireasma caldă ce se răspândea, 
ameţitor de pătimaşă, la fiecare din mişcările ei.“

Raşela şi scatiul, în liniştea nefirească a uneia dintre 
cele mai aglomerate străzi ale Bucureştiului. Şi el vorbind cu 
voce tare-n sine. n

		  (fragment dintr-un roman în lucru)

*  Apocalipsa 22, 13.			 
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    [proză]

lăcăul avea să mai fie ținut atârnat de cracă doar vreo 
două zile, fiindcă tăia pofta de mâncare a boieroaicei. 
Destul, aşadar, pentru câteva ciori ca să-și umple gușile și 

să rămână aciuate pe lângă casă, răbdătoare, în așteptarea unui 
nou ospăț. Cum nu se știa de unde era de loc și cum nimeni nu 
venise să întrebe de el, datoria înmormântării căzu pe boier. 
Preotul nu îngăduise ca băietul să fie îngropat în cimitir (așa 
cum îl primise pe țiganul scurtat de cap), căci se culcase cu 
o muiere în afara cununiei. Slugile boierului Grigore săpară 
o groapă pe marginea drumului. Îl aruncară acolo fără culcuș 
de scândură și azvârliră câteva lopeți de țărână peste el, fi-i-ar 
țărâna ușoară. Asta e, murmurau, cu gândul la pomană. Ceva, 
ceva tot aveau să primească. Măcar o ulcea de vin, Dumnezeu 
să-l ierte. 

Ploaia cădea şi mai tare. Dunărea venise mare. 
Uitându-se la cerul pâclos, Joszef îşi zicea cu amără

ciune îndoită că nu avusese niciodată stăpânire asupra ploii. 
Apa cădea din cer, fie că voia el, fie că nu, așa cum o făcuse 
de când apăruse el pe lume, pe oriunde ar fi umblat. Nu era un 
nor care-l însoțea, însă, de îndată ce ajungea undeva și zăbovea 
mai mult decât i-ar fi luat să-și tragă sufletul, cerul se întuneca. 
Uneori picura domol, alteori se pornea o mare furtună, fie că el 
era vesel, fie că era furios. În zadar căutase un semn, o dovadă 
că atunci când era trist ploua molcom sau, dacă era mânios, 
tuna și fulgera. Se întrebase chiar dacă ar fi putut cumva să-și 
adune forțele astfel încât să stârnească o vijelie care să curme 
diverse fapte mârșave, precum cele cărora le fusese martor. 
Sau un potop pedepsitor care să-i înece pe cei care o meritau, 
așa cum făcuse Sfântul Ioan cel Nou când năvăliseră tătarii în 
Moldova cu vreo două veacuri în urmă. 

Se speria mereu de gândurile lui. Își făcea semnul cru
cii, cerea iertare și recunoștea dinaintea Cerului că în micimea 
sa nu era demn să știe cine ce merita. Chiar dacă uneori se 
părea că exista o potrivire, cum fusese atunci când trăsnetul îl 
răpusese pe Harapul neviu, Joszef își dădea repede seama că 
toate erau doar în închipuirea lui și că, în fapt, nu existase vreo
dată o legătură între... Putea să fie fericit iar cerul să fie mânios, 
putea să fie mânios iar cerul să picure liniștit. 

Grijile se încuibară în sufletul boierului, care petrecea 
tot mai mult timp în paraclis. Ploaia mănase tutunul și șuvoaiele 
îl înecaseră. Rădăcina îi putrezise, buruienile îl sufocau peste 
noapte mai repede decât puteau fi jumulite. Recolta părea 
pierdută. Țânțarii roiau de cum cădea seara şi slugile dădeau 
foc la balegi de vacă prin toate cotloanele pentru a-i alunga. 
Dunărea se umflase iar apele ei mâloase începeau să spele câm
purile. Se lăsase frigul și nici cireșele nu se mai copseseră. Se 
stricaseră prin pomi, de verzi. Seva roșiatică și mâzgoasă cur
gând, ca în fiecare primăvară de altfel, pe trunchiurile fagilor 
era văzută atunci ca nişte lacrimi de sânge. 

Iar într-o dimineață un morun uriaș fu găsit zbătându-se 
în mijlocul tutunăriei.

emn rău, spuse Ignatius, care aminti de prorocirea pe ca
re o citise într-o carte la monastire, o scriere străveche; 
acolo se vorbea despre marele potop care fusese și despre 

cel care avea să vină. Argatul era speriat, parcă îi ieșiseră ochii 
din orbite, rotunzi, ca ai huhurezilor. Mai trecuse el printr-o nă
pastă când, nu cu mult timp în urmă, lăcustele pustiiseră țara, 
acoperind lumina soarelui, de toți crezuseră că venise Ziua de 
Apoi.

Auzind despre carte, Joszef căută să-l descoasă, însă 
nu obținu mare lucru în afară de titlu: Diluvium. Un singur 
exemplar rămăsese pe lume, dacă nu cumva s-or fi găsit niște 
călugări să facă vreo copie. Unde se găsea cartea? De la ce mo
nastire scoborâse argatul? Nu se mai știa nimic de ea, așa cum 
nu se mai știa nimic de niciuna dintre cărțile de la Tismana. 
Biblioteca și scriptoriul monastirii arseseră cu puțin timp îna
inte ca Ignatius să părăsească viața călugărească. Acele câteva 
vorbe schimbate însă între cei doi însemnau pentru flăcău înce
putul unui lungi căutări. 

Nici măcar mașinăria de drenare construită de Fernec 
după asemănarea celei aduse de Von Kempelen pe vremea în 
care era trimis împărătesc în Banat nu ajuta. Nimic din știința 
oamenilor nu ar fi putut salva recolta. Doar voia Celui de Sus. 
Boier Grigore începu să dea mai des de pomană, să nu-și mai 
pedepsească slugile atât de aspru, nici măcar pe cele de dârvală, 
să treacă pe la biserică şi el cu mai multă râvnă; apoi, lipsea cu 
zilele, aflat în pelerinaje la monastiri. În a treia săptămână după 

Paști, dădu de știre că pe moșia sa era poprită Paparuda. Ba 
chiar își trimise arnăuții prin satele din jur ca să se asigure că, 
în ciuda ploii, nu se găsise vreo fetișcană zurlie, vreo țigăncușă 
zglobie, care să colinde ulițele despuiată, îmbrăcată doar în 
frunze de boziu, după datină.

e sfătui cu țiganii de pe moșie și, la povața lor, înfipse 
un topor în pământ. Cum nu se întâmplă nimic, le ceru 
tuturor slugilor să-și înfigă tăișurile în țărână – de la cuți

tele din cuhnie la hangerele arnăuților, încât ograda arăta ca 
o pădure de lame. Un cocoș cu gât golaș, jumulit și țanțoș, 
folosind prilejul rar de a vedea un tăiș umilit în acest fel, se 
apucă să cânte cocoțat pe mânerul unui satâr. Cum iară nu se 
întâmplă nimic, boierul plecă urechea la Ignatius, care îi șopti 
că datina aceea ar fi putut să fie o născocire necurată a țiga
nilor, încât toți oamenii de pe moșie să rămână neînarmați. 
Temându-se de o răscoală, Grigore strigă în gura mare ca toți 
care avuseseră tăișuri mai înainte să și le ia înapoi de îndată și 
să nu le mai lepede până când n-o să le-o poruncească el.

Plăti apoi preoții de la cele șapte biserici din apropiere 
să nu mai bată clopotul nici la furtună, nici la piatră, nici la foc, 
nici măcar la mort. Și nici toaca. Potera lui se împrăștie pe la 
făurării ca să nu se mai audă fier pe fier sau lemn pe lemn, fier 
pe lemn sau lemn pe fier, căci zgomotul ar fi spart și mai tare 
norii. Se gândi chiar să ducă până și caii departe, căci auzise 
vorbă că între cai și apă era o legătură pe care el n-o înțelegea. 
I se păruse însă prea de tot.

Zvonindu-se prin sat că boierul nu mai voia ploaie și, 
dacă n-o mai voia, sigur ar fi dat și niscai parale să n-o mai 
aibă, un vânător nebun apăru la poarta moșiei, spunând că în 
nori viețuia un balaur netrebnic și de aceea ploua, dar că el 
avea să-l ucidă. Trase vreo două tolbe de săgeți în norii grei și 
reuși să nimerească o cioară grasă, până când Ignatius îi făcu 
vânt. După el, veni un moșneag drept în spate și alb ca neaua, 
care se sui în cel mai înalt copac și de acolo porni să cânte la 
vioară atât de duios, încât boierul își aminti de copilărie și-și 
șterse o lacrimă. Apoi îl goni pe muzicant, fiindcă o astfel de 
cântare n-ar fi putut decât să facă să plângă cerul şi mai tare.

nul dintre slujbași, un olar, se duse la boier cu căciula 
în mână într-o dimineață neguroasă și-i spuse că, din 
câte își amintea el de la mumă-sa, femeie care nu știuse 

carte, însă știuse multe altele pe lângă, așa cum caloienii 
aduceau ploaia, o puteau și alunga. Cum? Uite-așa: plămădiră 
nouă caloieni din lut, îi împodobiră cu frunze de tutun și, în 
loc să le dea drumul pe Dunăre la vale, le dădură foc. Aceștia 
arseră lenevos, cât boierul fumă două ciubuce și trase un pui 
de somn. Când se trezi și văzu că ploaia tot cădea, ba chiar cu 
stropi mai mari, boier Grigore se duse să vorbească, la Ciu
perceni, cu o cotoroanță, una cunoscută pentru farmece. Baba 
frământa aerul cu degetele ca să-i dea de înțeles cam cât de 
pântecoasă trebuia să fie punga cu gologani. Îi spuse să se du
că la o fântână dintr-o răscruce, să scoată două găleți cu apă 
pe care să le verse pe jos și din noroi să plămădească două 
păpuși. Pe una, Tatăl Soarelui, s-o îmbrace într-o cămașă albă 
și curată, pe cealaltă, Muma Ploilor, s-o îmbrobodească cu un 
batic negru. Pe prima s-o așeze deasupra fântânii, pe cea de-a 
doua s-o îngroape, s-o bocească și să-i dea de pomană.

Altfel, câte și mai câte nu mai încercase Grigore. În 
zadar. 

De fiecare dată când boierul pleca la monastiri, Joszef 
își căuta curagiul de a-i cere să-l ia cu el, însă nu îndrăznea 
niciodată. Undeva, poate departe, poate aproape, ar fi putut 
să existe o carte care să vorbească despre el, despre un flăcău 
care ploua. Cândva, avea s-o găsească, așa își spunea când 
punea noaptea capul pe claia de fân de pe podea. Poate i-ar 
fi fost mai bine la monastire, unde ploaia lui nu ar fi făcut rău 
nimănui, ba chiar le-ar fi dat un aer mai solemn orelor de ru
găciune. Le-ar mai fi cântat și în strună celor care proroceau 
sfârșitul lumii. Acolo ar fi avut la îndemână rafturi întregi de 
cărți cu înțelepciuni străvechi, ba poate chiar și mult râvnita 
carte Diluvium. Chiar când se gândea Joszef la toate acestea 
și-i dădea dreptate pe jumătate părintelui Ghenadie, chiar 
atunci poposi circul la Calafat. n

		  (fragment dintr-un roman în lucru)
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lad Drăgoi are o operă destul 
de bogată – un volum de debut 
în proză, apoi trei volume de 

versuri pentru care a fost premiat 
(chiar de două ori) la Gala tinerilor 
scriitori. În schimb, cu romanul Mica 
mea inimă de om singuratic apărut în 
2019 apar câteva chestiuni între re
comandări și conținut, între intenții 
și realizări.

Astfel, în prezentările edito
riale ni se oferă, dincolo de superla
tivele de rigoare, idei care rămân de 
cercetat, anume dacă este vorba des
pre o naraţiune pulp, despre o curgere 
cinematografică a acțiunii sau dacă 
este utilizat un limbaj magistral.

În ceea ce priveşte naraţiunea, 
cartea este structurată în opt capitole 
cu dimensiuni diferite, neechilibrate, 
iar ca tehnică diegetică principală e 
practicată fuga permanentă din ac
țiunea curentă în cotidianul mai mult 
sau mai puțin mizerabilist, în amintiri 
neduse până la capăt, în vise de obicei 
nerelevante.

Din prima frază aflăm că o 
acțiune anodină a fost transformată 
într-o crimă involuntară. Pe tot par
cursul primului capitol, ni se spune 
ce asociații de idei i-a trezit eroului 
Vlad acest eveniment: fie se revede 
spărgând, pe vremea când era copil, o 
serie de obiecte fragile aparţinându-i 
bunicii sale, fie admiră – pe o întreagă 
pagină – eficacitatea unui dispozitiv 
compactor, devenit unealtă a crimei 
susmenţionate. Într-un rând sau două 
își exprimă şi intenția de a fugi de la 
locul faptei. 

Ceea ce ne frapează însă este 
faptul că episoadele puse în scenă nu 
consună într-o perspectivă cinema
tografică. Întâmplările, în marea lor 
majoritate, nu sunt pregnante, nu au 
niciun rol narativ, sunt evocate ero
ului doar ca să umple spațiul: con
flictul unui călător cu un șofer de 
maxi-taxi, plecarea unui tată bețiv de 
acasă, o aventură la mare cu niște 
colegi pocăiți, chiar jaful pățit de 
erou în drum spre mare. De ace
ea, putem reține caracterul pulp din 
recomandări, dar nu și ideea de cur
gere cinematografică, planul interior 
exacerbat și refuzul unor închegări 
narative fiind ușor de evidențiat.

De altfel, limbajul este greu 
de răbdat. Frazele sunt foarte lungi, 
autorul nepunând punct mai mult de 
două-trei ori într-un capitol. Tehnica, 
utilizată cu succes de Gabriel García 
Márquez, ajunge aici să-și dovedească 
limitele, abundența de cauzale, fina
le, concesive împingându-l foarte ușor 
pe cititor spre pierderea firului nara

tiv și spre, din păcate, pierderea interesului pentru 
conținut. Da, fraza lungă poate fi fragmentată 
ușor, întrucât conjuncția și are și rolul de a i se 
substitui punctuației (ține loc de punct și de 
început de paragraf), dar citirea ei necesită o aten
ție de filolog, nu de simplu cititor excedat de un 
asemenea stil greoi. 

Există în carte, să spunem, tot felul de ges
turi verbale indecise. În fapt, repetiția verbului „a 
cuprinde“, de exemplu, alunecă adesea spre vul
gar, tautologic sau chiar spre o prețiozitate exce
sivă. Eroul, ca să dau un al doilea exemplu, își 
amintește de „o fază tristă, cu Vibe similar“. Şi 
cuvântul „fază“ pare uşor nepotrivit. În sfârşit, am 
putea să ne imaginăm că ar fi mai potrivit dacă 
vorbim de această încercare romanescă, fiindcă 
avem o narațiune cu tot felul de faze cărora le lip
sesc şi poanta și miza.

Protagonistul, Vlad, suferă de o acută lipsă 
de idei, poate din cauza faptului că îl copleșește 
prezentul care îl scoate din zona lui de confort, cea 
a clișeelor. Atâta timp cât acestea funcționează, 
personajul e sigur pe sine, dovedindu-se chiar 
un maestru al grosolăniei, cum vedem din modul 
în care terorizează un grup de tineri cu telefoane 
anonime. În loc de idei, Vlad se lasă guvernat de 
pofte, fiind din categoria tipică a pleșcarilor care 
vor chestii „ cu de toate“ – şi anume lucruri care 
abundă eventual în picanterii. Odată ieşit însă din 
clișeele-suport, ajunge să gafeze predictibil. În 
domeniul erotic, evocat prin mai multe tentative 
de apropiere de diverse fete – doar eşecuri; încer
cările lui nu se vor concretiza din cauza folosirii 
exclusive a unei seducții indirecte, eroul așteptând 
ca ținta feminină să își dea seama de intențiile sale 
și să-i vină în întâmpinare.

Până și zonele lui de esprit vif sunt trist 
asociate utilitarismului – eroul îi ajută pe cei din 
jurul lui numai dacă îi iese şi lui ceva – sau unui 
scientism suspect, luat nu se știe de unde. De 
pildă, își ține respirația când trece pe lângă oa
meni, de teamă că mirosul lor ar putea să-l agre
seze. Se dovedește rasist în raport cu țiganii, afir
mând că majoritatea ar avea o freză absolut res
pingătoare; îi tratează drept negri care trebuie să 
aștepte în poziție de drepți „inspecția și pedeapsa 
inevitabilă“; crede că emană mirosuri neplăcute 
care-i vor provoca „o greață verde“.

Prin urmare, dacă Vlad Drăgoi i se asociază 
personajului său, cum s-ar zice din mărturisirea 
de pe copertă, atunci remarcăm faptul că ne pre
zintă niște fațete deloc convenabile, asociale, ego
iste, stingheritoare ale propriului caracter. Reco
mandările nu se confirmă, nu am resimțit nicăieri 
vreo întorsătură umoristică pentru a salva această 
stridență narativă între esență și aparență, așa că 
acest al cincilea volum al autorului, greu de supor
tat la lectură, ne face să ridicăm din umeri și să-l 
uităm instant. n

mor intellectualis. Romanul unei educații (Polirom, 2010), ajuns 
deja la a treia ediție, rămâne un volum fundamental pentru memo
rialistica ultimilor ani, un volum dens care deschide porțile spre un 

trecut cvasi-apropiat și în aceeași măsură parcă tot mai învăluit în mister. 
Ion Vianu, medic literat, cunoscător al limbilor clasice, intelectual de 
rafinată expresie și cultură, a scris această carte mărturisitoare și tera
peutică, fiindcă, așa cum afirmă într-un interviu, redactarea ei i-a adus 
multă plăcere și speranță. Întregul demers scriptic implică un proces eli
berator și catalizator de energii pozitive, chiar dacă unele dintre momen
tele evocate sunt sumbre. De fapt, personajele reprezintă, fiecare în par
te, posibilități și alegeri ale unui timp ostil, generator de mari dileme și 
opresiuni. Cu un ton echilibrat, dar nu lipsit de nuanțe, Ion Vianu arată 
condițiile situării de o parte sau de alta în raport cu politica vremii, ana
lizând circumstanțele, opțiunile și mecanismele interioare care le-au de
terminat. Astfel, suferințelor fizice îndurate de numeroși intelectuali în 
anii detenției și nu numai li se adaugă anii de însingurare, de angajament și 
înregimentare care au determinat, la rândul lor, adevărate dezastre morale.

Întoarcerea în timp este pentru autor și un bun prilej de a configura 
imaginea Bucureștiului anilor ’50, cu figurile sale tutelare de universitari, 
profesori și discipoli care au marcat copilăria viitorului medic psihiatru. 
Primele amintiri îl conduc pe autor în atmosfera gravă de acasă, unde 
epicentrul universului era constituit de biroul tatălui, izolat „printr-o 
ușă groasă de stejar... Geamurile mate cu granulație, întărite de vergeturi 
metalice, dau un aer medieval încăperii. Decorul este voit imitat după gravura 
lui Dürer, Der Heilige Hieronymus im Gehäus, Sfântul Ieronim în chilie.“ 
Tudor Vianu – nume cu o rezonanță copleșitoare – generează în rândul dis
cipolilor acel amor intellectualis, este creator de școală și de destine, dar 
presiunile la care este supus și permanenta neliniște în care trăieşte îl fac să 
cedeze. Astfel, evadează din sfera celor persecutați (ca Balotă, Negoițescu, 
Edgar Papu), însă această re-poziționare în tabăra oficială îi zdrobește 
sufletul. Relația specială tată-fiu desface în falduri imaginea unei lumi acum 
apuse, în care avem acces doar pe cale livrescă, o lume spre care tânjim și 
care își trăia momentele ei crepusculare în anii evocați aici.

Din experiența formării în preajma unui profesor celebru, la adă
postul unei biblioteci impresionante și în contact cu nume ilustre ale cul
turii românești sunt reținute şi aspecte pur umane: elemente și gesturi 
semnificative pentru cei care (supra)viețuiau într-un regim totalitar. Ca 
un preludiu al cunoașterii omului cu psihismele sale complexe apar și nu
meroasele pagini descriptiv-eseistice, dezvăluind perioada studiilor me
diciniste cu lecturile, profesorii și orele de laborator. Procesul înțelegerii 
celuilalt, în profunzimea gândurilor sale, începuse încă de timpuriu, prin 
lectură, se continuase prin studiul filologiei clasice, prin angrenarea în
tr-un lanț de întâmplări și prietenii, precum și prin câteva întâlniri sau 
împrejurări de viață revelatorii. Dintre acestea, de o atenție specială se 
bucură relația cu Edgar Papu și întrevederea relativ scurtă cu Monseniorul 
Vladimir Ghika. Elegante omagii îi sunt aduse profesorului G. I. Tohă
neanu și, evident, prietenilor de vârstă apropiată, cei alături de care Ion 
Vianu își trăiește libertățile spiritului: Geamănu (Matei Călinescu), Mitia, 
Mironi, Tănușa, fiecare cu destinele lor.

Rama în care intră pe rând toate aceste figuri (tragice) o constituie 
propria poveste începută în atmosfera pomului de Crăciun (ca primă 
amintire), când membrii familiei se reuneau, aducând fiecare cu sine isto
rii de viață și de moarte care se vor impregna în memoria copilului de 
atunci. Foarte interesante și inedite, aceste detalii de familie întregesc por
tretul devenirii autorului, legând trecutul și prezentul de conceptul amor 
intellectualis, nepieritor, nobil, pur, salvator.

Amor intellectualis. Romanul unei educații este cartea Tatălui, în 
aceeași măsură în care este și cartea Fiului. n

G A B R I E L 
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M O N I C A  G R O S U

Amor intellectualis 
sau cartea formării

a

Un prozator 
           sufocant
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Anecdote 
cu scriitori

H O R I A        
G Â R B E A

„Orice poet moare prea devreme“ mi-a spus 
cândva Traian T. Coșovei, dispărut și el prematur, când 
am observat că unul dintre prietenii lui, Nichita Stănescu, 
s-a stins prea curând. Era prin 2002. Îl vizitasem pe 
Traian la el acasă pentru o filmare. Refuza să se lase 
filmat altundeva. Închisesem cu grijă telefoanele și alte 
surse de zgomot, dar exact când l-am evocat pe Nichita 
Stănescu în interviul nostru, un ceas de buzunar, pe care 
Traian îl avea de la Nichita, a început să cânte. Astfel de 
întâmplări îți dau încredere că poeții, care mor toți prea 
devreme, se mai află undeva în jurul nostru.

*

Se povestește că, pe la începutul anilor ’90, regre
tații Mariana Marin și Ion Stratan călătoreau împreună 
cu troleibuzul 89. La un moment dat, lui Stratan i s-a fă
cut rău și Mariana Marin a reușit să-l ajute să coboare din 
vehicul, l-a așezat pe o bancă, i-a adus apă etc., încât po
etul și-a revenit, inclusiv la umorul lui obișnuit, și i-a zis:

– Madi, dacă nu erai tu, muream ca Eminescu.
– Cum adică?
– În 89.

*

La o întâlnire literară la care Paul Nancă ne 
invitase pe Dan Silviu Boerescu și pe mine, l-a chemat 
și pe regretatul Vali Sterian, a cărui notorietate era foarte 
mare atunci, prin 1994. Evenimentul avea loc la Titu și, 
pe stradă, câțiva localnici au vrut să se fotografieze cu 
Vali. Apoi ne-au cerut și pe noi:

– Chemați-i și pe băieții din formație, să avem 
cu toată trupa. 

*

O întâmplare nostimă mi-a fost povestită de 
regretatul poet Gabriel Stănescu. În anii ’80, apărea 
într-o colecție de filosofie seria operelor lui Platon. Se 
găsea foarte greu, pe sub mână, ca tot ce se vindea pe-
atunci, de la carne la țigări. Cine-ar fi zis că în România 
sunt atâția amatori de Platon cât tirajul, totuși mare pe 
atunci? Gabriel, care era absolvent de filosofie, s-a dus 
la o librărie unde aflase că tocmai s-ar fi adus volumul 
patru al seriei. S-a apropiat foarte discret de vânzătoare 
și i-a șoptit:

– Aveți Platon patru?
Librăreasa s-a uitat cu dispreț la el și l-a corectat 

cu superioritate:
– Poate Platon Pardău!

*

Fiul unui mare scriitor și academician era invers 
proporțional dotat față de ilustrul său părinte. Se zice, că 
la o restanță, neputând scoate nimic de la acest fiu, pro
fesorul, care nu putea nici să-l pice pe fiul distinsului au
tor, l-a implorat să se mai gândească... puțin și să spună 
„ceva“ la subiect: socialiștii utopici. Tânărul a izbucnit:

– Vă văd om cu școală, aveți și doctorat, știu de 
la tata că sunteți tobă de carte... Și vă bucurați la știința 
mea puțină?! De la mine vreți dumneavoastră să aflați 
ce-i cu utopicii ăia?

*

La un festival de poezie, programul prevedea un 
recital liric cu tematică religioasă. Participa și regretatul 
Iustin Panța, care venise cu o prietenă ce eclipsa prin 
frumusețea ei toate participantele și atrăgea atenția tu

turor celor prezenți. Era acolo exclusiv ca 
parteneră a poetului, fără nicio competență 
în genul liric. Iustin, împreună cu unul sau 
doi amici, au improvizat un poem lung și 
aiurit care aduna numeroase locuri comune 
mistice: duh sfânt, heruvimi, arhangheli, 
cuminecături etc. Le-au spus discret orga
nizatorilor că prietena lui Iustin scrie și ea, 
în secret, taman poezie religioasă și că ar 
dori să participe la recital. Sugestia a fost 
acceptată imediat. Astfel, la momentul potri
vit, printre autorii de versuri religioase, fata 
a recitat serafic făcătura și a fost răsplătită 
cu aplauze prelungite. La banchetul care a 
urmat, poeți și redactori de reviste din toată 
țara au complimentat-o fără limite și și-au 
disputat onoarea de a publica genialul text, 
care-i impresionase până la lacrimi. Poeta de 
circumstanță a promis la vreo zece reviste că 
le va trimite fiecăreia câte un grupaj de po
eme cu fior mistic și, negreșit, câte o poză. 
Ceea ce, evident, nu s-a împlinit niciodată. 

*

Cu regretata poetă Cornelia Maria 
Savu aveam un salut special, doar al nostru și-
al traducătoarei Iulia Baran. Asta de când, pe 
drumul lung spre un festival de la Neptun, ne-
am distrat rememorând sau am inventat pe loc 
traducerea literală a unor expresii românești 
în limba franceză. Precum les nôtres comme 
les conifères (pentru ai noștri ca brazii), au 
festin du diable (la dracu-n praznic), se donner 
le chemin (a-și da drumul), si belle qu’elle 
tombe (frumoasă de pică) și multe altele. La 
momentul acela ne amuzau teribil. Eu am pro
pus: dommage en champignons (pagubă-n 
ciuperci). Dar Cornelia m-a contrazis: corect 
se zice în limba lui Corneille préjudice en 
champignons. De-atunci, la fiecare întâlnire 
cu Cornelia sau Iulia, în loc de bonjour, ne 
salutam cu préjudice. Apropo de asta, se 
spune că un scriitor, care vorbea o franceză 
cam precară, a ajuns la Paris. La o cafenea, 
a fost nemulțumit că pe masă se afla doar 
zahăr cubic și i-a cerut chelnerului du sucre 
pissé! Acesta a fost uluit, dar, după un minut, 
a venit cu o farfurioară pe care se aflau tot 
cuburi de zahăr, zicându-i:

– Pissez-le vous-même!

*

Tot Cornelia Maria Savu mi-a po
vestit că pe vremea Fundației Culturale Ro
mâne (predecesoarea ICR-ului), la o acțiune 
culturală cu scriitori francezi la care par
ticipa și ea, o doamnă dintre organizatori a 
fost cuprinsă de o mâncărime irezistibilă. 
În așa distinsă companie, n-a îndrăznit să 
se scarpine direct cu mâna și a început să se 
foiască, afișând și o mutră extrem de chinuită. 
Un francez, aflat alături, observând, a între
bat-o ce i s-a întâmplat. Doamna i-a răspuns 
cu un calc lingvistic memorabil:

– Il me mange!

*

La un festival literar, a venit, ca invitat, un mare 
scriitor cu o recentă cucerire. Aceasta purta prenumele 
Marina. Organizatorii, flatați de prezența lui, nu mai știau 
ce să facă pentru ca maestrul să se simtă bine. Atunci, doi 
tineri scriitori, puși pe glume, i-au convins pe scriitorii 
gazde că, în sferele înalte ale lumii literare, oaspetele lor 
de seamă este poreclit cu mult respect „Amiralul“ pentru 
vasta sa operă. Și că îi face o deosebită plăcere să fie numit 
așa chiar și în public. A doua zi, când eminentul autor a 
venit cu amica lui Marină la o manifestare programată, or
ganizatorii, bine instruiți, s-au aliniat ca mateloții pe punte 
și l-au salutat într-un glas:

– Să trăiți, domnule amiral!
Probabil cea mai surprinsă de legătura creată a fost 

însăși flota. 
*

 
Festivalul Zile și Nopți de Literatură s-a ținut une

ori la început de toamnă, puțin după închiderea sezonului 
pentru ca la Casa Scriitorilor de la Neptun să fie liber pentru 
participanți. Într-un an, Ioana Crăciunescu a organizat o 
petrecere de ziua ei într-o seară a festivalului, la o terasă 
din imediata apropiere a plajei. A anticipat aniversarea 
(care e pe 13 noiembrie) cam cu o lună, pentru că urma 
să plece în Franța și nu mai putea strânge atâția scriitori 
de ziua ei. 

Era totuși în jur de 15 octombrie, vântul tare bă
tea pe faleză iar jos marea era destul de agitată. În toiul 
petrecerii, sub clar de lună, am văzut-o pe Ioana coborând 
treptele spre plajă. Apoi, lucru nescontat de nimeni, a 
rămas în costum de baie și a intrat în mare unde a înotat 
câteva minute. Un lucru riscant din cauza valurilor și a 
temperaturii. Invitații au rămas aliniați la marginea terasei 
cu gura căscată.

Singurul cu prezență de spirit a fost Nicolae Breban 
care a găsit nu știu de unde un prosop și a coborât, în 
costum cum era, la limita valurilor. Ioana a ieșit din apă 
precum Venus direct în prosopul oferit de romancier, ca 
într-o secvență de Fellini. 

	
*

Despre Livius Ciocârlie, cea mai pregnantă amin
tire a mea e din anii ’80. Conducea un cenaclu la Timișoara, 
înfrățit oarecum cu Universitas de la București, cel co
ordonat de profesorul Mircea Martin. Aveau loc și vizite 
reciproce. 

Într-o seară de iarnă, la încheierea cenaclului, Mir
cea Martin a spus că nu merge cu noi, tinerii de-atunci, 
pe bulevard, prost luminat și acela, ci o ia prin Cișmigiu 
(aflat în deplină beznă) spre casă. Alături de el, profesorul 
Ciocârlie avea o fragilitate de franciscan recent sanctificat. 
Careva dintre noi și-a arătat spaima că profesorul Martin 
va înfrunta un drum prin întunericul Cișmigiului. Dar el, 
privind silueta ascetică a colegului ne-a liniștit:

– Dar sunt cu Livius Ciocârlie! n

Întâmplările și farsele de mai jos nu le-am trăit (pe 
toate) eu personal, dar s-au petrecut în public și mi-au fost 
relatate de surse de încredere. Le redau pentru hazul lor, 
sub rezerva unor exagerări literare din partea povestitorilor.

Ion Stratan și
Traian T. C
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M
ijloacele poeziei lui Radu Can
ge sunt diverse: concentrarea 
expresiei și a semnificatului, 

construirea metaforei, sublimarea stă
rilor interioare, un tragism rafinat, reținut. 
Pe lângă aceste trăsături, se distinge și o 
anume solemnitate, prezentă constant, 
exprimată chiar în titlul recentului său 
volum Lumina condorului (Tracus Arte, 
București, 2019, cu un citat, pe ultima 
copertă, de Mircea Martin). Scriitorul nu 
transmite direct, pregătind un scenariu 
al revelației; el nu vorbește despre bă
trânețe, despre moarte, ci despre iarnă, 
despre îngheț: „Și filozoful/ mă întrea
bă:/ Cum crezi/ că este eternitatea?// 
Bătrâne, – și aici/ am avut impresia că/ 
am fost puțin obraznic:// eu am căutat 
întotdeauna,/ zorile iernii, zăpada/ în
lemnită în copaci,/ liniștea nefirească/ 
a gerului./ Chiar cerul prăbușindu-se/ 
peste nămeții/ de sine procreați.// De 
aceea, eu cred/ că eternitatea/ are sune
tul argintului“ (Sunetul). O asemenea 
indirectețe, reținerea de a spune lucru
rilor pe nume, produce o stare tainică: 
„Singurătățile...// Cine le-a văzut, cine 
poate spune,/ De nu sunt năluciri sau 
poate rune?// Pe o potecă, pe sub munte 
mergând,/ Câte nu se petrec în lumea de 
gând;// Mai bine fug,/ Să uit de tot și de 
toate,/ Atâta cât un semn ciudat/ Nu mă 
lovește și nu mă străbate“ (Pe o potecă). 
Realitatea este înțeleasă dialectic, insul 
apare dedublat, incluzând și străinul din 
el, poetul conciliază „dragostea și dis
perarea“, fiind când răzvrătit, când re
semnat, uneori ironic, alteori satiric, al
tădată melancolic, căutând însă „liniștea 
și hulita singurătate“. Are însă o rigoare 
morală, sancționând relele apucături 
ale celor din jur. Gesturile simple au o 
puternică rezonanță. Moartea, frecvent 
evocată, este un anotimp firesc, dar ne
drept. Lumea întreagă pare dominată de 
un imperiu al deșertăciunii.

Paradoxal, scepticul Radu Cange 
este deosebit de sensibil în fața eroticii. 
Iubirea sa este și voluptuoasă și hieratică. 
Ea reînvie timpul: „Anotimpuri și ochi,/ 
primăvara-i pe-aproape,/ seva se zbate-n 
copacii bătrâni./ Totul se scaldă-n ne
știutele ape,/ pe lângă tine trece/ o pe
reche de sâni“ (Pe lângă). Deși plină 
de materialitate, iubita este mai mult 
plăsmuire de vis, alcătuire iluzorie. 
Metoda scriitorului este una alegorică, 
a înscenărilor, a situațiilor imaginate, 
pornind dintr-un imbold romantic, sa
turnian. Poetul nu mai este albatrosul 
baudelairian nătâng, împiedicat de aripi, 
ci condorul, regele înălțimilor, mulțumit 
cu măreția sa gratuită, iradiind iubire: 
„Obosit, obosit,/ dar stavilă iubirii n-am 

pus“ (Nemuritoarea-mi iubire de vis). 
În pofida înțelepciunii existențiale, 
este prezentă o necontenită mirare 
în fața universului simbolic ori sen
timentul neantului. Poetul are vo
luptatea propriilor deficiențe, chiar a 
tragicului: „Am învățat/ să trăiesc/ cu 
bolile mele,/ iubite fiindu-mi/ de ani 
îndelungați“ (Nababul); „O durere/ în 
piept –/ primul semn către moarte;/ și 
apoi, luciditatea/ visului care te pân
dește.// Și filozoful:/ Ce atâta tapaj/ 
pentru vreo câțiva ani/ pe care ai mai 
putea să-i trăiești?“ (Sentința). 

În general, este manifestat un 
sentiment al derizoriului, al precarității 
ontice: „Ei, am pus/ și eu, acolo,/ câte
va cărămizi de fum/ într-un aluat de 
litere“ (Un zid). 

Eul (apatrid) este sastisit, 
contemplă cu un fel de apatie, deta
șat; afectivitatea este trimisă în de
cor. Temperament bacovian, recur
gând la un inventar simbolistic, scri
itorul caută singurătatea, persiflând, 
disprețuind lipsa de autenticitate a 
contemporanilor decăzuți; în același 
timp, recunoaște cu sinceritate că iu
bește trândăvia. El însuși este un actor 
într-o lume falsificată, ipocrită, în care 
nu mai există prietenie iar iubirea a 
devenit o convenție. Se simte înstrăinat 
de propria casă, de intimitate. 

Celebra Prends l’éloquence et 
tords-lui son cou se transformă în „De 
poți, dă-i poemului tău/ perfidia felinei 
și îndreapt-o/ spre cititor: sugrumă-l/ 
cu delicatețe, după care, devorează-i/ 
visul. Așa ar putea muri și el/ fericit“ 
(Tehnică). 

Poetul crede statornic într-o 
realitate literală: „După aceea,/ se iscă 
o pajiște,/ o nemărginită pajiște,/ unde 
păsări albe, imaculate,/ ciuguleau, în 
tăcere, literele cărților.“ (Iar l-am 
văzut). Această realitate textualistă 
este desăvârșită în insuflarea harică, 
epifanică, în adâncimea sufletească: 
„Doamne, ocrotește/ această floare/ 
pe care/ ai sădit-o în mine.// Căci fără 
odihnă/ greșesc/ și fără odihnă/ mă 
rog“ (Poem).

Radu Cange este un rafinat, 
adoptând rigoarea și substanțialitatea 
conciziei, filtrând ideile, atingând 
esențe, refuzând orice compromis în 
privința valorii estetice (dar și etice), 
precum în acest poem acid (ironic): 
„Această antologie/ are o sută de foi 
de aur.// Dar vă rog, vă rog,/ cap
sați-o./ Că de se întâmplă/ să vină un 
vânt de manea/ din Ferentari,/ se duce 
dracului/ și ne facem de râs“ (O sută 
de foi). n

P A U L 
A R E T Z U

Anotimpul 
singurătăţii

În cursul anului 2018, Sergiu 
Someșan – autor cu o îndelun
gată activitate literară începută 

încă din 1971 prin colaborări cu re
viste importante precum Orizont, 
Convorbiri literare sau Vatra, atât în 
domeniul poeziei, cât și al prozei – a 
adăugat operei sale încă un volum: 
Atacul Sferelor (Editura Datagroup, 
2018). Catalogată ca un thriller de 
ficțiune, cartea oferă ceva mai mult 
decât o poveste interesantă. Deși în 
anumite momente alunecă tangențial 
în categoria literaturii pentru copii, 
aceasta ascunde în spatele subiec
tului câteva dileme menite să pună 
pe gânduri orice cititor dispus să 
citească altfel decât mecanic. Acți
unea, plasată în timpul zilelor noastre 
(timp ușor identificabil datorită tele
foanelor mobile care filmează, a fiși
erelor video încărcate pe Youtube 
și chiar a deghizării destul de puțin 
fanteziste, poate voit, a numelui pre
ședintelui Rusiei, Igor Pontin), de
butează într-o zi de vară, în mijlocul 
Pieței Krasinsky din Varșovia, unde 
întreaga suflare este surprinsă de 
apariția unei sfere negre, imobile, 
care înghite orice se apropie de ea. 
Știrea face cu repeziciune înconjurul 
planetei, generând stupoare, panică, 
dar și interes atât la Kremlin, cât și la 
Casa Albă. Inițial, se consideră că ar 
fi vorba despre un posibil experiment 
militar scăpat de sub control, dar 
această presupunere este rapid con
trazisă de apariția altor sfere în 
Rusia, în Statele Unite ale Americii 
și, treptat, în întreaga lume. În scurt 
timp, de la un prezumtiv conflict 
diplomatic și nu numai, se trece la 
certitudinea că omenirea este într-o 
situație de cumpănă, fiind amenințată 
de spectrul extincției. Modul în care 
autorul își începe povestea nu este 
neapărat unul original, în anumite 
privințe amintind de rețeta de succes 
pe care s-a bazat, în 1996, pelicula 
cinematografică Independence Day. 
Sergiu Someșan se desparte însă 
imediat de scenariul stereotipic 
marcat de intervenții extraterestre 
și mizează, inspirat, pe un subiect 
mult mai apropiat de noi, și anume 
morala și natura umană. Motto-
ului bine ales, aparținând scriitoarei 
Margaret Atwood – „Omul este un 
pericol pentru Univers, o maimuță 
rea, ciudoasă, distructivă și ucigașă.“ 
– i se alătură ipotezele emise de un 
grup de savanți implicați în studierea 
sferelor, ipoteze privind natura și 
motivul apariției lor: „Sferele ar 
fi pedeapsa lui Dumnezeu pentru 
păcatele omenirii este ipoteza celui 
mai religios membru al grupului. 
Altul este de părere că sferele sunt un 
mod mai sofisticat al extratereștrilor 
de a pregăti invazia planetei. Iar 

altul (...) este convins că este vorba 
de un experiment al rușilor scăpat 
de sub control. Toate douăzeci și 
patru de ipoteze sunt la fel de lipsite 
de consistență și la fel de puțin 
susținute de argumente sau fapte 
concrete.“ Pe măsură ce numărul 
sferelor se înmulțește îngrijorător, 
autorul își arată figura de umanist, 
de cunoscător al mecanismelor con
form cărora funcționează natura 
umană. Astfel, în timp ce la un înalt 
nivel politic se caută soluții pentru 
distrugerea sferelor, la nivel micro, 
acestea din urmă devin – omenirea 
având, ca întotdeauna, un mare spirit 
întreprinzător – surse de profit. Se 
renunță la gropile de gunoi, deșe
urile fiind deversate în sfere, o ac
tivitate care se dovedește foarte 
bănoasă; în schimbul unei sume 
impresionante, un grup de călugări 
garantează credincioșilor întâlnirea 
cu Dumnezeu și iertarea păcatelor, 
încurajându-i să se lase înghițiți de 
o sferă; criminalii le folosesc pentru 
a-și face dispăruți adversarii, având 
posibilitatea de a scăpa și de cadavru 
și de arma crimei, eliminând astfel 
pericolul unei cercetări de natură 
penală. Sergiu Someșan invocă per
fect, din acest punct de vedere, capa
citatea oamenilor de a se adapta la 
schimbare. Și plusează, ridicând 
problema morală a unui proces de 
selecție, în ipoteza în care în Statele 
Unite s-ar putea construi adăposturi 
împotriva sferelor, unde s-ar putea 
refugia, însă, numai cinci milioane 
de suflete.

Fără a dezvălui originea sfe
relor și motivul apariției lor, aplicând 
foarte bine principiul less is more, 
autorul își încheie romanul în modul 
clișeistic-hollywoodian „totul e bine 
când se termină cu bine“. Dar, în 
siajul lui Tom Clancy care susţinea 
că „deosebirea dintre fantezie și 
realitate este aceea că fantezia poate 
avea un sens“, Sergiu Someșan aten
ționează, prin vocea unuia dintre 
personajele sale, că orice acțiune 
atrage după sine consecințe, unele 
chiar foarte grave și deloc ușor de 
suportat. „Când oamenii, civilizația 
umană, vor deveni un pericol pentru 
Univers, acesta va lua măsuri ca 
pericolul să fie anihilat. Deci cineva 
sau ceva din ceea ce se întâmplă pe 
planeta noastră a supărat atât de tare 
Universul în întregul lui, încât acesta 
a hotărât că este cazul să curme răul 
din rădăcină. Sferele nu sunt altceva 
decât răspunsul Universului la ceea 
ce am făcut noi.“ n

Bun venit 
pe Pământ!
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Stan Lee, controversatul
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 dificil să vorbești despre un autor al cărui parcurs literar se întinde 
pe aproape un secol. Până la moartea sa, survenită la 95 de ani, 
Stan Lee a fost permanent activ, reîncepându-și cariera de mai 

multe ori, reinventându-se mereu. Bineînțeles, nu a fost scutit de eșe
curi și de controverse. Meritate sau nemeritate, acestea fac parte dintre 
ingredientele oricărei povești de succes. 

Viața lui Stan Lee este, din acest punct de vedere, un material de 
studiu exemplar. Cei mai buni prieteni, care erau, în același timp, și cei 

oamna târziu, desigur, numărăm an de an diferite premii literare. Pe cele de la noi le cu
noaștem destul de bine, multe, puţine câte sunt. Prin toate ţările civilizate se dau premii. 
Multe. Dar cele internaţionale ocolesc cu îndârjire scrierile de pe la noi. Este drept însă, 

nici noi nu știm mare lucru despre ele.
Suedia n Premiul Nobel pentru literatură – pe care românii îl înjură cel mai tare, fără 

să știe ce anume viza Nobel prin acordarea lui! – există din 1901; acum valorează 8 milioane 
de coroane suedeze (în jur de 900 000 €). Anul acesta au fost acordate două premii: pentru 
2018 – Olga Tokarczuk (Polonia) și pentru 2019 – Peter Handke (Austria). Multe discuţii 
legate de Handke, revistele occidentale, internetul este plin. Noi ne plângem în continuare. 
Polonezii au 5 scriitori recompensaţi cu premiul Nobel. Iar SUA – 12, Franţa – 15. 

Dar să vedem și alte premii, credem, mai puţin controversate/cunoscute și care, vorba 
aceea de pe la noi, să fie la ei.

Statele Unite ale Americii n National Book Award (creat în 1950, cea mai prestigioasă 
recompensă literară americană; se acordă pentru ficţiune, nonficţiune, poezie, traducere, lite
ratură pentru tineri) – i-a revenit scriitoarei Susan Choi pentru romanul Trust Exercise.

n Pulitzer Prize (creat în 1917; 21 de secţiuni; laureaţii primesc câte 10 000 $) – Ri
chard Powers pentru romanul The Overstory.

Marea Britanie n Man Booker Prize (creat în 1968; autorul trebuia să facă parte din 
Commonwealth sau Irlanda până în 2013; operă în engleză; valoarea premiului: 50 000 £) 
– Bernardine Evaristo (Marea Britanie), Girl, Woman, Other, roman; Margaret Atwood (Ca
nada), The Testaments, roman.

Canada n Premiile literare ale Guvernatorului general (create în 1936; 7 categorii; 
premii de câte 25 000 $ pentru operele scrise în limba engleză, ca și pentru operele în fran
ceză) – anul acesta, de exemplu, în franceză, Céline Huyghebaert, Le drap blanc, roman, și 
Anne-Marie Desmeules, Le tendon et l’os, poezie.

Spania n Premiul Cervantes (creat în 1976, cea mai înaltă distincţie literară hispanică; 
125 000 €) i-a revenit poetului catalan Joan Margarit i Consarnau. 

Italia a dat peste vară un mare premiu literar. n Premiul Strega (creat în 1947; echi
valentul Goncourt-ului în Italia; există și un Strega european dotat cu 3 000 € încă din 2014), 
i-a revenit lui Antonio Scurati pentru romanul M. Il figlio del secolo, Bompiani.

Să continuăm tot în zona europeană. 
Franţa n În Hexagon, după cum repertoria un Guide des prix et concours littéraires 

publicat în 2008, se pot număra aproape 2 100 de premii şi concursuri literare francofone… 
Să ne amintim că în acest spaţiu sunt publicate peste 200 de titluri pe zi!...

n Premiul Goncourt (creat în 1902, cel mai vechi premiu francez; este oferit de Aca
demia Goncourt și se bucură de o reputaţie excepţională; dotat cu un cec de 10 euro) premiază 
„cea mai bună lucrare de ficţiune în proză apărută în cursul anului“) – Jean-Paul Dubois, Tous 
les hommes n’habitent pas le monde de la même façon, roman. 

Souvenez-vous: un singur scriitor român a avut acces la acest mare premiu – Vintilă 
Horia cu romanul Dumnezeu s-a născut în exil. Premiul i-a fost atribuit scriitorului în 1960, 
dar nu i-a fost decernat din considerente politice.

n Goncourt-ul liceenilor (creat în 1988; juriu compus din peste 2 000 de liceeni fran
cezi; există chiar și un juriu cu gusturi foarte bune, constituit în România; de-a lungul tim
pului au fost propuse 216 romane citite de aproape 20 000 de elevi) – Karine Tuil, Les choses 
humaines, Gallimard, 2019, pe care o vom regăsi și la Premiul Interallié.

n Premiul Renaudot (creat în 1926; zece juraţi, jurnaliști și scriitori; se consideră că 
premiul are ca vocaţie „repararea injustiţiilor“ eventuale după decernarea Goncourt-ului; fic
ţiune, eseu) – Sylvain Tesson, La panthère des neiges, Gallimard, 2019.

n Marele premiu al romanului acordat de Academia Franceză (1914; 10 000 €) – Lau
rent Binet, Civilizations, Grasset, 2019.

n Premiul Médicis (creat în 1958; recompensează un autor care nu se bucură de noto
rietatea meritată; text de ficţiune în franceză sau în traducere din 1970, eseu) – Luc Lang, La 
tentation, roman, Stock. Médicis étranger – traducerea romanului Miss Islande de la Zulma 
al scriitoarei islandeze Auður Ava Ólafsdóttir. Să reamintim faptul că acest premiu i-a fost 
acordat și colegului nostru Norman Manea în 2006. De asemenea, anul acesta, un alt coleg, 
Mircea Cărtărescu, cu Solenoid-ul lui, a trecut de a doua selecţie.

n Premiul Femina (creat în 1904 de câteva jurnaliste pentru a contrabalansa premiile 
literare acordate numai de bărbaţi; juriu compus exclusiv din femei; poezie sau proză în fran
ceză, din 1985 și traduceri) – Sylvain Prudhomme, Par les routes, Gallimard, 2019.

n Premiul Interallié (creat în 1930; juriu format din treizeci de ziariști și scriitori; opere 
de ficţiune) – Karine Tuil, Les choses humaines, Gallimard, 2019.

Să ne gândim însă și la poezie. Iată: 
n Premiul Apollinaire (cel mai important premiu de poezie din zona franceză și fran

cofonă; creat în 1941; marele premiu de 3 500 €; premiul pentru tineri autori, creat în 2017, 
500 €) – Olivier Barbarant, Un grand instant, Champ Vallon, 2019; Premiul Apollinaire 
Découverte 2019 – Sébastien Fevry, Solitude Europe, Cheyne éditeur, 2018. 

n Premiul Academiei Mallarmé (creat în 1937; marele premiu de 3 800 € şi o rezidenţă 
literară) – Claudine Bohi, Naître c’est longtemps, poezie, La tête à l’envers, 2018.

n Marele Premiu de poezie al Academiei franceze (creat în 1957; 3 800 €) – Pierre 
Oster, pentru întreaga operă. n

T

Premii literare. 10 euro?!
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mai apropiați colaboratori ai lui, l-au părăsit chiar în apogeul carierei 
sale artistice, în anii ’60. Dorința sa de a inova constant l-a făcut să 
pară, din perspectiva colegilor de redacţie, cicălitor și greu de suportat. 
Dar cel mai greu de acceptat pentru ei a fost succesul său. În special cel 
pe care i l-a adus Spider-Man, unul dintre primele personaje conturate 
de el şi cel mai apreciat dintre ele de-a lungul timpului. Încă din 1966, 
din momentul în care Steve Ditko şi-a întrerupt colaborarea cu Marvel, 
au apărut dispute în jurul lui Spider-Man iar acestea continuă până 
şi astăzi. Steve Ditko s-a considerat dintotdeauna singurul autor al 
personajului. Tocmai de aceea, a declarat pur şi simplu că Stan Lee 
nu a făcut decât să-i găsească un nume acestui erou, în timp ce el l-a 
conceput. Ba chiar şi Jack Kirby a susținut că el este singurul autor și 
că le-a oferit întregul concept lui Stan Lee și Steve Ditko. Cum Spi
der-Man era un erou absolut singular în întreaga istorie a benzilor de
senate de până atunci, lansarea sa pe piaţa de carte a declanşat, iată, 
numeroase polemici.

În antiteză cu foştii săi parteneri, chiar dacă şi-a asumat pa
ternitatea ideii, Stan Lee a recunoscut de fiecare dată că materialele 
publicate au fost create în colaborare cu ei şi a evidenţiat meritele 
acestora din urmă. Dar a refuzat întotdeauna să admită că le-ar fi 
greşit cu ceva. Și acesta pare să fie adevărul, pentru că Stan Lee nu 
deținea drepturile de autor ale personajele co-create. Dacă astăzi legile 
recunosc paternitatea ideii, în vremurile de pionierat, doar compania 
– Marvel, în cazul nostru – era proprietara drepturilor creației tuturor 
angajaților săi. În definitiv, chiar și Stan Lee a avut de suferit în relația 
cu Marvel.

Cazul lui Spider-Man este interesant și din alt punct de vedere. 
Fiind un personaj descris ca nestatornic, sfidător și oarecum neglijent, 
caracteristici tipice unui adolescent, el pare într-o permanentă tranziție. 
Discursurile bombastice, specifice întregii opere a lui Stan Lee, nu-l 
ocolesc. De exemplu, episodul care îl consacră, legat de moartea un
chiului său, pe care a favorizat-o aparent într-un concurs nefericit de îm
prejurări, este legat de probabil cea mai cunoscută frază din creația lui 
Stan Lee: with great power there must also come – great responsibility 
(„o mare forţă este neapărat însoţită de o mare răspundere“).

Stilul optimist adoptat de Stan Lee și abilitatea sa de a comunica 
fără detururi cu publicul, în scopul de a promova lectura şi, evident, de 
a vinde comics-urile, sunt omniprezente în introducerile foiletoanelor 
despre Spider-Man. El li se adresează direct cititorilor, îi interpelează 
– o greşeală capitală pentru unii dintre colegii săi de generaţie care nu 
pot concepe transgresarea frontierei dintre ficţiune şi realitate. 

Revenind la episodul care-l consacră pe Spider-Man, iată cum 
debutează dialogul plin de autoironie pe care Stan Lee îşi propune să-l 
lege cu cititorii: „Vă plac eroii costumați? Între noi fie vorba, în indus
tria comics-urilor le spunem personaje în pijama! Și după cum știți, 
se dau cu duzina pentru un bănuț! Dar credem că Spider-Man vi se va 
părea un pic… diferit!“

Într-adevăr, era diferit. Lucrurile s-au schimbat, fireşte, de atunci 
încoace. Toate acele ingrediente retorice şi axiologice inovatoare pe 
care Stan Lee le-a introdus în comics-uri au fost imitate de majoritatea 
competitorilor săi. De-acum, sunt considerate trucuri vechi, simple 
clişee. 

Unii dintre cititorii şi fanii lui Stan Lee sunt, poate, nemulţumiţi 
de turnura pe care au luat-o treptat colaborările lui. În ciuda acestui 
aspect, nu vor dezerta niciodată din universul Marvel, ţinând cont de 
aura lui fascinantă. Stan Lee a crescut odată cu cititorii săi, captivându-i 
mereu cu povești noi. n
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a să fiu sincer, cel puțin la două dintre operele prezentate în concert la Sala Pala
tului, în premieră în România, în cadrul celei de-a XXIV-a ediţii a Festivalului In
ternațional George Enescu (31 august - 22 septembrie 2019), Femeia fără umbră 

de Richard Strauss și Peter Grimes de Benjamin Britten, mă așteptam ca publicul să fie 
mai numeros. Nu puteam spera același lucru în privinţa concertului Moise și Aron de 
Arnold Schönberg, fiindcă, pentru foarte mulți melomani, chiar și pentru cei cu deschi
dere serioasă față de inovațiile secolului al XX-lea, dodecafonismul și muzica serială 
sunt greu digerabile. Dar în cazul operei lui Britten, într-o excelentă versiune datorată 
echipei conduse de dirijorul britanic Paul Daniel, au fost chiar nedrept de puțini spec
tatori. Motivul e greu de știut iar eu nu fac parte dintre amatorii de presupuneri. Doar 
constat și regret. Dar, în altă ordine de idei, în general, istoricul receptării unei lucrări 
sau a unui act artistic nu are întotdeauna legătură cu valoarea.

Operă majoră a secolului al XX-lea, foarte apreciată la premieră (7 iunie 1945, 
Sadler’s Wells Theatre, Londra), când rivaliza în box-office cu Madama Butterfly și 
Boema (veritabil record!), Peter Grimes este o alegorie a luptei individului cu prejude
cățile societății. „Un subiect foarte aproape de inima mea – lupta individului împotriva 
maselor. Cu cât societatea este mai vicioasă, cu atât individul este mai vicios“, spunea 
Benjamin Britten despre Peter Grimes, inspirată de un poem al lui George Crabbe 
(1754–1832), The Borough (Târgul). Povestea pescarului Peter Grimes îi amintise 
muzicianului de orașul natal din Suffolk și era numai bună pentru a ilustra propriile 
sale frământări. Desigur, libretul lui Charles Montagu Slater se îndepărtează de sursa sa 
de inspirație prin complexitatea nuanțelor psihologice atribuite personajului principal, 
dar și prin formula prozodică aleasă (asonanțele abundă în versurile sale, ca în drama 
engleză timpurie, „restaurată“ astfel). A rezultat un poem dramatic care rezistă și în 
sine, nu numai ca libret de operă (a fost de altfel publicat de autor: Peter Grimes and 
other poems, 1946). Anthony Burgess, autorul Portocalei mecanice, scria în 1964: „Ex
celența lui Peter Grimes are o mare legătură cu libretul lui Montagu Slater, singurul 
libret, din câte cunosc, care poate fi citit în sine, ca un poem dramatic.“

Pe scurt, subiectul este acesta: anchetat și absolvit de suspiciunea de a-și fi ucis 
unul dintre ucenici, pescarul Peter Grimes, un om aspru, nu ascultă sfatul de a nu-și 
mai lua niciun ajutor. Mulțimea reacționează. Noul ucenic nu are o soartă mai bună: 
cade de pe un mal abrupt și moare. Oamenii din orășel îl acuză din nou de crimă pe 
pescar. Pentru a scăpa de mânia comunității, Peter Grimes acceptă sugestia de a pleca 
în larg și de a se scufunda cu propria barcă. Libretul dezvoltă această narațiune su
mară, construind o piesă de teatru plină de dramatism și cu personaje care au un contur 
psihologic neconvențional, atât de bine reliefat de muzica lui Britten, care, ca mod 
de abordare, nu se desparte întru totul de structura tradițională a operei (arii, duete, 
ansambluri, coruri, interludii orchestrale), dar o tratează în spirit modern și mai ales o 
subordonează verosimilității teatrale.

Versiunea de la București, în care proiecțiile multimedia realizate de Carmen Lidia 
Vidu au încercat să suplinească într-o măsură montarea scenică (din păcate, desenele 
folosite nu au depășit nivelul benzii desenate, cu naivități și stângăcii), s-a impus prin 
calitatea interpretării muzicale. 

Paul Daniel este un excelent cunoscător al muzicii lui Britten și a reușit o per
formanță într-un timp scurt de repetiții cu Orchestra Națională Radio, a cărei sonoritate 
de ansamblu și în detalii a fost, în primul rând din punct de vedere stilistic, remarcabilă, 
ca, de altfel, și cea a Corului Radio. Dintre soliști s-a detașat, de departe, soprana Lise 
Davidsen în rolul lui Ellen Orford, având resurse egale pentru pasajul liric și pentru 
dezlănțuirea dramatică, susținută de un volum într-adevăr extraordinar. Apoi, în rolul 
titular, tenorul Ian Storey s-a dovedit o alegere inspirată. n

Festivalul Enescu. Peter Grimes 
de Benjamin Britten

C O S T I N  T U C H I L Ă
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estivalul Europalia România, pe care l-am prezentat în numărul an
terior al revistei noastre, continuă până pe 2 februarie 2020. 
Programul literar al  festivalului are ca temă dialogul. Iată – într-o 

primă parte, până la finele anului în curs – cum a fost gândită desfășurarea 
forţelor literare românești în primitorul spaţiu belgian. 
n 8 octombrie 2019. 101 Livres d’ardoises. Programul literar al festivalului 
Europalia a debutat la Teatrul din Liège. Poeţii Linda Maria Baros şi 
Davide Napoli au susținut o lectură-performanţă în cadrul expoziției 101 
cărţi de ardezie – volume realizate de artista Wanda Mihuleac şi publicate 
la editura franceză Transignum.
n 6 noiembrie 2019. Anecdota în contextul istoriei europene comune. La 
primăria orașului, Hôtel de Ville de Bruxelles, a avut loc o masă rotundă 
moderată de Jacques De Decker, fostul secretar al Academiei Regale Bel
giene, la care au participat Adrian Cioroianu, Baudouin Decharneux şi 
Matei Vișniec.
n 13 noiembrie 2019. Migraţie/Multilingvism. Pe rue Belliard 135, la Casa 
istoriei europene, o dezbatere organizată în colaborare cu Premiul pentru 
literatură al Uniunii Europene și moderată de Anne Bergman-Tahon. Iau 
cuvântul scriitorii Tatiana Ţîbuleac şi Claudiu Florian.
n 23 noiembrie 2019. Soirée polar. Biblioteca Sésame din Bruxelles îi 
găzduiește pe George Arion, Alain Berenboom şi Liliana Lazăr care vor
besc despre romanul polițist. Moderatoare, jurnalista și prozatoarea Da
niela Zeca-Buzura.
n 30 noiembrie 2019. Nous sommes tous un peu dada. Tot în Bruxelles, 
la librăria Quartiers Latins, o dezbatere privind avangarda română şi 
cea europeană moderată de Philippe Dewolf. Deliberează specialiștii în 
avangardă Petre Răileanu, Sebastian Reichmann, Mica Gherghescu, Mi
chel Carassou.
n 4 și 5 decembrie 2019. De la force poétique. Cinq poètes roumaines. Eveni
ment cu dublă expunere: la Liège – în Biblioteca Chioroux, şi la Bruxelles 
– în La Maison culturelle belgo-roumaine (Casa culturală belgo-română). 
Programul menţionează participarea câtorva dintre cele mai reprezentative 
poete române contemporane: Angela Marinescu, Simona Popescu, Moni 
Stănilă, Floarea Ţuţuianu, Linda Maria Baros. Poemele lor vor fi prezentate 
și pe un ecran în franceză şi neerlandeză. 

După lectură, va urma o dezbatere dedicată poeziei care va fi ani
mată de Linda Maria Baros.
n 5 și 17 decembrie 2019. Gherasim Luca, Ma déraison d’être. La Uni
versitatea Catolică Louvain-la-Neuve și, de asemenea, la Midi de la Poésie 
în Musées Royaux des Beaux-Arts, va putea fi auzit Gherasim Luca în 
lectura actorilor Bernard Gahide, Robin Van Dyck & Gabriel Almaer.
n 12 decembrie 2019. Rezidenţe literare. Întâlnire cu publicul la bibli
oteca bruxeleză Muntpunt: scriitoarea belgiancă Carmien Michels – fostă 
campioană europeană de Slam Poetry –, întoarsă din România, își spune 
impresiile în prezenţa scriitoarelor Simona Popescu,  Cătălina Oșloba
nu și Andreea Răsuceanu.
n 13 decembrie 2019. Rezidenţe literare. În același spaţiu, ziaristul Terry 
Verbiest va avea o întâlnire cu publicul, tema dezbătută fiind rezidenţa sa 
de la Timişoara.
n 18 decembrie 2019. 30 ans après. La BOZAR – despre căderea comu
nismului. Prima revoluţie transmisă în direct în viziunea unor scriitori din 
generaţii diferite: Gabriela Adameşteanu, Ioana Pârvulescu, Mircea Căr
tărescu, Cătălin Pavel. Peter Vermeersch, moderator.
n 19 decembrie 2019. Vizită ghidată la Muzeul de Istorie Europeană. 
Scriitorii invitaţi – Gabriela Adameşteanu, Ioana Pârvulescu şi Cătălin 
Pavel – vor prezenta vizitatorilor câte un obiect din colecţiile muzeului. Iar 
Mircea Cărtărescu va întâlni publicul belgian la Huis van Herman Teirlinck 
(Casa van Herman Teirlinck), precum şi studenţii de la Universitatea 
Liberă din Bruxelles. n (rep)
							     

Festivalul Europalia.
Ţara invitată: România (2) 

ediţia a 27-a, 2 octombrie 2019 - 2 februarie 2020
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Cărţi primite la redacţie:

n Ioan Radu Văcărescu, Pescar de cuvinte, 
   poezie, Junimea, Iaşi, 2019
n Nicolae Georgescu, Cuvinte şi semne: 
   hermeneutica punctuaţiei în poezia antumă 
   eminesciană, Editura Academiei Române, 
   Bucureşti, 2019
n Stan V. Cristea, Literatură de ieri, literatură 
   de azi, cronici literare (2013 - 2019), Editura 
   Bibliotheca, Târgoviște, 2019
n Ioana Ieronim, Portrete autoportrete, Tracus 
   Arte, Bucureşti, 2019
n Constantin Kapitza, Amintitorul, poezie, 
   Editura Betta, Bucureşti, 2019
n Dorin Ivan, Prinţesa roșie și condeierul, 
   Editura Eikon, Bucureşti, 2018
n Grigore Traian Pop, Sinistrul papagal 
   Gregorio, trei romane, Tracus Arte, 2019
n Marin Iancu, Evocări și comentarii critice, 
   Editgraph, Buzău, 2019
n Diana Dobriţa Bîlea, Fântână în cer, roman, 
   Editura Ex Ponto, Constanţa, 2019
n Emilian Mirea, Resemnare metafizică, 
   poezie, Autograf MJM, Craiova, 2019
n Unsprezece epistole către Gheorghe Grigurcu, 
   corespondenţă, Editura Revers, Craiova, 2019
n Daniel Pişcu, Halucinogene, poezie, Casa de
   pariuri literare, Bucureşti, 2018
n Radu Ciobotea, Penumbra. Eseuri de istorie 
   a culturii, eseu, Junimea, 2019
n Silvan G. Escu, Vis șoptit, proză scurtă, 
   Editura Betta, 2019
n Valentin Iacob, Poetul la Stalingrad, poezie, 
   Editura Neuma, Apahida, 2019
n Clara Tîrcă, Strada tristă luminată puternic, 
   poezie, Neuma, 2019
n Emil Belu, Vămile albastre, eseuri, Institutul 
   European, Iaşi, 2019
n Toni Hulubei Macovei, Scara viselor, poezie, 
   Timpul, Iaşi, 2019
n Petru Istrate, Ecouri poetice/Lyrical echoes, 
   poezie, Editura PIM, Iaşi, 2019
n Ioan Ioan Căprăroiu, Să râdem azi. Mîine... 
   Pamflete IV, Amanda Edit, Sinaia, 2018
n Aurel Andrei, Trei piese de teatru, Editura 
   PIM, 2019
n David Boia, Consemne îngereşti, poezie, 
   Napoca Star, Cluj, 2019
n Marian Tomescu, Viaţă şi şpan, roman, 
   Letras, Snagov, 2019
n George Gibescu, Ion Barbu ahoreticul, istorie 
   literară, Editura Semne, Bucureşti, 2019
n Lucian Erwin Bureriu, Armura demnităţii, 
   poezie, Excelsior Art, Timişoara, 2015
n Nicolae Artene, Tărâmul paradiselor, poezie, 
   Editura Sfera, Bârlad, 2016
n Constantin Juncu, Cetatea riverană, poezie, 
   Smart Academic, Bacău, 2018
n Gabriel Dinu, Câinele cu ochi albaştri, 
   poezie, Ecreator, Baia Mare, 2019
n Lucian Mănăilescu, Amurg în şoaptă, poezie, 
   Editgraph, Buzău, 2019
n Gabriela Stanciu Păsărin, Nora din suflet, 
   roman, Fast Editing, Bucureşti, 2019

Darts / cărţi

roiectul Scriitorul anului, organizat de Uni
unea Scriitorilor în colaborare cu primăria 
ieşeană şi Casa de cultură Mihai Ursachi din 

localitate, a ajuns la a patra ediţie. Aceasta este 
dovada unei consecvenţe admirabile care ne arată 
că şi la noi iniţiativele valoroase pot să aibă conti
nuitate. Cu acest prilej să ne amintim care au fost 
câştigătorii ediţiilor anterioare. În 2016, Mircea 
Mihăieş pentru cartea sa impresionantă dedicată 
lui James Joyce, Romanul unui roman. În 2017, 
distincţia i-a revenit lui Gabriel Chifu pentru ro
manul Ploaia de 300 de zile iar anul trecut lui 
H.R. Patapievici pentru volumul Două eseuri des
pre Paradis şi o încheiere, carte publicată de Hu
manitas.

Juriul din acest an a avut de asemenea o 
componenţă aleasă. Răzvan Voncu – preşedinte. 
Membri – Gabriel Chifu, Gabriela Gheorghişor, 
Ioan Holban, Mircea Mihăieş, Angelo Mitchievici, 
Vasile Spiridon. Potrivit regulamentului, timp de 
un an, lună de lună, a fost nominalizat câte un 
autor care s-a făcut remarcat printr-un titlu sau 
printr-un alt merit în domeniul literar, urmând ca 
dintre aceşti 12 fericiţi să fie ales la începutul lunii 
noiembrie scriitorul anului. Moderatorul dezba
terilor a fost anul acesta, ca şi anii trecuţi, Nicolae 
Manolescu, preşedintele Uniunii Scriitorilor. Evi
dent, de la festivităţi nu putea să lipsească Mihai 
Chirică, primarul urbei, care a subliniat impor
tanţa acestui proiect precum şi necesitatea de-a 
fi susţinut pentru o perioadă cât mai lungă. Gala 
decernării marelui premiu, aşa cum s-a întâmplat 
şi la ediţiile anterioare, a fost onorată de prezenţa 
unor artişti. Dacă anul trecut au fost invitaţi actorul 
Ion Caramitru şi clarinetistul Aurelian Octav Po
pa, anul acesta am avut ocazia să-i vedem pe Adri
an Păduraru, Ada Milea şi Bobo Burlăcianu.

Dar, pentru început, iată nominalizaţii: 
Adrian Popescu – pentru volumul de versuri Cor
so, Cartea Românească, precum şi pentru anto
logia Poezii 1971-2018, MLR, Gabriela Ada
meşteanu – pentru romanul Fontana di Trevi, 
Polirom, Andreea Răsuceanu – pentru romanul O 
formă de viaţă necunoscută, Humanitas, Florina 
Ilis – pentru romanul Cartea numerilor, Polirom, 
Cornel Ungureanu – pentru reeditările sintezelor 
Mitteleuropa, Brumar, şi O istorie secretă a lite
raturii române, Tracus Arte, Mircea Anghelescu 
– pentru volumul O istorie descriptivă a literaS
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Scriitorii

                  anului
ediţia a 4-a, 7 - 9 noiembrie 2019

turii române, Tracus Arte, precum şi pentru întreaga 
sa operă şi activitate literar-didactică, Ana Blandiana 
– pentru cartea de poezie Variaţiuni pe o temă dată, 
Editura Humanitas, precum şi pentru recunoaşterea 
internă, decernarea Premiului Naţional de Poezie 
Lucian Blaga şi cea externă, Cununa de aur de la 
Struga, Constantin Abăluţă – pentru volumul de ver
suri Trecerea în alt ocean, Casa de pariuri literare, 
Traian Ştef – pentru volumele Epopeea şobolanului 
Louse, poezie, Şcoala Ardeleană şi Omeneasca şi ti
căloasa prostie, eseuri, Junimea, precum şi pentru 
întreaga sa activitate de sprijinire a revistei orădene 
Familia, Andrei Novac – pentru volumul de versuri 
Prin închisori şi prin libertate, Cartea Românească, 
precum şi pentru strădaniile depuse spre a încuraja 
literatura română pe piaţa internaţională, Daniel 
Cristea-Enache – pentru volumul de cronici literare 
Linia de contur, Spandugino, precum şi pentru pro
digioasa sa activitate la revista România literară, 
Markó Béla – pentru întreaga sa operă poetică, pre
cum şi pentru organizarea simpozionului Interferenţe 
literare româno-maghiare.

Câştigătorul a fost desemnat în persoana Ga
brielei Adameşteanu pentru romanul Fontana di 
Trevi. Să nu uităm că acelaşi titlu a mai fost răsplătit 
cu premiul Uniunii Scriitorilor, la gala care a avut 
loc în vara acestui an, cu premiul revistei Observator 
Cultural şi cu premiul Radio România Cultural. Este 
aşadar încă o dovadă a faptului că o carte valoroasă, 
odată premiată, nu înseamnă că nu merită să mai 
primească şi alte distincţii. De altminteri, Gabriela 
Adameşteanu, de-a lungul timpului, a arătat că nu e 
nici pe departe autoarea unei singure cărţi. 

Romanul Dimineaţa pierdută, cartea ei de 
căpătâi, care, dacă nu ne înşelăm, numără vreo şase 
ediţii, a fost urmat de alte titluri nu mai puţin intere
sante, cum ar fi bunăoară Drumul egal al fiecărei 
zile, Întâlnirea, Provizorat şi, evident, Fontana di 
Trevi, roman care nu rupe tradiţia scrisului Gabrielei 
Adameşteanu, ci adânceşte aceleaşi orizonturi ale 
istoriei contemporane în care se încrustează felurite 
destine. 

Multă vreme redactor şef al revistei 22, autoa
rea cunoaşte foarte bine realităţile româneşti din ul
timele trei decenii, cunoştinţe exploatate cu succes 
în fiecare demers literar. Este un bun exemplu al 
faptului că proza de calitate nu presupune neapărat 
evaziune, ci intrare responsabilă în miza fierbinte a 
vremurilor. n (ds)
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Iaşi

4800
semne tipo,
spaţii incluse
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Moştenirea 
Văcăreştilor
ediţia a 51-a, Târgovişte, 
1 - 3 noiembrie  2019

c

Î

Bu
c

ur
e

şt
i

Tâ
rg

ov
işt

e

ea de-a 51-a ediţie a Concursului na
ţional de literatură Moștenirea Văcă
reștilor s-a desfăşurat la Târgovişte 

în perioada 1-3 noiembrie 2019.  
Gazda acestui eveniment a fost 

Muzeul de Artă din cadrul Complexului 
Naţional Muzeal Curtea Domnească Târ
govişte. În programul manifestării au figu
rat, între altele, o conferinţă intitulată Ana
tomia fiinţei. Promoţia de azi a Şcolii lite
rare şi artistice de la Târgovişte (susţinută 
de acad. Mihai Cimpoi), o masă rotundă 
cu tema Influenţa Şcolii de la Târgovişte 
asupra literaturii române contemporane, 
lansări de carte, precum şi întâlniri cu citi
torii în localităţile Găeşti, Moreni, Pucio
asa, Titu, Brezoaele şi Văcăreşti.

Festivalul s-a încheiat, ca de obicei, 
cu Gala Lareaţilor celor patru secţiuni: po
ezie, proză, teatru şi eseu.

Premiile festivalului
n Trofeul Moştenirea Văcăreştilor – 
    Nicoleta Florescu (Salcea, Suceava).

Poezie 
n Premiul Naţional – Raluca Maria Panait 
    (Fărcaşele, Olt); 
n Premiul II – Ionuţ Nicuşor Manea 
    (Timişoara, Timiş);
n Premiul III – Andreea-Mihaela Dimitriu 
    (Fălticeni, Suceava);
n Menţiune – Andreea-Iuliana Petcu (Iaşi, 
    judeţul Iaşi).
 
Proză
n Premiul Naţional – Andra Antonia 
    Mihăescu (Suceava, judeţul Suceava);
n Premiul II – Daniela Mihaela Tudor  
    (Mătăsaru, Dâmboviţa);
n Premiul III – Veronica Baciu (Caracal, 
    Olt);
n Menţiune – Cristina Simion (Băiculeşti, 
    Argeş).

Eseu
n Premiul Naţional – nu se acordă;
n Premiul II – Violeta-Alina Ţibuleac 
    (Moara-Nică, Suceava);
n Premiul III – Mădălina Simionescu 
    Cojocaru (Găeşti, Dâmboviţa);
n Menţiune – Daria Florentina Ghencea 
    (Giurgiu, judeţul Giurgiu).
 
Teatru
n Premiul Naţional – Andra Antonia 
    Mihăescu (Suceava, judeţul Suceava);
n Premiul II – Andra-Elena Tudorache 
    (Bucureşti);
n Premiul III – Gheorghe Cecan (Iaşi, 
    judeţul Iaşi);
n Menţiune – Alexandra Ristea Ionescu 
    (Ploieşti, Prahova). 
                                                    n (rep)

Gaudeamus 2019
n perioada 20 - 24 noiembrie a.c., în pavilioanele 
Romexpo de la Bucureşti, s-a desfăşurat cea de-a 
XXVI-a ediţie a celui mai important eveniment 

cultural de tip expoziţional din ţară: Târgul de carte 
Gaudeamus organizat de Radio România.

Lansări de carte şi semnale editoriale, şedinţe 
de autografe, lecturi publice, mese rotunde, dezbateri: 
evenimente menite să suscite interesul publicului şi 
să-l scoată din casă pe o vreme neprietenoasă. Au tre
cut pragul pavilionului expoziţional peste 115.000 de 
vizitatori atraşi de cele aproape 900 de evenimente or
ganizate de mai bine de 250 de participanţi.

Dintre Trofeele Gaudeamus 2019, prin votul 
publicului, reţinem acordarea locului 3 Grupului Edi
torial ART, cel care administrează şi Editura Cartea 
Românească; de asemenea, acordarea Premiului An
toaneta Ralian – pentru traducere dintr-o limbă stră
ină în română – universitarei Luminiţa Munteanu care 
s-a ocupat de tălmăcirea seriei de autor Orhan Pa
muk (Polirom) iar, pentru traducere din română într-o 
limbă străină, lui Daniel Ioniţă, coordonatorul anto
logiei bilingve Testament. 400 de ani de poezie româ
nească/400 Years of Romanian Poetry (Minerva).

Într-un moment tensionat al politicii interne, 
Institutul de ştiinţe politice şi relaţii internaţionale Ion 
I.C. Brătianu editează o serie de lucrări importante 
pentru democraţia autohtonă: Discursurile lui Ion I.C. 
Brătianu (2 volume, 1750 de pagini), Ion I.C. Bră
tianu – Zece lecţii de istorie pentru politicienii de azi 
şi de mâine şi O enciclopedie a gândirii politice ro
mâneşti vol. II 1918-1948, coordonat de Cristian-Ioan 
Pop. Ca lectură paralelă propunem Sociologia proastei 
guvernări în România interbelică (RAO) a universita
rului Bogdan Bucur.

Universitatea din Bucureşti – Editura Ars Do
cendi, la 60 de ani de la moartea colecţionarului Barbu 
Slătineanu (1895-1959) în spitalul penitenciarului Vă
căreşti, reeditează volumul Ceramica românească, lu
crare apărută în ediţie princeps în anul 1938 şi distinsă 
cu Premiul Academiei Române. La aceeaşi editură, 
Dan Roşca îşi continuă călătoria prin istoria Capitalei 
cu lucrarea Scurt istoric al băilor publice din Bucureşti.

De departe, cel mai important eveniment al 
acestei ediţii a Târgului Gaudeamus a constituit-o lan
sarea celei de-a doua ediţiei a lucrării Istoria critică 
a literaturii române: 5 secole de literatură semnată 
de Nicolae Manolescu şi, desigur, discursul magistral 
pe care l-a susţinut acesta în standul Editurii Cartea 
Românească.

	 Circumscrise aceluiaşi registru, volume re
marcabile de Răzvan Voncu, Poeţi români de azi (ediţia 
a II-a revăzută şi adăugită, Şcoala Ardeleană), Daniel 

Cristea-Enache, Linia de contur (Spandugino), Eugen Ne
grici, Literatura română sub comunism (Polirom),  Nicolae 
Scurtu, Cercetări literare. Scriitori giurgiuveni (Sud).

Seriile de autor ale scriitorilor români – postume 
(de exemplu, seria Gheorghe Crăciun de la Polirom, că
reia i s-a adăugat volumul Frumoasa fără corp) sau antu
me (de exemplu, seria Dan Stanca de la Vremea, care s-a 
îmbogăţit cu romanul Adio, România) – prind avânt în 
ultimii ani. Asistăm totodată la recuperarea prin reeditare 
a unor scrieri valoroase, cum ar fi Mireasa vine cu seara 
(Eikon) al lui Vasile Andru.

Noi volume promiţătoare de proză: O noapte cu 
Molly Bloom. Romanul unei femei marchează întoarcerea 
lui Mircea Mihăieş la un subiect drag lui, după succesul 
din 2016 al volumului Ulysses, 732. Romanul romanului. 
Dumitru Augustin Doman, Moartea de după moarte (Ju
nimea). Redactorii şi colaboratorii revistei Luceafărul de 
dimineaţă au avut şi ei zile încărcate: Emil Lungeanu, 
Horia Gârbea, Răzvan Nicula, George Cornilă fiind doar 
câţiva dintre cei care şi-au lansat noile producţii literare. 

Bine reprezentată şi poezia. Ne-au reţinut atenţia 
volumele de la Cartea Românească, Vasile Igna – Peri
scop şi Ioan Moldovan – Multe ar mai fi de spus, sau pe 
cele de la Cartier, Ioan Pintea – Față către față sau de la 
Şcoala Ardeleană, Adrian Lesenciuc – gEneida.

În ceea ce priveşte restituirile, apreciem volumul 
Scrisori din exil: corespondenţă inedită (Polirom) care 
cuprinde schimbul epistolar dintre Matei Călinescu şi Ion 
Vianu.

În materie de traduceri, între altele, foarte bune, 
scrierilor unor laureaţi, de dată mai mult sau mai puţin 
recentă, ai Premiului Nobel: Orhan Pamuk – Alte culori 
(Polirom,) Olga Tokarczuk – Poartă-ţi plugul peste oasele 
morţilor (Polirom) şi Peter Handke – Frica portarului 
înaintea loviturii de la 11 metri şi Scurtă scrisoare pentru 
o lungă despărţire (Editura Art).

Din ce în ce mai multă literatură pentru copii; sem
nalăm apariţia, la Editura Zorio, a lucrării lui Petre Cră
ciun, Mimu, pisicuţa care mânca poveşti.

Tot în seria discursuri magistrale, reţinem lan
sarea, la standul Editurii Junimea, a volumului de versuri 
Păhăruţul semnat de Marian Drăghici. Autorul vorbea 
despre poezie, dar microfonul a ajuns, la un moment 
dat, în posesia colegului Varujan Vosganian, apărut pe 
neaşteptate din târg. Cunoscutul prozator s-a produs ele
gant, în stilu-i caracteristic, ludic şi profund, cucerind 
publicul; apoi, în final, a mărturisit că, de fapt, ajunsese 
acolo numai ca să-şi recupereze pardesiul uitat în standul 
Editurii Junimea, ceea ce a şi făcut. Apariţia scriitorului 
a rămas însă până acum o enigmă pentru unii dintre mar
torii evenimentului: a fost sau nu regizată?!... În ceea ce 
ne priveşte însă, n-avem niciun dubiu! n (bil)
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Vatra nr. 8-9/2019. Nicolae Manolescu – 80. Comen
tarii, evocări, interpretări de Gheorghe Grigurcu, Mircea An
ghelescu, Al. Cistelecan, Alex. Ştefănescu, Ion Buzaşi, Con
stantin Cubleşan, Ioan Holban, Horia Gârbea, Angelo Mit
chievici şi Iulian Boldea. 

Şcoala de la Braşov – comentarii tematice şi globale, 
portrete, amintiri semnate de Virgil Podoabă, Adriana Marcu, 
Cornel Ungureanu, Senida Poenaru, Camelia Teodora Bunea, 
Ioana Zenaida Rotariu, Naomi Ionică şi Ioan Şerbu (ca autor 
şi al unei anchete asupra acestei școli). Literatura – de calitate 
– produsă de exponenţii Şcolii de la Braşov se bucură de un 
spaţiu generos; avem ocazia să (re)citim poeziile lui Romulus 
Bucur, Mihai Ignat, Robert Elekes, Ştefania Mihalache, Si
mona Cucuian, Anca Dumitru, Andrei Dósa, Naomi Ionică, 
Alexandru Funeriu. 

Elisabeta Bogăţan, despre volumul Pisica de lemn pic
tat al Simonei-Grazia Dima. Trei excelente proze scurte mar
ca Olimpiu Nuşfelean.

*  *  *

Discobolul nr. 259-260-261/2019. Poeme de Mircea 
Stâncel. Ne atrag atenţia cronica semnată de Cornel Nistea 
asupra volumului Glasuri din bolgie de Sorin Lavric, precum 
și un fragment intitulat Poezia lui Paul Aretzu din volumul în 
pregătire Poezia optzecistă de Mircea Bârsilă. 

Proze scurte – excelente – ale lui Olimpiu Nuşfelean. 
Sperăm ca în curând să le regăsim între copertele unei cărţi.

Ioan Popa fixează câteva amintiri despre medicul Iosif 
Stoichiţă, prieten şi personaj al scriitorului Ionel Pop.

*  *  *

Tecuciul literar-artistic nr. 54/2019 apare într-un for
mat elegant – ilustrat cu picturi ale artistului plastic Mircea 
Cojocaru. Revista beneficiază de sprijinul Consiliului Local 
Tecuci prin Biblioteca Municipală Ştefan Petică; aceasta este 
probabil cea mai bună dovadă a faptului că pierderea statutului 
de reşedinţă de judeţ nu a fost acceptată niciodată de tecuceni. 

Pentru mulţi localnici, orăşelul poate fi asociat ima
ginii boltei înstelate surprinse într-o noapte de vară printre 
castanii de pe bulevardul Victoriei. Încă din copilărie, ei află 
că nu există niciun loc mai prielnic observaţiilor astronomice. 
Și alţii, pare-se, au crezut asta, de vreme ce în paginile revistei 
Orion au fost menţionate observaţiile asupra unei comete din 
anul 1910, observaţii făcute de unul dintre abonaţi: domnul 
Calude din Tecuci. Aceasta ar fi, probabil, şi legătura dintre 
o revistă de astronomie publicată acum un secol şi revista 
locală, Tecuciul literar-artistic… 

Dincolo de condiţiile grafice excelente, revista a reuşit 
să-şi atragă colaboratori valoroşi ataşaţi în varii modalităţi de 
spaţiul cultural moldav: Adrian Alui Gheorghe, Ioan Holban, 
Daniel Corbu, Mircea Platon, Angela Baciu, Liviu Ioan Stoi
ciu. Spre exemplu, din dulcele târg al Tecuciului până la Can
tonul 248, LIS ar avea de hălăduit vreo jumătate de zi prin 
lunca Siretului pe care l-ar trece fie înot, fie pe podul de la 
Adjudu Vechi... n (bil)

Darts / reviste

Q

       Colindă

Luceafărul de prea de dimineaţă
e ca un zmeu care-a scăpat din aţă
când în redacţie vin autorii
ca-n filmul lui Reno, Vizitatorii

Lungeanu, Stanca, doamna Malamen
îşi pun în toc cerneluri cu polen
spre a le injecta printre cuvinte
cu lungi reflecţii şi cu luări aminte

În pagini intră totul cu folos
la rubricile-aflate sub Baros
şi-n pomul de Crăciun atârnă grele
globuri de aur, ţurţuri, praf de stele

De la Paris a şi sosit colinda,
traduceri de metafore de Linda
iar Gârbea şi Simona, la vrăjeală,
agaţă-n pom ghirlande de beteală

Până şi Alex Ştefănescu-ncape
de sărbători la sfintele agape
când amical i se aude gura
dar nu se-ntrece-n glume cu măsura

Într-o poziţie de scris secretă
Dan Cristea învârteşte-o mulinetă
şi scoate-ntr-una din Snagovul nins
cronici miraculoase. Fir întins!

Luceafărul răsare şi prin ceaţă,
de sărbători, şi mai de dimineaţă,
purtând în pagini zestrea literară.
Mai sclipitor şi la mulţi ani s-apară! 	

	

Jurnal 
        de călătorie
	         Donquijotescului 
	                 Dan Cristea

cu lănci de pix și ochelari
au poposit în Alicante
conchistadorii literari
să scrie opuri cu bacante

din struguri negri curg cerneluri
ce se încheagă în peniță
și din eșarfă la creneluri 
le face semne o domniță

și-au potrivit pe rând ocheanul
crezând că e în turn Armina
Vosganian și Prelipceanu
până s-a isprăvit lumina

Baros și Gârbea cu armură
se gratulează-n halebarde
mai tari în lănci decât în gură
pe când apusu-n flăcări arde

totul e scris cu briliante
într-o montură cu dulceață
pe când răsare-n Alicante
Luceafărul de dimineață

povestea asta literară
un înger cu cerneală mov
o va împiedica să moară
în cronica de la Snagov.	

              n a consemnat Liviu Vişan
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proiecte au rămas la stadiul de schiță sau machetă, altele au prins viață dato
rită unor conjuncturi faste. Expoziția personală din 1973 de la Edinburgh 
a însemnat contactul nemijlocit cu importanți critici de artă, mai ales că 
unul dintre aceștia, Richard Demarco, fiind interesat de creațiile artistului, 
i-a vizitat atelierul la o scurtă venire în București. Cu sprijinul lui Richard 
Demarco, care-și exprimase deja prețuirea față de operele sale, câteva proiecte 
ambientale realizate de Pavel Ilie au fost expuse într-un parc, proprietate par
ticulară din Scoția.

Constructivismul lui Pavel Ilie are ceva din morfologiile arhitecturale 
care apropie ființa umană de propria ei identitate, o apropie în mod firesc, fără 
clivajele unei modernități opresive și obsesive. Căldura, intuiția și empatia 
față de spațiul igienizat prin forța poetică a metaforei sacralizează, născând o 
spiritualitate care-și definește parcursul ca pe o experiență comună cu lumea 
înconjurătoare.

La Pavel Ilie apropierea cunoașterii de normele dinamice duce la o 
atitudine care impune în final un sistem propriu de construire. El nu rectifică 
formele reale, ci le adaugă o nouă pregnanță și o viziune limpede, în care 
esențele devin soluția morală a unor simboluri și armonii înstăpânite cu o ges
tică simplă, primordială. Sfera lucrată din chirpici, cu tăieturi cusute cu sfori, 
obiectele verticale de diferite lungimi, din vreascuri, un copac tăiat și curățat 
părând că-și așteaptă îngroparea, un ansamblu numit Pieta, un trunchi necojit 
așezat într-un fel de copac-raclă, din pânză albă, o ladă țărănească plină cu 
făină de grâu, aluzie la continuitatea vieții, forme construite din nuiele și 
așezate în copaci ca niște cuiburi de păsări supradimensionate, o bombă din 
chirpici cu un aspect „buhăit“ de vreme, acea sferă uriașă din chirpici, lut și 
paie, Lupta îngerului, despicată de o materie translucidă, sunt geometrii care 
fuzionează pur unele cu altele, cu simplitate conceptuală. „Obiectele mele 
nu conțin sintagme decorative, ele având mai ales un dat puternic spiritual“, 
spunea artistul într-un scurt interviu. 

Presa engleză a fost în 1973 extrem de promptă în a detalia „acțiunile“ 
ambientale ale artistului, elogiind capacitatea lui de-a „dejuca“ procesul de 
construire a ansamblurilor cu încărcătură de materie greoaie și fără trecut. 
În opinia criticilor, șocul resimțit la vederea unui limbaj atât de proaspăt, ne
poluat cu tehnici invazive și încâlcite, atesta că dinspre România „bătea un 
vânt“ universal al noutății.

Pavel Ilie, acest mare constructor de metafore și lumi poetice, a reîm
prietenit pământul cu cerul, aerul cu lumina, pânza cu lemnul, țărâna cu 
reavănul vegetației. Europa i-a simțit respirația creativă, văzând în el un artist 
unic, care merită să fie în orice muzeu de artă modernă din lume. Pe când un 
studiu riguros al operei lui în România?

Sorin Dumitrescu i-a definit cel mai bine genialitatea: „Alături de 
Brâncuși, iată încă un țăran universal!“ n

 

Pavel Ilie s-a născut în 1927, în comuna Dumbrava din Bărăgan. Între anii 
1949 şi 1955, urmează cursurile Institutului de Arte Plastice Nicolae Grigorescu din 
București. În perioada 1960-1977, predă la Institutul de Arte Plastice din București. 
Obține o bursă de studii la Academia Vanucci (Perugia) în 1966. Premiul pentru 
pictură al Uniunii Artiștilor Plastici din România în 1975. Apoi, doi ani mai târziu, 
părăsește definitiv România, stabilindu-se în Elveția şi devenind cetățean al acestei 
țări. Din 1991 până în 1994, e profesor la Collège de Saussure din Geneva. În 1995, 
încetează din viață în Canada, la Montréal.

Între 1955 şi 1969, participă frecvent la cele mai importante expoziții din 
România. În 1969, expune la Bienala de Artă Constructivă din Nürenberg (Ger
mania). În 1970 și 1971, participă cu lucrări la Festivalul Internațional din Edinburgh 
(Scoția). În 1973 – expoziție personală constructivistă tot la Edinburgh. Trei ani 
după aceea, expune la Universitatea din Utrecht (Olanda) iar în 1981, la Muzeul 
Path din Geneva (Elveția). Lucrările sunt prezente în colecții private din România, 
Elveția, SUA, Franța, Anglia, Grecia, dar şi la Muzeul de Artă al României, precum 
şi la Muzeul de Artă și Istorie din Geneva. Numele lui este menționat în diferite 
dicționare și reviste din toată Europa. Lucrările i-au fost apreciate de importanți 
critici din țară și din spaţiul european.

La aproape 25 de ani de la dispariția sa, Pavel Ilie continuă să fie unul dintre 
creatorii români emblematici ai deceniilor ’60-’70. Până la plecarea definitivă din 
țară, artistul reușise să-şi definească, să-şi controleze și articuleze predispozițiile 
și viziunile, proiectând în vizualul acelei perioade propriul lui univers spiritual, 
justificat de semnalmentele texturilor  și organizat ca o fizionomie plăsmuitoare. 
Noutatea demersului său era survolarea unor teritorii care păreau imuabile. Codurile 
lumii exterioare, de neprimejduit, l-au făcut pe acest insomniac al materiei să iasă 
din contingent prin găsirea unor ineluctabile soluții. Pavel Ilie a fost, de timpuriu, 
un antierou cu vocația sfadei convingătoare, după ce, inevitabil, a privit o perioadă 
fantoșele proletcultiste cu o grație cumva ironic-grăbită. 

Anul 1968 îl va îndepărta de pictura de șevalet, amprentată oricum de viziuni 
și soluții plastice inedite (a se vedea lucrările cu Tunsul oilor) în care onirismul și 
suprarealismul vertebrau compozițiile.

Însetarea creativă și compulsivă, faptul că sonurile rădăcinilor sătești rămă
seseră în ființa lui ca niște esențe care-și trimiteau în lume aromele au făcut ca tot 
ceea ce a ieșit în acei ani din mâinile artistului să conțină temeiul și forța unei creații 
cu o somatică plină de originalitate. Lecturate prin metaforizări și „degustări“ de 

Chirpici, vreascuri, fân, argilă
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simboluri, lucrările se remarcau printr-un constructivism sui-generis, după ce, încet, încet, 
acesta din urmă luase locul bidimensionalului.

Pavel Ilie a avut dintotdeauna un respect sacru față de materie, solidarizându-se cu 
ea, cu sentimentul unui explorator și truditor de stirpe poetică. Astfel, artistul o fructifica, 
alegând din noianul ei de elemente cu care relaționa pe acelea care înnoiau spațiul cu 
înlănțuiri neconvenționale de semne.

Hârtia era cea pe care-și nota febril proiectele constructiviste, multe dintre ele răma
se în stadiul acela, fără oportunități de transcripție în tridimensional. Cele care căpătau însă 
viață, odată expuse, aveau o uimitoare libertate poetică, descărcate de povara clișeelor.

„Era pătruns, urmărit de poveștile, de eresurile satului, pe care uneori le povestea 
și celorlalți cu o voce scăzută, abia rostită. Ținea la amintirile copilăriei sale trăite în sat, 
ca la o avere de preț, avere din care și-a tras sevele morale, dar și cele pentru arta sa“, 
scria Marin Gherasim în 2007. Chirpici, nuiele, vreascuri, sârme, fân, otgoane de in și 
cânepă, argilă, tije din lemn, pâslă, frânghii sunt materiale/obiectele pe care artistul le-a 
meșterit trăind intens miracolul transformărilor. S-a vorbit despre estetica lui ca despre o 
virtute morală exprimată prin trăiri care nu aveau legătură cu vortexurile unui imaginar 
impetuos. Toate proiectele aveau o bază contemplativă și presupuneau o reînsămânțare 
a elementelor familiare. Refuzul artistului de-a se sluji de materiale care nu conțineau 
„aromele“ ancestrale vine și el din convingerea că miracolul nu apare decât din „firea 
adevărată“, cum spunea Aristotel. Ce mutații uimitoare în aceste forme pe care Pavel Ilie 
le voia destăinuite cetății!

Felul în care tridimensionalul este introdus în propria operă creează dintr-odată 
un câmp informațional vast, cu experimente care amintesc de pulsul tradițional. Unele 


