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Nicolae Manolescu
si canonul literar

reocuparea pentru canon si imbratisarea acestui concept, aparut relativ recent
P in teoria literard, a avut urmari importante in activitatea de critic si istoric literar

a lui Nicolae Manolescu din ultima perioada. O multime de interventii, din carti
si din presa (printre altele, Convorbirile lui Daniel Cristea-Enache stau marturie in
acest sens), sunt consacrate problemelor, nu foarte lesne de inteles, pe care le implica
definirea, impunerea si protectia canonului. De asemenea, nu putem si nu consemnam
proiectul de larga anvergurd, initiat de revista Romdania literara impreuna cu Uniunea
Scriitorilor, In vederea stabilirii unei liste canonice pentru literatura romana din acest
secol de existenta a statului roman modern, 1918-2018. Au fost realizate deja si date
publicitatii lista canonica a 100 de poeti reprezentativi pentru poezia romana din
ultimul secol si lista canonica a ultimei sute de ani de proza romaneascd, urmand a fi
stabilite selectii canonice pentru critica literard, dramaturgie si alte genuri.

Dar imbratisarea conceptului de canon, in fond, o ,,selectie a excelentei®, care
presupune evaluare esteticd, ierarhizare, istorie literard, poate fi privitd si dintr-un
plan mai dinlauntru al scrisului si gandirii lui Manolescu, fiindca autorul masivului
opus din 2008 afirma negru pe alb la pagina 1446: ,,Canonul occidental al lui Bloom
m-a silit sa revad structura Istoriei critice”. Manolescu nu ne desluseste aceastd
»revedere® structurala, insa indraznesc sa cred ca acesteia i s-ar datora, poate, o con-
ceptie mai confruntationala a Isforiei, cu mai multa miscare si dinamism, cu mai mult
conflict, caci, in definitiv, Harold Bloom imprumutase de la Pindar ideea ca literatura
ar sta sub semnul competitiei.

Oricum, cele doua capitole din istorie despre Titu Maiorescu si E. Lovinescu
sunt puse sub semnul unor naratiuni ,,martiale: ,,prima batélie canonica“ din lite-
ratura romana, care va fi castigata de estetismul junimist, si cea de-a ,,doua batalie
canonica“ din istoria noastra literara, care creeaza canonul literaturii moderne.
Acesta, aflat in ciorna 1n Istoria din 1937 a lui Lovinescu si transcris pe curat in aceea
din 1941 a lui Calinescu, este valabil pana astazi.

Conceptul de canon, referindu-se, in genere, la o lista de autori fundamentali
intr-o literaturd anume sau intr-o perioada istorica anume, permite observarea mai
clara a continuitatilor, a influentelor, a familiilor de spirit. Neputand sa fie decat estetic,
conceptul de canon ne ingaduie, de pilda, sa notam, in literatura romana contemporana,
»continuitatea spiritului lucid si occidental maiorescian®, prezent tocmai la a patra
generatie maioresciana de critici (cei din anii ’60. *70, ’80), generatie care ,,va repune
esteticul in drepturile lui, combatand un dogmatism cu mult mai primejdios decat
irationalismul interbelic, mai mult, facand din estetic un criteriu suveran, capabil sa
1mpled1ce Judecarea politica a literaturii si reusind sa 1mpuna o ierarhie corecta, neide-
ologizati si un canon scolar corect”. in plus fiind o opera a criticii, stabilit de criticii
unei epoci anume, canonul nu se poate confunda cu o ierarhizare arbltrara

Nicolae Manolescu mai stabileste cateva disocieri absolut necesare intre
canon si paradigma literard, canonul determinand valoarea operei la un moment dat,
in timp ce paradigma (angajamentul, comitmentul fatd de un set de practici, cum o
defineste Thomas Kuhn) se refera la standardele literare, tindnd de continut, de forma
si de valoare esteticd impuse de literatura insdsi. Postmodernismul generatiei *80
reprezintd, dupa cum argumenteaza Nicolae Manolescu, optiunea pentru alte teme,
pentru alte mijloace de expresie, pentru o alta pozitie a ,,eului” in poezie. Opzecistii
propun o literaturd ,,noud* (paradigma), dar nu si o ,,noua“ lectura (canonul), care ra-
mane acelasi canon modernist pus la punct de criticii din prima jumatate a secolului
XX. Cat priveste atacurile la canon, la criteriile de apreciere a valorilor, nu putine in
zilele noastre, trebuie spus ca rareori a gasit Nicolae Manolescu cuvinte mai pole-
mice, expresii mai vituperante care sa le vestejeasca.

,»In lipsa canonului, scrie acest senior al criticii si istoriei literare romanesti,
literatura ar deveni o planeta moarta.” =

Dan Cristea
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ANDREEA RASUCEANU

0 FORMA
DE VIATA _
NECUNOSCUTA

Destine de femeil

za de fictiune (O formad de viatda necunoscutd, 2018,

carte nominalizata pentru Premiile Scriitorul lunii/
Scriitorul anului) 1i datoreaza mult — fara a ignora, fireste,
eseul de geografie literara dedicat lui Mircea Eliade sau
cel despre Bucurestiul literar — muncii de documentare
pe care autoarea a intreprins-o in vederea elaborarii tezei
sale de doctorat din 2009 (Mahalaua Mantuleasa, dru-
mul catre modernitate) $i a lucrdrii publicate, la Editura
Vremea, in acelasi an (Cele doud Mantulese). In acest
sens, Andreea Rasuceanu ne atrage atentia, intr-un inter-
viu, asupra faptului ca personajele prozei (autoarea nu
pronuntd cuvantul roman!) ,,vin din documente, din
manuscrise de arhiva pe care am lucrat cand mi-am scris
teza de doctorat®. Si ca sd nu existe niciun dubiu asupra
mizei cartii, prozatoarea ne dezvaluie si explicatia ca e
vorba de ,,femei luptatoare si pand la urma invingatoare,
care au izbandit, de fapt, in lupta cu Istoria: una din ele
construieste o bisericd, la inceput de secol XVIII, cand
conditia vaduvei nu era deloc una usoara, cealaltd o casa,
a treia Intemeiaza o familie®.

Toate cele trei femei, ale caror istorii sunt abor-
date si juxtapuse contrapunctic, in foarte scurte capitole,
de 3-5 pagini, locuiesc, macar pentru o vreme, cum se
intdmpla cu una dintre ele, dar si cu naratorul (tot feme-
ie) In ceea ce va deveni, odata cu ridicarea bisericii la
1734, mahalaua Mantuleasa.

Stanca, nevasta de 34 de ani a negutétorului Gavriil
Mantu, isi asteaptd in zadar sotul sa se intoarca dintr-o
caldtorie obisnuitd, cu treburi negustoresti, la Stambul.
Zvonuri contradictorii spun cd Mantu ar fi fost omorat pe
drum de talhari, dar si cd, in alte versiuni, ar fi scipat.
Impreund cu cumnata Maria (cele doud Mantulese), va-
duva se apuca insa de ridicarea unei biserici in care isi
vede intrupat sotul: ,,Pentru Stanca, biserica era Mantu,
in sféarsit un corp pe care, daca nu-I putea plange si ingro-
pa, 1l vedea in fiecare dimineata rasarind alb, cu volutele
involburate ale brau-
rilor, printre crengile
pomilor din livada®.

Capitolele con-
sacrate Stancai Mantu-
leasa (narate la persoa-
na a treia) cuprind ca-
teva dintre tropismele
prozei istorice de epoca
fanariotd (Bucurestiul
contrastant al mahala-
lelor si comertului, al
ciumei si cutremurelor,
al conacelor cu slugi
roabe forfotind prin
curti, povestile cu lotri
atacand la drumul ma-
re), dar si un numar de
crochiuri  descriptive
bine articulate despre
asteptarile si temerile

C artea cu care Andreea Rasuceanu debuteaza in pro-

CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

unei femei confruntate cu singuritatea si trecerea
timpului.

Lupta pentru supravietuire se aratd astfel
ca una dintre temele fundamentale ale acestei carti
concentrate pe cateva destine de femei care isi iau
viata 1n propriile maini, cateodata chiar si fraiele
familiei: ,,Oamenii sunt facuti pentru supravietuire,
indiferent de metode si consecinte, iar cei care nu
au imboldul asta sunt cei slabi, ei ar muri primii®.
Fraza, brutald, cu iz de sablon, trece prin mintea
celui de-al doilea personaj al prozei, energica si
ambitioasa profesoard de franceza Elena Mangaru,
plasatd, ca moment al actiunii, in Bucurestiul aflat
sub bombardamente si apoi sub ocupatie straind n
timpul Primului Razboi Mondial.

u locuinta pe jumatate distrusa de o bomba,
‘ cu un copil adolescent traumatizat psihic in
urma bombardamentului, cu un sot bun, dar
placid si lipsit de orice initiativa, care se cufunda
lent in boald si in moarte, Elena trece printr-un
,.timp al ororii* cunoscand, rand pe rand, aspectele
unei existente desfigurate de razboi. Planul de a
construi o casa pe strada Mantuleasa, plan pe care
il va aduce la indeplinire cu indarjire, devine ,,ob-
sesia“ personajului, prilej pentru prozatoare de a
exersa usor pe gama fantasticului si de a testa ideea
lui Eliade, a universurilor paralele: ,,Fantoma casei,
casa care ar fi trebuit sa fie continuarea fireasca a vie-
tii lor, o urmarea pana iesea de pe strada, ca si cum
de fapt si ea exista cu adevarat, intr-o alta versiune
a lumii in care traiau. Fara indoiala ca aceasta putea
exista, chiar nevazuta, la fel ca atatea alte lucruri, la
fel cum oasele existau in interiorul corpului, dar nu
puteau fi vazute decat cu ajutorul razelor Rontgen*.
Sa retinem, de asemenea, din capitolele care se ocu-
pa de Elena Mangaru descrierile melancolice, do-
minate de liniste si tristete, care se acumuleaza in
ceea ce autoarea insdsi numeste ,,viata secretd a
strazii Mantuleasa“.
ai complicatd, mai ramificata, desi cu in-
Mtinse portiuni care lipsesc din ea, este po-
vestea de viata a celui de-al treilea perso-
naj feminin al cartii, loana, personaj prin care Is-
toria, aici prezenta, aici absenta, se apropie de zile
noastre, mai precis de anii ’90. Copil orfan, pro-
venind dintr-o familie cu sapte sapte frati si surori,
adolescenta loana vine din provincie in Bucuresti,
unde se stabileste in 1941. Dupa razboi, e angajata
ca telefonista la Palatul telefoanelor, il cunoaste pe
Sandu, cu care se si casatoreste, tanar ofiter intors
ranit de pe front, cu schije In ambele picioare, si
suferind de ciroza toata viata. Ca si alti barbati din
proza Andreei Rasuceanu, cam tezista In aceasta
privinta, Sandu e un barbat sters, lipsit de initiativa,
multumindu-se cu un post de functionar la ICRAL,
pozitie care oferd totusi familiei un apartament
intr-un bloc comunist din Balta Alba. Existenta
loanei, femeie frumoasa la tinerete, aratand ca o
vedeta de cinema hollywoodiand, nu are nimic
special in ea, in afard de confruntarile cu boala,
cu moartea, cu lipsurile si mizeria din anii de foa-
mete de dupa razboi ori cu cele din ,anii negri
’80%. Eroina Andreei Rasuceanu supravietuieste.

Bolnava cronica de inima ea insasi, loana trece
printr-o nastere care aproape ca o costa viata, vede
deopotriva disparitia fratilor si surorilor, ,trece
peste o revolutie®, suferd apoi ,,moartea barbatului
care a lasat-o singura fatd in fatad cu singuratatea
de care s-a temut mereu*.

u moartea loanei, vazutd ca sfarsitul unei
‘ lumi, incepe cartea (incipitul: ,,Cand a mu-

rit...*), naratiunea fiind, dupa cum ni se su-
gereaza, rodul unei ,,cautari obsesive din partea
naratorului. Cautare care se transforma totodata
intr-o posibilitate de reintdlnire intre narator si
personajul sau prin intermediul cartii, care devine
astfel o constructie rememorativa, intruparea unei
,,obsesii“ precum biserica ori casa din Mantuleasa:
,Lumea a cdzut si a fost gri un an intreg dupa ce
a murit loana. Am cautat-o peste tot, cu disperare,
un an de zile. Nu stiu unde s-o mai caut. In locurile
unde a trdit, Tn oamenii pe care i-a intalnit, in casele
unde-a locuit. N-am mai fost niciodata amandoua
in acelasi timp si 1n acelasi loc™.

Relatia dintre Ioana si cea care o evoca si
povesteste despre personajul cu alura de vedeta de
cinema, naratoarea care, ca diferentd de varsta, i-ar
putea fi fiica, ramane o relatie ambigua, niciodata
explicata pana la capat, constituind astfel un punct
nevralgic, derutant al naratiunii. Spre deosebire de
istoriile Stancai si Elenei, incapsulate in naratiuni
obiective, scrise la persoana a treia, relatarea istoriei
loanei e facuta de un autor omniscient, dar si, in mult
mai multe cazuri, de un povestitor la persoana intai.
Naratorul este martor la unele parti din viata loanei,
ii asculta povestile si amintirile (,,toate Intamplarile
pe care mi le povestise chiar ea), 1i rasfoieste si-i
comenteaza fotografiile, o interpeleazd uneori in
cursul povestirii. Introduce chiar scene colaterale
evocandu-si propriile rememorari.

erspectiva din care sunt spuse lucrurile se
P schimba adesea, trecand cateodatd si in ta-

ramul fantasticului, al ,,nevazutelor. Astfel,
in primul capitol, al cérui decor e apartamentul
Ioanei 1n care se fac pregatiri de Tnmormantare,
naratorul are senzatia cd o observa in camera pe
femeia care tocmai a murit (,,Ma privea cu un fel
de uimire, cu ochii plini de intrebari...*). Pe patul
de spital, inainte de moarte, eroina o striga pe cea
care 1i std alaturi de mai multe zile cu numele de
Alexandra, desi nu acesta ar fi numele real al po-
vestitoarei. Ambiguitatea in privinta identitatii
naratorului se pastreaza, voit, pana la final, cand
asistam la urmatorul schimb de replici intre muri-
bunda si povestitoare: ,,Privirea i s-a ascutit, s-a
facut rea. Dar tu cine esti? Cine esti tu, vreau sa
stiu. N-am stiut sa-i spun cine sunt®.

Andreea Rasuceanu nu este interesata atat
de povestirea in sine, cat de efectele stilistice ale
acesteia. Poate relata, de pilda, cu brio, cum un
soi de ciuperca se intinde ca o eczema pe o bucata
veche de lemn dezvaluind astfel ,,0 forma de viata
necunoscutd®. m

Andreea Rasuceanu, O forma de viata
necunoscuta, Humanitas, 2018
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ALEX STEFANESCU

Despre...

Despre copii si jucarii

= nregistrez mereu, cu o uimire de om 1n varsta, modul cum se joacad — si cu
ce fel de jucarii — copiii de azi. Este la moda o aratare grotescd, aducand
==k cu un paianjen, care, aruncatd pe un perete, coboara dandu-se peste cap
si agitandu-si prin aer labele lipicioase. Pe un copil din vecini l-am vazut
tinand la piept, cu tandrete, un vierme uriag, din material plastic. Totul pleaca,
presupun, de la brusca si primejdioasa indepéartare a oamenilor de natura. Una
e sa copilaresti mergand in padure sa culegi fragi sau facand baie in apa rece
si limpede a unui rau de munte si alta sa alergi printre blocuri si sa explorezi
santuri 1n care se vad increngaturi de cabluri i conducte. Nu putem opri viata
din mersul ei inainte (chiar si daca ar fi in realitate un mers inapoi), dar putem
s o corectam. Am vizitat camera copilului unor cunoscuti de-ai mei. Era plina
de jucarii sofisticate — dupa aprecierea mea, cateva sute, ceea ce scadea valoarea
fiecarei dintre ele. Dar si mai regretabil mi s-a parut faptul ca niciuna nu era
facuta chiar de copil. Un arc cu sdgeti sau un zmeu de hartie pe care le-ar fi
confectionat el 1nsusi ar fi valorat mai mult, pentru formarea lui ca om intreg,
decat toate masinutele si trenuletele cu telecomanda care ii umpleau camera..

*

Despre o declaratie a Hertei MUller

Herta Miiller are aproape intotdeauna dreptate, chiar si cand este excesiv
de severa (asa cum are dreptate ,,muma lui Stefan cel Mare* din poezia lui
Bolintineanu, cand nu-gi lasa fiul invins de turci sa se refugieze in cetate si il
trimite Tnapoi la luptd). Imi plac femeile care le cer barbatilor sa fie curajosi.

Dezaproband, insd, acordarea Premiului Nobel scriitorului chinez Mo
Yan (aflat mai mult sau mai putin in gratiile regimului comunist), se inseala.
Premiul Nobel pentru Literatura se acorda pentru literatura, nu pentru mora-
litatea autorului. Se rasplateste opera, nu biografia. Opera Iui Mo Yan are o
valoare remarcabila (mai mare, in orice caz, decat aceea a Hertei Miiller). Prin
anvergura viziunii asupra existentei si prin forta ei expresiva, aceasta opera
reprezintd o performanta, un exemplu de depasire a limitelor omenesti si, fara
nicio exagerare, un act de eroism. Din punctul meu de vedere, era pacat (chiar
daca era frumos) ca Mo Yan sa-si piardd timpul si energia in lupte inutile cu
autoritatile comuniste. De ce sa-si fi ignorat vocatia de scriitor, prin care se
poate face folositor la maximum semenilor sai, pentru a se fi angajat — stangaci,
ineficace — intr-un razboi dinainte pierdut?

k
Despre Iadcomie

Dorinta de-a manca este nevinovata. Toate fiintele, de cand se nasc si
pand mor, simt nevoia imperioasa sa gaseasca hrana (sau sa si-o produca) si s-o
inghita fara intarziere. La oameni apare o disproportie. Frenezia hranirii ramane
aceeasi, dar hrana se obtine mai usor si In cantitati mai mari. Oamenii (daca nu
au un metabolism bine reglat, din nastere) trebuie sa faca un efort de vointa ca
sa se stapaneascd. Daca le lipseste vointa, se ingrasd, ceea ce Inseamna ca li se
rezerva o moarte lenta si in chinuri. Nu se poate vorbi, in cazul lacomiei, de un
pacat, ci de o nenorocire care cade pe capul unor oameni. Lupul din povestea
Capra cu trei iezi a lui Ion Creanga plateste si el cu viata placerea de a participa
la un chiolhan. Scriitorii stiu sa vada insa si spectacolul pitoresc al placerii de-a
infuleca. Felurile de mancare cu care se rasfata la un festin calugarii — din nuvela
Chef'la manastire a lui Vasile Voiculescu — constituie un adevarat carnaval al
placerilor culinare. Un spectacol asemanator gasim si in cartile lui Radu Anton
Roman (care, dupa cum se stie, a platit si el cu viata placerea de a manca). Se
cuvine sa-i compatimim, nu sa-i acuzam de savarsirea unui pacat, pe cei lacomi.

Despre preacurvie

In traditia romanilor, dominata de bunul-simt tirinesc, preacurvia este dezaprobat,
dar nu vehement. Este dezaprobata mai degraba cu umor, cu un sentiment de complicitate
si, uneori, cu o secretd admiratie. Stefan cel Mare a fost glorificat pentru faptele lui de
arme, dar si pentru aventurile lui galante. Daca ar fi fost presedinte al Romaniei, nu al
Statelor Unite, Bill Clinton n-ar fi avut parte de incriminari furibunde dupa episodul cu
Monica Lewinsky. Poate cd, dimpotrivd, i-ar fi crescut capitalul politic.

In literaturd, care este prin definitie (ca si visul) un spatiu al libertatii, au legitimitate
att iubirile in care partenerii isi acorda reciproc exclusivitate (Petrarca — Laura, Romeo
— Julieta etc.), cat si trecerile fard regret ale unui barbat de la o femeie la alta (Don Juan,
Casanovas.a.). In schimb, femeia infidela este pusa la stalpul infamiei, nedreptate flagranta,
expresie a discrimindrii practicate de-a lungul sutelor de ani.

Nu inteleg de ce preacurvia este blamata si supusa interdictiei de una din cele zece
porunci. Poate am sa aflu pe lumea cealalta, cand vreun sfant va avea rabdare sa-mi explice
de ce trebuie considerata un pacat.

P.S. Cu diavolii n-am sa stau de vorba.

E3

Despre lene

Scriitorii, in special cei cu vocatia boemei, sunt tentati sa-i simpatizeze pe lenesi,
inchipuindu-si ca si ei se sustrag obligatiilor prozaice pentru a contempla si a visa (ceea ce
nu-i adevarat; lenesii pur si simplu stau). Totusi, in fabula lui La Fontaine despre harnica
furnica si lenesul greiere, verdictul final cade in favoarea furnicii. lar in Povestea unui om
lenes de lon Creanga, pedepsirea lenesului cu spanzurarea pare fireasca. Este adevarat ca
lenesul lui Ion Creanga intrece masura (,,Cica era odata intr-un sat un om grozav de lenes;
de lenes ce era, nici imbucatura din gura nu si-o mesteca“). Pana la urma, el recunoaste ca
ii este lene i sd trdiascd, astfel incat se desparte fara regret de viata.

In romanul Oblomov, Goncearov studiaza lenea dintr-o altd perspectiva, filosoficd
si psihologica, reprezentand printre primii neantul existential. In ceea ce ma priveste,
n-am nicio intelegere pentru lene, pe care o consider o forma de complicitate cu moartea.
Harnicia este antientropica, este esenta insasi a vieti. Lenea este entropica si produce
mortificarea fiintei omenesti.

Din punctul meu de vedere, lenea este un pacat grav.

sk

Despre literaturd si minciund

Literatura este 1n esenta ei 0 minciuna (o nas-
cocire, o inventie, o fictiune, o fabulatie). Dar asta se
stie. Mai trebuie adaugat ca este o minciuna declara-
ta. Scriitorul ii propune cititorului un joc: eu am sa-ti
povestesc ceva, imaginat de mine, iar tu sa te prefaci
ca ma crezi. Este aceeasi conventie care functionea-
74 si la venirea lui Mos Craciun cand, de dragul fru-
musetii momentului, toti cei prezenti au aerul ci ar
crede (si in felul acesta chiar cred, timp de cateva se-
cunde magice) 1n existenta lui.

Mincinosul propriu-zis n-ar recunoaste pentru
nimic in lume cd minte. Scriitorul o recunoaste (sau
conteaza pe faptul ca lumea stie dinainte regula jo-
cului).

O dovada flagranta de incultura este sa citesti
un text literar si sa-1 denunti ca fiind o inventie. Aceas-
ta inadecvare constituie subiectul nuvelei Pe strada




Méntuleasa de Mircea Eliade. In cuprinsul ei, este
vorba despre anchetarea unui batran, Zaharia Farama,
de catre Securitate. Zaharia Farama are obiceiul sa
fabuleze. Securistii interpreteaza politieneste, deci in-
adecvat, istorisirile batranului, cautand in cuprinsul
lor informatii referitoare la acte de spionaj, com-
ploturi etc. Povestitorul nu se lasa insd influentat de
asteptarile lor. Dar nici ,,ascultdtorii” nu intra aproa-
pe niciodata in joc, desi unii dintre ei ar fi tentati s-o
faca, datoritd unui rest de candoare care le-a mai
ramas din copilarie. Seherazada se afld in fata unui
Sah-Riar cu o figurd impietrita, imposibil de cucerit.

*

Despre mdndrie

Au trecut mai bine de 200 de ani de cand Jane
Austen a scris romanul Mdndrie si prejudecata, din
care reiese ca mandria il poate Impiedica pe un om
sa-gi traiasca viata: el riscd sa semene cu o broasca
testoasa rasturnatd, care nu se mai poate redresa din
cauza carapacei. Dar acestea sunt cazuri extreme. In
general, scriitorii considerd mandria o calitate (o con-
stiintd a valorii proprii, o forma de demnitate, un re-
fuz de-a cere lumii mild). Spartacus, din romanul lui
Howard Fast (cel care sta la baza filmului lui Stanley
Kubrik), sclav de origine traca, nu s-ar umili nici pen-
tru a-si salva viata. Nici printul Andrei Bolkonski din
Razboi si pace nu ar pleca in nicio Imprejurare capul.

Si eu consider mandria o calitate (nu un pa-
cat). O pretuiesc cu atdt mai mult cu cat iIn momen-
tul de fatd in Romania se inregistreaza un deficit de
mandrie.

Si, totusi, totusi... Daca ar fi sa aleg intre do-
ua moduri de viata, l-as alege pe acela al lui Pierre
Bezuhov, nu pe acela al lui Andrei Bolkonski. Pierre
Bezuhov mi se pare mai om, el este fricos, dar se
straduieste sa fie curajos, iar cand se umileste regretd
amarnic cd se umileste si lupta sa-si redobandeasca
mandria. In tinerete, 1-am iubit din toatd inima si am
visat sa fiu gras si sa port ochelari ca el, ceea ce mi-a
reusit!

Despre scriitorii colaborationisti

Cand eram tanar si lucram la revista Tomis
din Constanta a venit intr-o vizita 1n redactia noastra
Nichita Stanescu. Ne-a fermecat pe toti, avand geniul
improvizatiei, i a trezit in noi nostalgia unor jocuri
zeiesti, despre care stiam ca nu le vom juca niciodata.
Dupa plecarea lui, secretara institutiei, 0 doamna ma-
siva si simandicoasd, cu opinii intotdeauna ferme, a
exclamat: ,,Asta e poet? N-ati vazut ca bea mereu?
Nu e poet, e un betivan!*

Ea nu oferise niciodata nimic lumii, decat o
figurd demna si ofuscata, decat o ceremonioasa lip-
sa de amabilitate. Si tocmai ea isi stramba gura in
semn de dispret pronuntandu-se asupra unui om care
isi daruia celor din jur viata. Nu m-am putut abtine
atunci si mi-am batut joc de ea soptindu-i cu falsa
solicitudine, la ureche: ,,Trebuie sa va stergeti pe la
gura, aveti un rest de sos pe buze.” Ea s-a facut pali-
da si s-a dus repede la toaletd, cautdnd din mers in
poseta o batista.

Nu sunt acea secretara, ca sa-i judec pe marii
scriitori cu o exigentd prozaica. Facem o nedreptate
strigatoare la cer cand 1i reprosam lui G. Calinescu ca
a colaborat cu regimul comunist. Nici nu a colaborat,
ci doar a simulat colaborarea, ca sa fie lasat in pace,
sa scrie si sa publice. Dar nu asta e problema. Cum
sa-i cerem noi lui G. Calinescu ca, pe langa efortul
de a crea o opera extraordinara, sd mai si lupte cu re-
gimul comunist? De lupta cu regimul comunist putea
sa se ocupe si portarul de la Universitatea de unde G.
Calinescu fusese alungat. De ce tocmai G. Calinescu
ar fi trebuit sa faca in locul nostru si asta?

DESENE DE LINU

Trebuie sa luam de la fiecare ce e mai bun.
Daca o gaina face oud de aur, n-o sa ne apucam s-o
taiem ca sa ne procuram carne pentru o ciorba. Nu cer
privilegii pentru marii scriitori (desi meritd), cer doar
sa fie tratati corect. Ei au o contributie uriasa la bunul
mers al colectivitatii, la dezanimalizarea noastra, in
timp ce alfi oameni au contributii modeste sau n-au,
pur si simplu, niciuna. Inteleg sa-i tolerdm, din buna-
tate, pe acestia din urma, dar nu sunt de acord sa-i
lasam sa-si mai si exprime tot felul de nemultumiri in
legatura cu oamenii de valoare.

Din punctul meu de vedere, fofi marii scriitori
pusi la zid dintr-un motiv sau altul sunt pusi la zid pe
nedrept.

Despre posibile plagieri

Dintre poetii romani, ar putea intra in vederea
plagiatorilor din alte tari Marin Sorescu, dar numai
cu poeziile sale traductibile (pentru ca acelea, de
exemplu, din ciclul La Lilieci exploateaza pitorescul
dialectului oltenesc, greu de reconstituit intr-o alta
limba). Dintre prozatori — Mircea Eliade, cu Maitreyi,
si Daniela Zeca, al carei roman Istoria romantatd
a unui safari aduce in prim-plan dragostea dintre o
femeie si un barbat apartinand unor culturi diferite:
europeana si araba (problema obsedanta in lumea de
azi). Dintre criticii literari, Eugen Negrici, cu cartea
sa Expresivitatea involuntara, care deschide o noua
perspectiva in intelegerea literaturii.

Sper sa fie plagiata in strainatate si lucrarea mea
Istoria literaturii romdne contemporane. 1941-2000,
pentru ca tot mai multi strdini sa afle ce literatura se
scrie in Romania.

P.S. Plagierea este o fapta reprobabila, dar do-
vedeste, totusi, indirect valoarea unei carti. Merita
compatimiti autorii pe care nu simte nimeni, nicioda-
ta, nevoia sa-i plagieze.

Despre lecturi din copilarie

Tatal meu avea un cult pentru carti. Era inspec-
tor financiar, dar in timpul studentiei fusese de cateva
ori la la cenaclul lui E. Lovinescu, din curiozitate. De
altfel, inca de pe vremea copilariei sale, petrecute in
Herta lui G. Asachi si Benjamin Fundoianu, ii placea
foarte mult sa citeasca literatura (spre exasperarea pa-
rintilor lui, de care trebuia sa se ascunda, cand citea,
in podul casei). Asa se explicd de ce in casa noastrd a
existat de cand ma stiu o biblioteca. Inainte ca eu sa
invat citesc, el lua din rafturile bibliotecii cate o carte
si mi-o citea cu glas tare, rabdator, bucuros ca il ascult
cu interes.

Dupa ce am aflat, in clasa I, ca din nsumarea
sunetelor o si i rezulta cuvantul o, am Inceput sa ex-
plorez biblioteca pe cont propriu. Multad vreme am
citit... cotoare (nu contoare, cotoare!). Aldturarea a
numeroase titluri verticale fara nici o legaturad intre
ele, de la Cresterea albinelor 1a Razboi si pace si de la
Teoria deschiderilor in sah la Venea o moarda pe Siret,
imi crea o impresie stranie, de bric-a-brac esoteric,
de mesaje oculte care se bruiaza reciproc. Am citit in
cativa ani toate cartile din biblioteca, la intamplare.
De la un manual de algebra dinainte de razboi am
trecut fard mari probleme de adaptare la amintirile
lui George Panu de la Junimea, apoi la Concert din
muzica de Bach, apoi la o traducere din versurile
lui Baudelaire, apoi la O tragedie americana de Th.
Dreiser s.a.m.d. In ciuda avertismentelor date de

pedagogi, le-am 1inteles pe toate si nu m-am simtit deloc
derutat.

Tata imi spusese de multe ori versuri din Eminescu
si imi vorbise despre el. Dar cand am dat eu insumi peste
o editie a poeziilor lui (una aparutd in colectia Biblioteca
pentru toti), am fost si mai impresionat. Cuvintele tiparite
1mi dadeau certitudinea ca Eminescu a existat, ceea ce mi se
parea extraordinar (in timpul studentiei aveam sa fiu socat
in sens invers de ingenioasa poezie a lui Marin Sorescu,
Eminescu n-a existat). Ma uimea faptul ca din cuvinte
obisnuite, cunoscute de toata lumea, poetul scotea un fel
de muzica de trairi venita parca din ceruri. ,,Adormind de
armonia/ Codrului batut de ganduri,/ Flori de tei deasupra
noastrd/ Or sd cada randuri-randuri.*

De atunci si pana azi am tot citit Eminescu, fara sa
ma plictisesc vreodatd. Eminescianismul a intrat in chi-
mia sufletului meu si, dupd ce voi muri, in cenusa care
va rezulta din incinerare, vor putea fi gasite particule din
aceasta substanta.

Despre postmodernism

Scriitorii care s-au afirmat in anii *80 ai secolului
trecut nu sunt nici pe departe cei mai valorosi din istoria
literaturii noastre. Postmodernismul lor este un modernism
palid, lipsit de fortd expresiva. De aici, rezultd o ecuatie:
postmodernismul = un modernism de post. Textele scrise
de ei, lansate cu atata zgomot — un adevarat vacarm — sunt
astazi inactive din punct de vedere estetic. Nimeni nu le
citeste in mod curent din dorinta reald de a le citi; doar unii
specialisti le examineaza ca pe niste piese de muzeu.

Optzecistii dadeau de inteles ca simpla lor aparte-
nenta la optzecism le asigura valoarea. Este o idee falsa,
Dumnezeu nu distribuie talentul tuturor componentilor
unui grup, talentul nu este un ajutor social.

Din sutele de optzecisti cu certificate de optzecisti
(la fel de contestabile ca certificatele multora dintre ,,revo-
lutionari®‘), doi-trei — ma gandesc la Matei Vigniec, Mircea
Cartarescu, Marta Petreu — sunt scriitori de elitd. Ceilalti —
se afld si ei acolo, in peisaj.

In mod semnificativ, cei mai buni nici nu sunt
postmoderni (in intelesul dat acestui termen de teoretici-
eni). Matei Visniec este un neoexpresionist, care valorifica
inteligent sugestii din literatura absurdului. Mircea Carta-
rescu — un neoromantic, remarcabil prin forta vizionara (si
prin capacitatea de a fabrica literatura din terminologia sti-
intificd). Marta Petreu — o eseista ,,trairista”, care face ade-
varate betii de luciditate (ca Nae lonescu pe care il contesta
dintr-o pornire paricida). Cat priveste poezia ei... merita
doar stima (nu admiratie entuziasta ca eseurile).

Pentru mine, optzecistii in ansamblu, ca membri ai
unei miscari, au ceva antipatic. Se simte ca au fost instruiti
de critici literari cinici cum anume sd se afirme ca scriitori.
Au invatat astfel de la mentorii lor sa nu devina nici in treacat
propagandisti ai PCR (ceea ce este frumos), dar i sa evite
conflictele cu cenzura refugiindu-se intr-o literatura marun-
ta, minimalistd sau livresca sau ludica (ceea ce este urat).

Multi dintre ei mi se par imaturi la nesfarsit, un fel
de adolescenti batraniciosi, cu blugi imbracati peste reu-
matism si gutd. Textele lor reprezinta un fel de jocuri lite-
rare studentesti, care aveau farmecul lor la seminarii, dar
care prezentate azi ca... opera sunt rizibile. Imi mai displace
la generatia optzeci convingerea multora din componentii ei
cé au dus literatura cu un pas nainte (ecuatia fiind: cine vine
dupd Nichita Stdnescu i este superior lui Nichita Stanescu).

In realitate, nu exista progres in literaturd, ci numai
schimbare de moda. Lumea se plictiseste de un mod de a
scrie, il contesta sau doar il abandoneaza si adopta un nou
mod de a scrie (care a mai fost, poate, practicat, cu doua
sute de ani in urma, dar nimeni nu si-1 mai aminteste, astfel

incat pare nou). m



NICOLAE

MANOLESCU

,De aceea sunt optimist pe termen lung:
Imi convine, N-0 sa apuc sa aflu
daca am avut sau nu dreptate”

Emil Lungeanu: Domnule profesor, nu
arareori formarea noastra intelectualda e marca-
ta de un dascal ori de altul. Care figura din anii
universitatii sau ai scolii ramdne pentru dumnea-
voastra inubliabila?

Nicolae Manolescu: [-am tot pomenit pe
dascalii mei, incepand cu parintii mei, amandoi
profesori. Am sustinut mereu ideea ca dascalul e
o figura luminoasa in anii formarii fiecaruia dintre
noi. Nu exista invatdmant de la distantd decat in
capul unor bolnavi de internet. Invatarea pretinde
prezenta dascalului si a ucenicului fata in fata,
privindu-se in ochi. Toate civilizatiile au cultivat
figura invatatorului. Inceputul a tot si a toate. Nu
ma simt in stare acum sa-mi evoc dascalii iubiti.
Am facut-o de prea multe ori. E dezavantajul var-
stei Tnaintate: ai cam spus ce aveai de spus.

E.L.: Ati copilarit la Ramnicu Valcea si la
Sibiu. Cum ardtau aceste orase vdzute cu ochii
copilului de atunci?

N. M.: Trei sunt locurile copilariei si ado-
lescentei mele: Ramnicu Valcea, unde m-am
nascut si unde am urmat trei ani de scoala (1952-
1955), in custodia bunicilor materni, cand parintii
mei erau In inchisoare, si unde totodatd mi-am
petrecut numeroase vacante; Sibiul, unde am ur-
mat primii sase ani de scoald si pe cel din urma,
dupa eliberarea parintilor mei; in fine, Sibielul,
satul tatdlui meu, unde, vara de vara, in sat sau
in platoul montan unde oamenii urcau la coasa
si unde Andrei Otetea, varul tatei, avea o cabana
in care ne gazduia doud sau trei saptamani pe an.
Cele trei locuri nu semanau unul cu altul. Sibiul
era burgul cunoscut 1n toata lumea, dupa ce a fost
Capitald Culturala Europeana, aproape la fel azi
ca si ieri, asadar aproape intact ca pe vremea Her-
mannstadt-ului, spre deosebire de majoritatea ora-
selor noastre. Un primar comunist neamt a con-

servat centrul istoric, construind blocuri in car-
tierele marginase. Un altul, tot neamt, dar liberal,
a renovat centrul vechi, cand Sibiul a devenit
Capitald Culturala. Ramnicu Valcea era in anii
1940-1950 un orasel fard canalizare, prafuit, dar
cu case vechi cochete, Imprejmuite de gradini,
cum era §i aceea In care m-am nascut, cu biserici
in stil brancovenesc, doar ca aveau (au) turla rasu-
cita delicat, ca un vrej. Sibielul, sat de munte, cu
livezi de meri care il Inconjoara ca o salba, este
unul din cele mai pitoresti din marginimea Sibi-
ului, la cativa kilometri de Saliste, faimoasa ase-
zare romaneasca din sudul Ardealului, care, cine
nu stie, a dat sapte academicieni, nu departe de
Gura Raului, Bocca del Rio alui Blaga, si totodata
de Rasinarii lui Goga si Cioran.

E.L.: ,,Ce afi facut in ultimii cinci ani*
este deja binecunoscut sau ar trebui sd fie. Dar pe
21-22 decembrie 1989?

llI—)p.’]
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N. M.: Sari de la una la alta. Pe 21 decem-
brie, unde puteam sd ma aflu decat in Piata Uni-
versitatii. Eram teribil de tulburat. Ii priveam pe
tinerii cocotati pe zidurile Universitatii, care scri-
au lozinci anticeausiste, ca si pe cei adunati in fata
Teatrului National, cu lumanari aprinse In mana,
dupa modelul protestatarilor bulgari. La statui,
doud taburi stationau pasnic. Tineri protestatari
vorbeau cu soldatii, le ofereau tigari. Nu stiam ce
se intdmplase in aceeasi zi la pranz in Pasajul de la
metrou. Nici in Piata Romana, cu cateva ore mai
devreme. Cand, pe la miezul noptii, s-au auzit pri-
mele rafale dinspre Piata Palatului, am plecat spre
casa, locuiam 1n Drumul Taberei, dar Bulevardul
6 martie, in dreptul Casei Armatei, fiind blocat de
trupe de militie, ne-am refugiat eu si sotia mea 1n
blocul care ,,ascundea‘ Biserica Doamnei si In care
locuia Constantin Toiu. Am stat toatd noaptea la
fereastra dinspre Calea Victoriei a apartamentului
lui si am vazut zecile de dube negre, am numarat
peste patru sute, care cdrau arestati In cladirea de
pe Beldiman a Militiei Capitalei. Am auzit toatd
noaptea canonada din jurul Universitatii.

La cinci dimineata am coborat. Strazile
erau spalate de sange de masinile pompierilor.
Geamurile librariei Eminescu erau sparte si pe
caldaram zaceau operele tovarasului, cu paginile
sfasiate. Toatd dimineata mi-am petrecut-o pe
strazi, am trecut pe la fratele meu, mi-am chemat
fiul in oras si apoi am dat ocol Pietii Palatului.
Dupa ce am vazut helicopterul decoland, am ajuns
cu un camion doldora de revolutionari la Televi-
ziune. Ce am facut acolo, am spus de atatea ori,
incat, iertat sa fiu, nu mai pot s ma repet.

E.L.: Care a fost prima sedintd la care afi
participat dupa Revolutie la Uniunea Scriitorilor
din Romdnia?

N. M.: N-am participat la Adunarea Gene-
rald din primavara lui 1990, eram in SUA, dar
am fost ales in Biroul USR, asa ca prima sedinta
la care am luat parte, un deceniu dupa ultima de
Consiliu aprobata de Ceausescu dupa alegerile
din iunie 1981, a fost una de Birou.

Presedinte era Mircea Dinescu. Nu-mi
amintesc nimic din ce s-a hotarat. Am uitat sa spun
ca a doua seara dupa disparitia lui Ceausescu, am
participat la USR la o intdlnire spontana, convo-
catd la solicitarea mea de catre loan Grigorescu in
direct din istoricul studio 2 al TVR. Atunci s-a ales
Comitetul de Conducere, format din sapte membri,
printre care nu ma aflam, refuzand sa candidez.

E.L.: Ce revizuiri i-ati adus Istoriei critice
a literaturii romdne in editia a doua?

N. M.: Te rog sd-mi permiti sd nu-ti spun.
O precizare totusi: editia e revazuta si revizuita.

E.L.: Marturiseati candva ca, la alcatuirea
Istoriei..., afi avut de luptat cu propriile ,, preju-
decati in legatura cu foarte mulfi scriitori contem-
porani“. A fost o concesie facuta de antologator
istoricului literar?

N. M.: Nici vorba! E un banal exercitiu de
onestitate intelectuald: admiteam ca, la fel ca alti
critici, am si eu prejudecatile mele, dar, spre de-
osebire de altii, nu ma sfiesc sa le recunosc. Nici
mai mult, nici mai putin decat atat.

E.L.: Afi introdus Contradictia lui Maio-
rescu cu acel pesimism lovinescian legat de ac-
tualitatea lui spiritus rector. Azi, dupa jumadatate
de veac, v-afi fi ales aceeasi tema pentru teza de
doctorat?

N. M.: Evident, nu! Din mai multe motive. Prin-
cipalul motiv este cd situatia lui Maiorescu la sfarsitul
anilor 1960 era incd nesigura. In 1963, Liviu Rusu pu-
blicase un articol in care il readucea pe primul nostru cri-
tic literar in actualitate. Doar opt ani trecusera de la Adio,
domnule Maiorescu!, articolul Georgetei Horodincd in
care Maiorescu era inmormantat — cel putin asta dorea
oficialitatea culturald prin condeiul bont al Georgetei
Horodinca — definitiv. Cand am inceput sa lucrez la teza, nu
exista decat o singura editie postbelica si aceea incompleta.
Lipsea din ea chiar O cercetare critica asupra poeziei ro-
mdne. Teza mea de doctorat a fost prima monografie con-
sacrata lui Maiorescu. Sigur, si astdazi Maiorescu merita sa
fie prezent in memoria noastra. Nu mai demult decat in
2017 am facut propunerea de a proclama Anul Maiorescu
la centenarul mortii criticului. Confuzia aproape generala
a valorilor ne obliga sa revenim la Maiorescu. Dar opera
i-a fost republicata integral, nu par a mai exista inedite, nu
lipsesc studiile de tot felul despre critic. Problema e asadar
alta astazi, mai degrabd simbolicd. O eventuala teza (ah,
dacd as mai avea 30 de ani!) ar avea ca obiect actualitatea
criticului 1n epoci diferite ale istoriei literaturii roméane. Pe-
simismul meu din 1970 nu se astepta sd fie verificat si dupd
1989. In 1940, treaca-mearga. Nu se poate spune cd am
fost vizionar. In definitiv, crede-ma, habar n-am ce era cu
adevarat in capul meu.

E.L.: La controlul bagajelor criticilor douamiisti,
ati gdsit un spirit critic atrofiat §i chiar o dezavuare a
ideii de canon. V-a dat aceastda deceptie cosmaruri in
care sa va vedeti ,,ultimul mohican* maiorescian?

N. M.: Faptul ca intre sutele de texte consacrate
lui Maiorescu 1n 2017 nu existd niciunul datorat unui
critic doudmiist reprezinta cel mai neechivoc raspuns la
prima parte a intrebarii. In ce o priveste pe cea de a do-
ua, trebuie sa spun cd n-am niciun cosmar. Nu se poate
fara un spiritus rector in nicio epoca: implicit, nici fara
Maiorescu. leri, azi sau maine.

E.L.: Printre maladiile noastre nationale dia-
gnosticate de sociologi, Slavici numara si triumful gre-
garismului asupra elitei. Sa predice intr-adevar in pustiu
cultura romana?

N. M.: Toti predicatorii au predicat in pustiu: dar,
iata, s-a dovedit ca pustiul are un ecou imens. Mai de-
vreme sau mai tarziu, toti au fost auziti. Cat despre spiri-
tus rector, el e cel care creeaza elitele, care, la randul lor,
creeaza adevdrata culturd. Spiritul gregar nu creeaza nimic.

E.L.: Ceea ce n-a reusit sa faca dictatura in cul-
tura romand nici in patruzeci de ani — uzurparea ,, puterii
celor fara putere — a izbutit azi libertatea televiziunii si
a internetului?

N. M.: Sa nu exageram! A existat dintotdeauna
o distinctie intre cultura adevarata si falsa culturd, in-
diferent sub ce nume le-am prezenta. Internetul actual
pariaza, evident, pe falsa culturd si asta din clipa in care
e tratat nu ca un mijoc exceptional de informare, ci ca
un scop in sine. El nu distruge cultura adevarata, ci doar
mareste distanta dintre aceasta si falsa cultura. Lipsit de
spirit critic, internetul nu poate transforma informatia in
cunostintd, nici crea literaturd. Peste catdva vreme, vei
vedea, internetul (numit asa, global) se va specializa in
ce are el esential. Va fi cel mai important mijloc de infor-
mare $i comunicare din istorie. Si va lasa literatura in pa-
ce. Eu sunt optimist pe termen lung. Imi convine: n-o sa
apuc sa vad daca am sau nu am dreptate!

E.L.: Proiectul de capatai al USR-ului fiind edi-
tarea revistelor, ce i-afi recomanda Luceafarului de di-
mineata?

N. M.: E treaba voastra. Eu doar citesc revista, de
facut, o faceti voi.

E.L.: Domnule presedinte, va multumesc pentru
acordarea acestui interviu. m




Nicolae Manolescu

— personaqj providential In viata mea

liceului (urmat la Suceava), nu-i citisem cro-

nicile literare sdptaméanale din Contempo-
ranul, desi detinea rubrica din 1962. In 1965, cand
am devenit eu student (la Bucuresti), avea deja noto-
rietate. Am auzit vorbindu-se despre tanarul critic
inca din anul I. In 1968, in anul IV, la seminarul de
literatura romana contemporana, a aparut chiar el in
fata noastra. Era subtire, relativ inalt, purta plete iar
figura i se remarca prin ochii foarte vii si prin distanta
neobisnuit de mare dintre nas si buza superioara,
care il facea sd pard un personaj dintr-un tablou al
lui El Greco. Imbracat intotdeauna ingrijit, dar cu
o notd de nonconformism, se purta politicos, chiar
timid, cu studentii. Cand vorbea, era mereu inspirat;
nu reproducea idei pregatite de acasa, ci gandea pe
loc, la scend deschisa. Si se exprima intr-un stil decis
si elegant, care ii conferea autoritate. Intr-una din
cartile sale, Gheorghe Grigurcu l-a caracterizat mai
bine ca oricine altcineva, evidentiindu-i ,,eleganta de
toreador bine strans in talie*.

Inca de la prima intalnire, a facut cu noi un
fel de scamatorie literara, care ne-a tulburat si ne-a
cucerit instantaneu. Ne-a intrebat dacd ne place poe-
mul Luceafdrul al lui Eminescu. Toti am raspuns in
cor ,,Daaa!* Ne-a adresat imediat o noua intrebare:
,,De ce?*

,Pentru sensul lui filosofic, a raspuns unul
dintre noi (poate chiar eu). ,,Filosofie mai multa si
mai profunda gasiti intr-o carte de filosofie™, a re-
plicat Nicolaec Manolescu. ,,De ce sa cautati filosofie
in Luceafarul?

,Pentru cunostintele de astronomie®, a pre-
supus alt student. ,,Daca vreti astronomie, cititi carti
de astronomie®, a intervenit din nou Manolescu.

,Pentru psihologia personajului feminin...”

Nu auzisem de Nicolae Manolescu in timpul

etc.

Dupd ce ne-a lasat sa bajbaim in felul asta,
tanarul profesor (era, de fapt, asistent atunci) ne-a
explicat cd un text literar existd prin literaritatea lui,
nu prin valori proprii altor domenii. Si a inceput sa
vorbeasca despre ceea ce are literatura specific...

ALEX STEFANESCU

noastra §i ne-a creat posibilitatea sa regan-

dim literatura ca literatura. A fost o revelatie
pentru noi (nu chiar pentru toti; unii n-au inteles
nici pana azi ce e cu literatura i mai sunt si pro-
fesori...).

In amintirea mea, Nicolae Manolescu ra-
mane cel care m-a eliberat din lanturile prostiei
institutionalizate. Ulterior, aveam sa fac multe alte
experiente intelectuale si sa ajung la convingeri
diferite de ale lui, in numeroase privinte, dar totul
a plecat de la acel moment creat de el.

La un seminar al lui, consacrat operei lui
Ion Barbu, i-am facut o surpriza, venind cu doua
poezii scrise de mana, Mod si Rod — prima a lui Ion
Barbu si a doua compusa de mine 1in stilul lui Ion
Barbu. [-am cerut s le citeasca cu glas tare si apoi
sa o identifice pe cea a lui Ion Barbu.

Nicolae Manolescu a apreciat ingeniozita-
tea jocului propus de mine, dar mi-a explicat ca
Rod nu poate fi poezia lui lon Barbu, pentru ca el
nu celebreaza niciodata rodul (ca Lucian Blaga).
,,Caci vinovat e tot facutul,/ iar sfant doar nunta,
inceputul...

Discutia care a urmat si la care au participat
si colegii mei a fost pasionanta.

I_ a scurta vreme dupa acest episod, m-am dus

Practic, a maturat prejudecatile din mintea

la el cu un volum de versuri proprii, pregatit
pentru tipar, Ospitalitate regala, si l-am rugat
sa-l citeasca si, daca 1i place, s& ma ajute sa-l
public. Dupa o saptamana, Nicolac Manolescu
m-a invitat intr-o sala a profesorilor si, cu volumul
meu de versuri pe masa, mi-a spus: ,,Poti deveni un
foarte bun critic literar. Am ramas siderat. ,,Si cu
poeziile cum ramane? Ma ajutati sa le public?*,,Te
ajut sa publici critica literara. Ai o saptamana ca sa
scrii primul articol. Ne intalnim tot in sala asta...
,»Poezie sd mai scriu?* ,,Scrie critica literard!*
Pentru mine a fost o drama. In loc sa fiu fla-
tat ca Nicolae Manolescu vede in mine un posibil

critic literar, ma afecta faptul ca nu sunt recunoscut
ca poet. Totusi, perspectiva de a mi se tipari textele
— fie ele si biete articole de critica literara — ma
atragea irezistibil.
u fost si alte circumstante care m-au deter-
/‘ ! minat sd renunt la poezie in favoarea criticii
literare. Il descoperisem in acei ani pe Nichita
Stanescu si poezia lui ma entuziasmase. In sfarsit,
aparuse un poet care scria cu totul si cu totul altfel
decat se scrisese Tnainte. Asta visam sa fac si eu. Si
mi-am dat seama ca niciodatd n-am sa fiu in stare
sd merg atat de departe ca el cu innoirea limbajului
poetic. Ce rost avea sa-i repet aventura, fard sa am
curajul lui nebunesc? Intr-un fel, rasuflam usurat!
Daca exista Nichita, ma simteam... eliberat de
misiunea reformarii poeziei romanesti...

Totodata, eram Inca marcat de experienta
anchetarii mele de catre Securitate. Ma simteam
parasit de toti (inclusiv de unii buni prieteni care
nu voiau sa-si pericliteze viitorul continuand sa
aiba relatii cu o persoana aflatd in dizgratie). Un
episod dureros fusese acela al renegarii mele de
doamna Cornelia Comorosvki, profesoara de lite-
ratura universald (intr-un an ulterior celui in care
literatura universald ne fusese predatd de Zoe
Dumitrescu-Busulenga). La examenul cu ea lua-
sem nota /0 (zece) plus, asa scrie in carnetul de
note pe care il am si azi, iar intr-una din zilele
urmatoare, profesoara, incantata ca ma descoperise,
imi propusese sa raman, dupa terminarea facultatii,
asistentul ei. Am acceptat cu bucurie (poate ca asta
era adevarata mea vocatie) si, In continuare, m-am
sfatuit periodic cu ea, am citit cartile pe care mi
le recomanda, i-am dus scurte comentarii scrise
asupra textelor citite. Parea mereu incantata. Cand
a venit momentul aprobarii, de catre minister si
partid, a listei de noi asistenti, ea s-a tinut de cuvant
si m-a propus pe mine, dar a fost admonestata sever
pentru flagranta ei ,lipsa de orientare politica“.
Drept urmare, nu numai ca gi-a retras propunerea,
dar la randul ei m-a certat aspru: ,,De ce nu mi-ai
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spus ¢ in anul II ai fost dat afara din UTC? iti dai seama in ce situatie m-ai
pus?*,,Credeam ca stiti...” ,,Stiam pe naiba! Daca stiam, nu te mai propuneam
fara rost. Si nici nu mai pierdeam in anii astia timp cu dumneata! ,,Dar... am
fost reprimit in UTC... ,,Nu conteaza... O intamplare ca asta nu ti se mai sterge
niciodatd din dosar.*

Am aflat astfel ca fusesem ars cu fierul rosu si ca toatd viata voi purta cu
mine, oriunde m-as fi dus, stigmatul de persoana indezirabild. Propunerea lui
Nicolae Manolescu imi dadea o speranta ca voi redeveni un om normal.

u mai scrisesem niciodata pana atunci critica literard. Scrisesem diverse
N eseuri, lucrari pentru seminarii sau sesiuni de comunicari studentesti, note

de lectura (de genul celor pe care le duceam profesoarei mele de literatura
universala etc.), dar critica literara propriu-zisa — nu.

Peste o saptamana, exact aga cum imi ceruse, i-am dus articolul. Nicolae
Manolescu l-a citit rapid, in diagonald, si a exclamat. ,,Excelent!* chiar in timp
ce tdia nemilos fastuoasa introducere teoretica la care lucrasem o noapte (restul
articolului, analiza propriu-zisa a operei literare, il scrisesem aproape in joaca).
M-am ingrozit, parca mi s-ar fi tdiat mana dreapta. (Asta se intdmpla in primele
zile de vara ale lui 1970. Peste mai bine de treizeci de ani, la Romdnia literara,
Nicolae Manolescu avea sa faca un spectacol saptdmanal din indepartarea pa-
sajelor parazitare identificate 1n textele colaboratorilor. Jucam o adevarata

comedie. Eu il acuzam de sadism si imi duceam mainile
ingrozit la ochi, ca gi cum as fi asistat la o oroare, iar el, intrand
in rol, cu un spirit ludic dobandit la batranete — spre uimirea
Iui Gabriel Dimisianu, care 1l numea uneori ,,directorul nos-
tru ludic* —, zdmbea mefistofelic, cu aerul ca isi procurda o
satisfactie stranie savarsind un act de cruzime. Colaboratorii,
cei mai muli, se suparau, dar nu protestau. Numai Zigu Ornea
l-a infruntat o data cu umor: ,,Nu ma mai taia, Nicolae, sunt
deja taiat!“ Culmea este ca Intotdeauna Nicolae Manolescu
avea dreptate. Taiate de el, textele deveneau deodata mai bine
ritmate si mai clare.) Mi-am recitit indurerat, cu sentimentul
ca s-a petrecut o nenorocire, textul redus la doua treimi din
lungimea lui §i am constatat ca era... mai bun decat la inceput.
Intram direct in subiect, cu dezinvoltura unui cunoscator, fa-
ra acea prealabild demonstratie scolareasca de cunoastere a
teoriei literaturii.
doua sau a treia zi dupd ce ma convinsese sd scriu
/‘ 5 criticd literard, Manolescu mi-a adus un brat de carti

(le primea, asa cum primesc si eu azi, de la autorii
dornici sa se scrie despre ei). Le-am luat cu mine la camin
si le-am citit febril, ore in sir, din ce in ce mai dezamagit.
Prin comparatie cu ceea ce studiasem in facultate — Homer,
Shakespeare, Cervantes, Dostoievski, Eminescu —, erau sara-
cacioase, inexpresive, uneori incoerente. Retraiam trecerea de
la padurile de fagi, pline de maretie, din Suceava la arborii
piperniciti si galbejiti din Bucuresti. Cu o mare repulsie m-am
scufundat in aceastd maculatura, mostra de literatura romana
contemporana. Mi se facuse mila de mine insumi. Asa o sa-
mi petrec viata, md intrebam, citind texte anoste, remarcabile
doar prin vanitatea maladiva a autorilor? In aceasta stare de
spirit mi s-a parut un noroc sa descopar printre cartile date
de Nicolae Manolescu si o antologie din poezia lui Dimitrie
Stelaru. Am hotérat imediat sa scriu despre ea. Nu inainte
de a lucra o noapte la pomposul preambul teoretic pe care
Manolescu avea sa mi-1 taie, dupa cum deja am povestit, fara
nici cea mai mica retinere.

Articolul a aparut in 1970, la inceputul verii, in revista Luceafarul, la o
rubrica infiintata special pentru mine, Comentarii critice, care ocupa coloana
din dreapta de pe pagina a doua a revistei, de sus si pana jos. Eram pe bulevardul
1 Mai, in dreptul unui bloc banal care devenise brusc pentru mine mai important
decat Arcul de Triumf. Soarele strilucea pe cer, proaspat, incat neobosit de
propria-i dogoare. Am cumparat revista de la un chiogc care era si tutungerie,
am deschis-o si am simtit o bucurie fara margini. Textul meu era acolo! Mai
publicasem pana atunci, sporadic, dar tocmai caracterul de eveniment al apa-
ritillor le facea nesemnificative. Acum era vorba de primul episod al unei
colaborari de lunga durata, de o consacrare a scrisului meu ca profesie. Ce
fericit eram! Aveam sufletul plin de lumind. Acel moment nu pot sa-I uit. Si
totul se datora generozitatii profesorului meu, care ii vorbise despre mine cu
entuziasm lui Stefan Banulescu, redactorul-sef de atunci al revistei Luceafarul
(acum, dupa cincizeci de ani, sunt redactor-sef la Luceafdrul, numit — de cine
altcineva? — de Nicolae Manolescu). Asa se explica de ce Nicolae Manolescu a
ramas In mintea mea asociat pentru totdeauna cu fericirea traita de mine atunci.
(A mai fost ulterior un moment la fel de frumos: in 1977, cand a scris o cronica
la volumul meu de debut, intitulata Un debut remarcabil). Numele lui are pentru
mine, definitiv, un fel de luminiscenta. m
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,.Sunt nascut intr-o familie
de profesori. De cand ma stiu am
avut in nas mirosul de cretd si de
podea data cu motorina. In clasele
primare, faceam lectii cu fratele meu care era la gradinita. Scriam cu cretd pe
latura unui dulap iar cand venea mama de la scoald si vedea ce fac acolo isi
dadea seama ca-l invatam sa scrie si sa citeasca! (...) Toatad viata n-am facut
decat scoala. Asta a fost meseria pe care n-am abandonat-o niciodata.*

Nicolae Manolescu, Arhivele Paradisului.
Un dialog cu Mircea Mihdies, Brumar, Timisoara, 1999

CARTEA ROMANEASCA

,»Cred In miracolul vietii insesi. A mea, ca si a tuturor vietuitoarelor.
A copacilor care inverzesc primavara si isi scuturd frunzele toamna. A
animalelor care au grija puilor pe care i-au nascut. A tot ce misca-n lumea asta.
Dumnezeul in care cred, acesta este. Lui ma inchin ceas de ceas, lui, marelui
mister care este universul.

»Eram departe de a banui ca generatia noastra va avea parte de o istorie
extraordinar de bogata apusul regalitatii si rasaritul republicii, cresterea si
descresterea unui imperiu, cel sovietic, a unui regim aproape planetar reim-
partirea geografica si politica a lumii, nasterea Statelor Unite Europene si alte
evenimente care se succed de regula la intervale de secole si au nevoie de se-
cole ca sa se petreaca. Fie si fiindca am scdpat de comunism, si tot ar fi destul
spre a ne considera o generatie norocoasa."

»Mama mea a fost «ridicatd» (astdzi nici cuvantul nu mai este cunos-
cut), de sub ochii mei, adolescent de 12 ani, la ora trei din noaptea de Sfanta
Maria a anului 1952. Trei haidamaci au patruns in casa de la Ramnicu Valcea,
unde fratele meu si cu mine ne aflam la bunicii materni, in vacanta, si unde
mama sosise cu o zi inainte sa ne duca la Sibiu, fiindca incepea scoala. li vad
si acum pe haidamacii In uniforma, care o grabeau pe mama sa se imbrace...*

Convorbiri cu Nicolae Manolescu,
Daniel Cristea-Enache, Cartea Romaneasca, 2017

,,La ce sunt bune cirtile? imi vine sa raspund: la totul si la nimic. Poti
trai foarte bine fara sa citesti. Milioane de oameni n-au deschis niciodata o
carte. A vrea sa le explici ce pierd e totuna cu a explica unui surd frumusetea
muzicii lui Mozart.

In ce ma priveste, ma numar printre cei care nu pot trdi fara carti. Sunt
un vicios al lecturii. Am nevoie sa citesc, aga cum am nevoie sa mananc i sa
beau. Hrana pe care mi-o ofera lectura imi este la fel de indispensabila ca si
aceea materiald. Resimt fiecare zi fard o carte ca pe o zi pierduta.*

Nicolae Manolescu, Cititul si scrisul, Polirom, 2002

»Pentru talmes-balmesul lecturilor mele de pana la 16-17 ani (nu mi-e
rugine sa recunosc ca si astazi citesc la fel), e interesant sa arat ca, pe langa
literatura, citeam si multe carti de stiinta (popularizata, evident), dintre care
cele de astronomie au jucat un rol hotarator in formarea gandurilor mele. N-am
fost niciodata sensibil la obscur sau la esoteric, dar probabil ca astronomia Tmi
satisfacea partial nevoia de inexplicabil pe care o incercam cu totii.*

Nicolae Manolescu, Cititul si scrisul, Polirom, 2002

,in locul unui univers antropocentric, populat de animale morale,
vom gasi la el un univers cosmocentric, populat de oameni ce nu s-au
desfacut de legatura cu celelalte fiinte; nu realism, ci magie. La Sadoveanu
toate fiintele sunt deopotriva enigmatice. Enigma lor std in existenta
insasi: un caine de vanatoare, un caprior, un mort anonim sau un pescar
singuratic sunt misteriosi fiindca apartin naturii in fenomenalitatea lor
ireductibila.*

Nicolae Manolescu, Sadoveanu sau utopia cartii,
Editura Eminescu, 1976

,»Cand insa, luand eu Insumi la mana intreaga literaturd romana,
citind-o si recitind-o, am Inceput sa ma despart de Calinescu si de cei-
lalti, mi-am dat seama ca sirul operelor literare formeaza o serie istorica
in raport cu sirul operelor de critica literara. Cele doua siruri nu pot fi
despartite. Le intelegem cu adevarat doar impreuna. Ideea unei istorii

NICOLAE MANOLESCU

critice de aici s-a nascut: ea Impleteste observarea naturii operelor cu perceptia criti-
ca din fiecare moment al istoriei unei literaturi.*

Convorbiri cu Nicolae Manolescu,

Daniel Cristea-Enache, Cartea Romaneasca, 2017

,,Céand spunem, o data la un sfert de secol «avem nevoie de un Maiorescu», ne
gandim, aproape fara exceptie, cd avem nevoie de cineva care sa lupte contra tiraniei
mediocritatii.

Nicolae Manolescu, Contradictia lui Maiorescu,
Cartea Romaneasca, 1970

,Istoria literaturii, bazatd pe critica estetica, e calea regald a cunoasterii de
noi insine, ca subiecte istorice si morale. Cei de ieri sunt ipostaze ale noastre din alte
epoci si locuri, cu care Impartdsim anumite valori si de care ne despart altele.*

Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane,
Cartea Romaneasca, 2008

,,Cinci sute de ani nu sunt nici multi, nici putini. Depinde cu ce literatura
ne comparam. Literaturile occidentale au in general de doud ori pe atat. Literatura
japoneza i-a permis unui istoric sa-si subintituleze doar primul volum, din trei pe
care i le-a consacrat, Prima mie de ani. Protocronismul din anii 1970 a incercat sa
ridice moralul national prin impingerea originilor cat mai departe in trecut sau prin
descoperirea unor prioritati reconfortante. Cu un pret care nu trebuie niciodata platit:
al ridicolului.*

Nicolae Manolescu, Istoria literaturii romdne pe intelesul
celor care citesc, Paralela 45, 2014

,Eminescu trebuie socotit un post romantic in masura in care se desparte de
coerenta structurala a romantismului, fie in lirica, fie In epica, spre a vesti dislocarile
sufletesti ale modernilor, cdnd muzicalitatea lasd locul zgomotelor, armonia pe al
stridentelor, si nimic nu se mai poate exprima limpede, deoarece coardele instrumen-
tului poetic s-au rupt.*

,,Nu literatura a dat nastere istoriei si criticii literare, ci istoria si critica literara
au dat nastere literaturii, prin chiar faptul ca au facut-o constientd de noua ei natura:
din sacra si naltd, literatura a devenit profana si comuna. Cartea a lasat locul cartilor.

Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane,
Cartea Romaneasca, 2008

,,@. Calinescu este singurul nostru critic literar care a avut geniu. El si-a marcat
posteritatea ca niciun altul. I se pot face obiectii de detaliu cata frunza, cata iarba, dar
nu i se poate nega rolul esential in impunerea literaturii moderne si in schimbarea la
fata a criticii si istoriei literare. Oportunismul care I-a Tmpins la compromisuri mo-
rale, politice si literare 1l impiedica sa fie exemplar. Personalitati de talia lui se nasc
la un secol o data.*

Nicolae Manolescu, Istoria literaturii romdne pe intelesul
celor care citesc, Paralela 45, 2014

»Suntem obligati sd traiim mereu
in prezent, abstragerea se cheama la
noi lagitate. Fiecare descoperire este, in
fond, o redescoperire si ne luptim cu
patima noud pentru cauze vechi si pe
care altii Tnaintea noastra le-au castigat
sau le-au pierdut. Avem constiinta ca in-
cepem mereu (chiar dacd, pe o treapta
superioard a spiralei) si scepticism fata
de toate inceputurile. Tradim din cultul
provizoriului si al relativului. Sub orice
constructie pe care o incepem, banuim
un zid parasit si neispravit.”

Nicolae Manolescu,

Contradictia lui Maiorescu,

Cartea Romaneasca, 1970
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BRUOTECA JUDETEANA

GEORGE COSBUC Wi lee Manehere,

ISTORIA CRITICA

PAR LUI-MEME

,,Eu sunt un om disciplinat, pentru ca am descoperit foarte repede, de
pe cand eram tanar, ca sunt inclinat catre lene si placerea de a citi fara sa scriu
si de a ma bucura de carti fara sa fiu obligat sa dau socoteala altora. Si, ca sa
ma corectez — pentru cd dacda dddeam curs lenei, probabil cé n-as fi scris nimic — am inceput sa
scriu. Or, rubricile astea m-au tinut in priza.”

Nicolae Manolescu, Arhivele Paradisului.
Un dialog cu Mircea Mihdies, Brumar, Timisoara, 1999

in viata de toate zilele, imi place sa fac cadouri, in critica, nu. Pot conta pe obiectivitatea
mea, de cata sunt capabil si «prietenii» si «dusmanii» din lumea literara. In critica, sunt dezin-
teresat si intratabil. N-am prieteni, nici dugsmani. Stau de vorba cu cartile, nu cu omul din spatele
lor. Nu spunea Flaubert: eu si castraveciorii mei intr-un borcan de muraturi?
Nicolae Manolescu, Istoria literaturii romdne
pe intelesul celor care citesc, Paralela 45, 2014

»Niciodata inainte de Rebreanu n-au existat la noi romane care sa ilustreze intr-un grad
atat de inalt tipul doric al genului. In acest sens autorul lui Jon poate fi considerat creatorul
romanului nostru realist si obiectiv in deplinatatea lui. Niciunul dintre inaintasii sai n-a fost ca-
pabil de atata abstragere.*

Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii romane,
Cartea Romaneasca, 2008

,Nu sunt un cititor de romane. In ordinea preferintelor mele de lectura, romanul a ocupat
mult timp unul din ultimele locuri, 1dsdnd in urma poate doar cartile de calatorie si pe cele de
aventuri. Si totusi, Arca lui Noe este un lung eseu despre roman, contradictie aparentd, pe care as
lamuri-o spunénd ca un critic nu scrie neaparat despre ce i-ar placea sa scrie. Placerea constituie
pentru el un criteriu secundar, caci nu hedonismul se afld la originea actului critic, ci 0 anumita
necesitate a spiritului care substituie dorintei un sentiment de obligatie.*

Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Minerva, 1981

,»Stramosii mei paterni au fost crescatori de oi din Marginimea Sibiului. Radu Petrescu
mi-a aratat candva o culegere de poezie populara din secolul trecut alcatuita de doi ciobani care
purtau numele tatdlui meu. Apolzanii se trag cu totii din Apold, de unde au fost alungati prin
secolul XVII. Tatal meu s-a nascut in 1900 la Sibiel, al doilea copil din unsprezece, cati au avut
impreuna Nicolae Apolzan si Ana Craciun. Pe bunicul, mort in 1924, nu I-am apucat, dupa cum
n-am apucat decat doi din fratii si surorile tatei.*

,in linie materna, strimosii mei sunt olteni, din Valcea, Arges si Craiova. Ascendentd
boiereascd avea mama mamei, ndscutd Bogdanescu, din neamul unui oarecare Vintescu.*
Totul despre Nicolae Manolescu,
editie ingrijitd de Mircea Mihaies, Amarcord, 1996

,,Nu s-a inteles decat cu greu ca viata exterioard a lui Maiorescu este o continud preocupare
de Ceilalti si trebuie interpretata ca un remediu contra singuratatii care, uneori, ca pe oricine, il
urmareste chiar si in mijlocul Celorlalti.

NICOLAE

Nicolae Manolescu, Contradictia lui
Maiorescu, Cartea Romaneasca, 1970

,,Nu ofer un manual destinat instruirii, ci,
cel mult, o incercare menita sd placd celor in-
struiti. Dacad, pe de alta parte, e adevarat, si cat
de frumos spus de catre Calinescu in finalul pre-

A A fetei la Istoria lui, ci literatura «poate sluji drept
VIA,IA SlfC ARTI cea mai clara harta a poporului roman», nu ma
Amintirte v i

aui cititdt de cursd o consider, in ce md priveste, decat unul dintre ze-
{_ cile de cartografi, silitor si modest benedictin al
e ideii ca fiecare se cuvine judecat dupd ce a re-
alizat, oricat de mare ar fi departarea la care se
afld harta lui de harta ideala pe care, in naivitatea
lor, iubitorii de literaturd o cred posibila.*
,,Inchel cu marturisirea unei nevindecate,
desi nu de tot lipsite de speranta, nostalgii a este-
ticului, 1n care vad singura cale de acces hic et
nunc la sufletul nemuritor al literaturii urbi et
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PARALELA 45

A LITERATURIL
ROMANE

5 secole de literatura

Editura PARALELA 45

orbis, si totodatd cu versurile lui Yeats care fac elogiul cartii...
Nicolae Manolescu, Istoria critica a literaturii
romane, Cartea Romaneasca, 2008

,» Vi s-ar fi parut normal s am astazi aceeasi perspectiva asupra
literaturii ca ieri? O viata de om. O viata de critic literar. E mult? E
putin? Cred, asemenea lui Caragiale, ca e destul si ca «peste destul in
artd nu mai trebuie delocy. Si, iertati-mi lipsa de modestie, zic si eu ca
el: «Eu sunt carpaci batran, eu cos de dragul pingelii, nu al cusaturii.»"

Nicolae Manolescu, Istoria literaturii romdne
pe intelesul celor care citesc, Paralela 45, 2014

,» Linerilor trebuie sa li se acorde credit (asa ne-au acordat noua,
in anii 1960, criticii generatiei anterioare, nota bene, dogmatici la
origine); si ca, daca cineva pierde din aceasta lipsa de dialog intre ge-
neratii, sunt ei, tinerii, nu noi, care am spus totdeauna ce am avut de
spus. Bine sau rau. Sunt uimit ca tinerii nu inteleg cel mai simplu lucru
cu putintd cand vine vorba despre istoria literara: nu ei, tinerii, sunt la
mana noastra, a batranilor, nici invers, ci aceia care nu scriu sunt la
mana celor care scriu!*

Convorbiri cu Nicolae Manolescu,
Daniel Cristea-Enache, Cartea Romaneasca, 2017

»~Romanul a fost de la Inceput in ochii mei insolubilul insusi.
Despre niciun gen literar nu s-a vorbit, in ultima sutd de ani mai mult; si
niciunul nu s-a dovedit la fel de capabil sa suporte — fara sap se destrame
— atatea interpretdri contradictorii, sau chiar paradoxale. Si nu numai
cand a fost vorba de de a-1 defini: in literatura definitiile sfarsesc aproape
totdeauna 1n paradox; dar chiar si cand a fost vorba de a-i aproxima
natura, mijloacele si scopul. Nu exista consens in nicio privinta.*

Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, Minerva, 1981

. Trebuie sa recunosc ca imaginile mele primordiale au toate de-a
face, mai mult ori mai putin, cu amestecul de hazard si de necesitate din
viata, care ne permite sd apreciem ca un eveniment este derizoriu sau, din
contra, insemnat cu o pecete inefasabila. Am fost dintotdeauna obsedat
de posibilitatea ca intre lucrurile care mi se intimpla zilnic si cdrora eu
nu le acord (pe duna dreotate) nici cea mai mica atentie sa se strecoare si
unl sau doua al caror rol sa se dovedeasca mai tirziu hotaritor.*

Nicolae Manolescu, Desenul din covor,
Cartea Romaneasca, 1988

,In clipa urmatoare, mi i-am reamintit pe toti, umbre scumpe
carora le datorez mai mult decat oricui pe lume faptul de a fi ceeca
ce sunt: G. Calinescu, doar profesor onorific la sfarsitul anilor1950,
Tudor Vianu la Comparata, Edgar Papu la Universala, marii lingvisti
invrajbiti, Alexandru Rosetti si lorgu Iordan, neuitatul savant Jacques
Byck la Istoria limbii, ca si rendscutul din propria cenusa stalinista,
Al. Graur, minunata Doamna Djamo la Slava veche, marii latinisti I.
Fischer si Sorin Stati. Nu i-am avut direct profesori, fiindca nu fuse-
serd inca «reabilitati», pe Serban Cioculescu si pe Al. Piru, cei atoa-
testiutori In materie de literaturd romand. Extraordinar mi se parte
faptul ca sunt inca in viatd atatia dintre ilustrii nostri dascali, in pofida
atator ani scursi din vremea studentiei mele: D. Micu, coordonatorul
tezei mele de licenta, cu neobisnuitul subiect, atunci, ca si acum, Pro-
za lui Dimitrie Anghel, céaruia i-am devenit prieten si caruia ii voi fi
colaborator la Literatura romdna de azi, cartea cu care am debutat,
Grigore Brancusi, cel mai bun cunoscator al substratului geto-dacic si
al limbilor ilire, Alexandru Niculescu, romanistul, Stefan Cazimir, alt
atoatestiutor de literaturd romana, ca si Al. Piru, cu care totusi nu se va
impaca, si Paul Cornea, fireste, despre care tocmai am vorbit.*

Convorbiri cu Nicolae Manolescu,
Daniel Cristea-Enache, Cartea Roméaneasca, 2017
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O scrisoare pierduta la anul 2012

Urmare a unei comenzi de la
Uniunea Compozitorilor pentru un

musical, Mircea Tiberian m-a invitat in 2012

sa-i compun niste texte care sa dea voce
unor personaje din Scrisoarea pierduta.
Asa s-au nascut versurile acestea, pentru
care Mircea a compus muzica. Prologul si
Epilogul au fost adaugate Tn anul 2019.

Prolog

Dar unde-s Zoe si cu Zita,
Republicana Efimita

Si dumneaei Mita Baston?
Didina Mazu unde-i oare?
Dar Veta cea cu suflet mare?
Cu toatele, saltdnd sprintare,
Merg spre gradina lui Ion.

Si oare unde-s Ipingescu,

Onor prefectul Tipatescu

Si dumnealui Iancu Pampon?
Cu toti intr-o egalitate,
Condusi de Pristanda din spate,
Coboara-ncet, pe inserate,
Catre gradina lui lon.

Cum, ca nimeni nu lipseste

Si drag cu drag se Insoteste,
Voal cu frac si dest cu deste —
Sfinti ai neantului valah —,
Parcd si Domnul, cand greseste,
S-apleaca si se sfatuieste

Si rade-n taind cu Allah.

Aria lui Tipatescu

Sa te impart cu altul ma dispera,

De dimineata a trecut o era

Si Inca-s numai ceasurile cinci.
Acum, ce faci acasa: razi sau plangi?

Ce mi-ai dat mie-i daruiesti si lui?
Sau ai ceva ce nu dai nimanui?
Dacad ai sti ca perna mi-e de spini,
Al sta macar o clipa sa suspini?

Umblu pe jar si umbra mi-e nauca.
Sunt oare incd viu sau sunt pe duca?
Atata stiu: ca lumea-i efemera

Si sa te-mpart cu altul ma dispera.

Aria Zoei

Dar, Doamne, ce e ziua oare
Decét o noapte in plin soare?

Monser va intelege bine,

Eu sunt cu el si el cu tine.

Noi trei suntem de fapt doar doi,
Péna in ziua de apoi.

Daca dispar, sa nu-ti dai ghies,
Caci va fi tare de-nteles

Ca plec iubindu-va pe voi,

Pe amandoi, pe améandoi.

Si uite cum si uite cum
Dintr-o scrisoare de acum
Starsit va fi, sfarsit va fi
Si-atat de noapte intr-o zi.

Trahanache

— Incet, monser, ca doara nu dau turcii!
N-o s@ ne facem noi de rasul curcii.
Aide la umbra, ca-i caldura mare,

lar viata asta-i numai intdmplare.

Tipatescu

— Dar, coane Zahario, camarila...
Acesti ipochimeni nu stiu ce-i mila,
Vor capul nostru al amandurora.

Trahanache

— Stimabile, nu-i vremea si nici ora.
Esti tanar si te-aprinzi la orice fleac.
Viata asta-i ca un fund de sac,

Ce pui in gura iese pe la spate.

Tipatescu

— Cu-ntelepciune zici si cu dreptate!
Dar ei vor raul celor blanzi si buni.
E plina lumea asta de nebuni!

Trahanache
— Monger, pe tine te omoara frica.
la sezi colea! Nu s-a-ntamplat nimica.

Trahanache citre Tipatescu
Monser, acu’

Sa nu zici nu!

Ca Psihi Mu

Chiar te vazu.

Sa cred ca tu,
Pe cand eu nu?
Pai Psihi Mu
Chiar te vazu.

Vara trecu,
Toamna trecu,
Ei cred ca tu,
Eu cred cé nu.

Domnului Profesor Nicolae Manolescu

Aria lui Catavencu

Concitadini, acesta-i visul,
La care n-a visat Parisul:
Sosele dulci din ciocolata,
Case cu ziduri de-nghetata,
Sine din unt si acadele,
Acestea-s planurile mele.

Si mai visez telegondole,
Fabrici de menta spaniole,
Scoli sus la munte pentru oi,
Prosperitate pentru voi,

O catedrala din cerneala

Si teatru langa catedrala.

Dar ce, ma pot opri aici?

Am sa fac parc pentru furnici,

Borduri pentru bondari, piscine

Pudrate cu amfetamine

Si-am sa ordon ca-n urbea
noastrd

Zapada sa fie albastra.

Concitadini, acu-i acu’!

Sa vad cine va zice ,,Nu“

La o idee epocala:

Vreau urbea noastra capitala!
Cu parlamentu’ la Ploiesti

Si cu guvernu-n Bucuresti.

Hai, natiune, sd-mi traiesti!

Dandanache

Mai, neicusorule,
Mai, puicusorule,
Voi revulutie
Ca-n patrusopt!

Unde-s chimvalele,
Unde-s sarmalele,
Electoralele,

Sa le adopt?

Inestimabile

Si venerabile,

Voi vremuri stabile
Ca-n patrusopt!

Cetateanul turmentat

Mi-oi da ména-n judecata,
Ca s-a insotit cu-o toarta
Si-i da gurii pan-o-mbata

Numai apa distilata,
Cu spirt sanitar spurcata.

Mi-oi da gura-n judecata
C-a baut fiertura toata

Si m-a blestemat pe strada
Sa umblu numai gramada,
Toata lumea sda ma vada.

Nici stomacul n-o scépa,
Si pe el l-or judeca,

Tot pe cheltuiala mea,
Ca doar cine 1i cerea
Gurii sa 1i dea sa bea?

Am sa iert numai ficatul,
Desi El e vinovatul,
Numai ¢a nu mai am altul,
Ba si el s-a micsoratu’,
Ma tine legat de patu’.

Doamne, daca ai putere,

Da-i doar gprit, nu-i mai da bere
Si nici spirt pentru picere,

Ca uite c-acuma piere,

Cu tot cu zilele mele.

Epilog

la ceas de umbra si racoare,
cu domnii aprinzand tigare
si doamnele purtand vizon,
pe poarta in sfarsit apare,
starnind uimire si rumoare,
multasteptatul lor patron.

iar nenea, tot rasucind musteata,
indatd ce le da bineata,

incet se suie la balcon.

cu grija pristanda-1 sprijina,
venturiano 1 se-nchina,

iar damele ii fac plocon.

,lubitii meli, in asta-seara,
desi cu inima amara,
suit-am la acest amvon

sa va slobod pe toti, pe data,
din toate cartile, caci, iata,
asta gradin-a lui ion

maine in zori va fi departe,

cu toate cartile-ntr-o carte,

dusa spre stele de-un balon.

si nici noi nu ne-om mai vedeare,
deci Tnainte de plecare

un bun ramas va spune ion.*
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,Din cronicar la un saptamanal literar — ¢ drept, cel mai
important al tarii — a devenit Criticul prin excelenta, cel care lanseaza,
confirma sau infirma talentele. Si aceasta intr-un peisaj critic unde Ni-
colae Manolescu era inconjurat de colegi de certa valoare.

Criticului 1 se poate insa face un repros major: a refuzat ca o
culegere din aceste cronici sa stea langa cartile publicate: Contradictia
lui Maiorescu, Teme, Arca lui Noe, Istoria critica a literaturii romdne.
Eu cred, cu incapatanare, ca meritau sa alcatuiasca un volum; ele au
format, contra dogmelor oficiale, adevaratul gust literar si (chiar daca
nu impartasesc parerea lui Nicolae Manolescu cé la noi a fost de ajuns
«rezistenta prin culturd») au reprezentat si o forma de opozitie. Daca
romanii se vor hotari intr-o zi sa-si recupereze trecutul fara de care nu
vad cum s-ar reconstrui tesutul social, ar putea regasi in ele ceva din
febra unei epoci de lupte camuflate, de victorii mereu pierdute, de zvar-
coliri intense.

Toate acestea se stiu. Nu se mai spun deoarece s-a cam pierdut
obiceiul de a se vorbi de bine cand autorul insusi uitd s-o faca. Or,
Nicolae Manolescu o uitd sistematic. La altii s-ar numi modestie. La
el as prefera sa-i spun: pudoare. Ai zice, intr-adevar, ca trece usurel
deasupra lucrurilor grele si grave, salutdndu-le politicos, dar necomen-
tand evidentele.

La o trecere a lui prin Paris, discutam linistit despre felul in care
Securitatea cerea rapoarte scriitorilor asupra calatoriilor in strainatate.
Multi ne povesteau de «vizitele» la Securitate sau acasd la ei, la o
«cafeluta», sau chiar la Uniunea Scriitorilor in biroul presedintelui. Ele
pareau obligatorii iar diversii nostri interlocutori ni le descriau, complet
decomplexati, ca pe un lucru firesc. Nicolae Manolescu a rectificat, ca
si cum ar fi fost vorba de o nimica toatd, ca aceste sedinte cu oamenii
Securitatii nu erau de fapt cu totul obligatorii, puteai sa nu dezvalui pe
cine ai vazut, cu cine ai discutat si despre ce. Uite, el a refuzat sa-i vada
si nu i s-a intamplat nimic. Cel mult, nu i s-a mai dat drumul pentru o
calatorie ulterioara si atata tot. Altii si-ar fi impletit cununa de lauri din-
tr-un asemenea gest daca nu unic, sigur rarisim. El, nu.

Tot astfel, nu I-am auzit niciodata laudandu-se ca nu s-a inscris in
partidul comunist, conditie sine qua non pentru o catedra universitara.
Cati stiu ca pana la revolutie Nicolae Manolescu, profesorul cel mai
ascultat de la Litere, directorul Cenaclului de Luni, n-avea decét titlul
de «lector» deoarece nu voia sa faca parte din partidul comunist? In
anii 80, o astfel de apartenenta la partid devenise pentru cei mai multi
o formalitate pe care nimeni nu se mai gandea s-o reproseze cuiva.
Nicolae Manolescu nu s-a falit nici in aceasta privin{a si n-a postulat la
titlul de exceptie.” =

Monica Lovinescu

»~lnsemnatatea pe care a atins-o Nicolae Manolescu e de-o asemenea naturd Incat caracterizarea

CAlET CRITIC

NICOLAE MANOLESCU

»--. Nicolae Manolescu refuza oripilat gandul cd
ar putea scrie autobiografie («In niciun caz nu
voi scrie o autobiografie»), cu toate cd expunerea
memoriilor sale urmeazd cat de cat o ordine
cronologicd, de la prima amintire pana la evocarea
varstei de saptezeci de ani. In proprii termeni,
ceea ce-si propune sa alcatuiascd Manolescu ar fi
o «biografie intelectuald», construitd nu pe istoria
autobiograficd, cu temele ei clasice, dar pe simetria
oferita de «nevoia de a citi a adolescentului» si pe
«aceea de a scrie a adultului». Este o altd organizare
a materialului. Daca, pentru altii, povestirea eve-
nimentelor, a Intdmplarilor si a detaliilor prin
care trece eul constituie modalitati de a zugravi o
existenta, in cazul criticului, memoriile legate de
carti si de scris reprezintd nu numai prilejuri de
a-si recupera o parte din sinele cel mai de pret,
ci exprima viata insasi, imposibil de imaginat in
afara acestor «indeletniciri fondatoare ale omului
care traieste 1n universal culturii verbale». Cum e firesc, elogiul lecturii, elogiul
scrisului sunt teme de baza in cadrul acestor memorii care legitimeaza identitatea ca
efect al exercitarii de-o viatd a acestor ocupatii esentiale criticului: «Dar ceea ce sunt
eu acuma, la saptezeci de ani, este suma lecturilor mele de toatd mana. Aceasta nu
inseamna ca viata mea a fost ca o carte, dar ca, de ce sd n-o spun, cartile au fost viata
meay; «... lectura a reprezentat mereu pentru mine una dintre acele, cateva, ocupatii
pe care le-am simtit capabile sa ma justifice in chip esential»; «Am deveni constient
de mine scriind.*

,Dintr-un autoportret moral si afectiv cu care se incheie aceastd carte de
memorii, bine scrisa $i ingenios compusd, ma emotioneaza realmente vocatia pentru
fericire pe care si-o recunoaste autorul, calitate rard, aproape inavuabila intr-o lume
care crede, 1n genere, ca numai suferinta naste marea literatura: «Observandu-ma cat
de atent am putut, am descoperit ca sunt nascut pentru fericire. Dumnezeu mi-a dat o
fire vesela si un pic superficiald, dispusa sa ia lucrurile cum sunt. Am vazut totdeauna
partea plind, nu pe cea goald, a paharului. Asta se cheama a gandi pozitiv».*

Dan Cristea, Nascut pentru fericire, cronica literara la volumul

Viata si carti. Amintirile unui cititor de cursa lunga, Nicolae Manolescu, 2009

,«Intelesul» cu adevirat de insusit al «portretelor» pe care le face Manolescu
operelor si cartilor comentate 1n lucrarea recenta e mai degraba un indemn de a le citi
sau, dupa caz, de a le reciti. De a merge la text daca e posibil, caci Manolescu are darul
de a transmite bucuria propriei sale intalniri cu lucrul scris. Stie, cu alte cuvinte, sa
incite, sa provoace, sa atraga spre lectura.”

,,Partea cea mai frumoasa a pledoariilor pentru carte si lectura oficiate de Ma-
nolescu vine din faptul ca se implicd autobiografic in multe din ele (aceastd implicare
ar putea constitui o altd nuantd, in plus, a operei de fata !), ca simplu cititor si ca cititor
profesionist, ca profesor si ca autor de istorii literare. O face de la primele pagini ale
Istoriei (...) si pana la ultima, antologica, de confesiune: ,,O lunga experientd mi
da oarecare drept la greseala si la contrazicere. Cu atat mai mult intr-o epoca in care
literatura se schimba rapid, ca si receptarea ei de catre public si critica. Puneti-va in
situatia mea, cronicar literar la 22 de ani, la inceputul anilor 1960, cand literatura romana
era cea care era, si
istoric literar la 70,
la inceputul anilor
2000, cand literatura
romana este cea care
este. Cum s fi ramas

pe care i-o putem face ne dam seama ca se compune din truisme: e al patrulea mare critic al nostru
dupa fundamentalii Titu Maiorescu, E. Lovinescu, G. Calinescu, dispune in prezent de cea mai mare
autoritate criticd, focalizeazd intreaga noastra viata literard etc. Imi vine in minte o propozitie datorata
unuia dintre romancierii contemporani: «Nicolae Manolescu s-a nascut sub o zodie norocoasay. Intr-
adevar, Intrucat d-sa nu s-a aflat, vorba cronicarului, sub vremi, pastrandu-si inainte de 1989 integritatea
morald, in conditiile aspre ale regimului totalitar, ulterior facand fatd unui nou sir de dificultati, mai
putin previzibile, ale mediului liberalizat. Activitatea critica a Iui Nicolae Manolescu a devenit deja
in bund parte istorie. I-a fost dat ca in deceniile comunismului s promoveze criteriul estetic, suveran
in evaluarea creatiei literare, atat cat era posibil pe atunci, dar suficient pentru a deveni exemplar. In
perioada postcomunistd a continuat a sluji esteticul nu doar in raport cu ceea ce ii ofera productia
scriitoriceasca in curs, ci i in raport cu trecutul. Spre deosebire de un alt critic de notorietate care s-a
baricadat intr-o pozitie conservatoare, batranicioasa, Nicolac Manolescu a inteles necesitatea vitald a
unei perspective eliberate de preconceptii asupra literaturii de pana la revolutie. =
Gheorghe Grigurcu

acelasi? m
Dan Cristea,
Putini sunt cei
care citesc,
cronica literara
la volumul Istoria
literaturii romdne
pe intelesul
celor care citesc,
Nicolae Manolescu,
2014
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- n Romania de azi existd o mie plus unu motive de insatisfactie, pentru
noi ca societate sau pentru noi ca indivizi. Desigur, se intelege, nu cu totii
=k vedem lucrurile 1n acelasi fel: de exemplu, s-a vazut nu demult, faptul ca
s-au modificat legi ale Justitiei a fost pentru unii motiv de bucurie, iar pentru
altii motiv de iesit in stradd, la proteste; daca Universitatea Craiova castiga
campionatul national de fotbal se vor bucura suporterii ei, dar nu neaparat
si suporterii echipelor de pe locul doi si trei s.a.m.d. Si toate aceste aleatorii
satisfactii/insatisfactii sunt normale. Fiecare dintre noi are (metaforic vorbind)
ziua lui cu soare si ziua lui cu nori, indiferent de prognozele Institutului de
Meteorologie. Adevarul este cd, intr-o democratie, nimeni, niciodatd, nu-i poate
multumi pe toti, deplin si simultan.

Miza textului de fata este una care transcende firestile noastre motive de
nemultumire (personale sau societale). Da, este clar ca exista suficiente motive
de insatisfactie privind clasa politicd; da, e clar ca romanii-s mult prea saraci
fata de cat de bogata e tara lor; da, e clar cd respectarea si aplicarea legii sunt
problematice la multe niveluri (unele cu pretentii!) ale societatii.

Dar, cu toate acestea, miza textului de fata este de a va sugera ca,
la 100 de ani de la Marea Unire si la 30 de ani de la decembrie 1989, noi,
cetatenii de azi ai Romaniei, trdim cea mai buna perioada din istoria de cateva
secole a statului nostru (premodern si modern). Multi, poate, veti zambi (sau
va veti incrunta), a neincredere. Va propun sd mai reflectati putin, inclusiv la
argumentele ce urmeaza.

Altfel, despre recentele alegeri prezidentiale

O interesantd coincidenta a facut ca, In pregatirea aniversarii a 30 de ani
de la prabusirea regimului comunist (1989), Romania sa treaca printr-o sesiune
de alegeri prezidentiale (cea de-a opta din era postcomunistd: 1990, 1992,
1996, 2000, 2004, 2009, 2014). Respect toate opiniile scrise sau rostite despre
aceste alegeri (de la entuziasm pana la ironii), dar, 1n acelasi timp, va propun aici
o0 analiza prin care vreau sa sugerez ca aceste alegeri au fost cele mai normale,
mai predictibile si mai bine organizate de dupa 1990 — chiar daca cineva ar putea
spune cd, in cazul nostru, ,,predictibil“ si ,,normal® inseamna ,,plictisitor*!

Admit rezerva criticd a unora fata de faptul ca alegerile prezidentiale din
2019 nu au avut dezbateri cu toti candidatii — nici in primul si nici in al doilea tur.
Desigur, si pe mine m-ar fi interesat un astfel de show. Pe de altd parte, nu mi-e
clar daca reclamarea unor astfel de spectacole TV, cu audientd garantata, tine de
curiozitatea constienta a electorilor sau doar de pofta de spectacol a multora dintre
noi. Repet: admit ca aceasta e o dilemd — pe de o parte, democratia presupune
dezbatere, 1n orice conditii, pe de alta parte nu mi-e foarte clar daca poate exista o
reala dezbatere intre cei care cred in democratie si cei care 0 mimeaza!

In rest, minus acest subiect al ,,dezbaterii* etc., as spune ca aceste alegeri
2019 au adus la lumina o fata pozitiva a Romaniei. lata de ce:

a) Place sau nu place unora (personajul), e pentru prima data cand o
femeie a ajuns in turul doi al alegerilor prezidentiale. Desigur, istoria tarii s-ar
putea sd nu o retind pe respectiva printre laureatii de nici un fel; dar, pentru
sanatatea In sens larg a societatii noastre, e bine cd o femeie a ajuns (si) acolo;
repet, nu conteaza numele, afilierea politica sau gafele ei de parcurs — morala e
alta: daca aceastd femeie a putut, atunci multe femei din Romania vor merita sa
aspire la orice alegere democratica!

b) Intr-o Europa a deliciilor populiste, in care lideri de succes sunt mari
graitori pe orice fel de teme (demogogi?), In Romania a castigat un candidat
caruia i s-a reprosat ca... tace! De fapt, nu e surprinzator: romanii sunt distrati
de cei care vorbesc mult, dar au incredere mai mare in cei descrisi de zicala care
spune ca ,,omul serios tace, dar face®. Aici cred ca a fost plasa in care au cazut
multi dintre contracandidatii actualului presedinte: unii ii reprosau ca tace prea
mult, altii cd prea atacd verbal partidul advers, unii ii spuneau ca n-a facut nimic,
altii 1i reprosau cd a facut mai mult decat ii permitea Constitutia etc. Intre atitea
opinii incompatibile, nu e de mirare ca acuzatul a mers indemn spre victorie,
stiind ca nu poate da dreptate tuturor, in acelasi timp.

c) Anul 2019 a reprezentat al patrulea ciclu prezidential succesiv in
care Romania nu a mai avut in finald un candidat extremist — ultimul fiind C.V.
Tudor, in anul 2000. La scara prezentului european, as spune ca e un detaliu de

Dupd 30 de ani,
— Qzi, cea mai bunad

care romanii (din tara si din diaspord) ar trebui sd fie mandri. Dar e adevarat
cd unul dintre motivele pentru care noi nu avem partide extremiste este ca, de
fapt, printre oamenii tuturor partidelor mainstream se afla presarati extremisti
in toata regula — dar care, din fericire, nu ajung (deocamdata!) in functii de
decizie! Cuiva nu i-ar fi greu sa identifice libertarieni sau filolegionari la PSD
sau euroasiatico-dughinisti la PNL! Deci, problema ,,alegerilor fara extremisti®,
cu care ne laudam, e pe jumatate adevarata — dar are si un revers: e adevarat ca
nu avem extremisti in finala marilor confruntari, dar e posibil sa avem extremisti,
congtienti sau nu, camuflati prin toate partidele noastre!

In continuare, pe scurt, alte cateva argumente care sa sustina surpriza
mai curand placuta a acestor alegeri:

d) Nu am avut candidati care sa-si asume, in mod deschis, o agenda anti-
Uniunea Europeana;

e) Finalistii au reprezentat vechea dihotomie stdnga — dreapta (nu stiu
cat de fericit e acest lucru, dar e un semn de predictibilitate, intr-o Europa care
nu exceleaza la acest capitol).

f) Un numar record de votanti din diaspora romaneasca — cca 1 milion
din cei cca 3,5 milioane pe care ii banuim a fi in afard, la munca sau studii;

g) In fine, probabil aceste alegeri din noiembrie 2019 au fost cel mai bine
organizate alegeri dintotdeauna (nu numai dupa 1990, ci as spune ca dupa 1866
— pastrand proportiile de rigoare, desigur).

Sidaca privim totul la o scard mai mare?

Scriam mai sus ca acesti ani, de dupa 2007, reprezintd (cu toate impa-
surile politice, cu toatd criza economica 2008-2011, cu toate balbele guvernelor
succesive etc.), cea mai bund perioada din istoria statului roman. Trebuie sa
definim termenii: care au fost cele mai bune perioade din istoria Romaniei
moderne si contemporane? Aici, istoricii spun cd au existat doud perioade faste:
una la finele secolului al XIX-lea (plus/minus anul /890) si o a doua in perioada
interbelicd (plus/minus anul 7935). Nu le voi descrie pe fiecare (pentru ca as
depési marimea admisa a acestui text), ci doar voi propune cativa termeni de
comparatie.

La belle époque — dar cu mult gri

in 1890, Romania (inca mica, atunci) era un regat independent, dar intr-o
stanjenitoare izolare geopolitica, in fata unui Imperiu Rus tarist care, revenindu-
si dupa razboiul (pierdut al) Crimeei, avea un nou apetit ofensiv — si teama de
Rusia l-a facut pe Regele Carol I sd accepte, in 1883, o alianta cu Germania
si Austro-Ungaria (si, ulterior, Italia). Aceastd alianta era tinuta secretd fatd de
opinia publica romaneasca — despre care Regele stia ca era francofild! In plus,
Regele spunea ca presa si parlamentul din Bucuresti sunt prea tinere/imature
pentru un lucru atat de serios precum politica externa (in care el, Carol I, era
factorul de decizie). Va puteti imagina, azi, un presedinte care ar semna intrarea
Romaniei intr-o alianta militara si ar pastra acest lucru secret fata de noi? E de
neconceput, s-o recunoastem!

Din punctul meu de vedere, finalul secolului al XIX-lea reprezinta cea
mai bund perioada din istoria statului roman de pana in anii 1990. Niciodata ca
atunci, sub domnia Regelui Carol I, nu s-au operat atdt de multe transformari
modernizatoare intr-un timp atat de scurt. Dar, cu toate acestea, dincolo de
urbanizarea In curs a societdtii, dincolo de luminile strazilor centrale si de
vitrinele care, In marile orase, doreau sda semene cu cele din Paris sau Viena,
realitatea sociald a anilor 1890-1900 era una mai nuantatd. Din cei cca 6
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milioane de roméani de la recensamantul din 1899 (92,2% romani, 4,3% evrei
si 3,5% alte etnii), o largd majoritate (mai ales romani) erau analfabeti sau
superficial alfabetizati. Conditiile de trai, la nivelul satelor (in care traiau cca
80% din populatie), erau dure, inapoierea administrativa si tehnologica era
o realitate, reforma agrara de pe vremea lui Al. I. Cuza, partiald, era demult
depasita de decalajele in crestere la nivelul populatiei rurale iar majoritatea
exploatarilor agricole erau, din punctul de vedere al dotarilor sau productivitatii,
mai apropiate de Evul mediu decat de secolul al XX-lea. Toate aceste realitati
(care nu trebuie cosmetizate) aveau sa conduca spre marea criza a anului 1907:
o0 rdscoald taraneasca a maturat atunci tot cuprinsul tarii, din nord-est pana
in sud-vest, o explozie de violentd in care s-au prins atat taranii saraci, cat si
guvernul conservator, apoi cel liberal — care deopotriva au trimis armata ca sa
restabileasca linistea.

Acel 1907 romanesc a fost ultima rascoala de tip feudal din Europa. Nu
e un lucru cu care sa ne mandrim.

Deceniile interbelice
— mai multe probleme decat solutii

Multi romani, azi, au nostalgia perioadei interbelice (1919-1939), pe care
si-o imagineaza ca pe un paradis (intelectual si economic) al trecutului recent, in
care ar fi fost indeajuns sa iesi pe Calea Victoriei din Bucuresti pentru a te saluta
(si eventual conversa) cu minti strilucite precum Mircea Eliade, Emil Cioran
s.cl. In realitate, lucrurile-s, iardsi, mai nuantate (si atunci, apropo, majoritatea
romanilor treceau pe langa Eliade, Cioran s.cl. fara sa-i bage in seama, ei erau,
inca, la periferia vietii culturale — dominata in acei ani de cu totul alte nume!).

Deceniile interbelicului roménesc sunt un amestec de lumini si umbre si
fiecare nuanta intermediara trebuie analizata in sine. Personal, nu am nici un fel
de nostalgie a acelor ani, din numeroase motive.

In primul rand, democratia romaneasca era una cu mult mai suferinda
decat azi. Amestecul politicului era grobian (si deseori grotesc), inclusiv in
domenii 1n aparenta apolitice. Spre exemplu, viata universitatilor din tara
(Bucuresti, Cluj, Iasi, Cernauti) plus cea a unor facultati sau licee de renume
(Chisinau, Constanta, Craiova, Brasov, Timisoara, Arad etc.) era cu mult mai
supusa politicului decat azi, in anii nostri. Cariera profesorilor, examenele de
intrare/avansare etc., majoritatea erau conditionate politic. Cu regret o spun:
aceasta politizare (la care s-au dedat, fara mari remuscari, si liberalii si tara-
nistii si carlistii si anti-carlistii etc.) a fost unul dintre factorii care au condus la
radicalizarea legionara a unui mare numar de studenti, carora acel tip de demo-
cratie mimata nu le putea inspira incredere!

Apoi, trebuie s meditdm ceva mai mult la profilul Romaniei de atunci:
din cei peste 18 milioane de locuitori ai tarii (dupa recensamantul din decembrie
1930), romanii etnici erau putin sub 72%; maghiarii erau spre 8%, germanii peste
4%, evreii 4% iar etniile slavofone (ucraineni, ruteni, rusi, bulgari, polonezi, sarbi
etc.) reprezentau peste 8%. In conditii normale, acest sfert (si chiar mai mult) de
element etnic non-romanesc ar fi sporit farmecul tarii — numai ca statul roman
nu avea ($i nici nu avea cum sd aiba!) experienta gestionarii unui procent asa de
consistent de minoritari. In recentul volum pe care l-am coordonat, Un centenar
— 51 mai multe teme pentru acasa (Editura Polirom, 2018), atat eu cat si alti autori
am aratat greselile statului roman din interbelic care si-a dorit sa romdnizeze totul
peste noapte, din Transilvania in Basarabia s.a.m.d. — si a fost un mare esec. Astazi,
in 2019, in opinia mea, statul roman este mult mai subtil in tratarea delicatelor
subiecte legate de minoritari (e drept, procentul lor, azi, e diferit).

In al treilea rand (aminteam anterior), deceniile interbelice au fost anii
unei mari rataciri ideologice a tineretului roman. Astazi, ca profesor la Univer-
sitatea din Bucuresti, cel mult ii pot dojeni pe studenti pentru ca nu merg la vot

(sau ca fumeaza pe culoare). Daca as fi fost profesor 1n anii 1930-1935, o parte
dintre studentii mei ar fi fost categoric legionari, studentii de etnie evreiasca ar
fi fost, probabil, mai atrasi de stanga comunista (nici nu aveau altundeva unde
merge, in rest, poate cu exceptia liberalilor — dar si acolo cu limite). Asadar, po-
litica de azi, din anul 2019, cu toate hibele ei, nu cunoaste nici macar pe sfert
provocdrile reale de care avea parte peisajul politic din anii *30.

In continuare, cateva cuvinte despre granitele noastre din anii interbelici.
Pe scurt fie spus, in jurul nostru erau trei vecini care ne pandeau (explicit si de-
clarat): U.R.S.S., Ungaria si Bulgaria iar noi aveam intre granite trei provincii
pe care acestia le revendicau (integral sau partial): Basarabia, Transilvania, Do-
brogea de Sud. Din acest punct de vedere, al securitatii granitelor, cu toate la-
mentarile care existd azi printre anumiti vecini (sau vor fi, inclusiv in anul 2020),
situatia In prezent € incomparabil, totusi.

In fine, al cincilea argument: pe fondul crizei economice din 1929-1933,
pe fondul deprecierii (ulterior, cvasianihildrii) democratiei noastre parlamentare
in a doua jumatate a anilor 1930, trebuie spus ca moralul elitei romanesti de
atunci era cu mult mai problematic decat al nostru, elita de azi. Astazi (s-a vazut
recent) au fost suficiente doud exercitii electorale recente (mai si noiembrie 2019)
pentru ca speranta multor romani s renasca. Sub veghea acelor eurofunctionari
calmi si eficienti de la Bruxelles, sub pavaza americanilor si a NATO, romanii
de azi gasesc repede motive de optimism — imediat ce favoritul/favoritii lor cas-
tigd o runda de alegeri corect organizate. Ei bine, in anii 30, lucrurile erau ceva
mai delicate. Celor curiosi, le recomand (re)lectura acelor interesante pagini din
Romanul romdnesc in interviuri (patru volume, editori Aurel Sasu, Mariana Vartic,
Editura Minerva, 1985-1991) sau Dramaturgia romdneascd in interviuri (alte ca-
teva volume, editor Mariana Vartic, Editura Minerva, 1n anii *90) si vom vedea
cat de nemultumiti si dezorientati erau scriitorii romani ai deceniilor interbelice!
Desigur, e firesc ca intelectualii, scriitorii etc. sa fie vesnic nemultumiti; dar tabloul
care rezulta la o analiza lucida a anilor 1919-1939 este ca acel interbelic roméanesc
si european a avut mult mai multe probleme decét solutii.

Mitul varstei de aur

Tine de natura omului sa creada ca trecutul a fost mult mai stralucitor decét
prezentul. In prezent, suntem noi si problemele noastre; in legatura cu trecutul,
existd o versiune adesea fantasmaticd a ceea ce putea fi, idilizatd de propria
noastrd imaginatie. In Scrisoarea a Ill-a, Mihai Eminescu 1si arata dispretul
pentru contemporanii sdi (mai ales adversarii politici!) si le contrapune maretele
umbre ale unor inaintasi celebri, precum Mircea cel Batran sau Vlad Tepes etc.
Numai cd, in realitate, cei care au pus bazele Romaniei moderne, in secolul al
XIX-lea, au fost in buna parte cei ironizati si caricaturizati de Eminescu!

Asadar, este normal ca toate insatisfactiile noastre sa aiba drept peisaj
concret prezentul in care traim. lar trecutul pare mereu mai frumos sau mai glo-
rios — este ceea ce istoricii numesc ,,mitul varstei de aur. Dar, la scara analizei,
lucrurile se decanteaza altfel. Indiferent dacd Mihai Eminescu ar fi sau nu de
acord, Eugeniu Carada (unul dintre fondatorii Bancii Nationale a Romaniei) pa-
re a fi facut mai mult pentru modernizarea statului romén decat Vlad Tepes — din
simplul motiv ca fiecare dintre noi traieste intr-o anumita nisa de timp si spatiu,
din care numai geniile pot evada.

Asadar, la o analiza rationald, va sugerez ca niciuna dintre fostele perioade
bune din istoria statului roman nu a fost, totusi, mai bunda decét cea in care traim azi.
La oricare indicatori am privi, concluzia e aceeasi (e drept, cu exceptia natalitatii —
capitol la care romanii si europenii de azi stau foarte modest!).

Nu vreau aici sa spun — parafrazandu-l pe Gottfried Leibniz — ca noi
traim ,,in cea mai buna dintre lumile posibile®. Romania de azi e inca departe de
asa ceva. Ci doar vreau sa va sugerez cd, la 100 de ani de la Marele Réazboi si la
30 de ani de la despartirea de comunism, Romania de azi traverseaza, la majo-
ritatea indicatorilor (care ne plaseaza pe locul +/- 40 1n ierarhia celor peste 190
de state din ONU), cea mai buna perioada din istoria sa. =
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Statuia Libertatii, Ploiesti
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==y storia revolutionarismului autohton deschide o pagina antologica in urma
cu aproape 150 de ani, prin ceea ce s-a numit republica de la Ploiesti,
==l inaugurata la 8 august 1870, o confruntare intre ceea care vor fi liberalii
(C.A. Rosetti si Ion C. Bratianu fiind principalii organizatori) si pozitiile
conservatoare — reactiunea, ,,un monstru odios*, dupa vorbele lui Caragiale.

Absorbirea miscarii antidinastice in societatea romaneascd este
evidentd prin destinul primului prezident, capitanul Alexandru Candiano-
Popescu, devenit, spre indignarea lui Eminescu, care ia pozitie in mai multe
articole din 7impul, unul dintre aghiotantii lui Carol I — poetul trecand mai
degraba sub tacere rolul eroic al militarului in cucerirea Grivitei la 1877.

Cu aceste premise, intrate rapid in literatura prin geniul lui Caragiale,
care invoca republicanismul in mod constant, de la D ale carnavalului (1885)
la Boborul! (1896, subintitulata initial din istoria Republicii ploiestene), la
care se adauga alte articole si texte, se naste o anumitd perspectiva asupra
istoriei si asupra republicii, care nu va iesi din ambitusul conului Leonida
multa vreme. A contribuit la acestea si Eminescu — nu trebuie uitat aplombul
cu care a botezat faimoasa Statuie a Libertatii din Ploiesti (inaugurata in iunie
1881) cu numele sotiei primarului de atunci, vechi liberal care a ostenit pentru
edificarea acestui simbol. Rubrica Informatiuni din Timpul (24 iunie 1881, p.
1) cuprinde o stire redactata la modul pamfletar, care poartd marcile stilistice
ale poetului. De pilda, diferitele denumiri insinuante ale ministrului de interne,
C.A. Rosetti, folosite in mai multe texte — inclusiv in articolele de opinie din
coloana precedenta a aceluiasi numar de ziar). Initiativa liberald (,,rosie®),
sub obladuirea vechiului primar si deputat liberal Constantin T. Grigorescu,
statuia Libertatea capata o porecla greu de uitat: ,,Dumineca s-a descoperit la
Ploiesti statuia Mme Grigorescu (asa-i zic ploiestenii statuii Libertatii, ridicate
in onoarea efemerei republice de la 1869-1870). L’Indépendance roumaine
afld ca se facuserd mari preparative pentru a primi pe d. D. Bratianu si — fres
faciunt collegium — pe d. Urechia. Garda nationald pana la statua. Insa Inaltele
personaje nevenind, garda s-a intors singura si desilusionatd imprejurul Mme
Grigorescu®.

A doua republica romaneasca este una tot rosie — culoarea simbolizénd,
de data asta, sangele si anume santajul si marele dezastru care se vor produce in
societatea noastra incepand cu 30 decembrie 1947, ziua proclamarii Republicii
Populare Romane. Caracterului de farsa, pe care l-au acreditat marii nostri cla-
sici ideii de republica, i se adaugad acum o dimensiune lugubra, care exprima
bulversarea valoricad din obsedantul deceniu. Republica este incarnatd acum
de personaje precum Calcan, primarul unui oras din Ardeal, portretizat in Cel
mai iubit dintre pamdnteni, care obnubila cariatidele pentru cd erau inde-
cente in spatiul public, si presupune, de exemplu, mimarea democratiei in
cadrul Marile Adunari Nationale, convocate periodic in sesiuni decorative,
intronarea presedintelui Ceausescu cu un sceptru sau pahare de sampanie pe
care cuplul prezidential le ciocnea in tablouri cu Stefan cel Mare. Aceasta re-
publica a evoluat spre implozie in special prin retorismul sau, proclamand o
revolutie perpetud, o stare permanenta de veghe, in contradictie cu momentul
unic, irepetabil, pe care il presupune, in fapt, o revolutie. Societatea a devenit
un teritoriu al liberelor exercitii militare, de la orele de ,,pregétire a tineretului
pentru apdrarea patriei* (sau PTAP, rezervat micilor scolari) la defilarile si
exercitiile paramilitare la care era obligata intreaga societate sa participe, in-
tr-o frazare ce amintea de un indefinit pericol iminent, in fata caruia patria
trebuia aparata de catre fiii ei.

O imagine semnificativa este data de povestea spusa de Saul Bellow in
The Dean's December (1982, tradus sub titlul larna decanului). Acest roman
se bazeaza pe mozaicul de impresii culese de autor intr-o vizita facuta in

DAN GULEA

Revolutille clasicilor sau
A treia republicd romana

Romania comunistd din 1978 la soacra sa, dr. Florica Bagdasar, fosta ministru
a Sanatatii cu 30 de ani mai devreme. Regimul era suspicios cu fostii sai com-
batanti, aflati in prima linie la inceputurile instaurarii republicii populare: ,,Te-
lefonul era interceptat. Toate convorbirile erau supravegheate. Undeva, intr-o
vizuind, cineva asculta tot ce se vorbea. Si agentul nu ficea niciun efort de
a-si ascunde prezenta fatd de aceste femei lipsite de importanta. li puteai auzi
respiratia, percepeai fosnet de hartii, bombaneli. Ba uneori interveneau direct:
«leri ati spus altceva»* (traducere de Antoaneta Ralian, Elit Comentator, 1992,
p- 157). In aceste conditii, vestile din afara patriei patrundeau lent si contradic-
toriu, totul fiind supus controlului sever.

Inevitabilul se produce niste ani mai tarziu: caderea zidului Berlinului,
la 9 noiembrie 1989, care semnificd inceputul unei noi ordini geopolitice in
conditiile cultural-thanatice de pe plaiurile valahe. O sansd insemnatd pentru
evitarea cultului personalitatii dictatorilor — in spatiul manifestarilor culturale
sau pe primele pagini ale revistelor — a fost implinirea unui veac de la trecerea
1n eternitate a unui mare clasic, Eminescu. Acest moment a fost vazut la nivel
oficial drept un prilej de monopolizare a exceptionalismului in manifestarile
publice. Anul 1989 a fost dominat de momente eminesciene (recitaluri, editari
— inclusiv a ultimului volum Perpessicius, al XVI-lea etc.

Izbucnirea revolutiei a aruncat discutiile despre posteritatea marilor
clasici intr-o atmosferd tumultoasd, abordrile stiintifice fiind anulate de in-
tensitatea momentelor decembriste. Intr-un articol din ianuarie 1990, Geo
Bogza evocd imolarea Iui Eminescu facand apel la o metafora cristica, ziua de
nastere a poetului fiind plasata intre zilele de nastere ale celor doi ,,talhari“, Ele-
na (7 ianuarie) si Nicolae Ceausescu (26 ianuarie), care acaparau spatiul public,
in detrimentul marelui clasic.

Decembrie 1989. Caderea comunismului a fost unul dintre cele mai
importante evenimente din istoria Romaniei. Inaugurarea a ceea ce s-ar putea
numi cea de-a treia republica romaneasca (dupa 1870 si 1947) a preluat o
serie de elemente retorice ale celorlaltor republici. Epitete precum ,,odios* ori
»sinistru®, atestate la Caragiale in legatura cu revolutia ploiesteana, au fost intens
utilizate 1n discursul indignarii vehiculat in acea perioada, discurs care a devenit
rapid o expresie a cliseului lingvistic (,,odiosul dictator si sinistra lui sotie®).
Eminescu ,,cel cenzurat® si-a adus si el contributia cu Doina sa. In al doilea
rand, discursul care afirma dorinta de-a reconstrui societatea a dominat spatiul
public cel putin pana la mineriade. Fantosele fascismului, ale legionarismului,
sunt prezente de asemenea in decembrie 1989. Faimoasa Statuie a Libertatii,
care s-a aflat aproape mereu in fata primariei ploiestene (in foto: Statuia Libertatii
si Casa Alba, Ploiesti), este vandalizata in orasul lui nenea Iancu; inscriptii precum
,,Libertate®, ,,Democratie”, ,,JJos dictatorul®, ,,Ostasi, sunteti romani*, dar si ,,Nu
sintem fascisti!* putand fi citite pe soclul batranei doamne Grigorescu, in timp ce
sulita pe care o tinea, sprijinindu-se in pamant, in mana dreapta, i-a fost detasata,
intr-o expresie a entuziasmului general.

13-15 iunie, continut acolo, in acel decembrie originar, anticipat de ca-
mpania electorala pentru 20 mai 1990 — a degajat tot atatea prilejuri de a vorbi
despre pericolul legionar, de asaltul asupra statului realizat de ,,camasile verzi* —
sintagma prin care, generic, putea fi desemnat orice adversar al nomenclaturistilor
de rang secund care monopolizau atmosfera decembrista.

Astazi, la 30 de ani dupa, la momentul aniversar, principalele teme vehi-
culate, precum patria primejduita (de emigranti, dar si din interior, de marginali)
sau exprimarea drepturilor minoritatilor (vazuta ca un asalt al acestora asupra
unei majoritati terifiate) produc, din cand in cand, salvatori oportuni.

Din punct de vedere formal, exista o identitate intre lumea de azi si lumea
de atunci — ecranul. Zilele din decembrie 1989 au fost zile ale transmisiunilor
nesfarsite, ale relatérilor istorice intr-un decor neclar, cu personaje aleatorii §i
zile de asteptare incordata; zile care s-au adunat astdzi pe ecranele telefoanelor
sau pe cele ale computerelor. leri, ca si astazi, conteaza cine se afld in spatele
ecranului. Deocamdata, societatea noastra are multe datorii, pe care pare sa le
amane sine die, referitoare la responsabilitatile lui 1989 si ale evenimentelor
ulterioare, de la manifestatia de la Targu Mures la mineriade. Un raspuns este
permanent asteptat, resilabisit in mod periodic de autoritati, dar exprimat cu
adevarat numai in carti, scenarii si filme. =
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Paler si Sebastian —
autoportret bucurestean

- n volumul Autoportret intr-o oglinda spartd, Octavian Paler (1926-
2007) surprinde sub forma confesivd anii controversati ai Bu-
==l== curestiului intrat in razboi: ,,N-am lipsit din Bucuresti, intre 1941
si 1944, decat 1n vacantele de Craciun, de Pasti si vara. Cu toate acestea,
nu-mi amintesc de nopti sfasiate de urletele sirenelor sau de oameni
fugmd ingroziti, pe strada. fn mod straniu, rdzboiul a insemnat pentru
mine o perioada fericitd. De altfel, tot ce stiu despre al doilea razboi
mondial cunosc din filme si din cérgi. La vremea respectiva, n-am citit
nici un ziar, n-am ascultat nici un comunicat la radio, n-am vazut nici un
jurnal de actualitati. Razboiul era tot atat de departe de grijile mele ca
razboiul peloponesiac. Spre rusinea mea, nu-mi pasa ce se intdmpla cu
Europa. Sufeream pentru moartea Annei Karenina sau pentru melodrame
de duzind, nu pentru mortii din comunicate. Revad trenurile inghetate,
cu tancuri si soldati, Indreptandu-se spre front, din zilele cand plecam
in vacantd sau veneam din Lisa, dar despre ce se Intdmpla in Bucuresti,
atunci, pot povesti un singur lucru; am fost martor cand niste politisti
imbracati In civil, postati pe bulevard in dreptul Cercului Militar, taiau
cu foarfecele cravatele prea baltate ale «malagambistilor», acuzati ca nu
se imbracau decent intr-o tard aflati in razboi® (p- 134).

in schimb, Mihail Sebastian (1907-1945) chiar scrie in Jurnal
(1935-1944) despre ceea ce se intampla in perioada cu pricina. Miercuri,
1 ianuarie 1941, evoca energia si Incapatanarea necesare pentru a tine
un astfel jurnal. Voi enumera cateva intamplari consemnate de Sebastian
despre Bucurestiul din/in care Paler era fie plecat, fie absorbit de lectura:
»Sambata noaptea a fost asasinat pe Bulevardul Bratianu un maior ger-
man* (Marti, 21 ianuarie 1941); ,,Pe la 4 am vazut instalandu-se cateva
posturi de soldati in Piata Amzei (...). Pe la 5 au Inceput impusca-
turile” (Miercuri, 22 ianuarie 1941), ,,Néucitoare lovitura de stat in Iu-
goslavia. Regele Petru preia — la 17 ani — puterea® (Joi, 27 martie 1941);
,in Filipine, japonezii ocupa Manila. in Libia, englezii ocupi Bardia“
(Sambata, 3 ianuarie 1942); ,Mi-e inima grea. Zvonuri, prevestiri,
interpretdri. Toata lumea vorbeste despre noi legiuiri antisemite“ (Dumi-
nicd, 14 iunie 1942); ,,Un comunicat al Ministerului de Interne spune
ca «autoritatile au stabilit ca cele mai multe abateri de la legi... si cele
mai multe acte de sabotaj... sunt savarsite de evrei». (...) Insomnii dez-
gustatoare, cu cdinii care latra si urla in curtea vecind, cu mustele zbarna-
ind prin odaie, cu plosnite care misuna prin pat, pe pereti, pe mine. Imen-
sd scarba — deasupra careia totusi trebuie sd ma ridic, dacd mai vreau
sa traiesc* (Sambata, 8 august 1 942), i povestesc lui Camil plecarea
trenului cu deportati. O clipa mi se pare cd se cutremura si el. Dar nu..
(Vineri, 11 septembrze 1942); ,Incepand de azi evreii au nu 50, ci 100 de
grame de paine mai putin decat crestinii. Patru din zece ratii zilnice ne
sunt suprimate® (Luni, 4 ianuarie 1943); ,,Patru zile dupa bombardament
orasul este Inca in plind nebunie. Buimaceala din primele clipe (nimeni
nu stie exact ce este — nimanui nu-i vine sa creada...) s-a transformat
in panica. Toatd lumea fuge sau vrea sa fugd. Pe strazi, la fiecare pas,
camioane, carute, trasuri cu tot felul de boarfe, ca Intr-un imens si tragi-
comic Sfantu Gheorghe. Azi au inceput sa circule, pe ici, pe colo, cateva
vagoane de tramvai. Majoritatea liniilor sunt inca blocate. Jumatate din
oras n-are lumind. Apa nu e. Caloriferele nu functioneaza. Siruri Intregi
de femei si copii cu géleti de apd vin de la diverse puturi sau cismele,
unde se face coada. Intr-o ora (si nu cred ca bombardamentul propriu-zis
a durat o ord), un oras cu un milion de locuitori a fost paralizat in cele
mai simple functiuni de viata. Numarul mortilor nu se cunoaste. Circula
cifrele cele mai controversate. Cateva sute? Cateva mii, 4200 imi spunea
Rosetti alaltdieri — dar nici asta nu e sigur (Sambata, 8 aprilie 1944);
»Azi-noapte, de la 1 la 2, bombardament. Primul nostru bombardament
de noapte” (Joi, 4 mai 1944); ,,Bombardamente azi-dimineata. Nu stiu
inca ce a fost in restul orasului, dar in cartierul nostru, e destul de grav.
O bomba in Apolodor, una in Bateriilor, una in Iuliu Rosca, Arsenalul
ardea” (Marti, 27 iunie 1944).

Este uimitor faptul cd adolescentul Octavian Paler, aflat in in-
tervalul de varsta 14-17 ani, plecat din capitald vara, intre iunie si sep-
tembrie si la sfarsit de decembrie si inceput de ianuarie, apoi cateva zile
prin aprilie, nu a perceput si nici consemnat nimic din Bucurestiul in
care se petreceau atrocitatile enumerate de Mihail Sebastian. E drept,
acesta se afla Inca in tinerete, la 34-37 de ani. $i, dincolo de faptul ca era
foarte preocupat de razboi, facand parte dintr-un grup vizat direct, Mi-
hail Sebastian se afla intr-o situatie de-a dreptul dramatica. =

IOAN ADAM

PANTEON REGASIT

O galerie ilustratd a oamenilor politici roméani

Expresivitatea voluntard

rismul nu doar cu unul dintre funda-

mentele democratiei, ci si cu discur-
suri memorabile, articulate dupa regulile
Iui Quintilian si ale altor autoritati de de-
mult In materie de retorica. De altfel, in
invatamantul scolastic, dupa cum se stie,
retorica facea parte, alaturi de gramatica si
logica, din primul ciclu de pregatire, asa-
numitul #rivium. Epoca de pana la Primul
Razboi, dar si dupa aceea, exercitda, din
acest punct de vedere, o anumita fascinatie,
aceea generatd de oameni politici educati
si cultivati (nu exclud, prin asta, diversele
licentiozitati, farse nu tocmai elegante etc.)
care 1si expuneau ideile si argumentele 1n-
tr-o cascada de efecte in care logica era la
ea acasa, iar stilul... Ei bine, stilul poate
fi si omul, cum s-a spus, dar si epoca. Un
discurs la ,,Camera“ putea fi un eveniment
daca 1l rostea Maiorescu, Carp, Take Iones-
cu, lorga, Titulescu (celebru mai ales prin
interventiile spectaculoase la Liga Natiuni-
lor din anii *30) si altii. Dupa 1989 si reve-
nirea la ceea ce am fi asteptat sa fie spiritul
parlamentar, lucrurile nu au evoluat in di-
rectia presupusa.

Oamenii de atunci aveau avere si sti-
intd de carte umanistd. Oamenii de azi au
facut avere numai Dumnezeu stie cum (si,
probabil, Parchetul, doar ca nu ne spune
intotdeauna), iar stiinta de carte... se vede
foarte usor cata este. Vorba poetului, ,,vea-
cul nostru...*

Discursurile nu sunt literatura, dar
uneori pot avea de-a face cu literarul, prin
expresivitatea, cel mai adesea puternic su-
bliniata, pe care o cultiva, de aceea se si vor-
beste despre ,,arta oratorica“. Eugen Negrici
a lansat conceptul de ,,expresivitate invo-
luntara®, punand in evidentd, pe urmele lui
Umberto Eco, faptul ca textele dobandesc,
in timp, si alte valente decat cele initiale, in-
tentionate de autori, dar In comentariul de
aici iau numai sensul literal al sintagmei.
Oratorii tin, pe cat le std 1n putinta, sa imbo-
gateasca ideile si sa le faca mai penetrante,
mai convingdtoare, adaugandu-le diferite
artificii retorice, pe langa intrebuintarea unor
scheme de argumentatie. Ceea ce primeaza
este informatia pe care se sprijina pledoaria.
Oratorul, conform lui Titu Maiorescu din-
tr-o celebra scriere, ,,vorbeste ca sa spuna
ceva®.

Aceastd informatie, infuzata de pro-
cedee stilistice, a fost ceea ce a starnit inte-
resul lui Ioan Adam atunci cand a inchegat
un masiv volum de discursuri rostite in Par-
lamentul Romaniei (,,nu pentru ca sunt doar
admirabile pilde de elocinta si gandire, ci
pentru ca sunt adevarate, logic impecabile*
— Argument) de o seama de barbati de stat
din istoria noastra moderna: C.A. Roset-
ti, Mihail Kogalniceanu, Dimitrie Bolinti-
neanu, lon C. Bratianu, Al. Marghiloman,

P ana la un timp, am asociat parlamenta-

Petre P. Carp, Barbu Delavrancea
(supranumit ,,Fiara cuvantului),
Take Ionescu, Duiliu Zamfirescu,
Nicolae Iorga, Iuliu Maniu, Alexan-
dru Vaida-Voievod, Ion G. Duca,
Ion Mihalache, Constantin Titel
Petrescu. Este vorba de Panteon
regasit. O galerie ilustrata a oame-
nilor politici romani (editia a Il-a,
revazutd si extinsd, cu texte pre-
zentate, adnotate, precum si biblio-
grafie adusa la zi, prefata de Florin
Constantiniu, Editura Bibliotheca,
Targoviste, 2018).

Remarcabil inzestrat pentru
cercetarea istorica generala si, in
particular, pentru istorie literara,
Ioan Adam adaugd, la realizarea
acestui volum care nu este, cum se va
vedea, o simpla antologie, calitatile
si experienta de ingrijitor de editii
(editia sa, realizata impreuna cu
Georgeta Adam, din integrala ro-
manelor lui Duiliu Zamfirescu
a obtinut Premiul Academiei pe
2015). Astfel, cititorul va avea mai
intdi o prezentare, un portret, in
maniera eseisticad a autorului anto-
logat, unde, la informatiile dense,
adeseori necunoscute sau prea
putin cunoscute marelui public,
pentru a nu vorbi de datele evitate
de unii istorici, se asociaza tusa
viziunii antologatorului, Apoi, un
scurt text intitulat Pro memoria,
lamuritor asupra Imprejurdrilor in
care oratorul a intervenit, dupa care
urmeaza discursul (sau, in unele
cazuri, discursurile selectate), iar
in final o bibliografie la zi asupra
autorului si a chestiunilor prezen-
tate. Suntem 1in fata unor veritabile
lectii de cultura istorica, politica,
de drept, sociald, de preocupare
pentru destinul statului, ceea ce te
poate face sa exclami, precum Bo-
lintineanul: ,,Era vrednic omul cand
era roman...“ Nu lipseste, conform
subtitlului, un portret pentru fiecare
om politic antologat.

Paginile acestea scoase la
lumina din praful arhivelor ating
atat de adanc framantarile timpului
si rezoneaza asa de frapant cu pro-
blemele de azi, incat cartea aceasta
muncitd cu ingeniozitate §i migala
ar putea constitui un indrumar pen-
tru oricine doreste sa depaseasca
stadiul de simplu politician pentru a
deveni cu adevarat om politic, spe-
cie de care, cu doua-trei exceptii,
societatea romaneasca duce lipsa de

vreo trei decenii incoace. m



O fata _
de moda veche

(— unt experiente distrugatoare pe care nu le
_) mai poti reda. Te amutesc si nici vorba si te
stimuleze. Acel catharsis, oho, de care vor-
beau anticii, gratie caruia, chipurile, ai iesi din cal-
var deplin regenerat, nu mai functioneaza. Constati
mai intai mirat, pe urma din ce in ce mai vlagu-
it, semn al resemnarii care se agaza peste tine ca o
piatra tombala, cd nu mai esti in stare sa scoti un
sunet, sa legi doua cuvinte, sa ingaimi ceva, orice.
Mutii sunt de aceea cei mai nefericiti pamanteni. Ei
se plimba printre noi si din cand in cand ne arunca
priviri nedumerite deoarece nu pot intelege cum
de noi putem sporovai atat...“ Cam asa obisnuia
sd vorbeasca Petrus Cristian in clipele in care se
simtea in apele sale iar interlocutorul parea dispus
sa-1 asculte. Daca acesta se nimerea sa fie de gen
feminin, atunci sufletul sdu primea un supliment
de calorii iar limba romana folositd devenea din
ce in mai elaborata. Aparatul sau vocal rasuna ca
un instrument dintr-o orchestra simfonica, perfect
acordat si de cea mai buna calitate. Sunetele emise,
sunete care formau cuvinte, voiau sa puna stapanire
pe auzul si mintea femeii, care, dominata, lasa
impresia ca nu va iesi niciodata de sub vraja sa.

— Dumneavoastra ati trait vreodatd asa
ceva? l-a intrebat ea totusi cu o usoara retinere in
glas deoarece nu dorea sa-1 incurajeze si astfel sa
nu mai scape de el.

— Nu, multumesc lui Dumnezeu, dar in
ultima vreme parca ma paste.... Va dati seama,
doamna, eu de mai bine de trei decenii — ce pompos
suna! — stau 1n fata foii de hartie si sap acolo numai
eu stiu cum... Nenorocirea noastrd, a muritorilor,
este de fapt aceea ca ne consideram vesnici. Si
un scriitor respectd acelasi tipar. Nu se crede fara
moarte, dar e convins cd pana in ultima clipa va
tot scrie, cd nu-l va opri nimic, ca nimic nu va fi
in stare sa-1 goneasca de la masa de scris. Este cea
mai paguboasa iluzie. Asa cum mor fotbalistii in
picioare, fiindca vine momentul cand se retrag din
competitie, asta o stiu dintr-o carte a unui gazetar
sportiv de pe vremuri, Ioan Chirila, tatal pustiului de
la Vama, asa si autorii nu scapa de decizia destinului.
Nu mor, dar i lasa puterile. Nu mai produc nimic,
nu mai pot sa lege, cum v-am spus, doud cuvinte si,
Doamne, ce inutili se simt, spun ca degeaba mai fac
umbra pamantului, de parca pana atunci umbra lor
asternuta ar fi fost de vreun folos... Unii nu se mai
trezesc din betie, altii, otraviti de narcisism, 1si iau
in brate cartile vechi si le recitesc de o mie de ori...
Nici unul nu e in stare sa priceapa ca pana aici i-a
fost si ca, daca ani si ani a slujit interesele scrisului
si ale vorbitului, de acum incolo trebuie sa invete si
mestesugul tacerii. Nu-i intrd in cap asa ceva. Nici
mie nu-mi intrd, fiindca sunt cap sec.

— Ma scuzati, ma grabesc, am ore...

Femeia vru sa se ridice de pe scaun, dar
barbatul, ludndu-i-o 1nainte, 1i frana miscarea, dupa
care se asezara din nou, pregatiti parcd pentru o
noua runda de conversatie.

— Sunteti o fiinta foarte delicata, spuse el.
Stiti, ¢ o vorba in franceza, par délicatesse j’ai
perdu ma vie, oho, nu cred ca e cazul aici, cu noi,
dumneavoastrd nu veti pierde nimic, eu deja am
pierdut... Insusi faptul ca folosim cand ne adresam
unul celuilalt persoana a doua plural arata cd ne
aflam la adapost. Am indraznit odata sa va spun pe
nume, Luiza, si m-ati corectat imediat. Foarte bi-
ne ati facut, va felicit, adauga el si rase gros, cu o
rezonanta vulgara.
chema Luiza Georgescu, dar acest Georges-
‘ ’cu era capatat In urma casatoriei cu Ion Ge-
orgescu, locotenent colonel la Ministerul
Apararii. Numele ei de domnisoard era Luiza
Ruset si, de cele mai multe ori cand se prezenta,
spunea Luiza Ruset Georgescu, un nume destul de
lung si chiar incomod, dar care avea o sonoritate
placuta si in cele din urma de-a dreptul suava. Pe
Petrus il tulburase adanc acest nume, care intre-
gea parca toatd infatisarea ei. Avea un aer nefi-
resc de juvenil. Dupa ce aflase si cati ani are, pa-
truzeci si unu, aceasta in urma unor intrebari bine
ticluite, admiratia lui crescuse. Nu i-ar fi dat mai
mult de treizeci si, dupd ce a mai si aflat ca are
baiat la liceu, a cazut intr-o rana. Dezechilibrul
era lesne de inteles intrucat de la tandra pe care o
vedea si in acelasi timp o visa la femeia matura,
cu responsabilitati familiale, trecuta, cum ar veni
spus, prin viatd, distanta era uriagd. La inceput
asadar a fost descumpanit, pe urma insa, mai ales
cé datoritd planului imaginativ femeia din fata lui
era §i nu era reald, si-a revenit iar intalnirile lor au
ramas tot prilej de dulci visari in mrejele carora se
scufunda cu larghete si inconstienta. Niciodata nu-
si inchipuise ca ar putea avea vreun contact intim
cu ea, ceea ce pentru el era ceva cu totul neobisnuit
deoarece nu fusese femeie pe care cunoscand-o
sd n-o doreasca si sa nu-si imagineze tot felul de
secvente rusinoase. Dar Luiza era altceva, ceva la
urma urmei desuet, dar cu atat mai stimulativ. Intre
ei doi diferenta de varsta era apreciabila. Douazeci
de ani si un pic atarna ca o piatrd de moara, mai
ales daca barbatul e deja obosit iar femeia rauta-
cioasa urmareste sa-l chinuiasca putin. Dar Luiza
niciodatd nu ar fi facut una ca asta. Puteau rdmane
prieteni si doar atat, chiar daca, spune gura popo-
rului, intre barbat si femeie nu poate exista prie-
tenie si pana la urma tot isi vara Necuratul coada.
,»Coada“ lui Petrus dormita Tnsa in pantaloni si nu
avea nici o tresarire. Oricum, femeia din fata lui nu
era oricine, ci tocmai, sd vezi sau sa auzi si sa nu
crezi, invatatoarea fetitei sale.
u ani In urma situatia aceasta ar fi fost ultima
< dintre milioanele de ipostaze in care s-ar fi
putut recunoaste. li placuse mereu sa se joace
cu focul, adicd propunea ceva, proiecta, dadea cu
banul, o fi asa, n-o fi? Daca prevedem nu-i asa ca si
prevenim? Si eu ma joc de-a viitorul fiindca mor de
curiozitate sa stiu ce va fi cu mine peste un anumit
numar de ani. Dar pe de altd parte scormonirea
aceasta nu face bine §i nici vorba de prevenire...
Germenii sunt insa intaratati, excitati, scosi din coa-
cerea lor si, In loc sa primesti ceea ce poate ai merita,
te pomenesti cu ditamai surpriza. Viata mea, cugeta
Petrus in fata unui pahar cu vin, viata mea... Unde
am sperat ¢d voi ajunge si unde am ajuns! Spun
inteleptii ca Domnul, daca e sacdit de rugamintile
noastre, ajunge sa ni le implineascd, dar felul in

DAN STANCA

care le aduce la Indeplinire este atat de neasteptat Incat
mai bine lipsa decat cu darul pe masa...
am asa fusese si cu el. Vine o mana de Sus
‘ si le sterge pe toate, sterge tabla panad atunci
intesata de mazgalituri, tot ce a fost nu mai e,

a ramas doar intinderea albd sau neagra a destinului.
Si brusc plesneste o data harapnicul si mai plesneste
o data, de doua ori, de trei ori, lemnul tablei de scris
este insa tocmai pielea ta, ranile lasate de bici san-
gereaza, nici macar nu ai cum sa te intorci ca sa aduni
picurii pretiosi si sa-ti umezesti apoi buzele ca intr-o
impartasanie din tine nsuti... Luati, beti, acesta e san-
gele meu, al legii celei noi, si asa si pe dincolo... Dar
eu am baut, conchidea Petrus. De multe ori fusese
tentat sa-i spund Luizei povestea vietii lui, dar, de
fiecare data cand isi lua avant, ceva i se ageza in cale
si-1 oprea din drum. Inhibitia era salutara. Cand se
destepta, le mulfumea tuturor sfintilor ci l-au facut
sa se abtina. In cele din urma, se hotarase totusi sa-i
dea o carte. Macar ca in locul discursului inlacrimat
sa fie paginile unui roman si dacd, Doamne fereste,
femeia ar fi citit si ar fi banuit ca tot ce pune el acolo
pe hartie e adevarul gol-golut, atunci ce s-ar mai fi
fandosit, vai, vai, cum puteti sa credeti, oare nu stiti
ca scriitorul e cel mai mare mincinos, o fi facand-o
el pe sincerul, dar de fapt inventeaza ca nimeni altul,
scorneste, minte de ingheata apele, dar minte cu talent,
ha, ha... Vai, vai, cum puteti sa credeti ca eu sunt acela
din roman? Oricum, situatia ar fi fost jenanta, femeia,
stingherita de aerele lui de superioritate, el galagios,
dar pe dinduntru prabusit, fiindcd nu e in stare sa
recunoasca adevarul, da, eu sunt personajul din carte,
eu am marturisit...

uiza 1nsa, dupa ce a primit cartea si i-a mulfumit,
I_ a lasat timpul sa treaca si nu a deschis nici un fel

de discutie. Petrus se perpelea. O fi citit, n-o fi
citit? Cert e ca romanul respectiv nu a modificat cu
nimic raporturile dintre ei. Erau tot niste cunostinte
care se respectd, care nu renuntd la pronumele de
politete, care nu-si permit familiarisme. Colegii ei de
scoald i mai vedeau la o cafea, dar nici unul, oricat de
rautacios, nu a lansat vreo barfa. Ce puteau la urma
urmei sa facd cei doi? Decat sa discute despre fetita,
puntea deci care se stabileste intre parinte si cadrul
didactic. Amandoi uitd ca sunt totusi oameni §i se
confunda cu demnitatea care-i reprezinta. Femeia nu
mai e femeie, ci dirigintd, barbatul nu mai e barbat,
ci tatd. In fata cestilor de cafea, cu toate ca apar acele
clipe de stanjeneald cand parcd nu mai au ce sa-si
spuna sau ar vrea sa spund ceva, dar se simt jenati
si aleg, fir-ar sa fie, tacerea, ei nu abdica de la rolul
din societate. Ea, bundoara, se dezmeticeste repede
si incepe sa vorbeasca despre noile metode educative
pentru realizarea unui invatamant interactiv, tocmai a
citit asa ceva intr-o revista frantuzeasca de specialitate,
el, pe de alta parte, 1si aminteste ca a fost in tinerete
profesor si se chinuia groaznic cu elevii obraznici,
neascultatori, care parca-i faceau in ciuda observand
cat de neajutorat este... Dar asta a fost, doamna,
odata... Pe urma am renuntat la catedra i am ajuns
traducdtor intr-un institut tehnic, abia apoi redactor,
dar asta dupa revolutie, che... Stiti unde? La Romdnia
libera... Octavian Paler era director onorific, s-a intors
in acelasi jil{ cu mare pompa dupa ce, ca urmare a
tezelor ideologice din vara lui 1983, fusese mazilit.
Paler? Luiza Ruset a auzit de numele acesta... m

(fragment dintr-un roman 1n lucru)
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Poezii ale amintirilor

SEs | OF

Beniamin

ma gandesc uneori cum ar fi fost
daci as fi trait mai putin decat mine
un gand imposibil: sa inteleg lumea
situdndu-ma in afara ei

ma gandesc la mine ca la un frate mai mic
Beniamin, fratele meu — tu, fratele meu, Beniamin
si intorc obrazul, sa plang

as putea umple un cimitir cu mine

care am trdit mai putin decat mine

umblu prin brazde cu crizanteme in mana

flori potrivite pentru orice-anotimp

unde ma uit, numele meu peste tot

pe lemn geluit, pe scandura scorojita de ploi

pe lemn innegrit precum carnea uscata

peste tot numele meu si numele numelui meu

mai putin in coltul de tintirim acoperit cu otava
unde numele si trupul meu nu s-au intalnit cu lemnul

se-aude harsaitul ultimului cosit de Santa Marie
iar prunii se coc cea mai dulce

e tuica facuta din prune de cimitir

clatin paharul e plin de margele o salba frumoasa
care suna pe pieptul tdu cand dansezi primprejur
te-am pacalit, moarte a mea, te-am iubit

inainte sa ma ajungi tu pe mine.

Gradina Edenului

S-ar zice cd trecutul e partea vinovata a existentei,
si, totusi, cele mai exacte amintiri
le am despre pomii
din curtea de la Focsani a copilariei mele.
Intreaba-ma orice despre ciresul din fundul gradinii,
despre scoarta lui neteda
si fructele cu gust de otel dupa ploaie
sau despre caisul cu scoarta solzoasa,
pe care graba mea de copil
nu-1 1asa sa se coaca
si-1 mancam fructele inca verzi, strepezite.
(Acel cais din mijlocul curtii e locul
din care 1n viata mea incepe orice masuratoare.)
Apoi merii tuspatru, goldeni §i ionathani, trebuia
sd-i culegi cu codita,
ca fructele sa nu fie, peste an, vatamate,
prunul 1n jurul caruia roiau viespile
cand prunele
se muiau neculese,
perele coapte care cadeau ca niste grenade in iarba.
Mai multd liniste decat dupa aceea nu putea fi.
Tar primul meu invatator a fost un inger batran,
cine ne-ar fi privit de departe ar fi vazut un copil
asezat la poalele nucului urias.
Umbra Iui mirosea a iod si degetele mele, scriind,
se patau cu umbrele lui, ca sangele inchegat.

Toamna, vantul a scuturat crengile

si nucile au cazut la pamant,

le-am spart coaja si am mancat miejii laptosi.

Am mancat din trupul lui si de atunci

nu l-am mai cautat pe ingerul cel batran.

A ramas numai iodul, 1i mai vad pe degete uneori
urmele negre verzui,

semn ca dedesubt carnea e nevindecata.

Alteori, fara sa ma recunosc,

trec pe langa mine, pe strada,

desi ma stiu de-undeva, cu palaria aceea prea larga,

martor Tmi este copilul care am fost.

O! si daca as fi fost un pom din curtea copilariei mele,

mi-as fi adus, cu sigurantd, cel mai bine aminte
de mine....

Nostalgia

incd mai exista gradina casei parintesti din
Focsani

dar pomii copildriei mele au murit cu totii

daca m-as fi nascut pom, as fi ramas cel mai
batran dintre ei

stau pe mal si nu ma Incumet sa pasesc pe apa
ziua de ieri si cea de acum treizeci de ani
se departeaza ca niste lampadare arzand

am aflat cd una dintre femeile cu care
am facut dragoste
a murit
n-as fi crezut ca una ca asta se poate intampla
e ca si cum in imbratisarile noastre
n-am fi fost singuri

si atunci, cu femeia care nu mai este
am visat ca am facut dragoste o noapte
intreagd
desi pe pamant trecusera zeci de ani
semn ca pamantul mortilor se invarte foarte incet

Amintire

imi amintesc de ciresul din fundul curtii
de gustul de metal al cireselor dupa ploaie

imi amintesc de televizorul rusesc al vecinei de
vizavi

si cum fiecare venea cu scaunelul lui sa priveasca

la ecranul alb-negru cat o farfurie

imi amintesc de bunica mea Arsaluis imbracata
in negru la moartea strabunicii mele

imi amintesc de camionul din plastic, trimis din
America

de matusa Anahid si unchiul Kevork

plecati din tara imediat dupa ce regele abdicase

imi amintesc de domnul Vrabie, basarabeanul
care altoia pomi

de ramura prunului care facea pere cu gust de
piersica

mi-ar fi placut sa-1 reintalnesc pe domnul Vrabie
mai tarziu

sd-mi pund pe brat un altoi cum stia numai el

sa pot picta precum Modigliani femeile care
m-au iubit

imi amintesc de vechiul Larousse cu care
bunicul m-a invatat sa citesc

incat am invatat pe negandite limba franceza
fara sa stiu ca e limba franceza

imi amintesc de copiii de pe strada care radeau
de mine ca nu stiu sd vorbesc
romaneste

nu stiu cand s-a nascut prima amintire a mea
parintii mei s-au despartit cand aveam doi ani
nu-mi amintesc sa-i fi vazut vreodata impreuna

Balada bacanului

Untdelemn —

si cu asta tot ce s-ar putea spune

despre visele mele s-a spus

Maslinele erau vechi si zbarcite si, totusi, bacanul
asezandu-le pe cantar

avea aerul ca ne face o mare favoare

Era o vreme a lucrurilor simple
iar suferinta
isi mai avea inocentele ei

Untdelemnul era gros ca rasina si mirosea
a doaga

ori a alama coclita

dupa butoiul sau canistra in care zacuse

bunica il turna cu bagare de seama

peste borcanul cu masline zbarcite

In vremea aceea a lucrurilor simple
visele erau simple si ele

Uleiul de floarea soarelui se preschimba
cu Incetul
in ulei de masline.
Untdelemnul ranced capata gustul lemnului
dulce
iar maslinele dintr-odata umflate si negre
se rostogoleau ca niste carabusi pe fata
de masa

Ce bine va fi, Imi spuneam, si, totusi, de-atunci
n-am adaugat nimic copilariei mele
desi torn mereu deasupra lumilor vechi
si zbarcite
visele mele —
untdelemnul ce mi l-a 1asat Dumnezeu
cu aerul ca imi face o mare favoare

W



Cazul Vasile Voiculescu

ANASTASIA
DUMITRU

- n 2019, se implinesc 135 de ani de la nasterea lui Vasile Voiculescu (27
noiembrie 1884 - 26 aprilie 1963). Viata si opera ,,doctorului fara de arginti*
=l 5 2 scriitorului Vasile Voiculescu ilustreaza cazul elitei roméanesti interbelice,
care a suportat rasturnarea valorilor, ajungand, de la aprecierea unanima, direct in
penitenciarele exterminarii, create de regimul opresiv dupa chipul si asemanarea
celor din Gulagul siberian.

Cunoscut mai ales ca poet traditionalist datoritd volumelor Poezii (1916),
Din tara Zimbrului §i alte poezii (1918), Pdrga (1921), Poeme cu ingeri (1927),
Destin (1933), La pragul minunii (1934), Urcug (1937) — titluri atat de sugestive
pentru soarta autorului — sau Poezii (1944, ultimul publicat antum), Vasile
Voiculescu a fost si dramaturg. Un dramaturg apropiat de expresionismul lui Lucian
Blaga, prin intrepdtrunderea unor motive literare (Duhul pamantului, Demiurgul,
1943), teatrul fiind pentru el o placa turnanta Intre poezie si proza. Scriitorul, nascut
la Parscov, loc mitic si magic, a fost si un mare iubitor al folclorului, culegand
literaturd populard si publicand Tmpreund cu Gh. D. Mugur: Cdntece de stea,
plugusor, vicleim... (1922), Proverbe... (1928), Chestionar folkloric, Chestionar
de ancheta sociala pentru monografii, Cartea misionarului, Indreptar cultural,
Indreptar pentru conducatorii culturii la sate aparute in 1930. A scris si o Carte de
citire pentru clasa a IV-a primara in colaborare cu S. Mehedinti (Craiova, 1931),
insa 1i este cunoscut publicului larg mai ales pentru emisiunile culturale si medicale
pe care le tinea la radio. Volumele Calauza farmaciei cu leacuri de intaiul ajutor-...,
in colaborare cu dr. Manoliu (1934), si Toate leacurile la indemdna (1935) sunt
dovezi ca a fost preocupat de ceea ce se numeste astazi medicina holistd ori de
vindecarea sinergetica a sufletului, dar si a trupului, dupa modelul isihast. De
altfel, in Ganduri albe, Vasile Voiculescu se confesa: ,,Din toate lecturile, cea care
m-a impresionat mai mult a fost Biblia, cu aspra ei grandoare, cu drama jumatate
pamanteand, jumatate divina“. Or, tocmai aceastd marturisire de profunda credinta,
misticismul §i practicarea Rugdaciunii inimii, care l-au dus catre Rugul Aprins de
la Manastirea Antim din Bucuresti, au fost capete de acuzare, autorul devenind
,,dusman al poporului®.

Cel care fusese distins cu Premiul National pentru poezie in 1941, apreciat
pentru temele religioase din scrierile sale, pentru ,,posesiunea limbii rurale, inedite*
(E. Lovinescu), si prezentat de G. Calinescu in capitolul Ortodoxistii alaturi de
Lucian Blaga si Nichifor Crainic — criticul mentionand influenta vlahutiana si
temele etice (mila, supunerea, binele si raul, divinitatea, idealul) — a avut parte
de o crunta prigoana, creatia fiindu-i interzisa. Ion Voiculescu, fiul scriitorului, isi
aminteste: ,,tata si-a schimbat felul de viata, s-a sihastrit™ (apud, Florentin Popescu,
Detentia si sfarsitul ui V. Voiculescu, Editura Vestala, 2000, p. 9). Demis de la
radio si marginalizat, Vasile Voiculescu a trdit un exil interior, reusind sa se salveze
prin scrisul de sertar. Pe un portret facut de Velisarato scrie: ,,Lasati-1, nimeni sa
nu-l stie,/ Un biet batran mocnind sub praf,/ O biatd umbra pe hartie/ Mai trista
ca un epitaf.” (idem, p. 23). Din 1946, poetul s-a retras in sihdstria sa si a scris
proza fantastica sau sonete, aceasta perioada reprezentand o culme a creatiei sale.
Epicul a constituit o surpriza pentru toti. ,,La varsta cand cei mai multi scriitori
considera activitatea incheiata si 1si depun in raft operele definitive, V. Voiculescu
s-a asternut pe scris cu o fortd irezistibild, faicand cunoscutd lumii, in mai putin
de un deceniu, adevarata forta a scrisului sau®, afirma Virgil Ardeleanu (Proza
poetilor, EPL, 1969, p. 227). Astfel, aveau sa apara postum volumele Povestiri
(1966, 1, Capul de zimbru; 11, Ultimul Berevoi), romanul Zahei orbul (1970) si
Teatru (1972). Activitatea sa scriitoriceascd a luat sfarsit in noaptea de 4 spre 5
august 1958; incepeau atunci mucenicia §i martiriul. La varsta de 74 de ani, a
fost arestat si condamnat la cinci ani de temnita grea si cinci ani de degradare
civica pentru activitate ,,dusmanoasa contra regimului. Nepotul lui, Andrei, care
a asistat la arestare, avea sa spund pe 8 aprilie 1985 la Europa libera: ,,M-am trezit
in toiul noptii. In casa domnea o forfotd cumplitd. Pasi grei rasunau pe parchet.
Venise Securitatea... Bunicul era insotit la baie cu pistolul in ceafa. Perchezitia
a durat cam cinci-sase ore. Ore de cosmar* (V. Voiculescu — contributii buzoiene,
Biblioteca judeteand V. Voiculescu, 1993, pp. 28-32). Poetul a facut patru ani de
detentie (1958-1962). Cativa detinuti politici, care l-au intalnit in Inchisoare, au
povestit ca, din punct de vedere fizic, era foarte slabit, dar ca avea o forta spirituald
deosebita. In urma regimului sever suferit pe durata anchetei si a batailor, frigului
si subnutritiei din detentie, scriitorul a contractat morbul lui Pott. Eliberat la 2 mai
1962, nu se mai putea deplasa singur. Din cauza unui tratament forte cu kanamicina,
a surzit apoi. De atunci, nu a mai putut comunica decat prin scris cu cei din jur iar,
la cateva luni, a decedat in chinuri infernale.
vasile Voiculescu a devenit un caz, opera sa a reaparut luminoasa pentru

contemporani, rasturnand ierarhii unanim acceptate. Din 1964, dupa ce
sunt editate Ultimele sonete inchipuite ale lui Shakespeare in traducere
imaginard, creatia sa 1si reia locul bine meritat. Cele doua volume de povestiri din
1966 sunt apreciate de intreaga critica. Vladimir Streinu le evoca, spre exemplu,

e

ca pe niste ,,capodopere ale literaturii universale carora nu le lipseste pentru
aceasta decat o buna traducere intr-o limba de mare circulatie® (V. Voiculescu si
tentatia mitului, in Luceafarul, 1 aprilie 1967, p. 3). Reapar si Poeziile, prefatate
de Aurel Rau, in 1968 si, patru ani mai tarziu, volumul 7eatru. Un efort deosebit
pentru recuperarea operei scriitorului este depus de Ion si Andrei Voiculescu sau
de Roxana Sorescu, pentru a cita doar aceste nume, care o analizeaza in detaliu
si contribuie astfel la fixarea si intelegerea ei. In 1998, este publicata Integrala
prozei literare la Editura Anastasia si, intre 2000 si 2004, Opera literara. Proza,
poezie, teatru, documente, 3 volume, la Editura Cartex etc. Toate scrierile
sale postume sunt considerate astazi ,,0 surpriza, o revelatie, aparitii cu totul
miraculoase®. Biblioteca Judeteana din Buzau {i cinsteste memoria, purtandu-i
numele si organizand anual conferinte si concursuri. O manifestare culturala
intitulata Zilele V. Voiculescu se desfasoard in fiecare an la casa natala din
Parscov, devenitd muzeu, precum si un concurs national eponim, care este,
poate, cel mai longeviv din tard. Ca semn al pretuirii de care se bucura opera lui
Vasile Voiculescu, Academia Romana l-a ales post-mortem membru al acesteia.
Nu exista critic literar care sa nu se fi referit la universul literar voiculescian.

espre cazul Vasile Voiculescu, despre destinul sau sinuos, s-a scris mult.
D Scriitorul este unul dintre martirii nostri, un exponent al elitei decapitate:

in perioada interbelica toatd lumea a recunoscut valoarea scrierilor Iui
Voiculescu iar, 1n ultima parte a vietii, opera sa a fost amenintata, manuscrisele
au fost confiscate, scriitorul interzis, apoi intemnitat. Revenirea sa in literatura
contemporand a produs un veritabil soc, deoarece uitarea la care il condamnase
regimul comunist Isi facuse din plin efectul. Voiculescu isi intelesese destinul. De
aceea se confesa nepoatei sale, Daniela Defour: ,,Simt nevoia de a face ceva pe
lumea asta... De unde nestapanita dorintd de a face ceva mare, deosebit, macar ca
nu s-ar cunoaste toatd marimea sa decat dupa o suta de ani si macar daca as suferi
pentru acel ceva —nu stiu ce fapta ori cuget — macar de as suferi intreaga mea viata
lipsurile, foamea, luptele!” Au trecut multi ani pentru ca valoarea sa-i fie deplin
recunoscutd, pentru a fi apreciat drept unul dintre cei mai mari scriitori romani,
implinit atat In proza, cat si in poezie, mai ales prin sonete. Unii critici, printre
care Nicolae Manolescu si lon Negoitescu, au asezat proza lui Vasile Voiculescu
la o cotd mult mai inaltd decat poezia acestuia. Parerile sunt impartite, insa cu
totii recunosc capacitatea revigoranta a scriitorului. ,,V. Voiculescu ramane (...)
un subiect deschis®, asa cum sustine si Liviu Grasoiu. Tocmai din acest motiv,
multi masteranzi si doctoranzi 1i studiaza in continuare opera optand pentru
diverse metode de cercetare si grile de lectura. Printre acestia m-am numarat
si eu. Am fost indelung preocupatd de Ipostazele fantasticului in proza lui
Vasile Voiculescu, de fantasticul ,,greu de prins in tipare® pe care il practica.
In vederea identificarii ipostazelor sus-mentionate, am delimitat: fantasticul de
tip mitico-magic, caracterul interior (obsesional), psihologic al fantasticului si
fantasticul de tip initiatic. Am investigat amplu latura spirituala a fantasticului
lui Vasile Voiculescu intrucat acest scriitor a depasit normele ideologice ale
revistei Gandirea, a fortat sistemul estetic al epocii, a mers contra curentului,
asemenea contemporanilor sai Lucian Blaga, Mircea Eliade, Constantin Noica
etc., intuind criza spirituala a societdtii. Vasile Voiculescu este, intr-adevar, un
autor rendscut, cu ,,un straniu destin, a carui opera fascineaza. m
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuata, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptatd. Un new look poetic multiplu,
mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant.

DOMENIUL UNIVERSAL 44D

LINDA MARIA BAROS

va prezintd dosarul

Poetii care schimba dona (12)

A N N E

Impermanenta reciproca

Ai in mijlocul pieptului o gaurad imensa ca
o invitatie

o deschizitura intunecata.

In ea imi introduc corpul, mana, genunchii,
burta.

Esti primitor, aduni acolo tipete, soptesti chestii
erotice,

foamea ta se revarsa, in el insusi locuieste corpul tau.

Fredonez o melopee care nu se mai termina

si imaginea se evapora-ncet. Dispare.

De-acum incolo nu va mai fi nimic.

Parasesc scena ca un copil care-adoarme —

abandonat si grav.

Sfasiata

Langa piciorul meu, foarte aproape, a crescut

0 capatana.
A iesit Intr-o zi din pdmant — pe neasteptate.
N-am recunoscut-o. Sa fi fost tatal meu,

fratele meu, sora mea, un ilustru necunoscut, un
mort inviat?

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor in literatura comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 39 de tari.

Membrd titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedintd a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 40 de volume. Din romana in franceza — 25.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traductiére si redactor-gef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poartd o gheard enorma de argint pe mana dreapta. =
Site: www.lindamariabaros.fr

De-atunci, piciorul meu si capatana aceasta sunt

nedespartite, le leagd o prietenie pe care nimeni

nu $i-o putea imagina.

Gelozia mea e exploziva, nu o ascund si toatd lumea e
de partea mea.

Piciorul meu Incepe sa caute capatdna cum ies in strada,

piciorul meu bate pasul pe loc daca nu o géseste,

piciorul meu intra-n greva daca-ntarzii prea mult pe la tara.

Piciorul meu se-ngreuneaza dintr-o datd cand in sfarsit o
regaseste.

Piciorul meu se-ncdpataneaza s ma agaseze.

Intre acest picior si aceasta capatand, nici nu mai stiu cine sunt,

un fel de persoana care raticeste buimaca.

Incerc sa vorbesc cu cei care se pierd intre doi poli.

Inconsecventa

Se scurg din ea umori intunecate

melancolice

in semitonuri.

Vreau s-o devorez pana la ultima farama.

Si o fac, cu hotarare. Ma doare putin, dar nu spun nimic.
Sunt obisnuita sa musc din buruieni cum altii-si sting setea.
Ma obisnuiesc cu gustul carnii ei reci.

Acum ca am inghitit absolut tot, vrea si fratele ei s-o guste.
Ridica o fasie din pielea mea, mana plonjeaza si-mi scoate din
stomac o bucdtica din degetul mare de la piciorul ei drept.
Nu-i place deloc gustul.

Iar eu rad in hohote.

Revolutie

1nghi§i lumea, se prabuseste-n tine, incantare grotesca.
Inghiti, o data cu ea, toti barbatii, toate femeile, tot ceea
ce traieste, respird, elefantii, insectele, ciulinii, tufele si
incandescentele lor impudice.
Nu uiti nici sa musti ici si colo din sperante din frica.
Lumina te striveste dinlauntru.
Copiii danseaza prin preajma chipului tau, ii auzi, gemetele lor
sunt hipnotice. Pentru-a ajunge la ei, luminezi dinlauntru.
N-ai scuipat incd nimic dar din gura ti se revarsa deja ferigi.
Tamaia din catedrale
inima efemeridelor
cantecele.

LORHO
(FRANTA)

Anne Lorho (1965, Paris) este scri-
itoare, cercetdtoare si profesoard speci-
alizatd Intr-un institut pentru copii i ado-
lescenti cu deficiente vizuale din Toulouse.

In paralel cu activitatile pedagogice
si de cercetare, care sunt interconectate,
Anne Lorho se dedica atat scrisului, cat si
animarii unei serii de ateliere de creatie.

Pana in prezent, a publicat patru
carti, dintre care doua volume de poeme
in proza: Povestile corpului (2016) si Fos-
nete (2019), ambele primite cu entuziasm
de critici si de cititori. De altfel, Povestilor
corpului le-a fost decernat, in 2016, Pre-
miul Vénus Khoury-Ghata. m

Nebuloasd

O balena majestuoasa si indolenta

isi ridica ochii asupra pamantului.

Are cinci sau sase, poate mai multi,

cand inchide gura.

Se plimba de-a lungul umbrei in noaptea
subteranelor terestre

a lucrurilor care vor fi-ntr-o zi facute.

Nu stie nimic despre lume

doar despre felul in care se sfarama.
Inainteaza atat de incet Incat pare nemiscata
papusa umflata

ca oamenii in ratacirea lor deznadajduita.

Dublare

Te nasteai pe tine insuti

te multiplicai la infinit

trup dupa trup

chip inchisin el  buze taiate.

Aduceai pe lume ceva din tine dar niciodata
nu stiai ce anume

te zbateai prin carcane, prin ape, prin moloz
nu mai erai cu adevdrat iar eu te omoram
putin céte putin.

traducere
© Linda Maria Baros
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STANILA

Mi-au placut de mica multe carti. E corect sa spun de Fata din nuc? O
cartulie fara coperte cu ajutorul careia am Invatat sa citesc la patru ani? Cred ca
nu, de vreme ce tot ceea ce Imi amintesc din ea e un desen si articolul nehotarat
,un®, care mi-a testat serios rabdarea. O intrebam pe mama, care trebaluia ceva
pe langa oalele din bucatérie in plind iarna, eu fiind prea mica sa raman afara la
derdelus cu surorile mele, ce scrie aici, iar ea spunea ,,un“. Eu rasuceam cartea si
intrebam din nou, cu degetul lipit pe acelasi articol, dar acum? Oricat se chinuia
mama sa ma faca sa inteleg ca nu trebuie Intoarsa cartea, eu tot ramaneam in
incurcatura. Un si nu erau In mintea mea, nesupusa conventiilor, acelasi lucru.

Dar dragostea a tasnit cu o carticica micutd care cuprindea Evanghelia
dupa Luca si Faptele Apostolilor. Atunci s-a nascut fascinatia pentru Biblie si
am fost bucuroasa mai tarziu sa aflu ca (7a) Biblia in limba greaca Insemna nu
cartea, ci cartile.

A urmat firesc, la zece ani, Colt-Alb, mixat cu basme, iar dupa clasa a
patra, Dumas si toti ceilalti. Lumea lui Dumas, Féval, Zevaco a tinut pana pe
la paisprezece ani, dupa care a urmat o lectura haotica. Nu era o biblioteca im-
presionantd in satul meu si am inceput sa citesc tot ce imi cadea in mana. Bine,
erau si carti total neasteptate pe acolo. Poate undeva, prin casa parintilor, se
mai pastreaza caietul meu cu desene si conspecte din Critica ratiunii pure... Ca
tot cititorul care se considera cat de cat serios, am facut destul de timpuriu din
Dostoievski scriitorul de capatai. Si credeam ca asa vor ramane lucrurile in ceea
ce ma priveste. Apoi am inteles ce Inseamna sd nu fii omul unei singure carti.
Cred ca doar daca nu citesti destul, poti sa ramai doar cu o carte preferata.

Perioada prin care cred cd obignuiesc sa treaca cititorii de cursa lunga
e cam aceeasi. Clasicii rusi si francezi, apoi germanii si englezii. Completati
de altii, dupa indicatii. Sunt anumiti scriitori pe care ii simti cumva inclusi in
orice plan de lectura. Daca 1i sari atunci, te Intorci la ei mai tarziu. Si dupa aceea
vine perioada in care ai impresia ca lectura e rebeliune si libertate. Filosofii
greci, altfel decat 1n scoala, urmati de greii secolului XX: Camus, Joyce, Céline,
Grass, Kazantzakis, Faulkner, Hemingway, Salinger si multi altii.

Sé fac un top 5? Faulkner si Dostoievski raman pe primele locuri, ce-
lelalte se modifica in functie de stare. Pe o insuld, daca as avea de luat o singura
carte, m-as duce cu Biblia.

Sunt si scriitorii contemporani. Nu i-as lua la mare pe nicicare. Nu imi
place s citesc pe plaja. Ma dor ochii. Prefer sd ma uit la valuri. Nu citesc atunci
cand calatoresc. In autobuz ma ia raul dupa trei pagini, din cauza miscarii, pre-
supun. Dar as recomanda cativa scriitori contemporani de citit acasa: Juan Ga-
briel Vasquez — in special romanul Forma ruinelor, aparut la Polirom in 2018,
Sjon, Carl Frode Tiller si multi altii. As vrea ca toti cei care l-au citit pe Marquez
sa-1 citeasca si pe Bolafio.

Dar sa nu uitdm de literatura romana. Si spun sd nu o luam de la Slavici.
S& ma opresc la carti semnate 1n ultimii ani, sunt multi si buni, poate nu cititi atat
de mult cat merita. Daniel Banulescu, Ovidiu Nimigean, Alexandru Vakulovski,
Bogdan-Alexandru Stanescu, Radu Pavel Gheo, Gabriela Adamesteanu. Desi-
gur, Mircea Cartarescu. Si foarte multi altii. Liliana Corobca, Lucian Dan Teo-
dorovici, Adrian Schiop.

Stiu ca nu am vorbit de poezie. Din mai multe motive. Poezia trebuie ci-
tita, daca nu zilnic, atunci macar saptimanal. Probabil e ciudat ca am preferat de
cele mai multe ori poezia romaneascd, dar nu este asa. Aceastd preferintd vine
dintr-un neajuns. Prea putine traduceri, mai degraba grupaje de poeme decat
carti. La clasici stam mai bine, dar la capitolul poezie contemporana e jale. De
exemplu pe Sjon l-am citit mai intai ca poet, in engleza, apoi i-am cautat ro-
manele, poeme uriase si halucinante ele Insele. Dar catd poezie am gasit eu sa
citesc din Sjon? Putina. Insa un cititor nu trebuie sa ocoleasca poezia. Imi plac
zeci de poeti, romani sau straini. Sa zicem ca as recomanda poezie: poetii chi-
nezi din dinastia Tang, poezia americand, generatiile optzecista si douamiista
din Roménia. =

M I RE
L AN

Ma gandesc la carti asa cum
ma gandesc la un prieten bun. Cel
mai bun. Cartile care mi-au placut
nu m-au tradat niciodatd. Eu sunt
cine sunt datorita timpului petrecut
intre patru pereti cu cativa oameni,
pe rand sau impreund. Eu sunt cine
sunt datorita orelor de lectura petre-
cute Tmpreuna cu cativa autori. Pe cei
mai multi nu i-am cunoscut personal.
Mainile noastre, mainile care scriu,
nu s-au imprietenit, Buna! Sunt Mir!
Buna! Sunt José, Evgheni, Dan, Bo-
ris, Nora, Albert. Dar s-au impriete-
nit mintile noastre: ei, scriind, mi-au
daruit o poveste de-a lor, careia eu,
citind, i-am adaugat un sens nou, iz-
vorat din launtrul unic, particular, care-si cauta fara incetare adevarul. Ani la rand,
ne-am imbogatit vazand cu ochii nesfarsitele cuvinte care au curs dinspre unii spre
altii iar sensurile Tmpartasite ne-au adancit cu o farama in plus. Cu fiecare scriitor am
facut Inca un pas pe taramul iubirii sau al altruismului sau al suferintei.

Am aruncat o privire in biblioteca. Pe raftul din mijloc, lung cat sufrageria,
am asezat, prin anotimpuri, cartile preferate. Am ales cateva dintre ele si le-am
ordonat pe podea. Le privesc si simt bucuria in bataia zoritd a inimii. [ubirea, cum
altfel? Mireasa tanara a lui Baricco m-a incurajat sd devin, la randu-mi, o mireasa
tanara si sa-mi explorez corpul 1n intimitate asa cum n-o mai facusem niciodata
inainte. O alta forma a iubirii de sine. Doar iubindu-ma trup si suflet, pot darui cu
adevarat iubire, m-am gandit. Nora Tuga si Lebdada cu doua intrari, femeia-lebada,
femeia cerebrald pentru care o simpla atingere valoreaza mai mult decat nopti intregi
de pasiune. Amanarea trairii, amanarea consumului imediat, infierarea instinctului.
Dan Coman si Insectarul in care, sub lupa, 1si urmareste descompunerea: iubiri noi
reiau vechile carari, pana cand sinceritatea cu sine insusi va face ca propria piele
sd-1 vind mai bine. Laur a lui Evgheni Vodolazkin sau iubirea iubirilor sub semnul
sacrificiului de sine. Al martiriului. Dupa ce am citit, m-am privit in oglinda: ce pra-
padita, ce pipernicita! Boris Vian si Spuma zilelor, ubirea-poezie a suferintei, uni-
versul Intreg se stramteaza din pricina bolii — uite, aproape se strecoara prin urechea
acului! —, catd acuitate, atata intensitate. Emanuele Trevi, Ceva scris despre viata lui
Pasolini, ca o perpetud initiere, iubirea pierduta in trupuri care se devoreaza si, cu
aceeasi lacomie, isi refuza mila In incercarea disperata de-a pdatrunde natura umana.
Memorialul mandstirii a lui Saramago cu iubirea-fantezie si lumile noi care se infi-
ripa din iscusinta scriitorului de-a scoate cuvintele din cuiburile lor: le obliga sa-si
ia zborul si s se aciueze pe langd cele necunoscute si ne(mai)vazute, astfel incat
sensuri noi sa prinda viata textului. Albert Sanchez Pifiol, Pielea rece si iubirea-sus-
pans, traitd pe granita fina dintre real si fantastic, atractia pentru o nepamanteana
(calitate suprema a fiintei), poveste care absoarbe cititorul, in puterea actiunii, tiranic
aproape, rapindu-i timpul necesar descifrarii intelesurilor ascunse printre randuri.
Jon Kalman Stefansson, /ntre cer si pamdnt se afla poezia, iubirea si o indeletnicire
facuta cu pasiune, adica viata.

Eu citesc si caut. Orele de lectura sunt singurele in care ma vad in ipostaza
unui cautdtor de indicii. Citesc si ma caut. Fratii locuiesc in linistea fantanii si scriu,
din rénile lor, psaltire dupa psaltire. Irod si Iuda, Dostoievski si Whitman si Daniel.
Si Danilov. Un templu al mintii se inalta spre abisul albastru. Treptele sunt trairi.
Incercari de-a descifra sensul vietii prin apropierea, mijlocita de cuvant, intre suflete.
Un om nu se poate cunoaste dinauntrul lui. Cetatea sufletului inchide concentric
templul care are-n mijlocul lui o fantana.

In subconstientul comun fierb lave revelatoare. Frate dupa frate coboram in
fantand, cautand sa razbatem spre lumina lduntrica. =
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CARTEA DE CAPATA

Cartea
de capatdi, cartea
din valizd

SIMONA
TOMA

. ,,Cadea, cadea, cadea. Oa-
re n-avea sa se¢ mai opreasca nici-
cand?“... Cine cadea? Alisa cadea/
cade prin tunelul Iepurelui intr-o alta
realitate decat cea cunoscuta, ca da-
ca nu ar fi asa, nu s-ar mai numi al-
ta realitate, nu? Peripetiile Alisei in
Tara Minunilor este una din poves-
tile dragi la care ma intorc din cand
in cand, asa, cand mi se face dor de
evadare, cand am nevoie sa-mi amin-
tesc ca nu sunt aceeasi mereu, ca ma
pot face mica, ma pot face mare, ca
de cand ma dau jos din pat de dimi-
neatd pand ma ia somnul ma schimb
de cateva ori.

Cititul este o cadere. Altii, mai
priceputi intr-ale psihologiei, spun ca daca-ti place sa citesti, adica daca simti alu-
necarea in carte precum caderea Alisei 1n tunel, acela este momentul in care hranesti
partea autista din tine. Da, da, asa am facut si eu atunci cand am citit ndscocirea asta
pe undeva, nu mai tin minte pe unde. Asa cd, daca mai citesti, daca ai ajuns pana
aici, 1ti spun bine-ne-am-gasit, bineinteles ca de la autista la autist/a.

Ce carte ag lua cu mine pe o insula pustie, m-am intrebat la un moment dat.
Ce bine ca nu am fost pusa inca in situatia acestei alegeri! Mi-ar fi greu. Stiu doar
ca la ultima mea mutare dintr-o casa in alta dupa divort, un fel de mutare pe o insulad
pustie, prima carte pe care am luat-o din biblioteca si-am pus-o in ,,bocceluta a fost
Spuma zilelor, o alta realitate In care ma scufund cand poftesc la poezie buna. Mai
bine ar fi sd spun ca ma Intorc mereu la cea mai frumoasa poveste de iubire pe care
am ,,trait-0 pand acum. Am mai citit ceva, pe undeva, cd nu mai stiu cine a spus ca
in literatura buna se rescrie aceeasi poveste la nesfarsit, adica aceea in care un baiat
pierde o fatd. Asa o fi?! Inca nu am terminat inventarierea literaturii bune, pentru ca
intotdeauna Tmi ramane n fatd mult de citit, Imi mai ramane si-n urma — de recitit.

Poate ca ar fi bine sa marturisesc aici o bucurie de-a mea, una relativ recenta.
Prin prisma slujbei de care depinde supravietuirea mea trupeasca si spirituald — n-o
lungesc prea mult, sunt librar — am avut ocazia sa observ incet-incet ca editurile
cu mare vizibilitate in librarii au Inceput sa publice in colectii speciale literatura
romana contemporana scrisa de autori tineri. Pe unii i-am intalnit de-a lungul vremii
prin chiar cartile lor de debut, fie volume de versuri, fie proza scurtd sau romane.
Intr-un raft obscur, intr-o librarie de provincie, la reducere, am gasit Perforatorii
din 2006 ai lui Augustin Cupsa, un prozator tanar si bun, pe care l-am urmarit cu
mare placere, si care a fost publicat intr-o astfel de colectie. Tot asa, unui alt tanar si
bun prozator i s-a publicat anul acesta o carte de proza scurta, Omuletul din perete;
este vorba despre Marian Coman. lar despre aparitiile editoriale de poezie, dupa
cum stim, este o cu totul altd socoteala. Adevarata este vorba aceea ca poezia este
peste tot, dar mai greu o gasesti publicata si afisata la vanzare. Poezia, astazi, este
un fel de Cenusareasa a librariilor, pentru cd nu sunt multi cumparatori de poezie.
Ea, de cele mai multe ori, se ,,vinde* daruita pe la targuri sau evenimente organizate
special pentru devoratorii de poezie. Nu de putine ori am auzit replica ,,eu nu citesc
poezie, pentru cd nu o inteleg”. Ma consolez cu ideea cd acela care are urechi de
auzit va auzi, cine va avea ochi va citi, cel care are inima de simtit poezie va simti.
Ma scuzati, nu m-am putut abtine sa nu lipesc pe langa o bucurie si-o nebucurie
personald. Pana la urma — de ce nu m-as gandi ca drumul mantuirii nu-i presarat cu
flori? —, pot spera ca in fiecare din scriitori/poeti exista indarjirea personajului lui
Knut Hamsun din Foamea. lata, lista cartilor de capatai continua!

Pentru cartea de bagaj de mana, de cala, de citit la gura sobei sau pe unde
ne mai petrecem vacantele, una din recomandari ar fi Un barbat pe nume Ove de
Fredrik Backman, o carte pe care am citit-o rdzand cu hohote si cu nod in gat. =

CORINA
O P R O A E (Spania)

Mai mult decat despre o carte care m-a marcat, as putea sa vorbesc
despre momentul esential in care m-am apropiat de literaturd, in care am
descoperit ca este teritoriul pe care nu voi putea sa il parasesc niciodata. Intr-o
zi, am gasit in biblioteca de acasd un volum de povestiri semnate de diversi
autori rusi. Imi amintesc, in special, de una dintre aceste povestiri, de senzatia
pe care am avut-o citind-o, de emotia indescriptibila pe care am simtit-o in
fata frumusetii textului, in fata stilului in care era scris. Descopeream atunci
ca stilul este sangele care curge prin venele scriitorului, ca este scriitorul
insusi. Nu imi amintesc cine era autorul. Probabil Lev Tolstoi sau poate Anton
Cehov. Sau poate un alt rus genial pe care l-am citit in adolescenta si la care
revin intotdeauna intr-un fel sau altul. Cred ca de aceea citesc cu inversunare.
Ténjesc dupa acel moment de catharsis din adolescentd pe care l-am trait in
fata acelui text al carei protagoniste, intr-un peisaj iernatic de o frumusete
absolutd, se da cu sania. Si cu cat aluneca mai mult, cu atit metaforizeaza mai
bine conditia umana. In toate relecturile mele din ultimii ani, nu am reusit sa
dau de acel text si am ajuns la concluzia ca este de fapt imposibil si inutil sa
il regasesc, fiindcd, in imaginatia si In memoria mea, acea povestire a devenit
alta, un text hibrid care ma face nu doar sa citesc, ci si sa scriu, intr-o incercare
disperatd de a-1 scoate mereu la suprafaa. Mai exista un alt moment, anterior,
esential pentru mine, pentru poezia pe care o citesc, o traduc si o scriu. Inca
de la sapte-opt ani, mama imi facea cadou volume de versuri. Un amalgam
de voci. Din nou rusii. Aleksandr Puskin, Serghei Esenin. Francezii. Arthur
Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Charles Baudelaire, dar si Jacques Prévert cu
simplitatea sa. Si multa poezie romaneasca. lar in amalgamul acesta de voci,
Emily Dickinson, in versiunea Veronicdi Porumbescu. O revelatie, o epifanie.
Nu intelegeam intru totul sensul versurilor pe care le citeam, dar ma fascinau
si aveam senzatia cd ma aflu in fata unui adevarat miracol. Cred ca felul
acesta de a citi, intrand mai intai in poem ca Intr-un templu al simturilor, cum
ar spune Walt Whitman, si intelegandu-1 doar la o a doua sau a treia lectura,
imi este propriu chiar si acum.

Au urmat lecturile frenetice din anii de facultate: apropierea de lite-
ratura spaniola si hispano-americana, de cea engleza si nord-americana. Poe-
zia Tnainte de toate. Luis Cernuda de la care am invatat ca sub carnea incetinita
a versului se afla persoana cu bucuriile si tristetile sale, Alejandra Pizarnik,
care m-a Invatat totul despre exilul interior. John Keats, Walt Whitman, Anne
Sexton, Sylvia Plath, Wallace Stevens. Si Fernando Pessoa ca o scoala de sine
statatoare. Si atatea alte nume si atatea alte carti. Spontan imi vin in minte nu
doar poeme, ci si minunata proza plind de poezie a lui Katherine Mansfield
sau a catalanei Mercé Rodoreda, inconfundabila proza repetitiva, febrila si
obsesiva a lui Thomas Bernhard sau fascinanta proza epifanica a lui Clarice
Lispector.

Daca ar fi sa imi fac valiza si sa aleg cartile pe care le-as lua cu mine,
as avea o mare problema. De fapt, o am de fiecare data cand plec undeva. Mai
mult decat o valiza, ag spune ca iau cu mine o intreaga bibliotecd. Emily Di-
ckinson ma nsoteste 1n orice calatorie. Incercand si ordonez universul meu
de cititoare oarecum haotica... M-as putea limita acum la cativa poeti co-
lumbieni: Piedad Bonnett, Lucia Estrada, Mery Yolanda Sanchez si Roémulo
Bustos Aguirre (in ultimul an am calatorit de doua ori in Columbia ca sa
descopar ca se scrie acolo o poezie imensa). La cateva eseuri: Pierre Hadot,
Plotin sau simplitatea privirii, Giorgio Agamben, Stante si Byung-Chul Han,
Absenta, un eseu despre cultura si filosofia Orientului indepartat. La un roman
pe care sa il recitesc: Maestrul si Margareta de Bulgakov. Si, cu siguranta, la
cateva dintre cartile lui Robert Walser si ale lui Pascal Quignard, scriitori care
ma fascineaza. Chiar daca la prima vedere ar putea parea complicat, dialogul
ar putea incepe chiar cu Walser si Quignard. Un simplu gest, cel
de a deschide valiza, de a deschide cértile una dupa alta, e su-
ficient pentru ca dialogul sa continue. m



Snooker

EMIL

LUNGEANU

manul ala de bile numerotate. Jocul de snooker in schimb, cu ale sale

15 bile rosii ca oudle de Paste, una alba si alte sase de culori codificate,
e o incantare. Campionatele mondiale televizate, cu linistea lor impecabila,
cu elegantii jucatori cu papion care fac lenese analize balistice la masa verde
frecand cu sacaz varful tacului, sunt cel mai bun somnifer.

Nu acelasi lucru se poate spune despre partida de snooker pe care Flo-
rin Vedeanu ne-o transmite astdzi cu noul sau roman Catedrala de cenusa
(Editura Eikon, 2019), la a carui lectura, oricat as fi incercat eu, mi-a fost im-
posibil sa atipesc. Pentru ca personajele rostogolite incoace si-ncolo de lovi-
turile de condei ale acestui scriitor cu evidente resurse de sensibilitate si umor
sunt, asa cum dovedise deja si precedentul roman, niste Oameni vii (Editura
Betta, 2018) in toata puterea cuvantului

Un intreg carambol al destinelor este pus in miscare prin aducerea in
scena, ndata dupa ridicarea cortinei, a bucovineanului Tadeusz Witkowski,
un fost industrias interbelic scapatat, ajuns detinut politic din pricina aprovi-
ziondrii cu mezeluri a armatei germane pe frontul de Rasarit si amnistiat abia
in 64, caruia nu-i mai ramasesera decat educatia aleasa si bogatia aminti-
rilor. Stingher acum 1n libertate dupa ce se obisnuise cu gardianul sau in cei
cincisprezece ani de recluziune (sindromul Stockholm), ii este dat sa cu-
noascd intr-o locanta pe un fost campion de box in toamna Iui *89 (sezonul
ideal al anacronicilor si inadaptatilor) iar intalnirea produce o reactie in lant
ce-si va gasi in clocotul cazanului Revolutiei, apoi in haosul post-decembrist,
catalizatorul ideal. Dar bilele astfel propulsate pe masa verde nu se ciocnesc
unele de altele la intdmplare, ci dirijate pe niste traiectorii in asa fel calculate
incat sa-1 conduca pe naratorul Adrian Dundreanu — figura centrala a roma-
nului — la descoperirea unui tata si a unui frate. Numai ca rostul acestui sce-
nariu de tip providential (,,Ne-am cunoscut pentru ca trebuia“) nu e sa faca
dintr-o atare revelatie un happy-end, ci, dimpotriva, sa complice lucrurile.
Fiul adoptiv, cu doi plozi nelegitimi la activ i esuat in propriile planuri matri-
moniale, isi gaseste astfel o oglindd vie in istoria aventuroasa a tatdlui sau
natural. Si pentru ca tabloul acestei crize identitare, cum ar spune Erikson, sa
fie complet, navala profitorilor, a veleitarismului si a imposturii in vidul de
autoritate (,,libertatea“) din *90 il face sd nu-si mai gaseasca locul nici la uzina
unde lucra si sa-si ia lumea-n cap, calugarindu-se dupa pilda mamei, refugiat
in fata acelui paradoxal [ enfer, ¢ est les autres sartrian: ,,Oamenii ar trebui sa
traiasca insingurati la distante mari pentru a nu se putea rani in nici un fel®.

Dincolo de problematizarea de ordin moral pe care o propune, poves-
tea lui Adrian Dunareanu 1i da inca o data ocazia autorului, dupa peisajul
cincizecist al cooperativizarii din Oameni vii, sa-si arate indemanarea la zu-
gravit portrete si fresca sociala. Tabloul mizeriei mahalalei, bundoara, e atat
de bine realizat, incat poti auzi buldozerele ruginind la fiare vechi de dorul
vremurilor de altadatd. Contagiunea psihozei din zilele Revolutiei a fost re-
constituitd cu minutia unei foi de observatie clinicd. Vanatoarea de teroristi,
acostarea si umilirea trecatorului pagnic ajuns in strada la mila oricarui dobitoc
inarmat cu un puscoci iti readuc aminte de Planeta maimutelor (,,Jota-1, ma!
E d-aia da stie vorbe!*) iar pentru delirul maiorului Radu Nod, fost locatar
al balamucului, care, inarmat de razboi, declard legea martiala in blocul sau
din Ferentari si isi mobilizeaza vecinii pentru ,,cucerirea blocurilor vecine,
a cartierului si a intregului oras (tinta finala fiind, se intelege, proclamarea lui
ca sef al statului), nici o ambulantd nu ar fi suficient de rapida. El este echi-
valentul cazon al popii Tase, alta specie de exaltat din fauna locala, un fel de
versiune urbana a lui Friar Tuck, ale carui cantari si predici inflamate ar putea
servi chiar si singure de certificat pentru talentul de caricaturist al lui Florin
Vedeanu.

Prilej de satira si acrimonie ofera din belsug si spectacolul dezindus-
trializdrii si al debandadei din economie (,,Marile prefaceri incepusera si in
uzine, peste tot; ,In fabrica mare se instalase democratia® etc.). Sarea si
piperul sunt temperate doar de efectul edulcorant al multor pagini de lirism
(o convalescenta si insotitoarea ei in spital, spre exemplu, ,,célcau rar, usor,
parca sa nu se trezeasca boala din somn* etc.).

Iata-1 deci pe jucatorul de snooker ctitorind o Catedrala de cenuga cu
toate bilele trase la tinta. m

N -am agreat niciodata biliardul. Prea seamana cu o tragere LOTO mor-

Vraja

Motto: in anii '80, un bard de
circumstantd citeste multimii
inmarmurite de respect un poem
menit sa-i produca extazul-instant.

In rama de codru si luni,
in plina scenografie,
stau cuminti spectatorii,
cu palme-nghetate si-ndata,
la comanda,
vajaie fiorul clasic, asa cum scrie
in retetd, cum din goblenul inramat
mecanica papusa se napusteste-afara,
cu picioruse poticnite-n stofa.
Alungi cu mana incalzitd de manie
traditia iritantd, bazaitul mustei,
fara sd crezi acestui dirijat frison.
In dosul matragunelor de propaganda
de pe aridul sol al scenei,
se-ascund cazute suflete,
inflorescentele in destramare,
vorbind din cutele unui pdmant
care le-a luat puterea,
caci nu s-au aparat la vremea
infloririi,
ci s-au lasat patrunse de alte legi,
straine. Poetul impostor citind,
citind... Tu, tot mai sceptic. Vestea
din tulnic trambitata, dupa manual,
vraja dupa precepte plasmuitd
n-o crede, nici litera cand garanteaza
ca-ti face ochii largi, magnetici
si-n print exotic te preschimba.
Cuvantu-adevarat nu e palat de litere,
ci o stihie-n alergare, nu-i harta
agatata pe perete, iluzia unui
continent,
ci uraganul, dorul nebun de mare,
focar a tot ce-i apa.
Extazul nu-i acesta,
planuitul, tumba de pe scena —
el, nepatat de vorbe, descinde,
petalele-si revarsa-n tine
si te preschimba-n orhidee
iar somnul tau de cuante si spirale
destula aparare-i in fata navalirii
si nu te temi, nici chiar vazandu-te
redus la cheagul unor flori trecute,
carturdreste perpetuate-n vid,
geometrie de titan cazut si imprastiat
pe campuri, nobil gunoi de orhidee
ce-au consimtit sa-ngrase
cu frumusetea lor pdmantul — asta
ti-e mostenirea iar somnul de cuante
al tacerii destul te va feri de tropotiri
nelegiuite. Somnul de floare infinita,
cu spirele desfasurate-n dar,
scut si putere iti va fi.
Petalele tacerii numai
alaturi iti vor sta In evantaie
si-un nimb atat de tainic vor raspandi,
ca n-ai sd-1 poti alege

SIMONA-GRAIZIA

din nuanta toamnei, vorbind

din scoarta modestiei,

din fibre marginase,

fara popas pe stadioane,

fara discurs pe scene,

doar cand ajung la rand

iar ora la zenit e soare.

Cuvantul vine dupa ce-au vietuit si
s-au stins

serpii edenici si Inselatii lor,

el nu-i rostire, ci fugd necurmata,

s-atingd-n mangaiere obrazul tuturor.

Cand 1ti dormeai somnia de cetate,

el ti-a lasat in dar intreaga vraja,

farmecul tot, extazul, de-aceea
cade-acuma,

brun si greu, polenul, tanjind sa fie

iar carbune, sa se intoarca-n cerc

la noi, un simplu astru,

din lumi improspatate.

Noapte

Cineva face glume cu noaptea,

i-aluneca usor alaturi, cu fosnet

de pasare pictata. Vezi mana joviala

cum picura uleiuri calde in pletele

negre, auzi herghelia pe-aproape,

vorbele de duh pe care si le spun, din zbor,

magicienii, §i staruie un susur aburos

de ceai, abia o unda din parfumul

de pe fraiele vrajite. Prin aerul

greoi §i povarnit de-atata pace

s intimitate, respird zvonul unui tainic

acordeon cantand umil, maret,

din trupul pitulat in praful cosmic,

apoi scena-ti dispare cu totul din privire.

E-o astfel de enigma, incat a doua zi,

mereu la pas, fara-ntrebari, pe drum pustiu,

vei deborda (ce straniu!) de bucurie,
pana seara.

Cineva

Le-a fost rusine de plansetul copilului,
isi acopereau fata,
sa nu vada cum fsi cere laptele.
Covarsiti de propria-le stralucire,
uitasera ca mai exista pe lume

copildria si foamea,
pericolul, batranetea, slabiciunea.
Singuratatea si neindurarea si neamul rau
nedoritor sa-nteleaga in ruptul capului
cuvantul celuilalt.
Si de aceea cineva pe nestiute umple golul,
ca din nimic se naste-un abur in

curtea unui han,
sfiosul, nesperat fior, al unei vieti de obste.
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Torsada calatoriei in timp
a pictorului Victor Brauner

Data fiind absurditatea realizarii unui autoportret
cu titlul prestabilit autoportret cu ochiul scos
pentru a da substanta premonitiei si credibilitate

surrealismului avand ambii ochi teferi pictand

autoportretul cu ochiul drept scos, inversand
planurile,

ochiul stang nu a mai putut suporta umilinta

inadvertentei

si, la sapte ani de la terminarea tabloului, profitand

de o Incaierare intre artisti, ochiul stang a iesit singur

din orbita confirmand astfel calatoria in timp a
pictorului.

Preludii
la o forsadd Brauner

1.
Natura moarta imposibila
cu caprioara-lup si artist

De fapt natura moarta aproape imposibila
cu mai multe céprioare-lupi si artisti

dar pentru cd, in intuneric, intotdeauna
ochii-perechi se iInmultesc
in progresie geometrica

3-6-12-24-48-92-184
s.m.d. s.m.d. si pentru ca
intotdeauna lumina cade pe varful pensulei

din singurul unghi mort, razant pe ochiul
celei de-a doua caprioare ranite mortal, ochiul 3,

prezenta urmatoarei caprioare-lup (ochiul 6)
este doar sugerata prin cateva hasuri
st linii nervoase trase la intamplare,

insa, ascunse privirii,
cateva camere de luat vederi
surprind artistul iesind din tufiguri

cu o0 noud caprioara-lup moarta in brate
urmat de un alt artist
cu o altd caprioara-lup in brate

urmat de alti artisti
cu alte caprioare-lupi in brate
si tot asa multiplicandu-se

la infinit ca omuletii
din preludii la o civilizatie
de Victor Brauner

titlul initial, data fiind tema,
»Naturd moarta imposibila
cu caprioara-lup si artist®,

pune sub semnul intrebarii
moartea efectiva
a tuturor caprioarelor-lup,

mai mult, contrazice ratiunea
urmatorului tablou, deja pe sevalet,
numit total neinspirat: ,,Ochii puiului de lup

tradeaza prezenta neasteptata
a altor ochi de lupi-caprioare
amenintatori sticlind in Intuneric.

2

Torsada-preludiu

Desi esecul este mai mult
decat garantat
orice preludiu care conduce
la multiplicarea privirii merita repetat.

Prin urmare, aici importanta este
nu doar surprinderea artistului
cu o alta caprioara-lup moarta in brate

ci dezintegrarea lui, contopirea totald
a lupului in caprioara din natura moarta
intitulata pe cat de ferm

pe atat de inadecvat
,Natura moarta imposibila
cu caprioara-lup si artist™.

Torsadd Brancusi

— dupa o copie ridicola a Sarutului —

Sarutul lui Brancusi Iubirea si Vremea tot mai calda
toate trei intr-un singur ou
cu doua galbenusuri

nici proaspat ouat
nici clocit

Elsi Ea
atat de aproape
incat este cu neputintd

sa existe doud variante
absolut identice
ale aceluiasi sarut

si proaspat ouat si clocit
fiert pe jumatate
aproape crud

Neagjunsurile
provincieli

|l OAN GROSAN

m mai spus-o si o repet: nu-i o fericire sa fii
/‘ 5 scriitor in provincie. Dincolo de aspectele
cvasiromantice (mai multa liniste, cariere
mai sigure, rude la tard cu produsele aferente,
familii nu atat de incercate si tentate de demo-
cratizarea senzuald omniprezenta), literatul din
provincie are si o serie de dezavantaje, din care
nu cel mai putin important este faptul ca, totusi,
orice s-ar zice, ierarhiile valorice se stabilesc
intr-o masura covarsitoare la Bucuresti, in revis-.
tele Uniunii Scriitorilor. Aici se valideaza un nu-
me, 0 operd, si am exemple nenumairate. Daca,
de pilda, Ioan Es. Pop ramanea iIn Maramures,
ma ndoiesc ca leudul fara iegire ar mai fi avut
acelasi exceptional ecou pa care l-a avut dupa
ce poetul a trecut muntii spre sud, dupa cum si
Ion Muresan a fost recunoscut ca voce lirica de
exceptie dupd ce-a citit la Cenaclul de Luni. De-
sigur, exista puternice grupari literare (la lasi,
la Timisoara) care-si sustin exemplar membrii,
dar, in sensul celor afirmate mai sus, nu Banatul
e ,,fruncea®, ci Capitala.

Am, iatd, in fatd o carte de poezie, O zi
de cristal, Editura Grinta, 2018, scrisa de Gavril
Ciuban, trditor taman in Viseul de Sus. Pana-n
1990, a luat o gramada de premii (inclusiv al
Romdniei literare si al Luceafarului) la festi-
valurile din provincie, iar dupd 1990 a publicat
nu mai putin de opt volume de poezie, dar nu-
mele lui nu apare de reguld in clasamentele
,oficiale”, anuale, ale USR. O nedreptate? Nu
neaparat, avand in vedere catastrofala difuzare si
receptionare actuala de carte. Daca poetul, tain-
du-si din portia minuscula de gratuitati oferita
de edituri, nu trimite semnale in cele patru zari,
slabe sanse sa se vorbeasca despre el, caci libra-
riile, majoritatea, refuza sd primeasca si sa vanda
poezie. Din O zi de cristal remarcabile sunt po-
emele scurte, un soi de haiku-uri cu imagini tul-
buratoare, atent caligrafiate: ,,Suna izvorul/ il aud
inlemnind// semn// ca in singurdtatea mea natala/
au inceput demolarile. Sau: Nudurile/ in chimo-
no/ furisate prin gaura cheii/ lumineaza soar-
ta poetului// Curanda si spaima de a-ti ramane/
singur®. Sau: ,,La cateva anotimpuri de mine/ tata
imi imprumuta chipul/ si nu se mai vede// Ca o
boala/ noaptea se trage inapoia stelelor/ iar din
pieptul tau, iarnd,/ ies urme de lup®. In poemele
mai lungi, la fel ca majoritatea optzecistilor,
Gavril Ciuban a invatat lectia finalurilor de ma-
re fortd expresiva, ca in Proiect neterminat de
ars poetica: ,,Degeaba-i traduc/ numele stelelor
pastorite de lupi/ ori pe tata lanurile ploii cosin-
du-le// Ea ma priveste cu aceleasi cuvinte/ ce nu
mai apuc sd le spun//Furtuna din calimara/ le
ineacd intelesul”.

Intru totul, O zi de cristal (carte dublata
de o versiune in franceza si insotitd de un DVD,
impecabil prezentate grafic) e una
din cele mai semnificative aparitii
editoriale din ultimul timp. =
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Pe strada Smardan

|

Soarele apunea dincolo de apa Dambovitei, in spatele Palatului
de Justitie. Ii venise timpul.

A coborat din mers atunci cand tramvaiul cu cai al liniei 15
si-a Incetinit rularea in curba de pe strada Smardan. Imaginea ar fi
putut sa para desprinsa din benzile desenate care ilustreaza ,,Planul
general al municipiului Bucuresti cu noile linii de tramvaie Intocmit
de Venceslau Beranek™ — capitolul Bunele reguli pentru publicul
care calatoreste in tramvaie... Dar acest lucru avea sa se vada abia la
aparitia cartii, doud decenii mai tarziu.

,,Pentru coborit pregatiti-va cu fata in directia mersului apucati
cu mana stingd manerul din stinga si coboriti-va intii cu piciorul
drept™. .

Era in costum negru, palarie cu boruri late. In buzunarul saco-
ului, editia speciald a unui jurnal. Gulerul ridicat. Desigur, paltonul si
fularul lipseau. Dar nu parea sa bage de seama.

,,Urcarea si coborirea 1n timpul mersului este interzisa®, scrie
in josul paginii din care s-a desprins. N-a tinut cont!

I

Strada era pustie.

Sergentul cavalerist Nicolae Paianu cazuse in lupté la portile
orasului parasit de autoritati. Ultimul strajer al capitalei...

I

Tunurile se auzisera vreme de patru zile. Acum era liniste.
Ultimul tren de calatori plecase spre Moldova. Pe ziduri, afisata de
dimineatd, cea dintai proclamatie a generalului Mustata, noul prefect
al Politiei.

PROCLAMATIUNE

1. Noi Generalul Mustata Prefectul Politiei Capitalei aduc la
cunostinga tuturor cele ce urmeaza:

2. Din inalte consideratii guvernul farei si-a mutat provizoriu
resedinfa la lagi, insarcindndu-ma cu asigurarea linistei §i ordinei in
Capitala. Ludnd aceastd grea sarcind, voi cauta a’mi face datoria
pana la capat, astfel ca linistea si ordinea cea mai desdavarsita sa
domneasca.

3. Vor fi pedepsiti cu pedeapsa capitala tofi acei ce se vor
deda la jafuri, praddaciuni, dare de foc, si la nesupunere la ordinele
noastre.

4. Toti cei ce poseda in casele lor arme de orice fel, in termen
de 12 ore dela publicarea acestei proclamatii, vor fi datori a le depune
la Primaria Capitalei; contravenientii vor fi pedepsiti cu impuscarea.

5. Intrunirile prin case particulare, localuri publice, cluburi
sau chiar pe strazi in grupuri, cu scopuri ascunse, vor fi pedepsite
cu impuscarea.

6. Aparitia oricarui jurnal sau orice publicatie se opreste cu
desavarsire. Contravenientii vor fi executati.

7. Orasul va fi iluminat in intregime iar localurile publice vor
fi deschise pana la ora 8 jum. seara.

8. Toti birtasii, cafegii si cdrciumarii, care vor da de baut
oricarui cetatean sau a provoca scandaluri in acele localuri, se vor
pedepsi cu amenda pana la 10.000 lei si cu inchiderea localului
pentru toatd durata rasboiului.

9. Sunt oprite reprezentatiile teatrale, cinematografice §i cafe-
concerturile. Magazinele de orice fel pot, dupa voia fiecaruia, a fi
deschise sau inchise i asta numai pand la ora 7 seara.

10. E oprita circulatia pe strade dela 9 seara, afara de
oamenii de serviciu ai politiei sau fanaragiilor. Contravenientii vor
fi executafi.

11. Poporul Capitalei, care in toate ocaziunile mari a dat pro-
ba de tact si intelepciune, va face ca si in aceste momente grele sa
fie la inaltimea sa spre a nu fi pus in dureroasa positie de a aplica
pedepsele de mai sus.

Dat in Bucuresti la... Noembrie 1916

(ss) GENERAL MUSTATA

ONESCU -

LUPEANU

A%
Momentul exact in care piciorul drept al barbatului a
atins pavajul strazii Smardan. Daca am putea fi acolo...

VI

,»Eu sunt Alfa si Omega (...)*

... Cel dintai si Cel de pe urma, Inceputul si Sfarsitul“*
— se jura ca l-a auzit zicand vizitiul tramvaiului cu cai, pe
numele sau Paunescu.

Cat pret sa punem pe spusele lui? Doudzeci de ani
mai devreme, pe 12 octombrie 1896, Paunescu ajunsese in
paginile ziarului Epoca dupa ce ,,seara la Gara de Nord, in-
tr’o stare de ebrietate extraordinara, a inceput sa injure pe toti
birjarii cari se gaseau in curtea garii, pe motiv ca nu 1’au salu-
tat. Apoi a inceput sa ia la batae pe birjarul cu Ne.379, um-
plindu-I de singe®.

Si cum mama dracului, in huruitul tramvaiului, sa-i fi
auzit soapta?

Barbatul in negru a traversat strada si a intrat in Hotelul
Concordia.

Dupa unii, s-ar fi oprit mai intai la Fabrica de umbrele
Baptiste Gronda. Potrivit unui singur testimoniu, individul ar
fi intrat in atelierul strugarului Wentzel si nu in fabrica de um-
brele. Raméane de aflat!

,Martorii vor trebui confruntati!* a conchis ancheta-
torul.

,,Mai da-o-n ma-sa de treaba! O umbrela sau un bas-
ton, tot un drac! Tara arde si baba se piaptdnd! Daca si pe noi,
aflati 1n slujba statului, n loc sa-1 gasim, ne freaca grija daca
si-a luat baston sau umbreld, in loc sa-1 gasim, inseamna ca
suntem la fel de nebuni ca el!* au zis-o la un ison sefuletii din
Prefectura Politiei.

De la generalul Mustatd, aveau sa se intoarca cu cdma-
sile ude leoarca pe ei. ,,In ma-sa, cu baston sau fara baston,
cu umbrela sau fara umbrela, gaseste-1, ba, ca altfel ajungem
toti vardisti!“

Anchetatorul — comisarul Lumandararu’ — n-a zis nimic,
a pocnit din célcaie, obicei cazon ramas din vremea stagiului
militar efectuat la arma cavalerie, s-a intors si dus a fost.

A mancat la taverna lui Jordache N. onescu, La trei foi
de vita, pe Covaci Ne.3 si i-a trimis vorba Raselicai Nachman-
sohn, zisa ,lipitoarea®, sd vie ca are ceva sa-i spund. Fara
lautari, mancarea nu i-a picat bine. Cristache Ciolac luase
drumul Moldovei in picioare dupa ce frate-sau, Barbu, fusese
ucis Intr-un bombardament al Zeppelinelor.

Mai tarziu, din hogeacul sdu, scruta strada Selari pustie.
Tragea din tigara. In colivia lui atdrnatd de rama ferestrei des-
chise, un scatiu canta la soarele cu dinti. Rasela il acompania
la instrumentul care ii fusese pus la dispozitiune.

»Minunata ei frumusete rasariteand in deplina inflo-
rire, alba si mata ca un chip de ceard in care ochii de catifea
ardeau cu o flacara rece intre genele de matase®, ce ti-e si
cu poetii astia, chiar si cand o fac pe oamenii de stat. Mare
figura Mateiu! Il vazuse din birja deunazi, semn ca ramane pe
pozitie. Calic sireacu’!

Se apleaca in afara ferestrei. Zareste podul, apa mur-
dard a Dambovitei si un colt al Palatului de Justitie. Daca
tramvaiul liniei 15 ar coborl pe Smardan, l-ar putea urmari
cu privirea de cand ar da coltul si-ar intra pe Selari, pret de
cincizeci de metri, inainte de-a face curba la stanga pe Splai.

,,Cineva trebuie sa-1 cunoasca! Aici, in orasul dsta de
trei sute de mii de suflete... leri atatia erau, acum sunt mai
putini, mult mai putini. O sa-I gasesc...

Lumanararu’, leprosu’, n-avea de ales!

Raselica plecase. A invelit-o cu privirea, a urmarit-o
cum merge la deal si dispare pe Covaci.

,» O] floare neagra de tropice, plind de otrava si de
miere — o destepta fara voie mireasma calda ce se raspandea,
ametitor de patimasa, la fiecare din miscarile ei.*

Rasela si scatiul, in linistea nefircasca a uneia dintre
cele mai aglomerate strazi ale Bucurestiului. Si el vorbind cu
voce tare-n sine. m

(fragment dintr-un roman in lucru)

* Apocalipsa 22, 13.
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E N E R GENT

Diluvium

doud zile, fiindca tdia pofta de mancare a boieroaicei.

Destul, asadar, pentru cateva ciori ca sa-si umple gusile si
sa ramana aciuate pe langa casa, rdbdatoare, In asteptarea unui
nou ospat. Cum nu se stia de unde era de loc si cum nimeni nu
venise sa intrebe de el, datoria inmormantarii cazu pe boier.
Preotul nu ingaduise ca baietul sa fie ingropat in cimitir (asa
cum 1l primise pe tiganul scurtat de cap), caci se culcase cu
o muiere in afara cununiei. Slugile boierului Grigore sdpara
o groapa pe marginea drumului. Il aruncara acolo fara culcus
de scandura si azvarlira cateva lopeti de tarana peste el, fi-i-ar
tarana usoara. Asta e, murmurau, cu gandul la pomana. Ceva,
ceva tot aveau sd primeasca. Macar o ulcea de vin, Dumnezeu
sa-| ierte.

Ploaia cadea si mai tare. Dunarea venise mare.

Uitandu-se la cerul paclos, Joszef 1si zicea cu amara-
ciune indoitd ca nu avusese niciodatd stapanire asupra ploii.
Apa cadea din cer, fie ca voia el, fie ca nu, asa cum o facuse
de cand aparuse el pe lume, pe oriunde ar fi umblat. Nu era un
nor care-1 Insotea, Insa, de indata ce ajungea undeva si zabovea
mai mult decat i-ar fi luat sa-si traga sufletul, cerul se intuneca.
Uneori picura domol, alteori se pornea o mare furtund, fie ca el
era vesel, fie ca era furios. In zadar cautase un semn, o dovada
ca atunci cand era trist ploua molcom sau, daca era manios,
tuna si fulgera. Se intrebase chiar daca ar fi putut cumva sa-si
adune fortele astfel incat sa starneasca o vijelie care sd curme
diverse fapte marsave, precum cele cdrora le fusese martor.
Sau un potop pedepsitor care sd-i Inece pe cei care o meritau,
asa cum facuse Sfantul Ioan cel Nou cand navalisera tatarii in
Moldova cu vreo doud veacuri in urmd.

Se speria mereu de gandurile lui. Isi facea semnul cru-
cii, cerea iertare si recunostea dinaintea Cerului cd in micimea
sa nu era demn sa stie cine ce merita. Chiar daca uneori se
parea ca exista o potrivire, cum fusese atunci cand trasnetul il
rapusese pe Harapul neviu, Joszef isi dadea repede seama ca
toate erau doar in inchipuirea lui si c&, in fapt, nu existase vreo-
data o legatura intre... Putea sa fie fericit iar cerul sa fie manios,
putea sa fie manios iar cerul sa picure linistit.

Grijile se incuibara in sufletul boierului, care petrecea
tot mai mult timp in paraclis. Ploaia manase tutunul si suvoaiele
il inecasera. Radacina i putrezise, buruienile 1l sufocau peste
noapte mai repede decat puteau fi jumulite. Recolta parea
pierduta. Tantarii roiau de cum cddea seara si slugile dadeau
foc la balegi de vaca prin toate cotloanele pentru a-i alunga.
Dunarea se umflase iar apele ei maloase incepeau sa spele cam-
purile. Se lasase frigul si nici ciresele nu se mai copsesera. Se
stricasera prin pomi, de verzi. Seva rosiatica si mazgoasa cur-
gand, ca 1n fiecare primavara de altfel, pe trunchiurile fagilor
era vazutd atunci ca niste lacrimi de sange.

Iar Intr-o dimineata un morun urias fu gasit zbatandu-se
in mijlocul tutunariei.

emn rau, spuse Ignatius, care aminti de prorocirea pe ca-
(_ re o citise intr-o carte la monastire, o scriere straveche;
_) acolo se vorbea despre marele potop care fusese si despre
cel care avea sd vina. Argatul era speriat, parca i iesisera ochii
din orbite, rotunzi, ca ai huhurezilor. Mai trecuse el printr-o na-
pasta cand, nu cu mult timp in urma, lacustele pustiisera tara,
acoperind lumina soarelui, de toti crezusera ca venise Ziua de
Apoi.

r lacdul avea sa mai fie tinut atdrnat de craca doar vreo
L

Auzind despre carte, Joszef cautd sa-1 descoasd, insa
nu obtinu mare lucru in afara de titlu: Diluvium. Un singur
exemplar ramasese pe lume, dacd nu cumva s-or fi gasit niste
calugari sa faca vreo copie. Unde se gasea cartea? De la ce mo-
nastire scoborase argatul? Nu se mai stia nimic de ea, asa cum
nu se mai stia nimic de niciuna dintre cartile de la Tismana.
Biblioteca si scriptoriul monastirii arsesera cu putin timp ina-
inte ca Ignatius sa paraseasca viata calugareasca. Acele cateva
vorbe schimbate 1nsa intre cei doi Insemnau pentru flacau ince-
putul unui lungi cautari.

Nici macar masinaria de drenare construita de Fernec
dupa asemanarea celei aduse de Von Kempelen pe vremea in
care era trimis Tmparatesc in Banat nu ajuta. Nimic din stiinta
oamenilor nu ar fi putut salva recolta. Doar voia Celui de Sus.
Boier Grigore incepu sa dea mai des de pomana, sa nu-si mai
pedepseasca slugile atat de aspru, nici macar pe cele de darvala,
sd treacd pe la bisericd si el cu mai multa ravnd; apoi, lipsea cu
zilele, aflat in pelerinaje la monastiri. In a treia saptdmana dupa

GEORGE

[prozdl]

CORNILA

Pasti, dddu de stire ca pe mosia sa era poprita Paparuda. Ba
chiar isi trimise arndutii prin satele din jur ca sa se asigure ca,
in ciuda ploii, nu se gasise vreo fetiscana zurlie, vreo tigancusa
zglobie, care sa colinde ulitele despuiata, imbracatd doar in
frunze de boziu, dupa datina.
(— e sfatui cu tiganii de pe mosie si, la povata lor, infipse
un topor in pdmant. Cum nu se intampla nimic, le ceru
—) tuturor slugilor sa-si infigd taisurile in tArand — de la cuti-
tele din cuhnie la hangerele arnautilor, incat ograda arata ca
o padure de lame. Un cocos cu gat golas, jumulit si tantos,
folosind prilejul rar de a vedea un tais umilit in acest fel, se
apuca sa cante cocotat pe manerul unui satar. Cum iara nu se
intdmpla nimic, boierul pleca urechea la Ignatius, care 1i sopti
ca datina aceea ar fi putut sa fie o nascocire necurata a tiga-
nilor, incat toti oamenii de pe mosie sd rimana neinarmati.
Temandu-se de o rascoala, Grigore strigd in gura mare ca toti
care avusesera taisuri mai inainte sa si le ia Thapoi de indatd si
sd nu le mai lepede pana cand n-o sa le-o porunceasca el.

Plati apoi preotii de la cele sapte biserici din apropiere
sd nu mai bata clopotul nici la furtuna, nici la piatra, nici la foc,
nici macar la mort. Si nici toaca. Potera lui se Tmprastie pe la
faurarii ca sa nu se mai auda fier pe fier sau lemn pe lemn, fier
pe lemn sau lemn pe fier, cédci zgomotul ar fi spart si mai tare
norii. Se gandi chiar sd duca pana si caii departe, caci auzise
vorba ca ntre cai si apa era o legatura pe care el n-o intelegea.
I se paruse insa prea de tot.

Zvonindu-se prin sat ca boierul nu mai voia ploaie si,
dacd n-o mai voia, sigur ar fi dat si niscai parale sa n-o mai
aiba, un vanator nebun aparu la poarta mosiei, spunand ca in
nori vietuia un balaur netrebnic si de aceea ploua, dar ca el
avea sa-1 ucida. Trase vreo doud tolbe de sdgeti in norii grei si
reusi sd nimereasca o cioard grasd, pana cand Ignatius 1i facu
vant. Dupa el, veni un mosneag drept in spate si alb ca neaua,
care se sui in cel mai inalt copac si de acolo porni s cante la
vioara atat de duios, Incat boierul isi aminti de copilarie si-si
sterse o lacrima. Apoi il goni pe muzicant, fiindca o astfel de
cantare n-ar fi putut decat sa faca sa planga cerul si mai tare.

nul dintre slujbasi, un olar, se duse la boier cu caciula
l 'in mand intr-o dimineata neguroasa si-i spuse ca, din

cate 1si amintea el de la muma-sa, femeie care nu stiuse
carte, nsa stiuse multe altele pe langa, asa cum caloienii
aduceau ploaia, o puteau si alunga. Cum? Uite-asa: plamadira
noud caloieni din lut, 1i impodobira cu frunze de tutun si, in
loc sa le dea drumul pe Dunare la vale, le dadurd foc. Acestia
arsera lenevos, cat boierul fuma doua ciubuce si trase un pui
de somn. Cand se trezi si vazu ca ploaia tot cadea, ba chiar cu
stropi mai mari, boier Grigore se duse sa vorbeasca, la Ciu-
perceni, cu o cotoroantd, una cunoscuta pentru farmece. Baba
fraiménta aerul cu degetele ca sd-i dea de Inteles cam cat de
pantecoasa trebuia sa fie punga cu gologani. Ii spuse sa se du-
ca la o fantana dintr-o rascruce, sa scoata doud galeti cu apa
pe care sa le verse pe jos si din noroi sa plamadeasca doua
papusi. Pe una, Tatal Soarelui, s-o imbrace intr-o camasa alba
si curata, pe cealalta, Muma Ploilor, s-o imbrobodeasca cu un
batic negru. Pe prima s-o aseze deasupra fantanii, pe cea de-a
doua s-o ingroape, s-0 boceasca si sa-i dea de pomana. .

Altfel, cate si mai cate nu mai incercase Grigore. In
zadar.

De fiecare data cand boierul pleca la monastiri, Joszef
isi cauta curagiul de a-i cere sa-l ia cu el, Insa nu indraznea
niciodatd. Undeva, poate departe, poate aproape, ar fi putut
sa existe o carte care sa vorbeasca despre el, despre un flacau
care ploua. Candva, avea s-o gaseascd, asa isi spunea cand
punea noaptea capul pe claia de fan de pe podea. Poate i-ar
fi fost mai bine la monastire, unde ploaia Iui nu ar fi facut rau
nimanui, ba chiar le-ar fi dat un aer mai solemn orelor de ru-
gaciune. Le-ar mai fi cantat si in strund celor care proroceau
sfarsitul lumii. Acolo ar fi avut la Indemana rafturi Intregi de
carti cu intelepciuni stravechi, ba poate chiar si mult ravnita
carte Diluvium. Chiar cand se gandea Joszef la toate acestea
si-i dadea dreptate pe jumatate parintelui Ghenadie, chiar
atunci poposi circul la Calafat. m

(fragment dintr-un roman in lucru)
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Amor intellectualis
sau carfea formari

MONICA GROSU

deja la a treia editie, rimane un volum fundamental pentru memo-

rialistica ultimilor ani, un volum dens care deschide portile spre un
trecut cvasi-apropiat si in aceeasi masurad parca tot mai invaluit in mister.
Ton Vianu, medic literat, cunoscator al limbilor clasice, intelectual de
rafinatd expresie si cultura, a scris aceasta carte marturisitoare si tera-
peuticd, fiindcd, asa cum afirmd intr-un interviu, redactarea ei i-a adus
multa placere si sperantd. Intregul demers scriptic implica un proces eli-
berator si catalizator de energii pozitive, chiar daca unele dintre momen-
tele evocate sunt sumbre. De fapt, personajele reprezinta, fiecare in par-
te, posibilitati si alegeri ale unui timp ostil, generator de mari dileme si
opresiuni. Cu un ton echilibrat, dar nu lipsit de nuante, lon Vianu arata
conditiile situdrii de o parte sau de alta in raport cu politica vremii, ana-
lizand circumstantele, optiunile si mecanismele interioare care le-au de-
terminat. Astfel, suferintelor fizice indurate de numerosi intelectuali in
anii detentiei si nu numai li se adauga anii de insingurare, de angajament si
inregimentare care au determinat, la rindul lor, adevérate dezastre morale.

Intoarcerea in timp este pentru autor si un bun prilej de a configura
imaginea Bucurestiului anilor ’50, cu figurile sale tutelare de universitari,
profesori si discipoli care au marcat copildria viitorului medic psihiatru.
Primele amintiri il conduc pe autor in atmosfera grava de acasa, unde
epicentrul universului era constituit de biroul tatdlui, izolat ,,printr-o
usa groasa de stejar... Geamurile mate cu granulatie, Intdrite de vergeturi
metalice, dauun aer medieval incaperii. Decorul este voit imitat dupa gravura
lui Diirer, Der Heilige Hieronymus im Gehdus, Sfantul leronim in chilie.*
Tudor Vianu — nume cu o rezonanta coplesitoare — genereaza in randul dis-
cipolilor acel amor intellectualis, este creator de scoald si de destine, dar
presiunile la care este supus si permanenta neliniste 1n care traieste il fac sa
cedeze. Astfel, evadeaza din sfera celor persecutati (ca Balotd, Negoitescu,
Edgar Papu), insd aceastd re-pozitionare in tabara oficiala ii zdrobeste
sufletul. Relatia special tata-fiu desface in falduri imaginea unei lumi acum
apuse, in care avem acces doar pe cale livrescd, o lume spre care tanjim si
care isi trdia momentele ei crepusculare in anii evocati aici.

Din experienta formarii In preajma unui profesor celebru, la ada-
postul unei biblioteci impresionante si in contact cu nume ilustre ale cul-
turii romanesti sunt retinute si aspecte pur umane: elemente si gesturi
semnificative pentru cei care (supra)vietuiau intr-un regim totalitar. Ca
un preludiu al cunoasterii omului cu psihismele sale complexe apar si nu-
meroasele pagini descriptiv-eseistice, dezvaluind perioada studiilor me-
diciniste cu lecturile, profesorii si orele de laborator. Procesul intelegerii
celuilalt, in profunzimea gandurilor sale, incepuse inca de timpuriu, prin
lecturd, se continuase prin studiul filologiei clasice, prin angrenarea in-
tr-un lant de Intdmplari si prietenii, precum si prin cateva intalniri sau
imprejurari de viata revelatorii. Dintre acestea, de o atentie speciala se
bucura relatia cu Edgar Papu si intrevederea relativ scurtd cu Monseniorul
Vladimir Ghika. Elegante omagii 1i sunt aduse profesorului G. I. Toha-
neanu si, evident, prietenilor de varsta apropiatd, cei aldturi de care Ion
Vianu isi traieste libertatile spiritului: Geamanu (Matei Célinescu), Mitia,
Mironi, Téanusa, fiecare cu destinele lor.

Rama in care intra pe rand toate aceste figuri (tragice) o constituie
propria poveste Inceputd in atmosfera pomului de Craciun (ca prima
amintire), cand membrii familiei se reuneau, aducand fiecare cu sine isto-
rii de viatd si de moarte care se vor impregna in memoria copilului de
atunci. Foarte interesante si inedite, aceste detalii de familie Intregesc por-
tretul devenirii autorului, legand trecutul si prezentul de conceptul amor
intellectualis, nepieritor, nobil, pur, salvator.

Amor intellectualis. Romanul unei educatii este cartea Tatalui, in
aceeasi masura in care este si cartea Fiului. m

ﬁ mor intellectualis. Romanul unei educatii (Polirom, 2010), ajuns

Vlad Dragoi

Mica mea inima
de om singuratic

lad Dragoi are o opera destul
v de bogata — un volum de debut

in proza, apoi trei volume de
versuri pentru care a fost premiat
(chiar de_doua ori) la Gala tinerilor
scriitori. In schimb, cu romanul Mica
mea inimd de om singuratic aparut in
2019 apar cateva chestiuni intre re-
comandari si continut, intre intentii
si realizari.

Astfel, in prezentarile edito-
riale ni se oferd, dincolo de superla-
tivele de rigoare, idei care raman de
cercetat, anume daca este vorba des-
pre o naratiune pulp, despre o curgere
cinematografica a actiunii sau daca
este utilizat un limbaj magistral.

In ceea ce priveste naratiunea,
cartea este structurata in opt capitole
cu dimensiuni diferite, neechilibrate,
iar ca tehnica diegetica principala e
practicata fuga permanentd din ac-
tiunea curentd in cotidianul mai mult
sau mai putin mizerabilist, Tn amintiri
neduse pana la capat, in vise de obicei
nerelevante.

Din prima fraza aflam ca o
actiune anodina a fost transformata
intr-o crima involuntara. Pe tot par-
cursul primului capitol, ni se spune
ce asociatii de idei i-a trezit eroului
Vlad acest eveniment: fie se revede
spargand, pe vremea cand era copil, o
serie de obiecte fragile apartinandu-i
bunicii sale, fie admird — pe o intreaga
pagind — eficacitatea unui dispozitiv
compactor, devenit unealtd a crimei
susmentionate. Intr-un rand sau doua
isi exprima si intentia de a fugi de la
locul faptei.

Ceea ce ne frapeaza 1nsa este
faptul ca episoadele puse n scend nu
consuna intr-o perspectivd cinema-
tografica. Intdmplarile, In marea lor
majoritate, nu sunt pregnante, nu au
niciun rol narativ, sunt evocate ero-
ului doar ca sa umple spatiul: con-
flictul unui célator cu un sofer de
maxi-taxi, plecarea unui tatd betiv de
acasd, o aventurd la mare cu niste
colegi pocditi, chiar jaful patit de
erou in drum spre mare. De ace-
ea, putem retine caracterul pulp din
recomandari, dar nu si ideea de cur-
gere cinematografica, planul interior
exacerbat si refuzul unor inchegari
narative fiind usor de evidentiat.

De altfel, limbajul este greu
de rabdat. Frazele sunt foarte lungi,
autorul nepunédnd punct mai mult de
doua-trei ori Intr-un capitol. Tehnica,
utilizata cu succes de Gabriel Garcia
Marquez, ajunge aicisa-sidovedeasca
limitele, abundenta de cauzale, fina-
le, concesive impingandu-1 foarte usor
pe cititor spre pierderea firului nara-
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Un prozator
sufocant

GABRIEL
MIREA

tiv si spre, din pacate, pierderea interesului pentru
continut. Da, fraza lungd poate fi fragmentata
usor, intrucat conjunctia si are si rolul de a i se
substitui punctuatiei (tine loc de punct si de
inceput de paragraf), dar citirea ei necesita o aten-
tie de filolog, nu de simplu cititor excedat de un
asemenea stil greoi.

Existd in carte, sd spunem, tot felul de ges-
turi verbale indecise. In fapt, repetitia verbului ,,a
cuprinde®, de exemplu, alunecd adesea spre vul-
gar, tautologic sau chiar spre o pretiozitate exce-
siva. Eroul, ca sa dau un al doilea exemplu, isi
aminteste de ,,0 fazd tristd, cu Vibe similar®. Si
cuvantul ,,faza“ pare usor nepotrivit. In sfarsit, am
putea sa ne imagindm cd ar fi mai potrivit daca
vorbim de aceastd incercare romanesca, fiindca
avem o naratiune cu tot felul de faze carora le lip-
sesc si poanta si miza.

Protagonistul, Vlad, sufera de o acuta lipsa
de idei, poate din cauza faptului ca il copleseste
prezentul care 1l scoate din zona lui de confort, cea
a cliseelor. Atata timp cat acestea functioneaza,
personajul e sigur pe sine, dovedindu-se chiar
un maestru al grosolaniei, cum vedem din modul
in care terorizeaza un grup de tineri cu telefoane
anonime. In loc de idei, Vlad se lasa guvernat de
pofte, fiind din categoria tipica a plescarilor care
vor chestii ,, cu de toate® — si anume lucruri care
abunda eventual in picanterii. Odatd iesit insa din
cliseele-suport, ajunge sa gafeze predictibil. In
domeniul erotic, evocat prin mai multe tentative
de apropiere de diverse fete — doar esecuri; incer-
cérile Iui nu se vor concretiza din cauza folosirii
exclusive a unei seductii indirecte, eroul asteptand
ca tinta feminina sa 1si dea seama de intentiile sale
si sd-1 vind in Intampinare.

Pana si zonele lui de esprit vif sunt trist
asociate utilitarismului — eroul ii ajutd pe cei din
jurul lui numai daca ii iese §i lui ceva — sau unui
scientism suspect, luat nu se stie de unde. De
pilda, 1si tine respiratia cand trece pe langa oa-
meni, de teama ca mirosul lor ar putea sa-l agre-
seze. Se dovedeste rasist in raport cu tiganii, afir-
mand cd majoritatea ar avea o freza absolut res-
pingatoare; 1i trateaza drept negri care trebuie sa
astepte 1n pozitie de drepti ,,inspectia si pedeapsa
inevitabila®; crede ca emana mirosuri neplacute
care-1 vor provoca ,,0 greatd verde*.

Prin urmare, daca Vlad Dragoi i se asociaza
personajului sdu, cum s-ar zice din marturisirea
de pe coperta, atunci remarcam faptul ca ne pre-
zinta niste fatete deloc convenabile, asociale, ego-
iste, stingheritoare ale propriului caracter. Reco-
mandarile nu se confirma, nu am resimtit nicaieri
vreo intorsdtura umoristica pentru a salva aceasta
stridentd narativa intre esenta si aparenta, asa ca
acest al cincilea volum al autorului, greu de supor-
tat la lecturd, ne face sa ridicadm din umeri si sa-1
uitdm instant.
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Intamplérile si farsele de mai jos nu le-am tréit (pe
toate) eu personal, dar s-au petrecut in public si mi-au fost
relatate de surse de incredere. Le redau pentru hazul lor,

La un festival literar, a venit, ca invitat, un mare
scriitor cu o recentd cucerire. Aceasta purta prenumele

sub rezerva unor exagerari literare din partea povestitorilor.

,,0rice poet moare prea devreme™ mi-a spus
candva Traian T. Cosovei, disparut si el prematur, cand
am observat c¢d unul dintre prietenii lui, Nichita Stanescu,
s-a stins prea curand. Era prin 2002. Il vizitasem pe
Traian la el acasa pentru o filmare. Refuza sa se lase
filmat altundeva. Inchisesem cu grija telefoanele si alte
surse de zgomot, dar exact cand l-am evocat pe Nichita
Stanescu in interviul nostru, un ceas de buzunar, pe care
Traian il avea de la Nichita, a inceput sa cante. Astfel de
intdmplari iti dau incredere ca poetii, care mor toti prea
devreme, se mai afla undeva in jurul nostru.

*

Se povesteste ca, pe la inceputul anilor 90, regre-
tatii Mariana Marin si lon Stratan cédlatoreau impreuna
cu troleibuzul 89. La un moment dat, lui Stratan i s-a fa-
cut rau si Mariana Marin a reusit sa-1 ajute sa coboare din
vehicul, I-a asezat pe o banca, i-a adus apa etc., incat po-
etul si-a revenit, inclusiv la umorul lui obisnuit, si i-a zis:

— Madi, daca nu erai tu, muream ca Eminescu.

— Cum adicd?

—1In 89.

La o intalnire literara la care Paul Nancad ne
invitase pe Dan Silviu Boerescu si pe mine, l-a chemat
si pe regretatul Vali Sterian, a carui notorietate era foarte
mare atunci, prin 1994. Evenimentul avea loc la Titu si,
pe strada, cativa localnici au vrut sa se fotografieze cu
Vali. Apoi ne-au cerut si pe noi:

— Chemati-i si pe baietii din formatie, sa avem
cu toata trupa.

*

O intdmplare nostimd mi-a fost povestitd de
regretatul poet Gabriel Stanescu. In anii ’80, aparea
intr-o colectie de filosofie seria operelor lui Platon. Se
gasea foarte greu, pe sub mana, ca tot ce se vindea pe-
atunci, de la carne la tigari. Cine-ar fi zis ca in Romania
sunt atatia amatori de Platon cat tirajul, totusi mare pe
atunci? Gabriel, care era absolvent de filosofie, s-a dus
la o librarie unde aflase ca tocmai s-ar fi adus volumul
patru al seriei. S-a apropiat foarte discret de vanzatoare
si i-a soptit:

— Aveti Platon patru?

Librareasa s-a uitat cu dispret la el si l-a corectat
cu superioritate:

— Poate Platon Pardau!

%

Fiul unui mare scriitor si academician era invers
proportional dotat fata de ilustrul sau parinte. Se zice, ca
la o restanta, neputand scoate nimic de la acest fiu, pro-
fesorul, care nu putea nici sa-1 pice pe fiul distinsului au-
tor, l-a implorat sd se mai gandeasca... putin si sa spuna
»ceva“ la subiect: socialistii utopici. Tanarul a izbucnit:

—Va vad om cu scoala, aveti si doctorat, stiu de
la tata ca sunteti toba de carte... Si va bucurati la stiinta
mea putina?! De la mine vreti dumneavoastra sa aflati
ce-1 cu utopicii aia?

%

La un festival de poezie, programul prevedea un
recital liric cu tematica religioasa. Participa si regretatul
Iustin Panta, care venise cu o prietend ce eclipsa prin
frumusetea ei toate participantele si atrdgea atentia tu-

turor celor prezenti. Era acolo exclusiv ca
partenerd a poetului, fara nicio competenta
in genul liric. Tustin, Impreuna cu unul sau
doi amici, au improvizat un poem lung si
aiurit care aduna numeroase locuri comune
mistice: duh sfant, heruvimi, arhangheli,
cuminecaturi etc. Le-au spus discret orga-
nizatorilor ca prietena lui Tustin scrie si ea,
in secret, taman poezie religioasd si ca ar
dori sa participe la recital. Sugestia a fost
acceptata imediat. Astfel, la momentul potri-
vit, printre autorii de versuri religioase, fata
a recitat serafic facatura si a fost rasplatita
cu aplauze prelungite. La banchetul care a
urmat, poeti si redactori de reviste din toatd
tara au complimentat-o farda limite si si-au
disputat onoarea de a publica genialul text,
care-1 impresionase pana la lacrimi. Poeta de
circumstantd a promis la vreo zece reviste ca
le va trimite fiecareia cate un grupaj de po-
eme cu fior mistic si, negresit, cite o poza.
Ceea ce, evident, nu s-a implinit niciodata.

sk

Cu regretata poeta Cornelia Maria
Savu aveam un salut special, doar al nostru si-
al traducdtoarei Iulia Baran. Asta de cand, pe
drumul lung spre un festival de la Neptun, ne-
am distrat rememorand sau am inventat pe loc
traducerea literala a unor expresii romanesti
in limba franceza. Precum les notres comme
les coniféres (pentru ai nostri ca brazii), au
festin du diable (1a dracu-n praznic), se donner
le chemin (a-si da drumul), si belle qu’elle
tombe (frumoasa de picd) si multe altele. La
momentul acela ne amuzau teribil. Eu am pro-
pus: dommage en champignons (paguba-n
ciuperci). Dar Cornelia m-a contrazis: corect
se zice in limba lui Corneille préjudice en
champignons. De-atunci, la fiecare intlnire
cu Cornelia sau Iulia, in loc de bhonjour, ne
salutam cu préjudice. Apropo de asta, se
spune ca un scriitor, care vorbea o franceza
cam precard, a ajuns la Paris. La o cafenea,
a fost nemultumit cd pe masa se afla doar
zahdr cubic si i-a cerut chelnerului du sucre
pisse! Acesta a fost uluit, dar, dupa un minut,
a venit cu o farfurioara pe care se aflau tot
cuburi de zahar, zicandu-i:

— Pissez-le vous-méme!

sk

Tot Cornelia Maria Savu mi-a po-
vestit ca pe vremea Fundatiei Culturale Ro-
mane (predecesoarea ICR-ului), la o actiune
culturala cu scriitori francezi la care par-
ticipa si ea, o doamnd dintre organizatori a
fost cuprinsd de o méncarime irezistibila.
In asa distinsd companie, n-a indraznit sa
se scarpine direct cu méana si a inceput sa se
foiasca, afisand si o mutra extrem de chinuita.
Un francez, aflat alaturi, observand, a intre-
bat-o ce i s-a intdmplat. Doamna i-a raspuns
cu un calc lingvistic memorabil:

— 1l me mange!

sk
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Cornelia Maria Savu

3

Tustin Panta si

Marina. Organizatorii, flatati de prezenta lui, nu mai stiau
ce sa faca pentru ca maestrul sa se simta bine. Atunci, doi
tineri scriitori, pusi pe glume, i-au convins pe scriitorii
gazde ca, in sferele 1nalte ale lumii literare, oaspetele lor
de seama este poreclit cu mult respect ,,Amiralul” pentru
vasta sa opera. Si ca i face o deosebita placere sa fie numit
asa chiar si in public. A doua zi, cand eminentul autor a
venit cu amica lui Marind la o manifestare programata, or-
ganizatorii, bine instruiti, s-au aliniat ca matelotii pe punte
si l-au salutat Intr-un glas:

— Sa traiti, domnule amiral!

Probabil cea mai surprinsd de legtura creata a fost

insasi flota.
*

Festivalul Zile si Nopti de Literatura s-a tinut une-
ori la inceput de toamna, putin dupa inchiderea sezonului
pentru ca la Casa Scriitorilor de la Neptun s fie liber pentru
participanti. Intr-un an, lIoana Craciunescu a organizat o
petrecere de ziua ei Intr-o seard a festivalului, la o terasa
din imediata apropiere a plajei. A anticipat aniversarca
(care e pe 13 noiembrie) cam cu o lund, pentru ca urma
sa plece 1n Franta si nu mai putea strange atatia scriitori
de ziua ei.

Era totusi in jur de 15 octombrie, vantul tare ba-
tea pe faleza iar jos marea era destul de agitatd. In toiul
petrecerii, sub clar de luna, am vazut-o pe loana coborand
treptele spre plaja. Apoi, lucru nescontat de nimeni, a
ramas 1n costum de baie si a intrat in mare unde a inotat
cateva minute. Un lucru riscant din cauza valurilor si a
temperaturii. Invitatii au ramas aliniati la marginea terasei
cu gura cascatd.

Singurul cu prezenta de spirit a fost Nicolae Breban
care a gasit nu stiu de unde un prosop si a coborat, in
costum cum era, la limita valurilor. loana a iesit din apa
precum Venus direct in prosopul oferit de romancier, ca
intr-o secventa de Fellini.

Despre Livius Ciocarlie, cea mai pregnanta amin-
tire amea e din anii *80. Conducea un cenaclu la Timisoara,
infratit oarecum cu Universitas de la Bucuresti, cel co-
ordonat de profesorul Mircea Martin. Aveau loc si vizite
reciproce.

Intr-o seara de iarna, la incheierea cenaclului, Mir-
cea Martin a spus ca nu merge cu noi, tinerii de-atunci,
pe bulevard, prost luminat si acela, ci o ia prin Cismigiu
(aflat In deplina bezna) spre casa. Alaturi de el, profesorul
Ciocarlie avea o fragilitate de franciscan recent sanctificat.
Careva dintre noi si-a aratat spaima ca profesorul Martin
va infrunta un drum prin intunericul Cismigiului. Dar el,
privind silueta ascetica a colegului ne-a linistit:

— Dar sunt cu Livius Ciocarlie! =




Anotimpul
singuratatii

PAUL
ARETZU

ijloacele poeziei lui Radu Can-
Mge sunt diverse: concentrarea

expresiei si a semnificatului,
construirea metaforei, sublimarea sta-
rilorinterioare, untragismrafinat, retinut.
Pe langa aceste trasaturi, se distinge si o
anume solemnitate, prezentd constant,
exprimata chiar in titlul recentului sau
volum Lumina condorului (Tracus Arte,
Bucuresti, 2019, cu un citat, pe ultima
coperta, de Mircea Martin). Scriitorul nu
transmite direct, pregatind un scenariu
al revelatiei; el nu vorbeste despre ba-
tranete, despre moarte, ci despre iarnd,
despre inghet: ,,Si filozoful/ ma intrea-
ba:/ Cum crezi/ ca este eternitatea?//
Batrane, — si aici/ am avut impresia céd/
am fost putin obraznic:// eu am cautat
intotdeauna,/ zorile iernii, zapada/ in-
lemnitd in copaci,/ linistea nefireasca/
a gerului./ Chiar cerul prabusindu-se/
peste nametii/ de sine procreati.// De
aceea, eu cred/ ca eternitatea/ are sune-
tul argintului (Sunetul). O asemenea
indirectete, retinerea de a spune lucru-
rilor pe nume, produce o stare tainica:
»Singuratatile...// Cine le-a vazut, cine
poate spune,/ De nu sunt naluciri sau
poate rune?// Pe o poteca, pe sub munte
mergand,/ Cate nu se petrec in lumea de
gand;// Mai bine fug,/ Sa uit de tot si de
toate,/ Atata cat un semn ciudat/ Nu ma
loveste si nu ma strabate® (Pe o poteca).
Realitatea este inteleasa dialectic, insul
apare dedublat, incluzand si strainul din
el, poetul conciliaza ,,dragostea si dis-
perarea”, fiind cand razvratit, cand re-
semnat, uneori ironic, alteori satiric, al-
tadata melancolic, cautand insa , linistea
si hulita singuratate. Are 1nsd o rigoare
morald, sanctionand relele apucaturi
ale celor din jur. Gesturile simple au o
puternica rezonantd. Moartea, frecvent
evocata, este un anotimp firesc, dar ne-
drept. Lumea intreaga pare dominata de
un imperiu al desertaciunii.

Paradoxal, scepticul Radu Cange
este deosebit de sensibil in fata eroticii.
Iubirea sa este si voluptuoasa si hieratica.
Ea reinvie timpul: ,,Anotimpuri si ochi,/
primavara-i pe-aproape,/ seva se zbate-n
copacii batrani./ Totul se scalda-n ne-
stiutele ape,/ pe langa tine trece/ o pe-
reche de sani“ (Pe langa). Desi plina
de materialitate, iubita este mai mult
plasmuire de vis, alcatuire iluzorie.
Metoda scriitorului este una alegorica,
a nscendrilor, a situatiilor imaginate,
pornind dintr-un imbold romantic, sa-
turnian. Poetul nu mai este albatrosul
baudelairian natang, impiedicat de aripi,
ci condorul, regele inaltimilor, multumit
cu mdretia sa gratuitd, iradiind iubire:
,,Obosit, obosit,/ dar stavila iubirii n-am

RADU CANGE

LUMINA
CONDORULUI

Trigae st

pus* (Nemuritoarea-mi iubire de vis).
In pofida intelepciunii existentiale,
este prezentd o necontenitd mirare
in fata universului simbolic ori sen-
timentul neantului. Poetul are vo-
luptatea propriilor deficiente, chiar a
tragicului: ,,Am invatat/ sa trdiesc/ cu
bolile mele,/ iubite fiindu-mi/ de ani
indelungati* (Nababul); ,,O durere/ in
piept —/ primul semn cétre moarte;/ si
apoi, luciditatea/ visului care te pan-
deste.// Si filozoful:/ Ce atata tapaj/
pentru vreo cativa ani/ pe care ai mai
putea sa-i traiesti? (Sentinta).

In general, este manifestat un
sentiment al derizoriului, al precaritatii
ontice: ,,Ei, am pus/ si eu, acolo,/ cate-
va caramizi de fum/ intr-un aluat de
litere™ (Un zid).

Eul (apatrid) este sastisit,
contempla cu un fel de apatie, deta-
sat; afectivitatea este trimisd in de-
cor. Temperament bacovian, recur-
gand la un inventar simbolistic, scri-
itorul cautd singurdtatea, persifland,
dispretuind lipsa de autenticitate a
contemporanilor decdzuti; in acelasi
timp, recunoaste cu sinceritate ca iu-
beste trandavia. El Tnsusi este un actor
intr-o lume falsificata, ipocrita, in care
nu mai existd prietenie iar iubirea a
devenit o conventie. Se simte instrainat
de propria casa, de intimitate.

Celebra Prends ['éloquence et
tords-lui son cou se transforma in ,,De
poti, da-i poemului taw/ perfidia felinei
si indreapt-o/ spre cititor: sugruma-l/
cu delicatete, dupa care, devoreaza-i/
visul. Asa ar putea muri si el/ fericit
(Tehnica).

Poetul crede statornic intr-o
realitate literala: ,,Dupa aceea,/ se isca
0 pajiste,/ o nemarginita pajiste,/ unde
pasari albe, imaculate,/ ciuguleau, in
tacere, literele cartilor.“ (lar l-am
vazut). Aceastd realitate textualista
este desavarsita in insuflarea harica,
epifanicd, in adancimea sufleteasca:
»,Doamne, ocroteste/ aceastd floare/
pe care/ ai sadit-o in mine.// Caci fara
odihna/ gresesc/ si fara odihna/ ma
rog* (Poem).

Radu Cange este un rafinat,
adoptand rigoarea si substantialitatea
conciziei, filtrand ideile, atingand
esente, refuzand orice compromis in
privinta valorii estetice (dar si etice),
precum in acest poem acid (ironic):
»Aceastd antologie/ are o sutd de foi
de aur.// Dar va rog, va rog,/ cap-
sati-o./ Ca de se Intampld/ sa vina un
vant de manea/ din Ferentari,/ se duce
dracului/ si ne facem de ras“ (O suta
de foi). m

=1=n cursul anului 2018, Sergiu
Somesan — autor cu o indelun-
==l oatd activitate literara inceputa
inca din 1971 prin colaborari cu re-
viste importante precum Orizont,
Convorbiri literare sau Vatra, atat in
domeniul poeziei, cat si al prozei —a
adaugat operei sale incd un volum:
Atacul Sferelor (Editura Datagroup,
2018). Catalogata ca un thriller de
fictiune, cartea ofera ceva mai mult
decat o poveste interesantd. Desi in
anumite momente aluneca tangential
in categoria literaturii pentru copii,
aceasta ascunde in spatele subiec-
tului cateva dileme menite sd puna
pe ganduri orice cititor dispus sa
citeasca altfel decat mecanic. Acti-
unea, plasata in timpul zilelor noastre
(timp usor identificabil datorita tele-
foanelor mobile care filmeaza, a fisi-
erelor video incarcate pe Youtube
si chiar a deghizarii destul de putin
fanteziste, poate voit, a numelui pre-
sedintelui Rusiei, Igor Pontin), de-
buteazd intr-o zi de vara, in mijlocul
Pietei Krasinsky din Varsovia, unde
intreaga suflare este surprinsd de
aparitia unei sfere negre, imobile,
care inghite orice se apropie de ea.
Stirea face cu repeziciune inconjurul
planetei, generand stupoare, panica,
dar si interes atat la Kremlin, cat si la
Casa Alba. Initial, se considera ca ar
fi vorba despre un posibil experiment
militar scapat de sub control, dar
aceasta presupunere este rapid con-
trazisa de aparitia altor sfere in
Rusia, in Statele Unite ale Americii
si, treptat, in intreaga lume. In scurt
timp, de la un prezumtiv conflict
diplomatic si nu numai, se trece la
certitudinea ca omenirea este intr-o
situatie de cumpana, fiind amenintata
de spectrul extinctiei. Modul in care
autorul isi incepe povestea nu este
neapdrat unul original, In anumite
privinte amintind de reteta de succes
pe care s-a bazat, in 1996, pelicula
cinematografica Independence Day.
Sergiu Somesan se desparte insa
imediat de scenariul stereotipic
marcat de interventii extraterestre
sl mizeazd, inspirat, pe un subiect
mult mai apropiat de noi, si anume
morala si natura umana. Motto-
ului bine ales, apartindnd scriitoarei
Margaret Atwood — ,,Omul este un
pericol pentru Univers, o maimuta
rea, ciudoasa, distructiva si ucigasa.”
— 1 se alaturd ipotezele emise de un
grup de savanti implicati in studierea
sferelor, ipoteze privind natura si
motivul aparitiei lor: ,,Sferele ar
fi pedeapsa lui Dumnezeu pentru
pécatele omenirii este ipoteza celui
mai religios membru al grupului.
Altul este de parere ca sferele sunt un
mod mai sofisticat al extraterestrilor
de a pregati invazia planetei. lar

Bun venit
pe POmant!

altul (...) este convins ca este vorba
de un experiment al rusilor scapat
de sub control. Toate doudzeci si
patru de ipoteze sunt la fel de lipsite
de consistentd si la fel de putin
sustinute de argumente sau fapte
concrete. Pe masurd ce numarul
sferelor se Inmulteste ingrijorator,
autorul isi aratd figura de umanist,
de cunoscitor al mecanismelor con-
form carora functioneaza natura
umana. Astfel, in timp ce la un inalt
nivel politic se cautd solutii pentru
distrugerea sferelor, la nivel micro,
acestea din urmd devin — omenirea
avand, ca Intotdeauna, un mare spirit
intreprinzator — surse de profit. Se
renuntd la gropile de gunoi, dese-
urile fiind deversate in sfere, o ac-
tivitate care se dovedeste foarte
banoasa; in schimbul unei sume
impresionante, un grup de calugari
garanteazd credinciosilor Intdlnirea
cu Dumnezeu si iertarea pacatelor,
incurajandu-i sa se lase inghititi de
o sfera; criminalii le folosesc pentru
a-si face disparuti adversarii, avand
posibilitatea de a scapa si de cadavru
si de arma crimei, eliminand astfel
pericolul unei cercetdri de natura
penala. Sergiu Somesan invoca per-
fect, din acest punct de vedere, capa-
citatea oamenilor de a se adapta la
schimbare. $i pluseaza, ridicand
problema morald a unui proces de
selectie, In ipoteza in care in Statele
Unite s-ar putea construi adaposturi
impotriva sferelor, unde s-ar putea
refugia, 1nsd, numai cinci milioane
de suflete.

Fara a dezvalui originea sfe-
relor si motivul aparitiei lor, aplicand
foarte bine principiul /less is more,
autorul 1si Incheie romanul in modul
cliseistic-hollywoodian ,,totul e bine
cand se termind cu bine“. Dar, in
siajul lui Tom Clancy care sustinea
ca ,deosebirea dintre fantezie si
realitate este aceea ca fantezia poate
avea un sens®, Sergiu Somesan aten-
tioneazd, prin vocea unuia dintre
personajele sale, ca orice actiune
atrage dupd sine consecinte, unele
chiar foarte grave si deloc usor de
suportat. ,,Cand oamenii, civilizatia
umana, vor deveni un pericol pentru
Univers, acesta va lua masuri ca
pericolul sa fie anihilat. Deci cineva
sau ceva din ceea ce se intampla pe
planeta noastra a suparat atat de tare
Universul in intregul lui, Incat acesta
a hotarat ca este cazul sa curme raul
din radacina. Sferele nu sunt altceva
decat raspunsul Universului la ceea
ce am facut noi.“ m
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Premii literare. 10 euro?¢!

AUREL MARIA BAROS

noastem destul de bine, multe, putine cate sunt. Prin toate tarile civilizate se dau premii.
Multe. Dar cele internationale ocolesc cu indarjire scrierile de pe la noi. Este drept insa,
nici noi nu stim mare lucru despre ele.

Suedia = Premiul Nobel pentru literatura — pe care romanii 1l injura cel mai tare, fara
sa stie ce anume viza Nobel prin acordarea lui! — exista din 1901; acum valoreazd 8 milioane
de coroane suedeze (in jur de 900 000 €). Anul acesta au fost acordate doud premii: pentru
2018 — Olga Tokarczuk (Polonia) si pentru 2019 — Peter Handke (Austria). Multe discutii
legate de Handke, revistele occidentale, internetul este plin. Noi ne plangem in continuare.
Polonezii au 5 scriitori recompensati cu premiul Nobel. Iar SUA — 12, Franta — 15.

Dar s vedem si alte premii, credem, mai putin controversate/cunoscute si care, vorba
aceea de pe la noi, sa fie la ei.

Statele Unite ale Americii = National Book Award (creat in 1950, cea mai prestigioasa
recompensa literara americand; se acorda pentru fictiune, nonfictiune, poezie, traducere, lite-
ratura pentru tineri) — i-a revenit scriitoarei Susan Choi pentru romanul 7rust Exercise.

m Pulitzer Prize (creat in 1917; 21 de sectiuni; laureatii primesc cate 10 000 $) — Ri-
chard Powers pentru romanul The Overstory.

Marea Britanie « Man Booker Prize (creat in 1968; autorul trebuia sd faca parte din
Commonwealth sau Irlanda pana in 2013; opera in engleza; valoarea premiului: 50 000 £)
— Bernardine Evaristo (Marea Britanie), Girl, Woman, Other, roman; Margaret Atwood (Ca-
nada), The Testaments, roman.

Canada = Premiile literare ale Guvernatorului general (create In 1936; 7 categorii;
premii de cate 25 000 $ pentru operele scrise in limba engleza, ca si pentru operele in fran-
ceza) — anul acesta, de exemplu, in franceza, Céline Huyghebaert, Le drap blanc, roman, si
Anne-Marie Desmeules, Le tendon et [’os, poezie.

Spania = Premiul Cervantes (creat in 1976, cea mai inalta distinctie literara hispanica;
125 000 €) i-a revenit poetului catalan Joan Margarit i Consarnau.

Italia a dat peste vara un mare premiu literar. m Premiul Strega (creat in 1947; echi-
valentul Goncourt-ului in Italia; exista si un Strega european dotat cu 3 000 € inca din 2014),
i-a revenit lui Antonio Scurati pentru romanul M. 1/ figlio del secolo, Bompiani.

Sa continudm tot in zona europeana.

Franta = In Hexagon, dupa cum repertoria un Guide des prix et concours littéraires
publicat in 2008, se pot numara aproape 2 100 de premii si concursuri literare francofone. ..
Sa ne amintim cd In acest spatiu sunt publicate peste 200 de titluri pe zi!...

» Premiul Goncourt (creat in 1902, cel mai vechi premiu francez; este oferit de Aca-
demia Goncourt si se bucura de o reputatie exceptionald; dotat cu un cec de 10 euro) premiaza
,»cea mai buna lucrare de fictiune in proza aparuta in cursul anului) — Jean-Paul Dubois, Tous
les hommes n’habitent pas le monde de la méme fagon, roman.

Souvenez-vous: un singur scriitor romén a avut acces la acest mare premiu — Vintila
Horia cu romanul Dumnezeu s-a ndascut in exil. Premiul i-a fost atribuit scriitorului in 1960,
dar nu i-a fost decernat din considerente politice.

= Goncourt-ul liceenilor (creat In 1988; juriu compus din peste 2 000 de liceeni fran-
cezi; existd chiar si un juriu cu gusturi foarte bune, constituit in Romania; de-a lungul tim-
pului au fost propuse 216 romane citite de aproape 20 000 de elevi) — Karine Tuil, Les choses
humaines, Gallimard, 2019, pe care o vom regasi si la Premiul Interallié.

= Premiul Renaudot (creat in 1926; zece jurati, jurnalisti si scriitori; se considera ca
premiul are ca vocatie ,,repararea injustitiilor” eventuale dupa decernarea Goncourt-ului; fic-
tiune, eseu) — Sylvain Tesson, La pantheére des neiges, Gallimard, 2019.

» Marele premiu al romanului acordat de Academia Franceza (1914; 10 000 €) — Lau-
rent Binet, Civilizations, Grasset, 2019.

» Premiul Médicis (creat In 1958; recompenseaza un autor care nu se bucura de noto-
rietatea meritatd; text de fictiune in franceza sau in traducere din 1970, eseu) — Luc Lang, La
tentation, roman, Stock. Médicis étranger — traducerea romanului Miss Islande de la Zulma
al scriitoarei islandeze Audur Ava Olafsdottir. Sa reamintim faptul ca acest premiu i-a fost
acordat si colegului nostru Norman Manea in 2006. De asemenea, anul acesta, un alt coleg,
Mircea Cartarescu, cu Solenoid-ul lui, a trecut de a doua selectie.

= Premiul Femina (creat in 1904 de cateva jurnaliste pentru a contrabalansa premiile
literare acordate numai de barbati; juriu compus exclusiv din femei; poezie sau proza in fran-
ceza, din 1985 si traduceri) — Sylvain Prudhomme, Par les routes, Gallimard, 2019.

= Premiul Interallié (creat in 1930; juriu format din treizeci de ziaristi si scriitori; opere
de fictiune) — Karine Tuil, Les choses humaines, Gallimard, 2019.

Sa ne gandim insa si la poezie. lata:

» Premiul Apollinaire (cel mai important premiu de poezie din zona franceza si fran-
cofona; creat in 1941; marele premiu de 3 500 €; premiul pentru tineri autori, creat in 2017,
500 €) — Olivier Barbarant, Un grand instant, Champ Vallon, 2019; Premiul Apollinaire
Découverte 2019 — Sébastien Fevry, Solitude Europe, Cheyne éditeur, 2018.

» Premiul Academiei Mallarmé (creat in 1937; marele premiu de 3 800 € si o rezidenta
literara) — Claudine Bohi, Naitre ¢ est longtemps, poezie, La téte a I’envers, 2018.

» Marele Premiu de poezie al Academiei franceze (creat in 1957; 3 800 €) — Pierre
Oster, pentru intreaga opera. m

T oamna tarziu, desigur, numaram an de an diferite premii literare. Pe cele de la noi le cu-

Stan Lee, controversatul

pe aproape un secol. Pana la moartea sa, survenita la 95 de ani,

Stan Lee a fost permanent activ, reincepandu-si cariera de mai

multe ori, reinventandu-se mereu. Bineinteles, nu a fost scutit de ese-

curi si de controverse. Meritate sau nemeritate, acestea fac parte dintre
ingredientele oricarei povesti de succes.

Viata lui Stan Lee este, din acest punct de vedere, un material de

studiu exemplar. Cei mai buni prieteni, care erau, in acelasi timp, si cei

E dificil sa vorbesti despre un autor al carui parcurs literar se intinde
—

EUGEN LENGHEL

mai apropiati colaboratori ai lui, l-au parasit chiar in apogeul carierei
sale artistice, in anii ’60. Dorinta sa de a inova constant l-a facut sa
pard, din perspectiva colegilor de redactie, cicilitor si greu de suportat.
Dar cel mai greu de acceptat pentru ei a fost succesul sau. In special cel
pe care i l-a adus Spider-Man, unul dintre primele personaje conturate
de el si cel mai apreciat dintre ele de-a lungul timpului. Inca din 1966,
din momentul in care Steve Ditko si-a intrerupt colaborarea cu Marvel,
au aparut dispute in jurul lui Spider-Man iar acestea continud pana
si astazi. Steve Ditko s-a considerat dintotdeauna singurul autor al
personajului. Tocmai de aceea, a declarat pur si simplu ca Stan Lee
nu a facut decat sa-i gaseascd un nume acestui erou, in timp ce el l-a
conceput. Ba chiar si Jack Kirby a sustinut ca el este singurul autor si
ca le-a oferit intregul concept lui Stan Lee si Steve Ditko. Cum Spi-
der-Man era un erou absolut singular in intreaga istorie a benzilor de-
senate de pana atunci, lansarea sa pe piata de carte a declansat, iata,
numeroase polemici.

In antitezd cu fostii sdi parteneri, chiar daca si-a asumat pa-
ternitatea ideii, Stan Lee a recunoscut de fiecare datd ca materialele
publicate au fost create in colaborare cu ei si a evidentiat meritele
acestora din urma. Dar a refuzat intotdeauna sa admitd ca le-ar fi
gresit cu ceva. Si acesta pare sa fie adevarul, pentru ca Stan Lee nu
detinea drepturile de autor ale personajele co-create. Daca astazi legile
recunosc paternitatea ideii, in vremurile de pionierat, doar compania
— Marvel, in cazul nostru — era proprietara drepturilor creatiei tuturor
angajatilor sdi. In definitiv, chiar si Stan Lee a avut de suferit In relatia
cu Marvel.

Cazul lui Spider-Man este interesant si din alt punct de vedere.
Fiind un personaj descris ca nestatornic, sfidator si oarecum neglijent,
caracteristici tipice unui adolescent, el pare intr-o permanenta tranzitie.
Discursurile bombastice, specifice intregii opere a lui Stan Lee, nu-1
ocolesc. De exemplu, episodul care il consacra, legat de moartea un-
chiului sau, pe care a favorizat-o aparent intr-un concurs nefericit de im-
prejurari, este legat de probabil cea mai cunoscuta fraza din creatia lui
Stan Lee: with great power there must also come — great responsibility
(,,o mare forta este neaparat insotita de o mare raspundere®).

Stilul optimist adoptat de Stan Lee si abilitatea sa de a comunica
fara detururi cu publicul, in scopul de a promova lectura si, evident, de
a vinde comics-urile, sunt omniprezente in introducerile foiletoanelor
despre Spider-Man. El li se adreseaza direct cititorilor, 1i interpeleaza
— o greseala capitala pentru unii dintre colegii sai de generatie care nu
pot concepe transgresarea frontierei dintre fictiune si realitate.

Revenind la episodul care-l consacra pe Spider-Man, iata cum
debuteazd dialogul plin de autoironie pe care Stan Lee 1si propune sa-I
lege cu cititorii: ,,Va plac eroii costumati? Intre noi fie vorba, in indus-
tria comics-urilor le spunem personaje in pijama! Si dupa cum stiti,
se dau cu duzina pentru un banut! Dar credem ca Spider-Man vi se va
parea un pic... diferit!

Intr-adevar, era diferit. Lucrurile s-au schimbat, fireste, de atunci
incoace. Toate acele ingrediente retorice si axiologice inovatoare pe
care Stan Lee le-a introdus in comics-uri au fost imitate de majoritatea
competitorilor sai. De-acum, sunt considerate trucuri vechi, simple
clisee.

Unii dintre cititorii si fanii lui Stan Lee sunt, poate, nemulfumiti
de turnura pe care au luat-o treptat colaborarile lui. In ciuda acestui
aspect, nu vor dezerta niciodata din universul Marvel, {inand cont de
aura lui fascinanta. Stan Lee a crescut odata cu cititorii sai, captivandu-i

mereu cu povesti noi. m



AUDIO

Bucurest

Festivalul Enescu. Peter Grimes
de Benjamin Briften

COSTIN TUCHILA

a sa fiu sincer, cel putin la doua dintre operele prezentate in concert la Sala Pala-
‘ tului, in premiera in Romania, in cadrul celei de-a XXIV-a editii a Festivalului In-

ternational George Enescu (31 august - 22 septembrie 2019), Femeia fara umbra
de Richard Strauss si Peter Grimes de Benjamin Britten, ma asteptam ca publicul sa fie
mai numeros. Nu puteam spera acelasi lucru in privinta concertului Moise si Aron de
Arnold Schonberg, fiindca, pentru foarte multi melomani, chiar si pentru cei cu deschi-
dere serioasa fata de inovatiile secolului al XX-lea, dodecafonismul si muzica seriald
sunt greu digerabile. Dar in cazul operei lui Britten, intr-o excelentd versiune datorata
echipei conduse de dirijorul britanic Paul Daniel, au fost chiar nedrept de putini spec-
tatori. Motivul e greu de stiut iar eu nu fac parte dintre amatorii de presupuneri. Doar
constat si regret. Dar, in altd ordine de idei, in general, istoricul receptarii unei lucrari
sau a unui act artistic nu are intotdeauna legatura cu valoarea.

Opera majora a secolului al XX-lea, foarte apreciata la premiera (7 iunie 1945,
Sadler’s Wells Theatre, Londra), cand rivaliza in box-office cu Madama Butterfly si
Boema (veritabil record!), Peter Grimes este o alegorie a luptei individului cu prejude-
catile societatii. ,,Un subiect foarte aproape de inima mea — lupta individului Tmpotriva
maselor. Cu cat societatea este mai vicioasd, cu atat individul este mai vicios*, spunea
Benjamin Britten despre Peter Grimes, inspiratd de un poem al lui George Crabbe
(1754-1832), The Borough (Tdrgul). Povestea pescarului Peter Grimes 1i amintise
muzicianului de orasul natal din Suffolk si era numai buna pentru a ilustra propriile
sale framantari. Desigur, libretul lui Charles Montagu Slater se indeparteaza de sursa sa
de inspiratie prin complexitatea nuantelor psihologice atribuite personajului principal,
dar si prin formula prozodica aleasa (asonantele abunda in versurile sale, ca in drama
engleza timpurie, ,restaurata” astfel). A rezultat un poem dramatic care rezista si n
sine, nu numai ca libret de opera (a fost de altfel publicat de autor: Peter Grimes and
other poems, 1946). Anthony Burgess, autorul Portocalei mecanice, scria in 1964: ,,Ex-
celenta lui Peter Grimes are o mare legaturd cu libretul lui Montagu Slater, singurul
libret, din cate cunosc, care poate fi citit in sine, ca un poem dramatic.*

Pe scurt, subiectul este acesta: anchetat si absolvit de suspiciunea de a-si fi ucis
unul dintre ucenici, pescarul Peter Grimes, un om aspru, nu ascultd sfatul de a nu-si
mai lua niciun ajutor. Multimea reactioneaza. Noul ucenic nu are o soartd mai buna:
cade de pe un mal abrupt si moare. Oamenii din orasel il acuza din nou de crima pe
pescar. Pentru a scdpa de mania comunitatii, Peter Grimes accepta sugestia de a pleca
in larg si de a se scufunda cu propria barca. Libretul dezvolta aceasta naratiune su-
mara, construind o piesa de teatru plind de dramatism si cu personaje care au un contur
psihologic neconventional, atat de bine reliefat de muzica lui Britten, care, ca mod
de abordare, nu se desparte intru totul de structura traditionala a operei (arii, duete,
ansambluri, coruri, interludii orchestrale), dar o trateaza in spirit modern si mai ales o
subordoneazd verosimilitatii teatrale.

Versiunea de la Bucuresti, in care proiectiile multimedia realizate de Carmen Lidia
Vidu au incercat sa suplineascd intr-o masura montarea scenica (din pacate, desenele
folosite nu au depasit nivelul benzii desenate, cu naivitati si stangacii), s-a impus prin
calitatea interpretarii muzicale.

Paul Daniel este un excelent cunoscator al muzicii lui Britten si a reusit o per-
formanta intr-un timp scurt de repetitii cu Orchestra Nationala Radio, a carei sonoritate
de ansamblu si in detalii a fost, in primul rand din punct de vedere stilistic, remarcabila,
ca, de altfel, si cea a Corului Radio. Dintre solisti s-a detasat, de departe, soprana Lise
Davidsen 1n rolul Iui Ellen Orford, avand resurse egale pentru pasajul liric si pentru
dezlantuirea dramatica, sustinutd de un volum intr-adevar extraordinar. Apoi, in rolul
titular, tenorul Ian Storey s-a dovedit o alegere inspirata. =

Bruxelles / Belgia

Festivalul Europalia.
Tara invitata: Romania (2)

editia a 27-a, 2 octombrie 2019 - 2 februarie 2020

terior al revistei noastre, continua pana pe 2 februarie 2020.

Programul literar al festivalului are ca tema dialogul. Iata — intr-o
prima parte, pana la finele anului in curs — cum a fost gandita desfasurarea
fortelor literare romanesti in primitorul spatiu belgian.
n 8 octombrie 2019. /0] Livres d ardoises. Programul literar al festivalului
Europalia a debutat la Teatrul din Liége. Poetii Linda Maria Baros si
Davide Napoli au sustinut o lecturd-performanta in cadrul expozitiei /01
carti de ardezie — volume realizate de artista Wanda Mihuleac si publicate
la editura franceza Transignum.
» 6 noiembrie 2019. Anecdota in contextul istoriei europene comune. La
primaria orasului, Hotel de Ville de Bruxelles, a avut loc o masa rotunda
moderata de Jacques De Decker, fostul secretar al Academiei Regale Bel-
giene, la care au participat Adrian Cioroianu, Baudouin Decharneux si
Matei Visniec.
= 13 noiembrie 2019. Migratie/Multilingvism. Pe rue Belliard 135, la Casa
istoriei europene, o dezbatere organizata in colaborare cu Premiul pentru
literatura al Uniunii Europene si moderata de Anne Bergman-Tahon. lau
cuvantul scriitorii Tatiana Tibuleac si Claudiu Florian.
= 23 noiembrie 2019. Soirée polar. Biblioteca Sésame din Bruxelles fi
gazduieste pe George Arion, Alain Berenboom si Liliana Lazar care vor-
besc despre romanul politist. Moderatoare, jurnalista si prozatoarea Da-
niela Zeca-Buzura.
= 30 noiembrie 2019. Nous sommes tous un peu dada. Tot in Bruxelles,
la libraria Quartiers Latins, o dezbatere privind avangarda roméana si
cea europeana moderatd de Philippe Dewolf. Delibereaza specialistii in
avangarda Petre Raileanu, Sebastian Reichmann, Mica Gherghescu, Mi-
chel Carassou.
n4siSdecembrie2019. De la force poétique. Cing poétes roumaines. Eveni-
ment cu dubld expunere: la Liége — in Biblioteca Chioroux, si la Bruxelles
— in La Maison culturelle belgo-roumaine (Casa culturala belgo-romana).
Programul mentioneaza participarea catorva dintre cele mai reprezentative
poete romane contemporane: Angela Marinescu, Simona Popescu, Moni
Stanild, Floarea Tutuianu, Linda Maria Baros. Poemele lor vor fi prezentate
si pe un ecran in franceza si neerlandeza.

Dupa lectura, va urma o dezbatere dedicatd poeziei care va fi ani-

mata de Linda Maria Baros.
m 5 si 17 decembrie 2019. Gherasim Luca, Ma déraison d’étre. La Uni-
versitatea Catolica Louvain-la-Neuve si, de asemenea, la Midi de la Poésie
in Musées Royaux des Beaux-Arts, va putea fi auzit Gherasim Luca in
lectura actorilor Bernard Gahide, Robin Van Dyck & Gabriel Almaer.
m 12 decembrie 2019. Rezidente literare. Intalnire cu publicul la bibli-
oteca bruxelezd Muntpunt: scriitoarea belgianca Carmien Michels — fosta
campioand europeand de Slam Poetry —, intoarsa din Romania, isi spune
impresiile 1n prezenta scriitoarelor Simona Popescu, Catalina Osloba-
nu si Andreea Résuceanu. .
» 13 decembrie 2019. Rezidente literare. In acelasi spatiu, ziaristul Terry
Verbiest va avea o Intalnire cu publicul, tema dezbatuta fiind rezidenta sa
de la Timisoara.
» 18 decembrie 2019. 30 ans aprées. La BOZAR — despre caderea comu-
nismului. Prima revolutie transmisa 1n direct in viziunea unor scriitori din
generatii diferite: Gabriela Adamesteanu, loana Parvulescu, Mircea Car-
tarescu, Catalin Pavel. Peter Vermeersch, moderator.
m 19 decembrie 2019. Vizita ghidata la Muzeul de Istorie Europeana.
Scriitorii invitati — Gabriela Adamesteanu, loana Parvulescu si Catalin
Pavel — vor prezenta vizitatorilor cate un obiect din colectiile muzeului. Iar
Mircea Cartarescu va intalni publicul belgian la Huis van Herman Teirlinck
(Casa van Herman Teirlinck), precum si studentii de la Universitatea
Libera din Bruxelles. = (rep)

r estivalul Europalia Romania, pe care l-am prezentat in numarul an-
L
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Gala

editia a 4-a, 7 - 9 noiembrie 2019

oECVENT AL

lasi

Scriitori
anului

unea Scriitorilor in colaborare cu primaria

ieseana si Casa de cultura Mihai Ursachi din
localitate, a ajuns la a patra editie. Aceasta este
dovada unei consecvente admirabile care ne arata
ca si la noi initiativele valoroase pot s aiba conti-
nuitate. Cu acest prilej s ne amintim care au fost
castigatorii editiilor anterioare. In 2016, Mircea
Mihdies pentru cartea sa impresionantd dedicata
lui James Joyce, Romanul unui roman. In 2017,
distinctia i-a revenit lui Gabriel Chifu pentru ro-
manul Ploaia de 300 de zile iar anul trecut lui
H.R. Patapievici pentru volumul Doud eseuri des-
pre Paradis si o incheiere, carte publicata de Hu-
manitas.

Juriul din acest an a avut de asemenea o
componentd aleasd. Razvan Voncu — presedinte.
Membri — Gabriel Chifu, Gabriela Gheorghisor,
Ioan Holban, Mircea Mihadies, Angelo Mitchievici,
Vasile Spiridon. Potrivit regulamentului, timp de
un an, luna de lund, a fost nominalizat cate un
autor care s-a facut remarcat printr-un titlu sau
printr-un alt merit in domeniul literar, urmand ca
dintre acesti 12 fericiti sé fie ales la inceputul lunii
noiembrie scriitorul anului. Moderatorul dezba-
terilor a fost anul acesta, ca si anii trecuti, Nicolae
Manolescu, presedintele Uniunii Scriitorilor. Evi-
dent, de la festivitati nu putea sa lipseasca Mihai
Chirica, primarul urbei, care a subliniat impor-
tanta acestui proiect precum si necesitatea de-a
fi sustinut pentru o perioada cat mai lunga. Gala
decernarii marelui premiu, asa cum s-a intamplat
si la editiile anterioare, a fost onoratd de prezenta
unor artisti. Daca anul trecut au fost invitati actorul
Ion Caramitru si clarinetistul Aurelian Octav Po-
pa, anul acesta am avut ocazia sa-i vedem pe Adri-
an Paduraru, Ada Milea si Bobo Burlacianu.

Dar, pentru inceput, iatd nominalizatii:
Adrian Popescu — pentru volumul de versuri Cor-
so, Cartea Romaneasca, precum si pentru anto-
logia Poezii 1971-2018, MLR, Gabriela Ada-
mesteanu — pentru romanul Fontana di Trevi,
Polirom, Andreea Rasuceanu — pentru romanul O
forma de viata necunoscuta, Humanitas, Florina
Ilis — pentru romanul Cartea numerilor, Polirom,
Cornel Ungureanu — pentru reeditarile sintezelor
Mitteleuropa, Brumar, si O istorie secretd a lite-
raturii romdne, Tracus Arte, Mircea Anghelescu
— pentru volumul O istorie descriptiva a litera-

P roiectul Scriitorul anului, organizat de Uni-

Vineri, 8 nolembrie 2019,
ora 18.00, Sala Chopin,
Palas Mall

Juriul USR:

Rézvan Voncu - p X

Gabriel Chifu, Gabriela Gheorghigor, loan Holban,
Mircea Mihaies, Angelo Mitchievici, Vasile Spiridon

Moderator: Nicolae Manolescu

turii romdne, Tracus Arte, precum §i pentru intreaga
sa opera si activitate literar-didactica, Ana Blandiana
— pentru cartea de poezie Variatiuni pe o tema datd,
Editura Humanitas, precum si pentru recunoasterea
internd, decernarea Premiului National de Poezie
Lucian Blaga si cea externa, Cununa de aur de la
Struga, Constantin Abaluta — pentru volumul de ver-
suri Trecerea in alt ocean, Casa de pariuri literare,
Traian Stef — pentru volumele Epopeea sobolanului
Louse, poezie, Scoala Ardeleana si Omeneasca si ti-
caloasa prostie, eseuri, Junimea, precum s$i pentru
intreaga sa activitate de sprijinire a revistei oradene
Familia, Andrei Novac — pentru volumul de versuri
Prin inchisori si prin libertate, Cartea Romaneasca,
precum si pentru stradaniile depuse spre a incuraja
literatura romédnd pe piata internationald, Daniel
Cristea-Enache — pentru volumul de cronici literare
Linia de contur, Spandugino, precum si pentru pro-
digioasa sa activitate la revista Romdnia literarad,
Marké Béla — pentru intreaga sa opera poeticd, pre-
cum si pentru organizarea simpozionului /nterferente
literare romano-maghiare.

Cagtigatorul a fost desemnat in persoana Ga-
brielei Adamesteanu pentru romanul Fontana di
Trevi. Sa nu uitam ca acelasi titlu a mai fost rasplatit
cu premiul Uniunii Scriitorilor, la gala care a avut
loc 1n vara acestui an, cu premiul revistei Observator
Cultural si cu premiul Radio Roméania Cultural. Este
asadar incd o dovada a faptului ca o carte valoroasa,
odatd premiatd, nu nseamna cd nu meritd sd mai
primeasca si alte distinctii. De altminteri, Gabriela
Adamesteanu, de-a lungul timpului, a aratat ca nu e
nici pe departe autoarea unei singure carti.

Romanul Dimineata pierdutd, cartea ei de
capatai, care, daca nu ne inseldm, numara vreo sase
editii, a fost urmat de alte titluri nu mai putin intere-
sante, cum ar fi bundoard Drumul egal al fiecarei
zile, Intdlnirea, Provizorat si, evident, Fontana di
Trevi, roman care nu rupe traditia scrisului Gabrielei
Adamesteanu, ci adanceste aceleasi orizonturi ale
istoriei contemporane in care se incrusteaza felurite
destine.

Multa vreme redactor sef al revistei 22, autoa-
rea cunoaste foarte bine realitatile romanesti din ul-
timele trei decenii, cunostinte exploatate cu succes
in fiecare demers literar. Este un bun exemplu al
faptului cd proza de calitate nu presupune neaparat
evaziune, ci intrare responsabild in miza fierbinte a
vremurilor. = (ds)

Darts / carti

Carti primite la redactie:

m loan Radu Vacarescu, Pescar de cuvinte,
poezie, Junimea, Iasi, 2019

m Nicolae Georgescu, Cuvinte si semne:
hermeneutica punctuatiei in poezia antumd
eminesciand, Editura Academiei Romane,
Bucuresti, 2019

m Stan V. Cristea, Literatura de ieri, literatura
de azi, cronici literare (2013 - 2019), Editura
Bibliotheca, Targoviste, 2019

= Joana leronim, Portrete autoportrete, Tracus
Arte, Bucuresti, 2019

» Constantin Kapitza, Amintitorul, poezie,
Editura Betta, Bucuresti, 2019

» Dorin Ivan, Prinfesa rosie si condeierul,
Editura Eikon, Bucuresti, 2018

» Grigore Traian Pop, Sinistrul papagal
Gregorio, trei romane, Tracus Arte, 2019

» Marin lancu, Evocari si comentarii critice,
Editgraph, Buzau, 2019

» Diana Dobrita Bilea, Fantdna in cer, roman,
Editura Ex Ponto, Constanta, 2019

= Emilian Mirea, Resemnare metafizicad,
poezie, Autograf MJM, Craiova, 2019

» Unsprezece epistole catre Gheorghe Grigurcu,
corespondenta, Editura Revers, Craiova, 2019

» Daniel Piscu, Halucinogene, poezie, Casa de
pariuri literare, Bucuresti, 2018

» Radu Ciobotea, Penumbra. Eseuri de istorie
a culturii, eseu, Junimea, 2019

= Silvan G. Escu, Vis soptit, proza scurta,
Editura Betta, 2019

m Valentin lacob, Poetul la Stalingrad, poezie,
Editura Neuma, Apahida, 2019

n Clara Tirca, Strada trista luminata puternic,
poezie, Neuma, 2019

m Emil Belu, Vamile albastre, eseuri, Institutul
European, lasi, 2019

= Toni Hulubei Macovei, Scara viselor, poezie,
Timpul, Iasi, 2019

m Petru Istrate, Ecouri poetice/Lyrical echoes,
poezie, Editura PIM, Iasi, 2019

= Joan loan Capraroiu, Sa radem azi. Miine...
Pamflete IV, Amanda Edit, Sinaia, 2018

» Aurel Andrei, Trei piese de teatru, Editura
PIM, 2019

» David Boia, Consemne ingeresti, poezie,
Napoca Star, Cluj, 2019

m Marian Tomescu, Viata si span, roman,
Letras, Snagov, 2019

m George Gibescu, lon Barbu ahoreticul, istorie
literara, Editura Semne, Bucuresti, 2019

» Lucian Erwin Bureriu, Armura demnitatii,
poezie, Excelsior Art, Timisoara, 2015

m Nicolae Artene, Taramul paradiselor, poezie,
Editura Sfera, Barlad, 2016

m Constantin Juncu, Cetatea riverand, poezie,
Smart Academic, Bacau, 2018

m Gabriel Dinu, Cdinele cu ochi albastri,
poezie, Ecreator, Baia Mare, 2019

» Lucian Manadilescu, Amurg in soapta, poezie,
Editgraph, Buzau, 2019

» Gabriela Stanciu Pasarin, Nora din suflet,

roman, Fast Editing, Bucuresti, 2019



Mostenirea
Vacarestilor

editia a 51-a, Targoviste,
1 - 3 noiembrie 2019

tional de literatura Mostenirea Vica-
restilor s-a desfasurat la Targoviste
in perioada 1-3 noiembrie 2019.

Gazda acestui eveniment a fost
Muzeul de Arta din cadrul Complexului
National Muzeal Curtea Domneasca Tar-
goviste. In programul manifestarii au figu-
rat, Intre altele, o conferinta intitulata Ana-
tomia fiintei. Promotia de azi a Scolii lite-
rare i artistice de la Targoviste (sustinuta
de acad. Mihai Cimpoi), o masa rotunda
cu tema Influenta Scolii de la Targoviste
asupra literaturii romdne contemporane,
lansari de carte, precum si intalniri cu citi-
torii in localitatile Gaesti, Moreni, Pucio-
asa, Titu, Brezoaele si Vacaresti.

Festivalul s-a incheiat, ca de obicei,
cu Gala Lareatilor celor patru sectiuni: po-
ezie, proza, teatru si eseu.

C ea de-a 51-a editie a Concursului na-

Premiile festivalului
» Trofeul Mostenirea Vacarestilor —
Nicoleta Florescu (Salcea, Suceava).

Poezie

» Premiul National — Raluca Maria Panait
(Farcasele, Olt);

» Premiul IT — Tonut Nicusor Manea
(Timisoara, Timis);

» Premiul IIT — Andreea-Mihaela Dimitriu
(Falticeni, Suceava);

= Mentiune — Andreea-Iuliana Petcu (Iasi,
judetul Tasi).

Proza

= Premiul National — Andra Antonia
Mihaescu (Suceava, judetul Suceava);

» Premiul II — Daniela Mihaela Tudor
(Matasaru, Dambovita);

m Premiul IIT — Veronica Baciu (Caracal,
Olt);

» Mentiune — Cristina Simion (Baiculesti,
Arges).

Eseu

» Premiul National — nu se acorda;

m Premiul I — Violeta-Alina Tibuleac
(Moara-Nicd, Suceava);

» Premiul III — Méadalina Simionescu
Cojocaru (Gaesti, Dambovita);

= Mentiune — Daria Florentina Ghencea
(Giurgiu, judetul Giurgiu).

Teatru

» Premiul National — Andra Antonia
Mihaescu (Suceava, judetul Suceava);

m Premiul II — Andra-Elena Tudorache
(Bucuresti);

= Premiul IIT — Gheorghe Cecan (lasi,
judetul Tasi);

» Mentiune — Alexandra Ristea Ionescu
(Ploiesti, Prahova).

= (rep)

Targoviste

N
T n perioada 20 - 24 noiembrie a.c., In pavilioanele
Romexpo de la Bucuresti, s-a desfasurat cea de-a
=l XX VI-a editie a celui mai important eveniment
cultural de tip expozitional din tara: Targul de carte
Gaudeamus organizat de Radio Romania.

Lansari de carte si semnale editoriale, sedinte
de autografe, lecturi publice, mese rotunde, dezbateri:
evenimente menite sa suscite interesul publicului si
sa-1 scoata din casa pe o vreme neprietenoasa. Au tre-
cut pragul pavilionului expozitional peste 115.000 de
vizitatori atrasi de cele aproape 900 de evenimente or-
ganizate de mai bine de 250 de participanti.

Dintre Trofeele Gaudeamus 2019, prin votul
publicului, retinem acordarea locului 3 Grupului Edi-
torial ART, cel care administreaza si Editura Cartea
Romaéneasca; de asemenea, acordarea Premiului An-
toaneta Ralian — pentru traducere dintr-o limba stra-
ind In romana — universitarei Luminita Munteanu care
s-a ocupat de talmacirea seriei de autor Orhan Pa-
muk (Polirom) iar, pentru traducere din romana intr-o
limba straina, lui Daniel Ionitd, coordonatorul anto-
logiei bilingve Testament. 400 de ani de poezie roma-
neasca/400 Years of Romanian Poetry (Minerva).

Intr-un moment tensionat al politicii interne,
Institutul de stiinte politice si relatii internationale Ion
I.C. Bratianu editeazd o serie de lucrari importante
pentru democratia autohtona: Discursurile lui Ion I.C.
Bratianu (2 volume, 1750 de pagini), lon I.C. Bra-
tianu — Zece lectii de istorie pentru politicienii de azi
si de maine si O enciclopedie a gandirii politice ro-
mdanesti vol. Il 1918-1948, coordonat de Cristian-loan
Pop. Ca lectura paraleld propunem Sociologia proastei
guverndri in Romania interbelica (RAO) a universita-
rului Bogdan Bucur.

Universitatea din Bucuresti — Editura Ars Do-
cendi, la 60 de ani de la moartea colectionarului Barbu
Slatineanu (1895-1959) 1n spitalul penitenciarului Va-
caresti, reediteaza volumul Ceramica romdneasca, lu-
crare aparuta 1n editie princeps in anul 1938 si distinsa
cu Premiul Academiei Roméne. La aceeasi editura,
Dan Rosca si continud calatoria prin istoria Capitalei
cu lucrarea Scurt istoric al bailor publice din Bucuresti.

De departe, cel mai important eveniment al
acestei editii a Targului Gaudeamus a constituit-o lan-
sarea celei de-a doua editiei a lucrarii Istoria critica
a literaturii romdne: 5 secole de literatura semnata
de Nicolae Manolescu si, desigur, discursul magistral
pe care l-a sustinut acesta in standul Editurii Cartea
Romaneasca.

Circumscrise aceluiagi registru, volume re-
marcabile de Razvan Voncu, Poefi romani de azi (editia
a Il-a revazuta si adaugita, Scoala Ardeleand), Daniel

gaudcamus

carte de invatatura

==

Bucuresti

Gaudeamus 2019

Cristea-Enache, Linia de contur (Spandugino), Eugen Ne-
grici, Literatura romdnd sub comunism (Polirom), Nicolae
Scurtu, Cercetari literare. Scriitori giurgiuveni (Sud).

Seriile de autor ale scriitorilor romani — postume
(de exemplu, seria Gheorghe Craciun de la Polirom, ca-
reia i s-a adaugat volumul Frumoasa fara corp) sau antu-
me (de exemplu, seria Dan Stanca de la Vremea, care s-a
imbogatit cu romanul Adio, Romdnia) — prind avant in
ultimii ani. Asistam totodata la recuperarea prin reeditare
a unor scrieri valoroase, cum ar fi Mireasa vine cu seara
(Eikon) al Iui Vasile Andru.

Noi volume promitatoare de proza: O noapte cu
Molly Bloom. Romanul unei femei marcheaza intoarcerea
lui Mircea Mihaies la un subiect drag lui, dupa succesul
din 2016 al volumului Ulysses, 732. Romanul romanului.
Dumitru Augustin Doman, Moartea de dupa moarte (Ju-
nimea). Redactorii i colaboratorii revistei Luceafdrul de
dimineata au avut si ei zile incarcate: Emil Lungeanu,
Horia Garbea, Razvan Nicula, George Cornila fiind doar
cativa dintre cei care si-au lansat noile productii literare.

Bine reprezentata si poezia. Ne-au retinut atentia
volumele de la Cartea Romaneasca, Vasile Igna — Peri-
scop si loan Moldovan — Multe ar mai fi de spus, sau pe
cele de la Cartier, loan Pintea — Fafa catre fata sau de la
Scoala Ardeleand, Adrian Lesenciuc — gEneida.

In ceea ce priveste restituirile, apreciem volumul
Scrisori din exil: corespondenta inedita (Polirom) care
cuprinde schimbul epistolar dintre Matei Calinescu si Ion
Vianu.

In materie de traduceri, intre altele, foarte bune,
scrierilor unor laureati, de data mai mult sau mai putin
recenta, ai Premiului Nobel: Orhan Pamuk — Alte culori
(Polirom,) Olga Tokarczuk — Poarta-ti plugul peste oasele
mortilor (Polirom) si Peter Handke — Frica portarului
inaintea loviturii de la 11 metri si Scurta scrisoare pentru
o lunga despartire (Editura Art).

Din ce in ce mai multa literatura pentru copii; sem-
nalam aparitia, la Editura Zorio, a lucrdrii lui Petre Cra-
ciun, Mimu, pisicuta care mdanca povesti.

Tot in seria discursuri magistrale, refinem lan-
sarea, la standul Editurii Junimea, a volumului de versuri
Paharugul semnat de Marian Draghici. Autorul vorbea
despre poezie, dar microfonul a ajuns, la un moment
dat, in posesia colegului Varujan Vosganian, aparut pe
neasteptate din targ. Cunoscutul prozator s-a produs ele-
gant, in stilu-i caracteristic, ludic si profund, cucerind
publicul; apoi, in final, a marturisit ca, de fapt, ajunsese
acolo numai ca sa-si recupereze pardesiul uitat in standul
Editurii Junimea, ceea ce a si facut. Aparitia scriitorului
a rdmas Tnsd pand acum o enigma pentru unii dintre mar-
torii evenimentului: a fost sau nu regizata?!... In ceea ce
ne priveste insa, n-avem niciun dubiu! = (bil)
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Colindd

Luceafarul de prea de dimineata

¢ ca un zmeu care-a scapat din ata
cand in redactie vin autorii

ca-n filmul lui Reno, Vizitatorii

Lungeanu, Stanca, doamna Malamen
isi pun in toc cerneluri cu polen

spre a le injecta printre cuvinte

cu lungi reflectii si cu ludri aminte

In pagini intra totul cu folos
la rubricile-aflate sub Baros
si-n pomul de Craciun atarna grele
globuri de aur, turturi, praf de stele

De la Paris a si sosit colinda,
traduceri de metafore de Linda
iar Garbea si Simona, la vrajeala,
agata-n pom ghirlande de beteald

Pana si Alex Stefanescu-ncape

de sarbatori la sfintele agape

cand amical i se aude gura

dar nu se-ntrece-n glume cu masura

Intr-o pozitie de scris secreta

Dan Cristea Invarteste-o mulineta
si scoate-ntr-una din Snagovul nins
cronici miraculoase. Fir intins!

Luceafarul rasare si prin ceata,

de sarbatori, si mai de dimineata,
purtand in pagini zestrea literara.
Mai sclipitor si la multi ani s-apara!

Jurnadl
de calatorie

Dongquijotescului
Dan Cristea

cu lanci de pix si ochelari
au poposit in Alicante
conchistadorii literari

sd scrie opuri cu bacante

din struguri negri curg cerneluri
ce se Incheaga in penita
si din esarfa la creneluri
le face semne o domnita

si-au potrivit pe rand ocheanul
crezand ca e in turn Armina
Vosganian si Prelipceanu
pana s-a ispravit lumina

Baros si Garbea cu armura
se gratuleaza-n halebarde
mai tari in lanci decat in gurad

“pe cand apusu-n fliciri arde

ozCVEN

totul e scris cu briliante
intr-o montura cu dulceata
pe cand rasare-n Alicante
Luceafarul de dimineata

povestea asta literara

un inger cu cerneald mov
o va impiedica sd moara
in cronica de la Snagov.

= a consemnat Liviu Visan

Darts / reviste

Vatra nr. 8-9/2019. Nicolae Manolescu — 80. Comen-
tarii, evocari, interpretari de Gheorghe Grigurcu, Mircea An-
ghelescu, Al. Cistelecan, Alex. Stefanescu, lon Buzasi, Con-
stantin Cublesan, loan Holban, Horia Garbea, Angelo Mit-
chievici si Tulian Boldea.

Scoala de la Brasov — comentarii tematice si globale,
portrete, amintiri semnate de Virgil Podoaba, Adriana Marcu,
Cornel Ungureanu, Senida Poenaru, Camelia Teodora Bunea,
Ioana Zenaida Rotariu, Naomi Ionica si Ioan Serbu (ca autor
si al unei anchete asupra acestei scoli). Literatura — de calitate
— produsa de exponentii Scolii de la Brasov se bucura de un
spatiu generos; avem ocazia sa (re)citim poeziile lui Romulus
Bucur, Mihai Ignat, Robert Elekes, Stefania Mihalache, Si-
mona Cucuian, Anca Dumitru, Andrei Ddsa, Naomi Ionica,
Alexandru Funeriu.

Elisabeta Bogatan, despre volumul Pisica de lemn pic-
tat al Simonei-Grazia Dima. Trei excelente proze scurte mar-
ca Olimpiu Nusfelean.

Discobolul nr. 259-260-261/2019. Poeme de Mircea
Stancel. Ne atrag atentia cronica semnatd de Cornel Nistea
asupra volumului Glasuri din bolgie de Sorin Lavric, precum
si un fragment intitulat Poezia lui Paul Aretzu din volumul in
pregatire Poezia optzecista de Mircea Barsila.

Proze scurte — excelente — ale lui Olimpiu Nusfelean.
Speram ca in curand sa le regasim intre copertele unei carti.

Ioan Popa fixeaza cateva amintiri despre medicul Tosif
Stoichita, prieten si personaj al scriitorului Ionel Pop.

* % %

Ly Tecuciul literar-artistic

Cu sprifinul Consiliubui Local Tecuci prin Biblioteca Municipald Stefan Petic®

.0 umbrd e fiinto-i, o spumd & cuvintu-i/ 5i la un loc Unire: zi-i lume §i te mintul
Mihai Eminescu - Ms 2254/1876 (Versuri inedite]

Tecuciul literar-artistic nr. 54/2019 apare intr-un for-
mat elegant — ilustrat cu picturi ale artistului plastic Mircea
Cojocaru. Revista beneficiaza de sprijinul Consiliului Local
Tecuci prin Biblioteca Municipald Stefan Petica; aceasta este
probabil cea mai buna dovada a faptului ca pierderea statutului
de resedinta de judet nu a fost acceptata niciodatd de tecuceni.

Pentru multi localnici, ordselul poate fi asociat ima-
ginii boltei instelate surprinse intr-o noapte de vard printre
castanii de pe bulevardul Victoriei. Inca din copilarie, ei afla
ca nu existd niciun loc mai prielnic observatiilor astronomice.
Si altii, pare-se, au crezut asta, de vreme ce in paginile revistei
Orion au fost mentionate observatiile asupra unei comete din
anul 1910, observatii facute de unul dintre abonati: domnul
Calude din Tecuci. Aceasta ar fi, probabil, si legatura dintre
o revistd de astronomie publicatd acum un secol si revista
locala, Tecuciul literar-artistic. ..

Dincolo de conditiile grafice excelente, revista a reusit
sa-gi atraga colaboratori valorosi atasati in varii modalitati de
spatiul cultural moldav: Adrian Alui Gheorghe, loan Holban,
Daniel Corbu, Mircea Platon, Angela Baciu, Liviu loan Stoi-
ciu. Spre exemplu, din dulcele targ al Tecuciului pana la Can-
tonul 248, LIS ar avea de haladuit vreo jumatate de zi prin
lunca Siretului pe care l-ar trece fie inot, fie pe podul de la
Adjudu Vechi... = (bil)
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Chirpici, vreascuri, fan, argila

Pavel Ilie s-a nascut in 1927, in comuna Dumbrava din Baragan. Intre anii
1949 5i 1955, urmeaza cursurile Institutului de Arte Plastice Nicolae Grigorescu din
Bucuresti. In perioada 1960-1977, preda la Institutul de Arte Plastice din Bucuresti.
Obtine o bursa de studii la Academia Vanucci (Perugia) in 1966. Premiul pentru
pictura al Uniunii Artistilor Plastici din Roméania in 1975. Apoi, doi ani mai tarziu,
paraseste definitiv Romania, stabilindu-se in Elvetia si devenind cetdtean al acestei
tari. Din 1991 pana in 1994, e profesor la Collége de Saussure din Geneva. In 1995,
inceteaza din viatd in Canada, la Montréal.

Intre 1955 si 1969, participd frecvent la cele mai importante expozitii din
Roménia. In 1969, expune la Bienala de Artd Constructiva din Niirenberg (Ger-
mania). In 1970 i 1971, participd cu lucrari la Festivalul International din Edinburgh
(Scotia). In 1973 — expozitie personala constructivista tot la Edinburgh. Trei ani
dupa aceea, expune la Universitatea din Utrecht (Olanda) iar in 1981, la Muzeul
Path din Geneva (Elvetia). Lucrarile sunt prezente in colectii private din Romania,
Elvetia, SUA, Franta, Anglia, Grecia, dar si la Muzeul de Arta al Romaniei, precum
si la Muzeul de Arta si Istorie din Geneva. Numele lui este mentionat in diferite
dictionare si reviste din toata Europa. Lucrdrile i-au fost apreciate de importanti
critici din tard si din spatiul european.

La aproape 25 de ani de la disparitia sa, Pavel Ilie continud sa fie unul dintre
creatorii romani emblematici ai deceniilor *60-’70. Pana la plecarea definitiva din
tard, artistul reusise sa-si defineascd, sa-si controleze si articuleze predispozitiile
si viziunile, proiectdnd in vizualul acelei perioade propriul lui univers spiritual,
justificat de semnalmentele texturilor si organizat ca o fizionomie plasmuitoare.
Noutatea demersului sau era survolarea unor teritorii care pareau imuabile. Codurile
lumii exterioare, de neprimejduit, l-au facut pe acest insomniac al materiei sa iasa
din contingent prin gasirea unor ineluctabile solutii. Pavel Ilie a fost, de timpuriu,
un antierou cu vocatia sfadei convingatoare, dupa ce, inevitabil, a privit o perioada
fantosele proletcultiste cu o gratie cumva ironic-grabita.

Anul 1968 1l va indeparta de pictura de sevalet, amprentata oricum de viziuni
si solutii plastice inedite (a se vedea lucrarile cu Tunsul oilor) in care onirismul si
suprarealismul vertebrau compozitiile.

Insetarea creativa si compulsiva, faptul ca sonurile radacinilor satesti rama-
seserd 1n fiinta lui ca niste esente care-si trimiteau in lume aromele au facut ca tot
ceea ce a iesit In acei ani din mainile artistului sa contina temeiul si forta unei creatii
cu o somatica plind de originalitate. Lecturate prin metaforizari si ,,degustari“ de

VIZUAL

simboluri, lucrarile se remarcau printr-un constructivism sui-generis, dupa ce, incet, incet,
acesta din urma luase locul bidimensionalului.

Pavel Ilie a avut dintotdeauna un respect sacru fata de materie, solidarizandu-se cu
ea, cu sentimentul unui explorator si truditor de stirpe poetica. Astfel, artistul o fructifica,
alegand din noianul ei de elemente cu care relationa pe acelea care Innoiau spatiul cu
inlantuiri neconventionale de semne.

Hartia era cea pe care-si nota febril proiectele constructiviste, multe dintre ele rama-
se 1n stadiul acela, fara oportunitati de transcriptie in tridimensional. Cele care capatau insa
viatd, odatd expuse, aveau o uimitoare libertate poeticd, descarcate de povara cliseelor.

,»Era patruns, urmarit de povestile, de eresurile satului, pe care uneori le povestea
si celorlalti cu o voce scazuta, abia rostita. Tinea la amintirile copilariei sale traite in sat,
ca la o avere de pret, avere din care si-a tras sevele morale, dar si cele pentru arta sa“,
scria Marin Gherasim in 2007. Chirpici, nuiele, vreascuri, sarme, fan, otgoane de in si
canepa, argila, tije din lemn, pasla, franghii sunt materiale/obiectele pe care artistul le-a
mesterit traind intens miracolul transformarilor. S-a vorbit despre estetica lui ca despre o
virtute morald exprimata prin trairi care nu aveau legatura cu vortexurile unui imaginar
impetuos. Toate proiectele aveau o baza contemplativa si presupuneau o reinsamantare
a elementelor familiare. Refuzul artistului de-a se sluji de materiale care nu contineau
»aromele ancestrale vine si el din convingerea ca miracolul nu apare decét din ,,firea
adevarata“, cum spunea Aristotel. Ce mutatii uimitoare in aceste forme pe care Pavel Ilie
le voia destainuite cetatii!

Felul in care tridimensionalul este introdus in propria opera creeaza dintr-odata
un camp informational vast, cu experimente care amintesc de pulsul traditional. Unele

proiecte au ramas la stadiul de schitd sau machetd, altele au prins viata dato-
ritd unor conjuncturi faste. Expozitia personald din 1973 de la Edinburgh
a Insemnat contactul nemijlocit cu importanti critici de arta, mai ales ca
unul dintre acestia, Richard Demarco, fiind interesat de creatiile artistului,
i-a vizitat atelierul la o scurtd venire In Bucuresti. Cu sprijinul lui Richard
Demarco, care-si exprimase deja pretuirea fata de operele sale, cateva proiecte
ambientale realizate de Pavel Ilie au fost expuse intr-un parc, proprietate par-
ticulara din Scotia.

Constructivismul lui Pavel Ilie are ceva din morfologiile arhitecturale
care apropie fiinta umana de propria ei identitate, o apropie in mod firesc, fara
clivajele unei modernitati opresive si obsesive. Caldura, intuitia si empatia
fata de spatiul igienizat prin forta poetica a metaforei sacralizeaza, nascand o
spiritualitate care-si defineste parcursul ca pe o experientd comuna cu lumea
inconjuratoare.

La Pavel Ilie apropierea cunoasterii de normele dinamice duce la o
atitudine care impune in final un sistem propriu de construire. El nu rectifica
formele reale, ci le adauga o noud pregnanta si o viziune limpede, in care
esentele devin solutia morala a unor simboluri §i armonii instapanite cu o ges-
tica simpla, primordiald. Sfera lucrata din chirpici, cu tdieturi cusute cu sfori,
obiectele verticale de diferite lungimi, din vreascuri, un copac taiat si curatat
parand ca-si asteaptd ingroparea, un ansamblu numit Piefa, un trunchi necojit
agezat intr-un fel de copac-racld, din panza alba, o lada taraneasca plina cu
faind de grau, aluzie la continuitatea vietii, forme construite din nuiele si
asezate In copaci ca niste cuiburi de pasari supradimensionate, o bomba din
chirpici cu un aspect ,,buhait™ de vreme, acea sfera uriasa din chirpici, lut si
paie, Lupta ingerului, despicata de o materie translucida, sunt geometrii care
fuzioneaza pur unele cu altele, cu simplitate conceptuala. ,,Obiectele mele
nu contin sintagme decorative, ele avand mai ales un dat puternic spiritual®,
spunea artistul intr-un scurt interviu.

Presa engleza a fost in 1973 extrem de prompta in a detalia ,,actiunile®
ambientale ale artistului, elogiind capacitatea lui de-a ,,dejuca™ procesul de
construire a ansamblurilor cu incarcaturd de materie greoaie si fara trecut.
In opinia criticilor, socul resimtit la vederea unui limbaj atat de proaspat, ne-
poluat cu tehnici invazive si Incélcite, atesta ca dinspre Romania ,,batea un
vant“ universal al noutétii.

Pavel llie, acest mare constructor de metafore si lumi poetice, a relm-
prietenit pamantul cu cerul, aerul cu lumina, panza cu lemnul, tdrdna cu
reavanul vegetatiei. Europa i-a simtit respiratia creativa, vazand in el un artist
unic, care merita sa fie in orice muzeu de arta moderna din lume. Pe cand un
studiu riguros al operei lui in Romania?

Sorin Dumitrescu i-a definit cel mai bine genialitatea: ,,Alaturi de
Brancusi, iatd inca un taran universal!* m




