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Uniunea Scriitorilor din România, ca organizație de breaslă a 
profesioniştilor literaturii şi moştenitoare a tradiției cultivării limbii ro
mâne, îşi manifestă profunda îngrijorare față de degradarea continuă a 
limbii române folosite în spațiul public, ca şi a nivelului cultural gene
ral, în special din partea celor care, prin rolul lor social, sunt luați drept 
exemple de către categorii largi de cetățeni.

Limba română nu este un simplu instrument de comunicare. Ea 
este o componentă esențială a identității şi un liant al unității naționale, 
chiar în epocile mai îndepărtate, în care statul român nu exista. Însă chiar 
şi atunci, păturile luminate ale societății s-au preocupat de cultivarea 
limbii, preocupare pe care unul dintre precursorii modernității, Ienăchiță 
Văcărescu, o echivala cu patriotismul.

Limba este, de asemenea, instrumentul gândirii. Cineva care vor
beşte și scrie incorect este puțin probabil să gândească bine, cu atât mai 
mult cu cât incorectitudinea exprimării este primul şi cel mai elocvent 
semn al absenței unei culturi corespunzătoare, deci al lipsei pregătirii şi 
competenței.

Astăzi, în anul în care aniversăm Centenarul Marii Uniri, limba 
română vorbită și scrisă în spațiul public – de către politicieni, oameni 
de media, „vedete“ ale divertismentului şi alte categorii de persoane cu 
apariții publice frecvente – a atins un nivel îngrijorător de scăzut, din 
punctul de vedere al corectitudinii gramaticale şi ortografice, ca şi al 
vocabularului utilizat. În pofida existenței unor instituții cu funcții de 
reglementare, această degradare este continuă şi nu se întrevede niciun 
semn că s-ar opri.

Degradarea limbii române vorbite este însoțită şi amplificată de 
o la fel de îngrijorătoare prăbuşire a nivelului cultural general. Nu doar 
că emisiunile culturale au dispărut aproape cu totul din programele de 
radio şi televiziune, dar şi nivelul cultural al celorlalte emisiuni a scăzut 
inadmisibil. Atât prin temele abordate, cât şi prin calitatea prestațiilor 
participanților la viața publică, exemplul pe care îl primeşte societatea 
românească (în primul rând, tinerii) este descurajant. În loc să cultive 
valorile, să ofere repere şi modele – de care istoria noastră, ca şi prezentul, 
nu duc lipsă –, viața publică românească oferă contra-exemple, ruinătoare 
moral şi dăunătoare intelectual. 

Cauzele acestor fenomene (de la dezinteresul față de învățământ 
la erodarea instituțiilor) sunt cunoscute. Uniunea Scriitorilor din România 
îşi manifestă adânca preocupare în fața acestor semnale îngrijorătoare 
cu privire la starea intelectuală şi morală a spațiului public şi, mai ales, 
față de efectele devastatoare, în timp, ale lipsei de reacție în fața acestor 
evoluții negative care periclitează însăşi identitatea națională. Uniunea 
Scriitorilor îşi exprimă disponibilitatea de a pune la dispoziția celor în 
cauză întreaga ei experiență culturală pentru corectatea acestei stări de 
lucruri.

Uniunea Scriitorilor din România face un apel la toți actorii vieții 
publice, ca şi la instituțiile care, prin natura lor, pot contribui la oprirea 
degradării limbii şi a nivelului cultural, să dea dovadă de responsabilitate 
şi să acționeze decis pentru corectarea acestor disfuncționalități, înainte ca 
ele să se transforme în adevărate obstacole în calea funcționării României 
ca stat european modern. n

Comitetul Director al Uniunii Scriitorilor din România

Despre degradarea 
limbii române în spaţiul public

Comunicat al Uniunii Scriitorilor din România
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Vizita bătrânei doamne 
 în variantă autohtonă

//
-

criind despre romanul din 2010 al Gabrielei Adameș
teanu, Provizorat, roman în care eroina cărții, con
fruntată cu perspectiva de a avea un copil nedorit, se 

desparte definitiv de iubitul clandestin, după o relație promis
cuă întinsă pe un deceniu, mă întrebam, la sfârșitul cronicii, 
și oarecum retoric, cam unde s-ar opri destinul personajului 
autoficțional Letiția Branea. Răspunsul vine odată cu noul 
roman, Fontana di Trevi, care pare să încheie trilogia începută 
în1975 cu Drumul egal al fiecărei zile.

Astfel, în scurte secvențe retrospective, presărate cu 
elipse, Letiția Branea rememorează, la peste treizeci de ani 
de la cele întâmplate, sfârșitul legăturii adulterine cu Sorin 
Olaru, colegul de serviciu, aventură care îi lăsase „doar jena 
unui iubiri de nepovestit, petrecută în cearșafuri străine“. 
Ziua despărțirii de amantul duplicitar fusese chiar ziua 
cutremurului din 1977, evocat în recentul roman în excelente 
pagini de proză. Iată una dintre inserțiile din trecut care 
dezvăluie, în plus, și starea psihică a personajului: „Atunci 
nu m-am gândit la vreo alegere. Am avut în fața ochilor doar 
imposibilitatea socială. Plecarea lui Petru, despărțirea de 
Sorin, sarcina m-au ținut într-o irealitate, mărită de cutremur, 
cu dramele lui“. Alte flashbackuri descriu, la fel de intens 
și de memorabil, avortul ilegal, boala, scenele de spital, cu 
procurorii pe cap, operația de histerotomie.

„Singură, părăsită de cei doi bărbați, depresivă, go
nită din casă și cu o slujbă mizeră“, eroina emigrează în 
Germania, la chemarea soțului, Petru Arcan, fugit din țară 
cu ani înainte și ajuns, după multe peripeții, jurnalist la Eu
ropa Liberă. În Germania, Letiția, autoare publicată, după 
cum știm din Provizorat, renunță la scris și învață meseria 
de kinetoterapistă cu care își câștigă traiul. În urma unui 
atentat petrecut la Europa Liberă, care îl lasă pe Petru invalid 
handicapat, soții Arcan, reuniți, de voie, de nevoie, într-o „a 
doua viață a noastră“, se mută în Franța, într-o mică localitate, 
Neuvy, retrași într-o existență pașnică și fără evenimente, 
tulburată doar de plecările Letiției în România, motivate în 
chip diferit, cu înțeles sau cu subînțeles, de la o nostalgică 
memorie a pământului la practicalitatea afacerilor. 

Vizita la care asistăm în roman, plasată în prezent, 
e legată atât de reglarea unor moșteniri din partea fraților 
tatălui, unchii Caius și Traian Branea, cât și de găsirea unui 
editor pentru cartea pe care Letiția, repusă pe scris, tocmai a 
terminat-o. Eroina, la șaizeci de ani, apare, așadar, ca „doam
na din diaspora care își recuperează moștenirile“ sau, într-o 
altă versiune locală, mai acidă, ca „baba din diasporă care 
nu înțelege nimic din ce-i în țara asta!“ Dar și ca autoarea 

unui roman căruia nu-i 
sunt străine nici resen
timentele, nici intențiile 
de răzbunare, într-un plan, 
firește, imaginar: „Piesa 
lui Dürrenmatt îmi place 
și-acum, iar răzbunarea 
mea târzie e în stick-ul și 
în printul cu care am ve
nit: pe cei care m-au tră
dat i-am transformat din 
oameni de carne în oameni 
de hârtie. Vreau să văd car
tea apărută, puțin îmi pa
să dac-o vor citi sau nu“.

Narativul vizitei 
(„o zi crucială“) se în
tinde, la modul joycean, 
pe parcursul câtorva ore, 
de la 7 dimineața, când 
Letiția se zbate, visând, 

între somn și trezie, în casa unor prieteni, Sultana 
și Aurelian Morar, până la momentul după-amiezii 
(orele 15), când, după un ocol prin oraș, trebuie 
să-și întâlnească avocatul și, apoi, prezumtivul 
editor. În tot acest interval de timp nu se întâmplă 
aproape nimic. Personajul privește pe fereastră, 
aude câteva convorbiri la telefon, care i se par 
ciudate, pălăvrăgește, „ca fetele“, cu prietena, fos
tă colegă de facultate, ascultă trăncăneala vulgară 
a menajerei care, după obicei, își deșartă sacul 
cu „rufe murdare“ din familie. În zugrăvirea rea
lității cotidiene, la firul ierbii, pe care și-o pro
pune Gabriela Adameșteanu – littérature de l’in­
fra-ordinaire, cum o numește critica franceză 
–, bârfa și colportarea la care se dedau mai ales 
personajele feminine joacă, după cum știm și din 
celelalte scrieri ale autoarei, un rol important în 
ce privește caracterologia și culoarea locală. Din 
vorbe și replici, înregistrate cu auz fin, se desprind 
totuși câteva „subiecte“ sociale care vor traversa 
romanul: conflictele dintre părinți și copii, dintre 
oamenii comunismului și generația decrețeilor, 
diferențele de optică dintre cei plecați dincolo și 
cei de-acasă, migrația masivă a tinerilor la studii 
ori în căutare de lucru în străinătate.

ele câteva ore în care nu se întâmplă mai 
nimic se umplu, în schimb, cu o tempora
litate a memoriei („Memoria a urcat odată 

cu mirosul străin al camerei“), a amintirilor, din
tr-un trecut mai îndepărtat sau mai apropiat, amin
tiri montate într-un scenariu cu cronologie capri
cioasă și cu multe personaje, dintre care unele 
rămân doar ca niște siluete mișcate pe un fundal, 
simple intersecții prin meandrele existenței. Mo
dul însuși al romancierei de a privi viața este 
unul dubitativ, părelnic. Astfel, așa cum afirmă, 
în autoficțiunea pe care o scrie „diferența între 
ce-mi amintesc din viața mea și ce am imaginat“ 
este greu perceptibilă, viața lăsată în urmă, „ti
nerețea irosită“ apărându-i ca o trecere de la o 
imprudență la alta sau ca un „film uzat, absurd, 
cu părți întregi lipsă“. Gabriela Adameșteanu se 
bazează, instinctual, pe ceea ce vede, pe ceea ce 
aude, pe ceea ce gândește. Evită perspectivele de 
sus și evenimente precum cele din decembrie ’89 
(pagini foarte bune) ori Mineriada sunt evocate 
prin trăiri individuale, povestite de alții. Oamenii 
își lasă la vedere doar suprafața, căci „mintea ce
luilalt îți rămâne impenetrabilă“ („oricât ai fi de 
aproape, la gândurile și emoțiile lui nu ajungi“). 
Ori altfel spus: „Fiecare cu vinovățiile lui, reale 
sau nu, dar nemărturisite“. 

reocupată de destin și destine, cu alte cuvinte, 
de acele momente în care viața își dezvăluie 
„fața ei impasibilă, plină de cruzime“, Gabri

ela Adameșteanu relatează în romanul său morți 
violente, neelucidate (a disidentului Claudiu, un 
fost iubit, a istoricului Harry Fischer). Sunt nume
roase, de asemenea, personajele de copii orfani, 
abandonați sau cu o copilărie nefericită (mama 
Letiției, Letiția însăși, Sultana, Petru Arcan). Pe 
de altă parte, Letiția se supune unui avort ilegal iar 
Sultana, studentă fiind, își abandonează copilul din 
flori. Obsesia ocrotirii și afecțiunii răzbate astfel 
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dintr-o confesiune a Letiției: „Și am îmbătrânit fără să 
fi ajuns adultă, tot mai tânjesc după o mamă, deși, la 
vârsta mea, aș fi putut fi bunică“. 

ar paginile cele mai intense din roman, de o 
acuitate extraordinară, sunt legate de boala și 
suferințele trupului feminin, de înstrăinarea și 

dezgustul față de propriul corp devenit incontrolabil: 
„În weekend mă trezeam cu o imensă lehamite și 
stăteam ore întregi fără să fac nimic. Fiecare gest 
pe care mi-l comandam, după un efort de voință, se 
pierdea, într-o întârziere prelungită. Cu cât întârziam 
să mă mișc, cu atât inerția fiecărui gest se instala 
toropitoare. Nemișcarea mea era plină de o voce inte
rioară, neobosită, pe care nu puteam s-o curm, așa 
cum nu puteam opri urletele, bufniturile ce răzbăteau 
prin pereți, prin tavan. Mă pătrundea spaima că trupul 
meu străin nu-mi va răspunde la nicio comandă. Cu 
un efort înzecit, mă clinteam și mă plimbam, iar, tot 
mai repede, de la un perete la altul, prin camera pus
tie, urmărindu-mi, îngrijorată, palpitațiile, durerea 
gastrică, balonarea, cearcănele adâncite de sub ochi. 
O boală invizibilă mă sleia, ca și când toată puterea 
mi se scursese în vocea interioară, nefirească, străină 
– vocea remușcării, a rușinii“. 

Corpul invalid, neputincios (Petru), corpul 
bătrân, intrat în faza dezagregării fizice (Frau Poldi), 
sunt supuse, de asemenea, unei observații meticu
loase, care aduce aminte de paginile clinice ale Hor
tensiei Papadat-Bengescu. 

omanul Gabrielei Adameșteanu e un roman 
crud, care nu idealizează și nici nu patetizează. 
Sosită la București din Occidentul bunăstării, 

într-o vizită petrecută la treizeci de ani de viețuire 
în „diasporă“, eroina prozatoarei, Letiția, nu mai 
este personajul naiv și aerian din Provizorat („vârsta 
necugetării“), ci o ființă îndeajuns de rece și de cal
culată, îndeajuns de narcisistă („nu-și arată vârsta“) 
și de egoistă, afișând aere de arogantă superioritate 
(„am suficienți bani și destulă voință ca să mă în
grijesc“) ori de profundă indiferență față de ceea ce 
se petrece în țara din care a plecat. Privirea sarcastică 
a romancierei răstoarnă lucrurile pe dos. „Dosarul 
de familie“ pentru care personajul a suferit în anii 
comunismului se transformă într-o ocazie nevisată de 
a dobândi o „moștenire grasă“ în anii post-comuniști 
ai averilor recuperate. Eroina însăși recunoaște lu
crurile cu cinism: „Nu mi-a păsat o viață întreagă de 
frații Branea, dar merit să le fiu moștenitoare: le-am 
dus în cârcă păcatele“. Moștenirea însă se dovedește 
a fi o iluzie și totul se prăbușește ca un castel de nisip. 
Letiția pleacă din București doar cu speranța de a găsi 
un editor care să-i publice romanul. Pe de altă parte, 
Claudia, fiica răsfățată a familiei Morar, se reîntoarce 
acasă, bolnavă de cancer, după ani petrecuți afară, 
fără griji, cu burse în străinătate. 

Roman al pierderilor, al irosirii și ratării, al 
timpului ineluctabil, în spatele căruia stau bătrânețea 
și moartea, Fontana di Trevi e, deopotrivă, și un 
roman al deziluziei, contrazicând legenda celebrului 
loc de pelerinaj de unde își ia titlul. n

Gabriela Adameșteanu, 
Fontana di Trevi, roman, 

Polirom, 2018
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mie de ani să fi trecut şi în România n-ar fi 
ajuns la putere, prin alegeri, partidul comu
nist. Românii au ceva luminos, au o voioşie, 

o bucurie de a trăi, un respect faţă de oamenii 
de valoare, înnăscut, şi ei niciodată n-ar fi optat 
pentru comunism, dacă, în urma pierderii răz
boiului, România n-ar fi fost ocupată de sovietici, 
care i-au obligat pe români să treacă la comunism. 

În momentul când a căzut această ghilotină 
pe istoria României literatura ajunsese la o mare 
diversitate de forme şi la rafinament. Exista o 
literatură pentru toate gusturile, de la literatura 
intelectualistă a lui Camil Petrescu, de exemplu, 
la cărţile pentru tineri (mai puţin cultivaţi!) ale lui 
Mihail Drumeş. Exista o literatură de avangardă, 
dar şi una tradiţionalistă, exista o literatură a 
identităţii româneşti, dar şi una exotică, evocând 
alte spaţii culturale ale lumii. Fiecare putea să-şi 
aleagă din acest galantar de mărfuri rare tot ce-
şi dorea. Această bunăstare a literaturii noastre 
dintre cele două războaie mondiale a fost brusc 
distrusă de încercarea regimului comunist de 
a desfiinţa literatura şi de a o înlocui cu o falsă 
literatură, cu o literatură care să fie folosită ca 
material de propagandă în favoarea regimului co
munist.

 Care au fost metodele de desfiinţare, cum 
s-a făcut, din punct de vedere instituţional, această 
încercare monstruoasă de falsificare a literaturii? 
O primă metodă a fost interzicerea cărţilor de dina
inte de război, a acelor cărţi care aduceau aminte de 
tot ceea ce însemna libertate. S-au tipărit şi trimis 
bibliotecilor, şcolilor, universităţilor, broşuri cu 
liste de cărţi interzise. În total au fost mii şi mii 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Ce s-a întâmplat 
cu literatura română 
în timpul comunismului?

-

-

-

/

//

n cursul uneia dintre întâlnirile mele cu elevii 
de liceu, un elev, bine documentat și dornic în 
mod real să afle ce s-a întâmplat în istoria re

centă a României, m-a întrebat:
„În lucrarea dv. Istoria literaturii române 

contemporane. 1941–2000, ca şi în emisiunea difu
zată de TVR Cultural, Istoria literaturii române 
contemporane povestită de Alex Ştefănescu, vă în
trebaţi retoric: «Ce s-a întâmplat cu literatura română 
în timpul comunismului?» Şi tot dv. formulaţi răs
punsul, pe un ton dramatic: «A supravieţuit. A su
pravieţuit cu mari pierderi, dar a supravieţuit. Faptul 
în sine că nu a dispărut reprezintă un succes».

Dar de ce ar fi putut să dispară? Este regimul 
comunist într-o asemenea măsură ostil literaturii? 
Şi-a propus regimul comunist să desfiinţeze litera
tura? Nu cumva exageraţi? De ce exista riscul să 
dispară literatura în timpul comunismului?“

Iată răspunsul meu:
Da, exista acest risc în condiţiile în care şi 

alte instituţii au dispărut în timpul comunismului. Şi 
unul dintre numeroasele exemple este parlamentul, 
instituţia cea mai reprezentativă pentru democraţie. 
Parlamentul a fost înlocuit de Marea Adunare Naţi
onală. Aparent s-a creat o continuitate între parla
ment şi Marea Adunare Naţională. Dar ce fel de 
parlament este acela care cuprinde membrii unui 
singur partid, obligaţi să fie de acord toţi cu fiecare 
proiect de lege? În mod evident nu mai este vorba 
de parlament, ci de un simulacru de parlament. Se 
poate zice cu toată certitudinea că parlamentul în 
timpul comunismului a dispărut şi a fost înlocuit 
cu o caricatură de parlament, care nu poate fi con
siderată parlament. Exact aceasta intenţionau să 
facă şi comuniştii cu literatura, să o desfiinţeze 
prin transformarea în altceva, într-o falsă literatură, 
într-o caricatură de literatură, într-un instrument de 
propagandă. 

iteratura este în esenţa ei o expresie a libertăţii. 
Ea nu poate fi folosită ca un instrument de 
propagandă, pentru că atunci devine altceva. 

Literatura există prin ea însăşi, este o desfăşurare de 
frumuseţe, un prilej de încântare. Şi orice încercare 
de-a o aservi, de-a o transforma într-un mijloc de a 
obţine altceva decât un moment de încântare duce 
la deteriorarea ei, pentru că, pe cât de frumoasă, 
pe atât de volatilă este. Este ca „umbra unei idei“, 
cum ar fi spus Nichita Stănescu, nu are consistență 
materială. Splendoarea ei se spulberă imediat. Nu 
putem pune mâna pe umbra unei idei, nu putem 
pune mâna pe literatură, mai ales mâna brutală a 
celui care vrea să şi-o aservească. Un scriitor se 
inhibă atunci când cineva se amestecă în actul cre
aţiei. Există o stenogramă a unei discuţii dintre 
Gheorghiu-Dej şi G. Călinescu. Şi Gheorghiu-Dej 
încearcă să-i explice lui Călinescu, care deja publi
case Bietul Ioanide, cum ar trebui să scrie Scrinul 
negru pentru că deja ştia din presă că marele 
critic şi istoric literar, prozator, poet, dramaturg, 
un scriitor complet, cum puțini am avut, lucra la 
Scrinul negru. Acea stenogramă ilustrează într-un 
mod expresiv necomunicarea între două personaje, 
care fac parte din două lumi diferite. Să vedeţi 

cât de înduioşătoare, emoţionantă şi întristătoare 
este strădania lui Călinescu de a simula că ascultă 
respectuos sfaturile incompetente şi tendenţioase 
ale lui Gheorghiu-Dej. 

Dar să mă întorc la subiect. Îmi dau seama 
că un tânăr de azi nu poate înţelege de ce pun eu 
problema în termeni atât de dramatici, pentru că el nu 
ştie şi nici nu-şi poate imagina ce este comunismul. 
Oricâte teorii s-ar face, oricâte studii s-ar scrie... 
Reiau o idee (remarcabilă prin clarviziune) a lui 
Alexandru George (din volumul Litere şi clipe): 

„Experienţa vieţii în comunism este in
comunicabilă celor rămaşi în afara ei, aşa că până şi 
unii analişti intelectuali foarte perspicaci şi insistenţi 
(mă gândesc la excepţionala Hannah Arendt) ajung 
să greşească tocmai prin exces de logicism.

ăci regimul comunist (cu aspecte totuşi va
riate în multele ţări în care s-a implantat) nu 
e doar o eroare şi o monstruoasă crimă, ci şi 

o absurditate.“
Da, aşa stau lucrurile, comunismul a repre

zentat în primul rând o situaţie absurdă, fără precedent 
în istorie. Nimeni nu era pregătit pentru aşa ceva. 
Societatea cuprinde, de obicei: o elită, restrânsă 
numeric, formată din oameni de performanţă, o 
imensă majoritate de oameni obişnuiţi şi un număr 
mic de incapabili sau rău-intenţionaţi, care nu-şi fac 
datoria faţă de colectivitate. 

Cum funcţionează o societate sănătoasă? 
Oamenii de valoare, capabili de performanţă pro
fesională, contribuie spectaculos la progresul so
cietăţii şi sunt răsplătiţi, aplaudaţi, li se fac statui. 
Cei care constituie majoritatea muncesc cu serio
zitate şi aspiră să devină asemenea celor pe care îi 
admiră şi unii din ei şi reuşesc, iar în felul acesta 
se împrospătează rândurile elitei; iar cei care sunt 
incapabili, care de fapt nu produc nimic pentru so
cietate, sunt priviţi cu înţelegere, cu toleranţă şi 
ajutaţi să trăiască. Aceasta este relaţia normală. În 
comunism, pentru prima dată în istorie, minoritatea 
de neisprăviţi a luat puterea, a ajuns să conducă o 
ţară întreagă; a distrus elita prin închiderea în în
chisori a celor mai valoroşi oameni, prin obliga
rea altor oameni de valoare să se exileze sau prin 
marginalizarea lor în societate, prin umilirea lor 
permanentă şi mai ales prin instigarea mulţimii îm
potriva lor. Treptat s-a ajuns la o existenţă inversă 
în care marea majoritate a oamenilor îşi făcuse un 
ideal din a semăna cu incapabilii veniţi la putere, 
din a le imita stilul de viaţă.

cum imaginaţi-vă această societate inversă 
în care oamenii de valoare sunt închişi şi 
culpabilizaţi şi trebuie să trăiască de dimineața 

până seara cu frică, în care ţi-e teamă să porţi pălărie 
ca să nu se spună că faci parte din protipendadă, în 
care ţi-e teamă, la fel, să ştii o limbă străină fiindcă 
asta înseamnă că-ţi trădezi ţara – iar o asemenea 
situaţie să dureze nu câteva luni, nu câţiva ani, ci 
câteva decenii… Timp suficient pentru ca membrii 
societăţii, în marea lor majoritate, să ajungă să-şi 
facă un ideal din a-i imita pe impostorii aflaţi la 
putere. Este o imagine înspăimântătoare, dar care 
totuşi a fost realitate. Acest grotesc stil de viaţă, în 
România, nu s-ar fi impus niciodată în mod spontan.   
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de titluri de cărţi interzise, interzise cu desăvârşire, cărţi pe care autorităţile comuniste voiau să 
le şteargă din mintea românilor, din memoria culturală a poporului român. A fost un proces de 
mankurtizare (sper, dragi cititori, că aţi citit romanul O zi mai lungă decât veacul al lui Cinghiz 
Aitmatov și că știți ce înseamnă „mankurtizare“).

-a falsificat folclorul, folclorul însuşi care îşi datorează frumuseţea tocmai autenticităţii şi 
spontaneităţii; s-a corectat sau s-a abandonat folclorul vechi şi s-au publicat cărţi de folclor 
nou, cuprinzând versuri de un optimism infantil, confecţionate de activişti. În viziunea 

improvizaţilor folclorişti, ţăranul era veşnic zâmbitor, un fel de Ion Iliescu al satelor. Apărea 
cu un zâmbet pe față pe afişe, apărea cu un zâmbet pe față în poezii, era bucuros de tot ce se 
întâmplă, chiar şi de pierderea propriului lui pământ, prin acţiunea de colectivizare forţată: „pe 
toate ogoarele, au venit tractoarele şi-au arat răzoarele“. Erau versuri preparate în laboratoarele 
de partid. Altă metodă de subordonare a scriitorilor a fost persecutarea celor care nu voiau să 
se supună. Zeci de scriitori au fost arestaţi. Au ajuns în temniță Mircea Vulcănescu, Vasile 
Voiculescu, Nicolae Balotă, N. Steinhardt, Ion Negoițescu, Ştefan Aug. Doinaş, Paul Goma, 
nenumăraţi… sunt liste întregi. La un moment, dat Petre Pandrea, care se afla în închisoare la 
Aiud, a întocmit o evidenţă a scriitorilor închişi, explicând că aceştia sunt atât de numeroşi, în
cât s-ar putea constitui o Uniune a Scriitorilor de la Aiud. 

În timpul lui Ceauşescu, s-a desfiinţat demagogic cenzura, dar responsabilitatea cenzurii 
revenea autorilor şi editorilor; te obligau să te cenzurezi tu însuţi şi, dacă nu te cenzurai, oricum 
se afla şi tot îţi era retrasă cartea din librării; scriitorii ajunseseră să scrie într-o atmosferă de 
teroare ideologică. Acestea erau condiţiile cu totul nefavorabile literaturii, de care aveau parte 
scriitorii în timpul comunismului şi, totuşi, spuneam că literatura română a supravieţuit. Cum 
a supravieţuit? De ce a supravieţuit? De ce alte instituţii n-au supravieţuit şi literatura totuşi a 
reuşit să supravieţuiască? În primul rând, a supravieţuit datorită vitalităţii ei. Literatura română 
are o foarte mare vitalitate, este o literatură de tip latin, exuberantă, ingenioasă, poate mai uşor 
ar fi fost ţinută sub control o literatură gravă. Românii, cu firea lor inventivă, jucăuşă, au reuşit 
să găsească tot felul de forme de deviere de la interdicţiile care existau. 

Literatura română a supravieţuit, dar cu mari pierderi. La capitolul „pierderi“ trebuie 
înregistrate nu numai deformările pe care le-a suferit, dar şi textele care ar fi putut fi scrise şi 
n-au fost scrise din cauza lipsei de libertate. Cum zice Blaga: „păduri ce ar putea să fie/ și nicio
dată nu vor fi“...

Literatura care a rezultat, în condiţiile acestui permanent conflict, tacit sau zgomotos, cu 
autorităţile comuniste, este cam palidă. Este ca şi cum într-o grădină ai aşeza o lespede uriaşă 
de piatră şi ai urmări ce se întâmplă în timp cu plantele de dedesubt. În varianta cea mai tristă, 
ele mor iar sub lespedea aceea nu mai găseşti decât coropişniţe. La noi însă nu s-a întâmplat aşa, 

la noi s-a înregistrat o variantă 
care dovedeşte, repet, vitalitate: 
cu multă răbdare şi cu multă 
tenacitate, plantele au reuşit să-şi 
facă loc pe sub lespede şi să iasă la 
lumină. E adevărat că au tulpinile 
albicioase şi contorsionate pentru 
că încercarea de a evada a fost 
istovitoare şi au ieşit infirmizate, 
dar unele au dat nişte flori de o 
frumuseţe stranie, care merită 
admirate. O asemenea floare, de 
vis, este de exemplu poezia lui 
Nichita Stănescu, despre care 
nu-ţi vine să crezi că a apărut 
în timpul comunismului. Dacă 
doar el ar fi scris ce a scris, tot 
am putea considera că literatura 
română s-a salvat. Dar n-a fost 
numai el, au fost zeci de scriitori 
care s-au exprimat într-un fel sau 
altul. În Istoria literaturii române 
contemporane omagiez această 
supravieţuire a literaturii române. 
Deplâng pierderile pe care le-a 
suferit, dar îi sărbătoresc succesul 
de-a nu fi dispărut.

s

D
esene de 

Cam
ilian D

em
etrescu

O şedinţă de 
dinainte de 1989

În 1981, s-a declanșat o campanie de presă împotriva mea, după 
ce, răspunzând unei anchete inițiate de revista Convorbiri 
literare, am afirmat că deceniul recent încheiat, 1971−1980, 

n-a fost fast pentru literatura română. Entuziasmul exploziv 
din deceniul anterior a fost urmat – explicam eu – de o stare de 
inhibiție a scriitorilor, neproductivă în activitatea de creație. În 
revista Săptămâna, D. Z. s-a grăbit să descifreze pentru activiștii 
PCR sensul afirmațiilor mele. „Alex. Ștefănescu consideră că 
Tezele din iulie 1971 ale tovarășului Nicolae Ceaușescu au înfipt 
un cuțit în inima literaturii române.“ Iar alte publicații au preluat 
acuzația, atacul cel mai sever venind din partea oficiosului PCR, 
Scânteia, sub semnătura lui C.S.

Conform unei reguli nescrise, un om criticat în Scânteia 
era sancționat automat și în plan administrativ. Așa se explică de 
ce la ziarul Scînteia tineretului, la care lucram (ca redactor la Su­
plimentul literar-artistic al Scânteii tineretului, numit pe scurt 
SLAST), s-a organizat în regim de urgență o ședință de redacție, 
condusă de E . F., redactorul-șef al ziarului. Ordinea de zi a ședinței 
avea un singur punct: discutarea „cazului Alex. Ștefănescu“.

E. F. era un bărbat bine făcut, brunet, cu buze groase și ro
șii. Se zvonea că Elena Ceaușescu îl plăcea ca bărbat și că de aceea 
îl numise redactor-șef la Scânteia tineretului. Ca ziarist, E. F., se 
remarca printr-o folosire simplistă a limbii române și printr-un pa
tetism naiv. La ședință a vorbit numai el, timp de aproape o oră. 
Nu mi s-a dat și mie cuvântul, n-au vorbit nici colegii mei și, la 
sfârșit, nu s-a luat nicio măsură împotriva mea.

Dar discursul lui E.F. a fost uimitor, de neuitat. Îl reconstitui 
din memorie:

− S-a întâmplat un fapt grav, revoltător, incompatibil cu 
statutul nostru de ziariști comuniști. Colegul nostru (care în rea
litate numai coleg nu ne este), Alex. Ștefănescu, a atacat de pe 
poziții dușmănoase politica partidului, afirmând că „tezele din 
iulie“ ale genialului nostru conducător au avut o influență negativă 
asupra dezvoltării literaturii.

Cine este de vină pentru această abatere de la linia PCR, 
care cere scriitorilor să devină propagandiști activi în măreața 
operă de construire a omului nou, cu o conștiință comunistă?

După aceste cuvinte, E. F, nu ni s-a mai adresat nouă, ci 
tabloului lui Nicolae Ceaușescu de pe peretele opus. Iar vocea lui 
a devenit grotesc-tânguitoare, ca a unui om înjunghiat: 

− Adevăratul vinovat sunt eu, tovarășe Nicolae Ceaușescu. 
Am făcut o mare greșeală, nu m-am ridicat la înălțimea încrederii 
pe care mi-ați arătat-o. L-am angajat la acest ziar pe Alex. Ștefă
nescu fără să-l verific atent înainte, fără să am garanția că este 
devotat cauzei noastre. M-am lăsat indus în eroare de aparența lui 
de om cinstit.

E. F. căzuse parcă în transă. 
− N-am nicio scuză pentru această crasă lipsă de vigilență. 

Fapta lui Alex. Ștefănescu va rămâne ca o pată rușinoasă în bio
grafia mea. 

La aceste cuvinte, E.F. a început, pur și simplu, să-și dea 
pumni în cap! M-am uitat la colegii mei. Probabil erau și ei uimiți, 
dar nu-și arătau în niciun fel stupefacția. Stăteau nemișcați ca niște 
statui. 

− Vă rog, tovarășe Nicolae Ceaușescu, să-mi dați o pedeap
să grea, să nu fiți îngăduitor cu mine! Cum am putut, oh, cum am 
putut să mă abat de la angajamentul pe care mi l-am luat în fața dv.?

Pumnii pe care E. F. și-i căra în ceafă au devenit și mai 
năprasnici, se și auzeau ca niște bubuituri înfundate. Noroc că 
soldatul credincios al partidului avea părul bogat, astfel încât lovi
turile erau atenuate. Cu o figură răvășită, cu buzele lui cărnoase 
strâmbate de un început de plâns, E. F. părea un nebun într-un 
moment de furie autodistructivă. Mi-a părut rău, din toată inima, 
că scrisesem acel nenorocit de răspuns la anchetă (în care, culmea, 
nu menționam, în niciun fel, „tezele din iulie“, deși, e adevărat, le 
avusesem în minte). Dacă știam că voi provoca atâta suferință, nu 
l-aș fi scris pentru nimic în lume. n
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Unirea dezunirii noastre

I O A N - A U R E L  P O P
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etea comunităților pentru memoria lor colec
tivă este, ca și setea individului pentru propriile 
amintiri, de neevitat. Chiar și atunci când 

vrem să scăpăm de asemenea amintiri, ele ne ajung 
din urmă, ne copleșesc, ne încântă ori ne descântă, 
ne tulbură și ne ispitesc mereu. Nu se știe în detaliu 
prin ce mecanisme ale minții ne atrage trecutul, dar 
fenomenul este incontestabil, chiar dacă unii dintre 
noi detestă (sau afirmă că detestă) acest lucru. O 
explicație generală există și este arhicunoscută: 
istoria reprezintă viața oamenilor trăitori în trecut 
iar viața este esența „trestiei gânditoare“ (Blaise 
Pascal) numite om, cu toate că nu știm exact ce este 
omul și ce este viața. Cum să nu fim atrași de viață, 
adică de noi înșine, de soarta noastră? Apreciat 
sau nu, apelul la istorie se produce în cele mai 
variate împrejurări și de către oameni cu pregătiri 
și orientări diferite, ceea ce este chiar de admirat 
și de încurajat. Însă reconstituirea vieții trecute, cu 
scopul cunoașterii veridice a ceea ce a fost, se face 
numai prin intermediul specialiștilor (al istoricilor 
de meserie), cu metodele consacrate și prin apelul 
la izvoare. Altminteri, redesenarea trecutului doar 
prin stimularea imaginației poate să însemne orice, 
numai istorie nu. Astăzi, la un secol de la Marele 
Război, memoria comunităților recheamă trecu
tul la apel și mai ales anii 1914-1916-1918-1920. 
Gândurile noastre în legătură cu anul 1918 sunt îm
părțite. Pe de o parte, comemorăm moartea a mili
oane de oameni, între care și sute de mii de români, 
iar pe de alta celebrăm înfăptuirea deplină a statului 
național unitar român modern. Marele Război a 
făcut posibilă Marea Unire la 1918, cu toate că tipa
rul acestei uniri era impregnat în zestrea genetică a 
românilor.  

acă în Occident, ideea statului național a fost 
mai timpurie (secolele XV-XVI), în Orient, 
lucrurile capătă contur în acest sens abia în 

secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. În aceste secole, 
cei mai luminați dintre greci, cehi, slovaci, croați, 
polonezi, lituanieni, estonieni, letoni, finlandezi, 
ucraineni, români, bulgari, sârbi și alții – adică 
dintre acele popoare care nu aveau state naționale 
sau state naționale moderne și unitare – au fost 
animați de ideea națională, întreprinzând ceea ce 
francezii, englezii, spaniolii și alții făcuseră mai 
devreme. Cei mai mari intelectuali și politicieni ai 
acestor neamuri au înțeles un lucru elementar: fără 
stat național, popoarele lor riscau să fie înghițite de 
imperiile rapace, să fie deznaționalizate sau silite 
să emigreze. Românii, care până la 1859 aveau 
doar două state autonome, supuse Porții, restul, 
adică mai mult de jumătate dintre ei, fiind risipiți 
în Imperiul Țarist, în Imperiul Otoman și mai ales 
în Imperiul Habsburgic, au înțeles prin elitele lor 
că nu aveau altă alternativă decât unirea. Revoluția 
Română de la 1848-1849 a trasat programul de de
zvoltare a românilor și de formare și consolidare 
a României până la 1918. Se accentuează între ro
mâni convingerea că vorbind aceeași limbă, având 
același nume (pornit de la numele Romei), aceeași 
origine, aceeași credință, aceleași tradiții, locuind 
același teritoriu etc., formează o națiune care are 
dreptul la propriul stat. Această convingere poartă 
numele de conștiință națională.  

În consecință, după 1848, obiectivul funda
mental al românilor, care formau încă din secolele 
al XVII-lea și al XVIII-lea o națiune modernă, s-a 
dovedit a fi unitatea politică națională. Au înțeles 
atunci conducătorii (dar nu numai ei) românilor că 
orice națiune merită să aibă propriul său stat unitar, 
privit drept cadru de conservare și dezvoltare a 
corpului național în ansamblu și al fiecărui indi
vid care compunea acest corp. Imperiile multi
naționale dădeau semne de oboseală, nu se mai 
puteau menține prin preceptele lor medievale de
pășite, prin absolutism și neoabsolutism, prin so
luții parțiale și prin reforme controlate, care ne
mulțumeau grav popoarele asuprite.

upă 1848, dorința masivă de unire a românilor 
într-un stat național a fost conjugată cu acțiu
nile pe plan internațional, de obținere a spri

jinului marilor puteri. Românii știau că, fără su
portul unora dintre marile puteri, efortul lor intern 
de unire nu putea avea succes și că unirea trebuia 
făcută în etape, cum aveau să procedeze și itali
enii și germanii. Era clar că, înainte de unirea pro
vinciilor ocupate efectiv de străini, trebuia format 
un nucleu de stat național din Moldova și Țara 
Românească, care erau state cvasiindependente, 
aflate doar formal sub suzeranitatea otomană. Co
agularea românilor într-o unitate politică națională 
a cuprins următoarele etape:

1) 1848-1859-1866: unirea Moldovei și Ță
rii Românești într-un stat numit oficial România și 
reformat după principiile democrației occidentale;

2) 1877-1878-1881: proclamarea indepen
denței complete a României; războiul pentru inde
pendență; recunoașterea oficială a independenței ab
solute a țării pe plan internațional; unirea Dobrogei 
cu România și transformarea principatului în regat;

3) 1914-1918-1920: participarea românilor 
și a României la Primul Război Mondial; unirea 
cu România a Basarabiei, Bucovinei și Transil
vaniei; recunoașterea pe plan internațional a sta
tului național unitar român în granițele sale isto
rice. Unirea noastră din 1918 s-a făcut prin mij
loacele consacrate și acceptate de comunitatea in
ternațională a vremii, prin organisme alese în mod 
democratic („Sfatul Țării“ la Chișinău, „Congresul 
General al Bucovinei“ la Cernăuți și „Mărita Adu
nare Națională“, cu nucleul său format din cei 1228 
de delegați, întruniți în „Marele Sfat Național“ la 
Alba Iulia), ale căror decizii au fost confirmate de 
puterile învingătoare și statornicite astfel în plan 
internațional.

umătatea secolului al XIX-lea și deceniile 
care au urmat au marcat pentru mai multe na
țiuni o epocă de formare sau de consolidare 

a unității lor politice. A fost cazul germanilor, ita
lienilor, românilor, dar și al americanilor, care, în 
urma Războiului Civil, au evitat secesiunea și au 
întărit forța națiunii lor.

„Ora astrală“ a românilor a fost anul 1918, 
când, prin aplicarea dreptului la autodeterminare 
– oficializat în urma declarației despre autonomie 
(înțeleasă ca autodeterminare) a președintelui 
Woodrow Wilson, din ianuarie 1918 – s-au unit 
provinciile istorice cu Regatul României. Actele 
înfăptuite în 1918 au fost recunoscute oficial de 
marile puteri la Conferința de Pace de la Paris 

din 1919-1920. Tratatele speciale cu Austria (la Saint 
Germain), cu Bulgaria (la Neuilly-sur-Seine) și cu Un
garia (la Trianon) au consacrat pe plan internațional 
ceea ce poporul român decisese în anul 1918, adică 
noua componență a României și noile sale granițe. Nu
mai Rusia Sovietică (din 1922, URSS), absentă de la 
conferința de pace, nu a recunoscut unirea Basarabiei 
cu România, dar au făcut-o, în schimb, marile puteri 
occidentale. Noul cadru politic-teritorial din Europa 
Centrală a creat, după 1918, condițiile favorabile dez
voltării națiunilor, dar a conținut și germenele unor ri
valități și contradicții, acutizate o dată cu accentuarea 
revizionismului. Oricum, în 1919-1920, pentru prima 
oară în istorie, marile puteri au ținut seama și de voința 
popoarelor și nu numai de propriile interese, când au 
aprobat noua arhitectură politică a Europei. Această 
arhitectură, în ciuda modificărilor mari pe care le-a 
suferit după Al Doilea Război Mondial, este validă în 
linii mari și astăzi. După căderea comunismului, confi
gurația de la 1919-1920 s-a șubrezit pe alocuri și s-a 
consolidat în alte locuri.

cestea sunt faptele brute. Oricum am privi lucru
rile, dacă înainte de Marele Război peste 50% din
tre naționalitățile Europei trăiau în state străine, 

după 1918 proporția acestora s-a redus la sub 25%, ceea 
ce nu este de neglijat. Viața românilor, ca și a multor 
altor europeni, a intrat pe un făgaș mai normal. Firește, 
regimul comunist din România – o ordine de stat adusă 
la noi pe tancurile sovietice și continuată de anumiți ro
mâni – a avut o atitudine paradoxală în prezentarea isto
riei românilor și mai ales a formării statului național: 
de la internaționalismul proletar (în timpul căruia până 
și numele de român era uneori prohibit) s-a ajuns la 
naționalismul comunist și la regimul comunist de model 
aproape asiatic; în acești 10-15 ani (circa 1975-1989), 
istoria României a devenit albă, imaculată și exclusiv 
glorioasă iar „geniul Carpaților“ a ajuns să fie plasat 
în fruntea voievozilor etc. De aceea, românii au intrat 
în epoca de libertate cu un mare handicap în raport 
cu vecinii din alte țări foste socialiste. Niciunii dintre 
vecinii României, cu excepția popoarelor trăitoare în 
URSS, nu avuseseră un asemenea regim. Ca urmare, 
după 1989, a urmat o descătușare sui generis care a 
adus mari suferințe iar pe tărâmul istoriei a condus la 
căderea, de multe ori, în extrema cealaltă, adică la ideea 
că – din moment ce comunismul îi mințise pe români 
prin glorificarea trecutului și prezentului – aceștia nu 
fuseseră buni de nimic niciodată. 

stfel, după ce ne-am străduit de-a lungul istori
ei moderne, timid cam de la umaniști încoace 
și mai serios din Secolul Luminilor, prin Cante

mir, Inochentie Micu și Școala Ardeleană, să ne sin
cronizăm cu Europa – cum ar spune Eugen Lovinescu 
– ne-am trezit din nou izolați în totalitarism și împinși 
spre Răsărit. Descătușarea din 1989 a fost amețitoare 
și i-a condus pe unii spre „beția de fapte“, iar pe alții 
spre „beția de cuvinte“. Dacă tot a venit o epocă de li
bertate, mulți și-au luat și libertatea de a minți lumea 
românească. Mai întâi ni s-a pus în discuție gloria isto
rică, supralicitată de comuniști, apoi originea noastră 
romană sau daco-romană, apoi latinitatea limbii etc. 
În acest fel, ne-am trezit copleșiți de mituri (mitul da
cic, mitul romanității, mitul slav, mitul continuității și 
unității, al ospitalității, mitul lui Mihai Viteazul și cel 
al lui Mihai Eminescu etc.) și mai ales de mituri na
ționaliste, complet nocive și neeuropene, care ne-ar 
trage iremediabil înapoi. S-a scris chiar, prin anii 1990, 
că nu vom putea intra niciodată în Europa (în Uniunea 
Europeană) cu Eminescu de gât, ca și cum francezii i-ar 
fi repudiat pe Hugo și pe Michelet, nemții pe Goethe și 
Schiller, iar italienii pe Machiavelli, numai ca să de
vină buni europeni. A reieșit că nu avem identitate de 
fapt, că nu știm cine suntem, că nu am construit nimic 
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Unirea dezunirii noastre

durabil de-a lungul vremii, că am pierdut toate 
bătăliile din istorie, că nu am avut decât caricaturi 
de personalități, că ne-am complăcut în spiritul 
gregar și ne-am lăsat dominați de toți vecinii și 
de marile puteri, că am fost xenofobi iremediabili 
și antisemiți înnăscuți etc. Evident, toate aceste 
exagerări și neadevăruri – venite în cheie exact 
opusă propagandei comuniste, conform căreia 
totul în trecutul nostru fusese imaculat și glorios 
– au prins ușor la un public sătul de osanale, obo
sit de aceleași lucruri repetate sau semi-educat și 
nepriceput la istorie. Tehnica a fost simplă: să se 
spună, în stil pamfletar, exact invers decât se zi
cea sub Ceaușescu, să nu se facă, pe cât posibil, 
comparații cu alții similari nouă, să ni se inocu
leze ideea unicității noastre negative, să fie com
promiși toți istoricii mari și mici deopotrivă, de 
sub comunism și de mai înainte, de la cronicari 
până la Iorga și Brătianu, de la Mihail Roller până 
la Andrei Oțetea. Dacă s-ar fi tratat echilibrat lu
crurile, publicul ar fi aflat că nici alții nu sunt per
fecți, că toate popoarele au calitățile și defectele 
lor, că miturile au înflorit și înfloresc peste tot, că 
eroii naționali dau în clocot oriunde, de la „părinții 
americani ai patriei“ până la Napoleon Bonaparte, 
că idei discutabile (din perspectiva moralei actuale) 
despre străini au exprimat și Pușkin și Petőfi și Ta
ras Șevcenko și chiar Shakespeare și Goethe, că 
antisemitismul nu a fost o invenție românească, că 
lumea urbană era cosmopolită peste tot în Europa 
Centrală și Sud-Estică, că originea etnică este subi
ect de discuție și la alții etc. 

acă am fi căutat să ne purtăm cumpătat, nu 
aruncam în „debaraua istoriei“ ideea origi
nii noastre daco-romane, demonstrată co

pios de la Nicolaus Olahus încoace de către cei 
mai mari savanți români și străini; am fi aflat ast
fel că toate popoarele romanice s-au format cam 
după aceeași „rețetă“, de la care nu ne-am abătut 
nici noi, românii; că „națiunile medievale“ s-au 
afirmat mai întâi în Occident, unde au fost și te
oretizate plenar; că Mihai Viteazul venea după 
Machiavelli și după Henric al IV-lea de Bourbon 
și că era „omul epocii“, nici mai mult și nici mai 
puțin; că lupta politică națională era rezultatul 
unei ideologii dominante în Europa secolelor al 
XVIII-lea și al XIX-lea și că românii nu au făcut 
decât să urmeze modelele francez, spaniol, italian, 
german etc. Natural, românii au în istorie par
ticularitățile lor, dar nu este vorba numai de ele
mente negative, cum se spune și se scrie mult prea 
des în anii din urmă. Această insistență a unor 
intelectuali „subțiri“ și alergici la sentimentul na
țional, această subliniere repetată a nimicniciei 
românilor provoacă și reacții adverse, care nu se 
opresc la echilibru, la buna cuviință sau la calea de 
mijloc, ci trec în protocronism manifest. Sunt, ast
fel, publicații care ne fac primii în toate și eterni ca 
timpul: românii sunt aici de mii de ani, veghetori 
ai civilizației, inventatori ai scrisului, cititori 
în stele și astronomi, vorbitori ai unei limbi im
puse de ei ca universală etc. „Spațiul carpato-du
nărean“ ajunge să fie centrul universului, străbătut 
de energii unice, fiindcă (nu-i așa?!) chiar Mân
tuitorul ar fi fost daco-român!

În fața unei astfel de derive, ce să înțeleagă 
românul de rând? Pe de o parte, suntem prea 
mult, pe de alta, nu suntem nimic. De aceea, ne 
închidem tot mai des în sine, tăcem și ne rușinăm. 
Unii înțeleg din toate acestea că este mai bine 
să nu pomenim nici numele nostru etnic, să ne 
declinăm apartenența la românitate, să ne punem 

cenușă în cap, fiindcă am fi fost cei mai mari 
naționaliști, cei mai înverșunați xenofobi, cei mai 
leneși țărani și cei mai nepricepuți muncitori. Alții 
nici nu mai folosesc termenul de națiune română, de 
teamă să nu fie catalogați drept naționaliști. Și cum 
în numele națiunilor s-au produs atâtea războaie și 
crime universale (ca și cum, în numele dragostei, 
al familiei, al proprietății, al credinței, al bisericii, 
al libertății, al democrației etc. nu s-ar fi produs 
conflicte armate și omoruri!), națiunile devin în 
ochii unora – interesați să facă asta sau doar naivi 
și lipsiți de cultură – odioase. Pe lângă corul acestor 
„globaliști“ – unii de pripas –, autohtoniștii se pierd 
în peisaj, dar nu disperă. Își varsă și ei, într-o ma
nieră disproporționată, potopul de vorbe despre pri
orități și glorii românești inexistente.   

ine să mai creadă și să mai știe că ne-am dus 
viața prin istorie ca toți oamenii și ca toate 
popoarele, câteodată mai bine, câteodată mai 

rău? Dacă ne-am amestecat cu mulți trecători și 
migratori, am rămas totuși de viță daco-romană, 
altoită de o ramură slavă. Dacă limba ne este și ea 
corcită cu multe cuvinte cum se întâmplă cu toate 
limbile – filonul său este latin, fiind aidoma limbi
lor italiană, spaniolă, franceză, portugheză. Dacă 
ne-au învins în lupte tătarii, turcii și rușii, am reușit, 
totuși, să supraviețuim, să viețuim și să conviețuim, 
să ne păstrăm satele și orașele, să trecem, cu greu, 
de la sat la stat, să construim Densușul, Putna și Mă
năstirea Argeșului, Golia și Mogoșoaia, podul de la 
Cernavodă sau laserii de la Măgurele. Dacă ne-am 
unit târziu, nu înseamnă că nu am avut, încă din urmă 
cu peste un mileniu, mici Românii (Țări Românești) 
sau Valahii, adică nuclee de viață politică românească, 
așa cum alții aveau state incipiente morave, bulgare, 
ungurești, sârbești, rusești și multe altele. Dacă ne-am 
unit și afirmat politic târziu, e bine să ne amintim că la 
fel au făcut și germanii și italienii și polonezii și cehii, 
și slovacii și balticii și finlandezii – alături de mulți 
alții – și parcă nu se lamentează ca noi și nici nu-și 
caută așa de des ca noi refulări în glorii inexistente. 

m avut un firesc al vieții noastre – dincolo de 
crize – și nu vrem încă să-l vedem, să-l accep
tăm, să ne obișnuim cu el. Ne plac grozav ex

tremele, acele extreme care nu fac decât să ne deze
chilibreze, să ne arunce spre disperare, să ne afunde 
în dezamăgire. Dacă ne luăm după unii „analiști“ 
și pseudo-specialiști, ar trebui să fim în culmea 
civilizației mondiale iar dacă ne luăm după alții, ar 
trebui fie să ne sinucidem, fie să ne luăm lumea în 
cap. Predomină, din păcate, viziunile catastrofice: 
trecutul ne-a fost modest, umil și nedemn, prezentul 
din România este tern, dificil, la limita supraviețuirii 
iar viitorul sumbru. Prin urmare, nu avem alta a face 
decât să plecăm. Copiii și adolescenții sunt trimiși 
de părinții cu dare de mână la studii prin Elveția și 
Anglia de pe la vârsta de 10-12 ani, absolvenții de 
liceu cu rezultate foarte bune (dar nu numai ei) sunt 
mânați de familii și de profesorii lor și vânați pe la 
târgurile de universități să meargă la învățătură pe 
alte meridiane. De la oamenii modești, care abia știu 
să citească, până la intelectualii rasați, specialiști în 
științe exacte cu precădere, se duc cu toții prin alte 
lumi, nu toate mai bune ca a noastră. Paradoxal, 
avem atâția bani cât să le dăm (sume mici, natural) 
șomerilor sau pseudo-șomerilor ca să trăiască fără 
să muncească (neurmărind în chip serios încadrarea 
lor în muncă), dar nu găsim amatori dornici să fie 
angajați atunci când vrem să facem o întreprindere 
în Vaslui sau Botoșani. 

Să ne înțelegem bine! Plecatul prin lume nu 
e, istoricește vorbind, un lucru rău în sine. Câți en
glezi, spanioli, francezi, portughezi, germani, bel

gieni, olandezi, irlandezi, italieni, polonezi s-au risipit 
de-a lungul vremii prin lume fără ca țările de origine 
să piară! Dimpotrivă, cele mai multe au prosperat. 
Problema României în anul Centenarului Marii Uniri 
nu este aceasta, ci este, cred, dezunirea din sufle
tele noastre. Ne rupem unii de alții, ne urâm, ne dis
prețuim, vorbim în imprecații și înjurături. Avem o 
plăcere sardonică să ne jignim unii pe alții, să ne min
țim, să ne dușmănim, să ne invidiem și să facem cu 
orice preț „să moară și capra vecinului“. Nu mai știm 
să ne bucurăm sincer de diminețile noastre cu soarele 
„ridicat de-o suliță“, de roua câmpiei văratice, pe care 
„în palme-o poți strânge, ca-n cupă s-o bei“ (Coșbuc), 
de cutreieratul pădurilor, ca să auzim „cum apa sună-
încetișor“ (Eminescu), de orașele în care „plouă de trei 
ori pe săptămână“ (Minulescu), de „două fete vesele“ 
care saltă pe trotuar (Topârceanu). Ne ferim de doine și 
de hore, ne pervertim folclorul în manele, nu mai știm 
să ne plângem, după rânduială, morții, ne lăsăm copiii, 
părinții și bunicii singuri și însingurați... Îmi vine să 
întreb des, ca Octavian Goga, ușor parafrazat: „Ce s-a 
ales din țara asta, vecine Neculai al popii?“ Mă întorc 
apoi – cu un gând de istoric bătrân – și-mi zic că s-au 
mai văzut multe de-astea în trecut și n-a fost sfârșitul 
lumii. E drept, pentru că „toate-s vechi și nouă toate“ 
(Eminescu) iar „culmile disperării“ (Cioran) le-au mai 
atins și alții ca noi, fără să piară. 

otuși, la aniversarea Marii Uniri, nu putem rămâne 
inerți, în amorțire, cu starea asta de disconfort, de 
amărăciune. Se cuvine să schimbăm cumva ceva, 

ca să ne putem crește copiii și nepoții și ca să re-învățăm 
de ce ne trebuie bătrânii, ca să ducem mai departe 
lumea, această „albastră haină“ croită poate după „vraja 
sângelui“ (Blaga). Oamenii de-acum un secol au știut 
să dea acest impuls în sufletele românilor, să se întoarcă 
la firescul vieții și să preamărească normalitatea, coti
dianul, cumpătarea. Unirea cea Mare nu ne-au făcut-o 
alții; nu am primit-o cadou de la nimeni. Am profitat 
în chip natural de victoria Antantei, de căderea Rusiei 
Țariste, de poziția președintelui american Wilson, de 
slăbiciunile unor vecini și de multe altele, dar românii 
au fost protagoniștii unirii, românii cu liderii lor buni de 
atunci, cu oamenii de stat maturi, culți și responsabili, 
cu intelectualii legați de popor, cu regele întregitor și 
cu „gândul reginei Maria“, cum scrie înțelept pe Arcul 
de Triumf din capitala României. Am avut interese 
și le-am apărat, așa cum au făcut toți participanții la 
război. Nimeni nu a intrat în  luptă pentru binele altora 
sau pentru „pacea universală“. Fiecare a luptat pentru 
propria „casă“, pe care a visat-o mai trainică, mai 
mare, mai bună. Dacă vom ști să iubim „casa“ aceasta 
a noastră numită România, dacă vom ști să ne purtăm 
cu demnitate ca români, atunci vom reuși cu siguranță 
să preluăm valorile lumii, să cunoaștem, să prețuim și 
să respectăm toate națiunile și să înțelegem noua ar
hitectură politică europeană. Drumul spre unitatea 
europeană nu poate fi ca un marș triumfal care să calce 
în picioare particularitățile naționale – cum au crezut 
unii –, ci trebuie să fie un proiect realist, bazat pe nați
unile existente.

e aceea, revin la vorbele înțeleptului Mihail Ko
gălniceanu, care spunea, referindu-se la prima 
concentrare a energiilor noastre din 1859: „Unirea 

națiunea a făcut-o!“ E vorba despre națiunea română 
de oricând și de oriunde, națiune care și-a făcut „casa“ 
proprie, fără să dorească răul altora. Unirea i-a coagulat 
pe români și în formele de manifestare ale vieții lor 
cotidiene; de aceea, Unirea trebuie făurită, re-făurită 
și re-trăită mereu și mai ales acum, la un secol de la 
împlinirea României Întregite. Unirea și România unită 
nu sunt daturi eterne, ci ele sunt edificii ridicate greu iar 
edificiile nu se lasă de izbeliște, ci se apără, se ocrotesc 
și se primenesc în fiecare zi. n

t

D

c

D

a



8

unt convinsă că nu există un mod mai potrivit, 
mai util și mai onest de a participa la profunda 
sărbătoare a Centenarului, decât încercând să 

ne comparăm și să tragem concluziile comparației, 
noi cei de azi, cu cei ce în urmă cu 100 de ani au reușit 
nu numai să realizeze unirea – acest proiect latent al 
românilor de totdeauna –, ci și să construiască pe 
temelia ei un stat democratic: schimbând tot ce era 
de schimbat în felul în care funcționaseră lucrurile 
până atunci, având puterea să recunoască răul și să-l 
îndrepte, înfăptuind cea mai mare și mai adâncă 
schimbare din istoria poporului român. 

Suferințele inimaginabile de până atunci ale 
primul război mondial făcuseră tabula rasa din toate 
nedreptățile și tabuurile vechii lumi, demascate de 
cruda lumină dintre viață și moarte, iar ei au avut 
puterea de a-și asuma și înfăptui transformările, ori
cât de dificile, care le-au permis să-și ocupe locul în 
Europa. Ca într-o oglindă ironică, ne-a fost și nouă 
dat peste șapte decenii un moment asemănător cu 
un sfârșit de lume, pe al cărui loc pustiit – de su
ferințele comunismului – ar fi trebuit constituit un 
stat de drept care să ne reașeze în propriul nostru 
continent. Poate există oare vreo justificare că încă 
nu am reușit cu adevărat?

O sărbătoare nu trebuie în mod necesar să 
fie veselă, dimpotrivă, ea poate fi un dureros prilej 
de exorcizare a răului ai cărui prizonieri obișnuiți 
suntem. Compararea cu cei de acum 100 de ani pre
supune nu numai îndrăzneala de a înfrunta rezul
tatul care ne este evident defavorabil, ci și curajul 
de a încerca să înțelegem cauzele și de a ne asuma 
realitatea degradării. Să începem simplu punând 
alături numele premierilor de la începutul anilor 
1918 și 2018.

Atunci era Ion I.C. Brătianu.
Dacă – așa cum scria Arnold Toynbee – „po

litica este prezentul istoriei“, atunci această simplă 
alăturare de nume vorbește nu numai despre degra
darea clasei politice din România în acești 100 de 
ani, ci chiar despre degradarea istoriei noastre.

iul acelui prim-ministru, marele istoric Gheor
ghe Brătianu, cel care avea să moară la 54 de 
ani în închisoarea din Sighet – după ce refuzase 

să se salveze infirmându-și ideile – a scris o carte 
care se intitulează O enigmă și un miracol istoric: 
poporul român. Dacă încercăm să așezăm acest ciu
dat de exact diagnostic, peste suta de ani pe care 
vrem să o sărbătorim și încercăm să o înțelegem, în 
mod evident miracolul – ca fenomen de deasupra 
speranțelor și posibilităților obișnuite – se află la 
începutul secolului trecut iar enigma – ceva ce nu 
poate fi înțeles pentru că este în afara logicii firești 
a lucrurilor – ne caracterizează pe noi cei de azi. 
Evident Gh. Brătianu se referă la istoria noastră de 
până la această sută de ani, o istorie în care cele două 
noțiuni nu se succed, ci se împletesc, miracolele 
fiind enigmatice și enigmele miraculoase. De-a lun
gul secolelor lucrurile s-au petrecut ca și cum cine
va de deasupra lumii noastre și-ar pierde din când 
în când răbdarea urmărindu-ne și – cuprins de re
mușcări pentru că ne așezase unde se bat munții în 
capete – ar interveni să ne salveze. Pot, oare, să-mi 
permit, ducând mai departe această supoziție, să 
trag concluzia că în cele din urmă a obosit s-o mai 
tot facă și ne-a lăsat plictist la discreţia adversarului 
său? Cu siguranță nu, pentru că Dumnezeu nu obo
sește niciodată să ne ajute și o face  chiar şi acum, 
în măsura în care vom fi în stare să folosim acest 
moment centenar pentru a ne descoperi cu adevărat 
înaintașii și a încerca să le semănăm. Este destul să 

pornim de la cutremurătorul adevăr că principalii 
făuritori ai Unirii și ai României Mari s-au sfârșit 
în închisorile românești din timpul comunismului, 
ca să înțelegem nu numai cum a fost istoria ale cărei 
consecințe încă le suportăm, ci și cum au fost, cât de 
puternici au fost acei oameni care au preferat să-și 
plătească ideile cu viața decât să renunțe la ele.

rimul lucru pe care trebuie să-l înțelegem și 
– dacă suntem în stare – să-l învățăm de la ei 
este curajul de a-și asuma fiecare pe cont pro

priu soarta poporului căruia îi aparține. Cei care 
aveau în anii următori să devină înalți demnitari 
ai României pe care au creat-o au fost în acel in
credibil an 1918 simpli particulari, abia întorși de 
pe front sau din marile universități apusene, întorși 
hotărâți să-și transforme destinul într-o piatră de 
temelie a țării care nu exista decât în visul lor. 
Pentru că ce altceva, decât un simplu particular, a 
fost Iuliu Maniu, atunci când, sublocotenent al ar
matei în disoluție a unui imperiu care nu mai exista, 
a hotărât să încoloneze soldații români, din fosta 
armată austro-ungară de pe frontul italian, cu care 
a restabilit și asigurat ordinea în Viena cuprinsă 
de haosul dintre capitolele istoriei. Un simplu par
ticular în care mulțimile de pe tot cuprinsul Tran
silvaniei aveau să-și recunoască liderul care va or
ganiza și conduce Marea Adunare de la Alba Iulia. 
Ce altceva decât un simplu particular, profesor al 
Universității din Viena, a fost Ion Nistor când a 
format comitetul de organizare a Adunării Naționale 
de la Cernăuți care a hotărât Unirea cu România și 
în numele căruia a redactat actul Unirii? Sau Pan 
Halippa, care – în confuzia infernului declanșat de 
prăbușirea țarismului, printre popoare care se urau 
între ele și idei în numele cărora se ucidea – a avut 
puterea, el și Ion Inculeț și Daniel Ciugureanu, o 
mână de oameni, să strângă românii la un loc, să 
formeze Sfatul Ţării și să hotărască primii, fără nici 
un precedent istoric, unirea cu ţara?

Noțiunea de civism nu se inventase încă, dar 
în mod evident ei sunt cele mai înalte exemple de 
civism care ne pot deveni modele. Iar centenarul 
poate deveni nu numai prilejul, ci și școala care să 
ne convingă că istoria poate fi suma acțiunilor noas
tre individuale, dacă avem curajul să ne-o asumăm 
după ce am analizat-o cu propriul nostru cap, dacă 
avem curajul să o girăm cu propriul nostru destin.

u mă îndoiesc că toate popoarele sunt, mai 
mult sau mai puțin, stranii, fiecare în felul său. 
Obsedant pentru mine este însă doar felul în 

care este ciudat poporul român.
S-a scris mult și eu însămi am scris adesea 

despre neobișnuit de redusa capacitate a românilor de 
a se solidariza, despre înclinația lor spre mărunțire, 
fărâmițare, dizolvare. De la Miorița la „capra veci
nului“, trecând prin pârile boierilor la Înalta Poartă 
și mult mai recentele turnătorii la Securitate, istoria 
noastră sufletească și istoria noastră propriu-zisă 
ilustrează abundent această teză, despre care au 
scris autocritic numeroși intelectuali români, inte
lectualii fiind, de altfel, chiar subiecții predilecți 
ai fenomenului. De altfel, elanul autocritic ne face 
să subliniem comparativ trăsăturile de sens opus 
ale altora și să ne singularizăm în defect. Nu sunt 
deloc convinsă că e așa. Cu cât m-am apropiat de 
un popor, cu cât i-am citit cărțile și istoria, cu cât 
l-am cunoscut la el acasă și mi-am făcut prieteni, 
am descoperit la toți perspective la fel de autocritice 
sprijinite pe exemple mai mult sau mai puțin asemă
nătoare.

Ceea ce ne singularizează într-adevăr nu este lip
sa de coeziune, ci, dimpotrivă, felul în care noi, cei atât 
de rar solidari între noi, am dovedit o solidaritate mi
lenară, ieșită din comun, cu propriile noastre rădăcini, ca 
și cum ceea ce nu reușea să se închege orizontal pe axa 
absciselor s-ar fi solidificat pe axa verticală a ordonatelor.

Am fost împărțiți fără a fi întrebați în trei părți, 
care timp de secole au fost stăpânite de imperii dușmane 
și dușmane între ele. Am fost astfel, timp de veacuri (și 
de fapt încă mai suntem), „locul în care se bat munții în 
capete“, cum atât de profund și de exact ne-am definit în 
basme. Și totuși n-am uitat – deși totul ne împingea să 
o facem – că suntem una, aducând la judecata istoriei 
proba de netăgăduit, aproape miraculoasă a limbii unice. 
Țăranii din Veneto abia dacă se pot înțelege cu cei din 
Toscana și nu înțeleg aproape nimic din siciliană, deși 
diversele provincii italiene au fost în evul mediu – cu 
excepţia Siciliei – state stăpânite de nobilii locului, în 
timp ce ardelenii, muntenii, moldovenii, cu tot cu basa
rabenii și bucovinenii, stăpâniți o întreagă istorie de trei 
imperii care păreau de neînfrânt, au continuat să se țină 
strâns legați unii de alții prin aceeași limbă care nu i-a 
lăsat nici o clipă s-o uite sau să se uite unii pe alții. Între 
timp, cele trei imperii au dispărut, unul dintre ele chiar 
de două ori, spre deosebire de limba care prin simpla ei 
existență li s-a opus. 

ar nu am început să scriu această pagină doar pen
tru a înălța o odă limbii române, ci pentru a încer
ca să înțeleg paradoxul potrivit căruia un popor 

format din indivizi înclinați să se descurce fiecare 
pe cont propriu, cum spunea un filosof interbelic, dă 
dovadă, istoric vorbind, de o capacitate de a nu uita și 
a nu renunța la propria sa definiție care i-a asigurat o 
coeziune oarecum uimitoare. Se împlinesc o sută de ani 
din momentul în care această coeziune subterană a găsit 
prilejul, sperat de veacuri, de a primi forme instituționale 
și recunoscute internațional. A fost considerat un 
miracol, o victorie edificată din nenumărate înfrângeri, 
dar un miracol care nu ar fi avut cum să se nască fără 
miracolul mult mai adânc al încăpățânării de a nu ne 
îndoi niciodată de unitatea noastră. În pofida a tot ce 
trăiam și a tot ce ni se întâmpla și demonstra caracterul 
utopic al speranței noastre, am fost convinși că, împărțiți 
între imperii cu interese divergente, noi rămâneam un 
singur popor, care vorbea o singură limbă, purtător al 
unui adevăr indubitabil și care nu avea nevoie de confir
mările realității.

Aceasta este enigma și acesta este miracolul. Nu 
România și-a anexat Transilvania, Bucovina, Basarabia, 
ci Basarabia, Bucovina, Transilvania s-au unit cu Ro
mânia, întregind nu doar geografia și bogățiile statului 
român, ci întregindu-i istoria cu o vocație a dăruirii ne
obișnuită în istorie. Dionisos din Halicarnas spunea că 
„istoria este filosofia prezentată prin exemple“. Ulu
itoarele hotărâri din 1918 sunt exemplele care ne-au 
schimbat destinul de țară și care pot deveni modele țării 
de acum, în măsura în care suntem în stare să formulăm 
filozofia care le-a făcut posibile, pentru a putea crede în 
ea. În epoca noastră „post-adevăr“ – numită așa pentru 
că nimeni  nu  mai crede în nimic iar adevărul este întot
deauna o idee în care crede cineva –, singura noastră 
şansă este să reînvăţăm de la cei de acum 100 de ani să 
credem în destinul nostru comun.

ceasta a fost filozofia faptelor care au ilustrat istoria 
de la 1918. Au crezut în destinul european al țării 
lor și au crezut că este datoria lor, a fiecăruia în 

parte, să-l realizeze.
Suntem în stare – în condiții, oricât ar părea de 

ciudat, destul de asemănătoare – să facem același lucru? 
Pentru că, aureolată de optimism și fără urmă de tragism, 
mondializarea a reușit să schimbe istoria recentă a lumii, 
cel puțin la fel de dramatic cum a schimbat primul război 
mondial istoria contemporană. În deruta unei lumi, pe 
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care viteza schimbărilor a făcut-o să-și uite criteriile și 
să nu mai știe deosebi binele de rău, anul centenarului 
ar trebui să fie pentru noi un recurs la bunul simț, pentru 
că întoarcerea privirilor spre înaintași este întotdeauna 
o soluție de bun simț.

Nu cred că a existat în istoria omenirii vreo epo
că în care să fie mai greu de stabilit decât azi unde e 
binele şi unde e răul, cum este binele şi cum este ră
ul, ce este bine şi ce este rău. Şi asta nu pentru că alte 
epoci ar fi fost mai simple şi mai puţin confuze, ci pen
tru că niciodată confuzia nu a avut la îndemână atâtea 
mijloace de exprimare, atâţia subiecţi dornici să se 
exprime şi atâtea posibilităţi de a manipula această  do
rinţă de exprimare.

e altfel, de cele mai multe ori – şi asta este o ca
racteristică specifică numai epocii noastre –, con
fuzia nu este naturală, nu este autentică, ci con

struită cu migală, inventată cu neruşinare în aşa fel încât 
problema nu mai este aceea a deosebirii binelui de rău, ci, 
mai radical, a travestirii binelui în rău şi a răului în bine, 
a schimbării numelui unei noţiuni, în timp ce conţinutul 
ei rămâne neschimbat sau, invers, a păstrării numelui 
unei noţiuni al cărei conţinut este înlocuit treptat până la 
a deveni opusul său. În acest sens, perioadele electorale 
oferă în viaţa tuturor democraţiilor largi arii de obser
vaţie a felului în care binele poate fi transformat în rău.

Democraţia – care presupune implicarea prin 
vot a tuturor în deciziile esenţiale ale conducerii cetăţii 
– nu este perfectă, dar până acum nu s-a descoperit ceva 
mai bun pe pământ. Formularea îi aparţine lui Winston 
Churchill, dar adevărul era cunoscut încă din Grecia 
antică. Imperfecţiunea democraţiei constă în faptul că 
majoritatea celor care o practică nu sunt pregătiţi pentru 
ea. Ei au obţinut dreptul de a alege, dar nu şi ştiinţa de 
a alege, în condiţiile în care profesioniştii demagogiei 
(cuvântul provine tot din Grecia antică) fac tot ce pot 
pentru a-i împiedica să deosebească binele de rău, 
travestindu-le unul într-altul.

Vă amintiţi perfida fată a Împăratului Roşu din 
Harap Alb, care apărea în două făpturi din care numai 
una era cea adevărată, sau chiar titlul poveştii sim
bolizând însăşi confuzia între negru şi alb?

De fapt, confuzia – indusă sau nu de interese 
vinovate – nu se petrece doar între bine şi rău, ci şi, de 
exemplu, între prostie şi rea credinţă.

iciodată, privind personajele incredibile care lo
cuiesc majoritar peisajul politic al ţării şi al lumii, 
nu am ştiut daca prostia sau reaua lor credinţă 

sunt prioritare, dacă felul în care distrug în loc să con
struiască şi degradează tot ce ating dovedeşte existenţa 
unui plan diabolic sau doar o jalnică incapacitate de a 
gândi un plan.

În cazul nostru, prostia şi răutatea se confundă 
simplu şi pe înţeles cu egoismul şi nepăsarea, dusă 
până la crimă, faţă de ceilalţi. Dar cum se poate explica 
faptul că o bună parte a populaţiei, mai ales tinerii, nu 
se duc la vot, deşi, în mod evident, ei urmează să fie 
beneficiarii sau victimele rezultatelor lui? Pentru că, 
de data aceasta, este vorba de o nepăsare nu faţă de 
ceilalţi, ci faţă de ei înşişi, faţă de propriul lor destin 
căruia îi opun o violentă şi iresponsabilă formă de pros
tie, izvorâtă din incapacitatea de a deosebi binele de 
rău. Ei renunţă cu inconştiență – sau, şi mai grav, cu 
indiferenţă – la partea lor de putere şi de gândire, care 
ar putea influenţa lucrurile, rămânând spectatori ai unui 
război în care nu le pasă că li se hotărăşte soarta, dacă 
sunt în stare să înţeleagă că este vorba de un război.

Dar nu cumva nepăsarea se transformă în unitate 
de măsură a confuziei tocmai din cauza renunţării la a 
mai deosebi binele de rău, după ce în atâtea rânduri au 
fost, cu bună credinţă şi în mod catastrofal, confundate? 
Poate că da, dar aceasta nu este o scuză. Este cel mult 
o explicaţie.

Democrația nu înseamnă că 10 proști sunt 
mai importanți decât un deștept sau 10 hoți mai 
importanți decât un om cinstit. Democrația este 
valoarea supremă doar în măsura în care se exer
cită în sprijinul statului de drept. Statul de drept 
este construcția, fagurele în care se toarnă mierea 
democrației care altfel se împrăștie și se strică. O 
democrație care se opune statului de drept își pier
de substanța și devine falsă, simplu rezultat al unei 
manipulări. Pentru că asemenea libertăţii, demo
crația poate deveni toxică dacă este pusă în slujba 
răului. Dar tot ea este singura forţă care poate duce 
popoarele înainte, atunci când este lăsată să func
ţioneze corect în numele adevărului, al dreptăţii și 
al iubirii.

Unirea din 1918 a fost realizată  profund de
mocratic prin voinţa centripetă a unor populaţii ţinu
te separate de secole şi care au devenit, prin această 
formă de iubire istorică, un popor. Căci Unirea a 
fost o formă de credinţă, speranţă şi iubire, creş
tină prin alăturarea, în numele aceloraşi idealuri, 
mai străvechi şi mai importante decât dezbinarea, a 
celor două  biserici româneşti, cea unită cu Roma şi 
cea ortodoxă, majoritară, biserici care au luptat îm
preună şi s-au aflat împreună pe câmpul de la Alba 
Iulia. Acea lumină a iubirii unificatoare s-a păstrat 
vie în deceniile care au urmat, dovadă că în perioada 
interbelică se spunea că poporul român se înalţă 
spre Dumnezeu pe două aripi: cele două biserici ro
mâneşti…

unt fiica unui preot ortodox iar soţul meu 
era urmaşul unor adevărate dinastii de preoţi 
ortodocşi din Mărginimea Sibiului şi – cum 

mulţi dintre dumneavoastră poate mai ştiţi – de aici, 
din Alba Iulia. În această calitate, simt nevoia să 
mărturisesc că ştiu că şi înfiinţarea și desfiinţarea 
Bisericii Greco-Catolice au fost acte politice legate 
de voinţa marilor puteri dintr-o epocă și alta şi nu de 
sâmburele neschimbat al credinţei creştine. Aşa cum 
au fost şi cu toate suferinţele pe care le-au produs, 
la sfârşitul secolului al XVII-lea sau la mijlocul se
colului al XX-lea, aceste acte aparţin istoriei noastre 
pe care avem obligaţia să o privim şi să o analizăm 
cu onestitate. Iar în această onestitate trebuie să 
se cuprindă respectul reciproc şi un adânc omagiu 
adus Şcolii Ardelene aparţinând Bisericii Unite şi 
reprezentând un moment crucial al culturii noastre, 
momentul în care ne-am descoperit şi demonstrat 
rădăcinile comune şi latine, prin aducerea dovezilor 
ştiinţifice care aveau să fie armătura teoretică a 
recunoaşterii internaţionale a unirii provinciilor ro
mâneşti şi a omologării noului stat pe baza princi
piilor wilsoniene.

Suntem urmaşii a tot ce s-a întâmplat în 
această ultimă sută de ani, începută prin miraculosul 
efort care a dat sens mileniilor anterioare. Suntem 
urmaşii românilor care au înfăptuit România Mare 
şi suntem urmaşii românilor care i-au întemniţat 
şi i-au îngropat în Cimitirul Săracilor din Sighet 
pe aceştia. Centenarul nu este o festivitate, el este 
prilejul care ne obligă şi ne dă şansa să optăm pe 
cine vrem să continuăm, cui vrem să-i semănăm în 
continuare, care sunt modelele pe care vrem să le 
urmăm. Dar asta presupune înainte de toate cunoaş
terea conţinutului  celor 100 de ani şi asumarea isto
riei pe care o cuprind.

eocamdată, mă îndoiesc că un sondaj de opinie 
care ar întreba cum se numesc făuritorii Uni
rii sau cine sunt Iuliu Maniu, Aurel Vlad, Ilie 

Lazăr, Ion Nistor, Daniel Ciugureanu, Iuliu Hossu, 
George Grigorovici, Ion Flueraş, Pantelimon Halip

pa, Sever Bocu, Zinovie Pâclişanu, Rudolf Bran
dsch, Iosif Jumanca, Alexandru Baltaga, Alexandru 
Lapedatu, Hans Otto Roth, Ioan Lupaş, Silviu Dra
gomir, Ion Mihalache, ar recolta mai mult de câteva 
procente de răspunsuri corecte.                                                                                                                            

eocamdată, în anul Centenarului, Alba Iulia 
nu este legată printr-un tren direct de Bucu
reşti, ceea ce nu se întâmpla nici în anii 50, 

când nu mai era capitală de regiune pentru că fusese 
capitala încoronării şi se afla în subordinea Devei, 
oraşul primului ministru de tristă amintire.

Deocamdată, în timp ce sărbătorim patetic 
Centenarul Unirii cu Basarabia, şoseaua spre Albi
ța, principalul punct de frontieră cu Republica Mol
dova, este impracticabilă din cauza gropilor.

O indiferenţă generată de repetatele deza
măgiri şi manipulări, de sentimentul neputinţei în 
faţa reţelei atotputernice – înainte comunistă, acum 
mafiotă – care acoperă ţara, ne face orbi şi ires
ponsabili, obosiţi de a ne descoperi mereu traşi pe 
sfoară şi lipsiţi de minima mândrie şi inteligenţă de 
a nu ne mai lăsa manipulaţi.

Trăim într-o lume în care valorile se dau 
peste cap şi se transformă uneori în opusul lor, o 
lume în centrul căreia nu se mai află de mult Europa 
pe care am visat-o sute de ani, ci doar un sat planetar 
în care performanţele tehnicii pot să ne prezinte 
în direct revoluţii şi războaie, atentate, crime şi 
cancanuri de pe tot globul în timp real, dar nu pot să 
ne apere de teroarea unor fanatisme de tip medieval. 
Nu numai la noi, ci pe tot globul, dificultatea de a 
înţelege aceste transformări, în care binele şi răul 
sunt redefinite adesea de pe poziţii contrare, este 
enormă. În confuzia generată, uneori intenţionat, 
de viteza şi radicalitatea schimbării, singura soluţie 
mi se pare întoarcerea, cu speranţă şi bună credinţă, 
spre memoria modelelor de acum o sută de ani. 
Patriotismul lor european şi democratic poate fi şi 
azi salvarea, la fel de eficientă în nebuloasa satului 
planetar ca şi în haosul din care se năștea noua istorie 
universală de acum un secol. Nu trebuie decât să 
avem puterea să credem în „rădăcinile creştine ale 
Europei“, căreia îi aparţinem nu numai geografic, 
ci şi juridic prin statul pe care ei l-au creat. Pentru 
a continua să existe, acest stat trebuie asumat de 
fiecare nouă generaţie în parte şi salvat din ghearele 
răului care, din istorie în istorie, îşi schimbă numele, 
dar nu şi dorinţa de a ne stăpâni şi de a ne împiedica 
să fim noi înşine.

ulţumesc Facultăţii de Teologie a Univer
sităţii din Alba Iulia pentru marea onoare pe 
care mi-a făcut-o, dându-mi prilejul acestei 

mărturisiri de credinţă pentru tot ceea ce reprezin
tă centenarul al cărui epicentru – asemenea epicen
trului unui cutremur – este la Alba Iulia. O mărturi
sire pe care sunt convinsă că a auzit-o şi tatăl meu 
de la care am învăţat să nu uit şi mama mea, care 
doarme, alături de părinţii ei, la câţiva kilometri în 
Blandiana, şi soţul meu bălgrădean al cărui nume e 
scris nu numai pe zeci de cărţi şi pe zidurile Memo
rialului de la Sighet, ci şi – graţie Consiliului Muni
cipal Alba – pe o străduţă din oraşul copilăriei sale 
şi al liceului din Dealul Furcilor.

    Vă mulţumesc tuturor că m-aţi ascultat de la 
o tribună de unde cuvântul poate avea „Un răsunet“ 
pe măsura primului vers din imnul naţional. n

Discurs la decernarea titlului de 
Doctor Honoris Causa 

al Universității 1 Decembrie 1918 din Alba Iulia
15 mai 2018
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Cât or mai fi aplaudat și ele în 
epoca de aur!
Poate chiar din cauza acelei râvne excesive
au și crescut peste măsură ajungând 
anomalia anomaliilor.

În aşteptarea basmului

Oarecât în virtutea profesiei sale de născocitor 
     de basme 
dar mai ales de povestitor al lor
anunță populația urbei că mâine seară 
în piața mare
pe timpul grecilor numită agora
va depăna noul său basm.

A doua zi 
ușor după chindie
în piață se adună totuși lume multă
sau – altfel spus – deloc puțină
astfel că 
el începu să-și depene basmul
povestind povestind povestind destul de captivant
tensionat
încordat
emoționant

numai că
la un moment dat
constată că mulțimea se împuținează
oamenii pleacă – mai ales cei care înțeleseseră că el
nu le spune o poveste
ci amarul 
neplăcutul
durerosul adevăr al vieții care-i vizează...

Cu privirea spre imaginarul 
templu din Delphi

– Ce faci?
– Încerc să mă cunosc pe mine însumi.
– Probabil

         durerile și dezamăgirile îți fac bine...

Cimitire

Nu vi se pare că cinematografele miros a cimitire 
în care de pe ecrane au tot căzut miile de cowboy
care s-au tot împușcat prostește unii pe alții?

Poate de la această întrebare încolo 
chiar vi se va părea că cinematografele 
sunt cimitirele neisprăviților pistolari isprăviți...

Din timp

Timpul vindecă totul.

Programați-vă din timp.
Inclusiv online 
prin mail sau skype.

Nu uitați de polița de asigurare medicală.

În marginile absurdului

în această lume decăzută până la condiția de circ 
sau redevenită circ 
și pâine

lume în care manierele bune prelungesc viața
pe când manierele dubioase o fac plăcută
poate chiar interesantă

uneori te paște teama 
cum paște calul iarba

calul tău de bătaie care 
o vreme 
ți-a fost calul de mângâiere

astea 
și altele din marginea paradoxului
sau absurdității
în conformitate cu fatalitatea că

fie și cu greșeli
ceea ce ți-e scris
în frunte ți-e pus

În roţi
1

Neavând altceva la îndemână 
bucătăresele pun în loc de bețe în roate melesteie
făcălețe
linguri de lemn...

Pentru atare treabă 
ciobanii folosesc toiegele noduroase
jucătorii de baseball – bâtele lucioase
cei de la golf polo și hochei – crosele
tenismenii – rachetele
snookeriștii cei cu biliardul – tacul
de la canotaj – vâslele
căruțașii – codirișca biciuștii
pescarii – undițele
schiorii – schiurile
mascații de la scrimă – floretă spadă sabie
cei de la snowboard și surfing – plăcile;

bătrânii 
orbii 
jucătorii de crichet 
de oină
mareșalii folosesc bastoanele
dirijorii – baghetele delicate
vărguțe de care ascultă Bach și Mozart...

Așa 
la generala clacă de pus bețe în roate
să ajute cu toții la o mare faptă comună!

2

... Veverița alergătoarea 
ca în uitare 
în roata-colivie (goana ei
s-ar putea numi perpetuum-etcetera).

Iar câteodată 
contra propriei plăceri nebune de-a alerga
neostenitor
amețitor
veverița gândește că 
nu ar fi rău să apară cineva care 
să-i pună bețe în roată...

Statui de aramă

În orașele lumii – statui cu locurile rușinoase 
     lucioase-lună 
de la atingerea de mâini a puhoaielor de turiști
a localnicilor – atingerea vaginului 
sau a mădularului de aramă aduce noroc. Plus că
la atingerea lor
bărbaților și doamnelor prin corp le trec
parcă involuntar
		  fiori 
ca un fel de electricitate a dorințelor de cândva
sau curente. Electricitatea fiorilor pe care cineva îi 
     încearcă azi
altcineva – ca la lectura versului „S-a dus amorul...“ 
Bine că a rămas
măcar fiorul
și impulsul de-a atinge locurile delicate ale statuilor;
locurile aramei lucitoare ca lampa fermecată
pe care o tot freca înfiorat Aladin
să apară spiridușul cu scufiță roșie...

Muzeu de anatomie

Fel de fel de exponate.
Colecții (în)ciudate de
organe ale corpului uman;
cele mai multe din ele – anomalii.

În formalina unui borcan – iată
anomalia anomaliilor – două palme uriașe.

Poeme
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altădată vorbeam despre moarte 
despre dragoste 
şi despre bani
ca negustorii care ştiau cu exactitate preţul vieţii

altădată eram flămânzi 
de pâine 
şi pâinea 
ne căptuşea pe dinăuntru
ca smoala scheletul unei corăbii şubrede.

Dar 
acum 
nu, 
nimic 
din 
toate 
astea.

Pe frunza de podbal, de pe şanţul care desparte
orizonturile aleatoriu, 
am găsit un scâncet.
Poate era al tău, putea fi al oricui.

Dar lucrurile 
        nu se opresc aici

Sunt un câmp de bătălie dar lucrurile nu se opresc aici.
Sub pielea mea sunt îngropaţi morţii
după fiecare asalt în fiecare por se adună
zeci de cadavre care îmi întunecă orice perspectivă
personală. Sunt cimitirul cel bun al familiei
cu nume scrise pe pietre care într-o zi vor dispărea 
în plesnetul norilor şampanizaţi. Va fi furtuna 
     de dinaintea liniştii? 
Dar lucrurile nu se opresc aici
Luptătorul de la Marathon coboară din când în când
ca să vestească lehamitea de după izbândă.
Învinşii coboară şi ei istoria le-a dat dreptate
pulberea rodeşte deopotrivă în valea mănoasă 
     a Nilului
dar şi în pustiul cel mai promiţător,
artiştii dezastrelor pun semnătura pe pânzele mari
satisfăcuţi că Dumnezeu şi timpul merg până 
     la capăt. 

Dar lucrurile nu se opresc aici.
Uneori morţii din mine se ridică şi atacă
o fac cu ultimele lor recunoaşteri publice;

   dar patria lor nu e întotdeauna şi patria mea
   cum cauza lor nu e întotdeauna şi cauza mea.

De asta îţi zic:
   nu te speria, nu apleca fruntea, nu dezerta.
Rămâi în contact. 

(dintr-un volum în pregătire)

Blues

Mi-au murit mulţi prieteni.
Deşi au murit, unii continuă să trăiască. 
Paradoxală e viaţa, paradoxală e moartea.
Unii mă mai sună uneori, deşi sunt morţi.
Alţii nu mă sună, deşi par vii.
Viaţa morţilor e plină de stupizenii,
moartea viilor e un decont pentru cei care trăiesc
în deşert. Unul dintre morţi mi-a telefonat
ca să îmi explice că s-a obişnuit cu moartea în viaţă
încât mă urăşte pentru că am rămas viu.
Închid telefonul, trag perdeaua.

O proiecţie 
     oarecum dramatică 

Poetul era bufonul regelui
dar şi regele era bufonul poetului
cum şi bufonul era poetul regelui
dar şi regele era poetul bufonului

bucătăreasa care făcea papanaşi cu brânză
pentru rege
fura de fiecare dată câte o bucată
pe care o strecura bufonului
care pentru asta îi compunea o poezie
la care poetul făcea un rictus
de dezaprobare
care plăcea foarte mult regelui
vai, ce bufon, striga regele
şi aplauda
şi după el aplauda şi bucătăreasa
care a doua zi dădea prăjitura poetului
care îi mulţumea făcând o rostogolire stângace
precum făcea altădată bufonul
vai, ce metaforă, striga regele
şi aplauda
şi după el aplauda şi bucătăreasa

ah, doar puterea ta ne face să fim poeţi
şi bufoni 
spuneau poetul şi bufonul
numai că bucătăreasa face papanaşi cu brânză
atât de buni
că unii ar intra şi la balamuc
pentru o bucăţică

dar bucătăreasa mai avea o prăjitură
ascunsă între sâni
pe care nu se decidea cui să o dea
bufonului sau poetului
şi atunci grădinarul, haţ!, smulse prăjitura
din mâna bucătăresei
şi ea plecă să vadă ce şi cum
să vadă cum şi de ce
şi nu s-au mai întors niciodată

vai, vai, vai, ce ne-am mai distrat
spunea regele aplaudând
şi aplauda până când mâinile obosite
îi cădeau moarte;
cineva intra grăbit în scenă
le culegea de pe jos
şi le arunca la coş.

Ars etica

Scormonind în piatră
sculptorul vrea să scoată la suprafață
cuvântul;

violonistul vrea să facă
din cântecul lui
un tablou viu;

pictorul întinde culorile
ca să descopere
muzica interioară
a peisajului;

poetul scrie despre
cât de mult ar vrea să
vadă culoarea sufletului,
să picteze cu vorbe;

povestitorul descrie
muzica peisajului
îmbătat de culori;

sculptorul în lemn
nu vrea să spună ce ştie lemnul
ci altceva,
eventual ce spune norul; 

poetul nu vrea să îngâne
ce vor să spună cuvintele,
din gușițele lor ar vrea să scoată
un cântec al mărului putrezind;

arta pare să fie,
în ultimă instanţă,
recunoaşterea faptului
că am greşit lumile.

Chiar şi mierla 
a întrebat dimineață:
ar-ar-ciu-vit?
și nimeni, vai, nimeni 
nu a catadixit să-i răspundă.

Blues

Ai trecut şi nu ai lăsat niciun semn. 
Altădată făceai din hârtie trandafiri
care se chinuiau să înflorească

altădată spuneai câte ceva atât de obscur
încât şi soarele întârzia putrezirea sa zilnică

altădată aşteptarea îmi era de ajuns

altădată am reparat împreună podul
care scârţâia în vânt
în căutarea malului celălalt

Poeme
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oemele inedite din Materia 
care ne desparte sunt o con
strucție  așezată în Matrix, mat

ca din care se nasc toate lucrurile. 
Cuvântul e derivat, ca și materia, din 
mater, matricea prin care înțelegem 
și aprofundăm universul. De aceea, 
mama/iubita/fiica este încă de la înce
put prezența dominantă, e „absolut 
totul, de la buze/ până la ultimul 
tremur al lumii/ […]/ pretutindeni 
şi nicăieri“ (Oglinda natală); laptele 
ei picură pe nopțile albe la Sankt 
Petersburg, iubirea ei – „o câmpie 
senzuală care se întinde pe sub toată 
materia“; moartea ei revelează lumea 
ca percepție, așa cum cuantele, un
duind cu viteza luminii prin două 
fante, devin realitate doar privite fi
ind: „Un tunel cu diametrul unui de
getar/ străbate pieptul mamei/ văd 
prin ea/ văd glontele un tren de mare 
viteză un/ singur geam fulminând ca 
o injecţie cu aur/ în întuneric“ (O fo­
tografie dizolvată). 

Ion Mircea pare a fi ajuns la 
construcția viziunilor sale prin fas
cinație față de științe, între care și 
fizica zilelor noastre, științe care (re)
descoperă, în acord cu filosofia și 
religia, că viața creează universul și 
nu invers, că timpul, fără diferențe 
între prezent, trecut și viitor, e doar 
un mod de interpretare și înțelegere. 
Atomi, cuante, teoria stringurilor, 
neuroni în dialog astronomic („văd 
O-ul soarelui cum se resoarbe în 
imensitatea vie/ ca inelarul mâinii 
stângi a neurochirurgului/ cufun
dându-se într-un creier/ până la veri
ghetă“ – Dincolo de orizont), lentile 
și alte elemente ale opticii, roboți, 
concentrații chimice, imagini 3D ș.a. 
sunt instrumentele care, alături de 
câteva binecunoscute citate (sau al
tele mai puțin cunoscute, cum ar fi 
cele din Paul Celan) dau volumului o 
coloratură post-postmodernă. Totuși, 
autorul nu-și trădează modul anterior 
de a scrie. Gândirea filosofică de 
milenii, dar și confirmările științifice 
recente sunt personalizate și autobio
grafizate într-un mod care mi-a amin
tit, ca să rămânem la tehnica echino
xiștilor, mai ales de Ion Pop, Adrian 
Popescu și Dinu Flămând: „La înain
tata mea vârstă/ rămân la părerea că 
eu sunt tatăl meu/ şi al surorii mele 
mai mici/ dar timpul trece pentru 
toţi trei/ şi parcă ieri a fost mâine.// 
o femeie/ ţinându-şi copilul de mână/ 
în faţa unui zarzăr înflorit/ explică 
zarzărului/ ce este copilul“ (Un alb 
cu infinite laturi albe). 

Poemele sunt împărțite în 
trei secțiuni; le-am putea numi trei 
etaje, fiindcă starea de elevație e 

în crescendo: I. Dacă am vedea 
cu sângele, invizibilul ar fi lucrul 
cel mai colorat din univers; II. Tă­
cerea vorbește; cel care tace spune 
în felul acesta că tace; III. Femeia 
mea e jumătate ploaie și jumătate 
femeie care plânge în ploaie. Toate, 
îndemnuri la cugetare asupra poten
țialităților neîmplinite, la cercetarea 
transformărilor,  ieșirea din sine și 
readucerea lumii la sine. Așa cum 
albinei înfrigurate îi e adusă în palme 
căldura: „din tavan atârna un bec cu 
wolfram/ care ardea/ și cum albinuței 
îi era frig/ noul Lambiel a cuprins cu 
palmele becul/ exact cum face Dum
nezeu/ cu pământul și cu stelele Lui. 
A cuprins cu palmele becul/ și i-a 
adus albinei căldura/ nu a luat albina 
să o pună pe bec/ mă înțelegi dum
neata?“ (Noul Lambiel). 

esigur, construcția în Matrix 
presupune și buna înțelegere 
cu mereu curgătorul, răbdă

torul și năzdrăvanul râu heraclitian: 
„Nu mai gândim la fel/ dar râul este 
răbdarea întruchipată/ mă lasă tot
deauna/ să-mi exprim punctul de 
vedere până la capăt/ și abia pe ur
mă pune întrebări./ într-o noapte am 
visat/ că se varsă într-un om/ și a 
doua zi am inventat umbrela pentru 
râuri./ ne-am apropiat foarte mult în 
ultimul timp/ alerg pe malul lui/ fac 
jogging cu el/ dar ostenesc repede/ 
iar el infatigabil și jucăuș aleargă mai 
departe/ dar fără să mă părăsească“ 
(Șoferi de duminică & alte scene 
din viața privată a oamenilor și a 
râurilor). Curgerea nu e doar dra
matică, ireversibilă, ci  poate stârni 
o stare jucăușă, acidulată, ca stropii 
de apă minerală: „Mă scald cu sora 
mea în icoană/ o las pe ea să intre 
mai întâi/ deoarece/ îmi doresc din 
tot sufletul să se vindece./ […] nu 
ştiu dacă am ieşit/ dar se arată soarele 
şi sora mea n-a mai tuşit./ ea crede 
că îngeri anume/ tulbură oglinda din 
Scăldătoare/ şi o fac numai bună şi 
tămăduitoare./ tata spune că e apă 
minerală/ şi că de-aia./ mama l-a 
lovit cu tigaia“ (Vitezda).

Nu în ultimul rând, o voită 
repetitivitate muzicală îmblânzește 
și conferă fluiditate ideilor care 
ar fi putut să pară prea colțuroase 
sau lesne descifrabile. În Cobor cu 
mama dealul, copilul de școală „tot 
mai străveziu și mai pipernicit“ care 
se grăbea, de mână cu mama, să 
prindă „trenul spre Bistriţa/ de patru 
şi douăzeci“, într-o noapte senină, cu 
stele joase, e înlocuit în coborârea 
dealului de poetul la șaptezeci de 
ani, împovărat nu de strălucirea 
aștrilor, ci de înțelepciune iar lenta 

p alunecare e subliniată printr-o triplă 
repetiție: „cobor/ de unul singur 
dealul/ e o noapte senină/ cu stele 
joase joase de tot./ am şaptezeci de 
ani/ nu mă grăbesc/  sunt singur/ e o 
noapte senină/ şi nu există tren pentru 
direcţia în care plec./ nu mă grăbesc/ 
e o noapte senină/  sunt singur/ am 
şaptezeci de ani/ şi nu există tren 
pentru direcţia în care plec./ e o noapte 
senină/ nu mă grăbesc/ am şaptezeci 
de ani/ sunt singur/ şi nu există tren 
pentru direcţia în care plec.“ (Cobor 
cu mama dealul) Am ales acest 
exemplu incantatoriu având în minte 
avertismentul kierkegaardian „cine 
se grăbește, grăbește spre moarte“, 
dar pot fi date și multe altele. În 
poemul  Tata Ipie, al morții-iluzie, 
în care copilul își vede bunicul „pe 
podea nemișcat cu ochii închiși“ iar, 
apoi, la înmormântare, are înțelege
rea lumii ca percepție – totul dispare 
împreună cu cel care moare, în afa
ră de amintirea iubirii: „iar mai târ
ziu când l-au înmormântat/ şi s-a 
făcut nevăzut sub lopeţile de ţărână 
scânteietoare/ pe care le aruncau 
asupra lui/ n-am mai avut nici o 
îndoială că stă dinadins culcat/ şi cu 
ochii închişi sub pământ/ ca lumea 
întreagă să dispară odată cu el./ dar nu 
şi femeia din Muntenegru pe calul ei 
alb/ dar nu şi femeia din Muntenegru 
pe calul ei alb“ (Tata Ipie).  De altfel, 
toată partea a doua a cărții, menită să 
sublinieze muzica tăcerii (adesea e 
vorba de tăcerea unei perechi, în care 
iubita e „cu două octave mai sus“), 
abundă în aluzii și metafore muzica
le: foșnetul oceanului amniotic și al 
încărunțirii cuvântului, chitara de 
piatră de pe un țărm împietrit, pata de 
sânge de pe pianul lui Johnny Rădu
canu, clinchetul lacrimii „de mărimea 
unui bivol/ ridicate cu macarale de sti
clă/ și vărsate din nou în ochiul care 
se zugrăvește singur“ (Jazz pe pâine). 
Nu lipsește, cum altfel la un șapteze
cist, nici muzica și uciderea lui John 
Lennon. 

ltima secțiune e dedicată 
mântuirii prin iubire, fiindcă 
„într-un fel se scurge timpul 

oamenilor/ la poale/ și într-alt fel pe 
vârful muntelui Everest“. Uneori des
lușim ecouri din alte glasuri tinerești 
(căci „privirile îndrăgostiților de 
acum mai multe milenii/ sunt încă 
prezente-n văzduh“), precum aceas
tă boare shakespearian-nichitastă
nesciană: „Noapte de noapte călcâiul 
tău îl păzesc/ cum mi-aș păzi sufletul/ 
adâncul ochilor mei a plecat și nu 
mai este cu mine/ face zid/ de jur 
împrejurul culcușului neprihănit/ în 
care-odihnește călcâiul tău sub cear
şaf/ luminând ca fotonii în vid […] 
iar când te fură somnul/ și respirația 
ta-mi spune că nu mai ești a mea/ 
gelos sunt pe întreaga noapte./ sunt 
ca un arbore bătrân lăsat de unul 
singur/ când tinerele frunze merg la 
bal/ și-n interstițiile vântului se mai 
aud o vreme cum se-ndepărtează/ 
pantofii lor cu tocul-cui…“ (Excurs 
în mileniile cu minus).

Despre „timpul glonte/ care 
ucide nu la intrarea/ ci la ieșirea din 
corp“ și depărtarea astrală, despre lu
mina neagră, despre iubire și moarte, 
Ion Mircea scrie poeme care vor intra 
cu siguranță în cele mai netrecătoare 
antologii: „tu ești și nimic nu mai 
sunt/ te văd și nimic nu mai văd/ o, 
draga mea dragă/ lumina mea neagră./ 
ochiul tău pe buzele mele/ a început 
să vorbească/ buzele mele pe ochiul 
tău/ au început să orbească/ o, draga 
mea dragă,/ lumina mea neagră./ e 
încleștare pe viață și moarte/ în gând 
și afară de gând –/ pentru că tu ești 
cântarul de lacrimi/ popoare se-ntrec  
între ele plângând/ o, draga mea dra
gă/ lumina mea neagră“ (Lacăt pe 
oglindă). Într-adevăr, o carte de mare 
tinerețe spirituală a unui poet care nu 
se grăbește. n

Ion Mircea, 
Materia care ne desparte,

Editura Junimea, Iași, 2018 

D

Ion Mircea, poetul 
care nu se grăbeşte

G R E T E 
T A R T L E R

Militza Sion
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i simţeam capul dincolo de urechea mea, jos, 
aplecat în scobitura umărului. Îşi îndesa frun
tea în puloverul meu cum fac căţeii care cer 

iertare. Ştii, cum îşi vâră ei botul pe sub palma ta 
ca să-ţi arate că vor să-i mângâi, pentru că au fost 
cuminţi şi buni. Ca şi cum mângâierea obţinută prin 
cerşetorie le-ar fi suficientă pentru a scăpa de senti
mentul apăsător de vinovăţie.

Nu mă aşteptam. Încercând să-mi imaginez 
scena înainte ca ea să se petreacă, vedeam în minte 
o Carmela surâzătoare, bucuroasă că poate deten
siona măcar puţin întreaga situaţie, care dura deja 
de doi ani. Întâlnirea din seara aceasta urma să fie 
pentru toată lumea supapa necesară. Frustrările se 
măcinaseră. Cauza lor nu dispăruse, dar după doi 
ani de absenţă a unora din vieţile celorlalţi, ele nu 
mai păreau la fel de importante. M-aș fi așteptat să 
intre cu un zâmbet şi cu ochii strălucitori, să lege o 
conversaţie neutră ca şi cum nu sângerasem, şi unii 
şi alții, timp de doi ani lungi.

Dar ea a executat pupătura de complezenţă, 
după care capul i s-a lăsat pe umărul meu ca un lu
jer de floare îngheţat, care se apleacă spre pământ 
ca spre cea de pe urmă salvare.

Sosirea ei mă surprinsese la chiuvetă, spă
lând ciupercile cumpărate de Miriam. Mâinile mele 
aveau o activitate, ceea ce m-a făcut să pot păstra 
mai uşor controlul situaţiei. Împrăştiatele mele e
moţii s-au concentrat pe pălăriuţele gelatinoase ca
re-mi treceau printre degete. Spălam pălăriuţa şi o 
depuneam în vasul de lângă mine. Luam altă ciu
percă şi o aşezam sub jetul călduţ de apă. În holul 
de la intrare, le auzeam vorbind pe Bela – gazda, 
sărbătorita – şi pe nou sosita Carmela.

Adevărul este că nimeni nu se aşteptase ca ea 
să apară în seara aceea. Iniţial, Carmela răspunsese 
ambiguu, cu un zâmbet şmecher, invitaţiei Belei. 
Insistasem atunci noi două, Miriam şi cu mine, fără 
ştirea sărbătoritei. Adusesem ca argument faptul 
că suntem adulţi, putem petrece o oră în aceeaşi 
cameră de dragul unei prietene comune. Era ziua 
Belei iar asta scotea în afara timpului toate rănile 
vechi, trădările și greșelile. 

oată casa răsuna deja a sărbătoare atunci când 
s-a auzit soneria. Bela a deschis cu zâmbetul 
pe care îl ai pe faţă atunci când îţi serbezi ziua 

iar Carmela stătea acolo, în prag, curajoasă. Din su
fragerie, noi toţi le auzeam prin uşa întredeschisă. 
Carmela râdea. Râsul ei era albastru şi violet. Bela 
vorbea şoptit, agitat, şi râdea nervos. Râsul Belei 
era necăjit. Emoţiile Belei fuseseră dintotdeauna 
mult mai împrăştiate decât ale mele. Avea ceva din 
stilul chinuit al bărbaţilor de a-şi manifesta emoţi
ile. Se temea de ele. 

Apoi Carmela a apărut în pragul sufrageriei. 
Înainte de a apuca să întorc capul de la chiuvetă 
către ea, am ştiut că-mi caută privirea ca astmaticul 
inhalatorul. Mi-a fost milă de ea. Mi-a fost ruşine 
că-mi este milă. M-am simţit rea în trecut, când îmi 
linsesem rănile cu atâta înverșunată mândrie. Ceea 
ce te face diferit de ceilalţi te îndepărtează de ei. 
Fusesem necruţătoare în hotărârea mea de a nu ier
ta. Astăzi mă simţeam curată şi singură. 

Timpul îmi cicatrizase rănile şi m-am uitat 
în ochii ei cu un surâs înţelegător. Eu obosisem să 
fiu supărată iar ea obosise să se simtă vinovată. 
Ştiam că mai mult decât această îndesare a capului 

în umărul meu nu va face niciodată. Iar ea ştia 
la rândul ei că nici nu va fi nevoie să facă mai 
mult, pentru că înţelegeam tot ce voia să spună. 
A înţelege este un important pas înainte. Faptul că 
mâinile mele încă mai erau în chiuveta plină de 
apă şi ciuperci m-a salvat de la gestul de a o îm
brăţişa. Cu apa şiroindu-mi printre degete, am ridi
cat numai umărul acoperindu-i urechea, ca şi cum 
aş fi spus: m-ai prins în mijlocul treburilor şi uite, 
nu te pot înconjura cu braţele amândouă, dar fac tot 
ce pot în situaţia dată. 

Adevărul este că, în situaţia dată, cam atât 
puteam să fac, cu sau fără mâini ocupate şi ude. 
Totuşi, gestul meu de a ridica umărul ca să-i cu
prind capul avea multă tandreţe în el, o tandreţe ca
re ocolise conştientul meu şi se născuse direct aco
lo, în scobitura umărului, o tandreţe a umărului în
suşi pentru Carmela cea rătăcitoare. Surprindeam 
părţi ale trupului meu mai înţelepte decât mine. 
Părţi ale trupului meu care dovedeau o voinţă a lor 
proprie. Undeva, adânc în minte, un gând al meu 
se bucura că nu conştientul este cel care poartă res
ponsabilitatea acelei tandreţi.    

Carmela de după aceste câteva secunde era 
chiar şi mai fericită decât Carmela care intrase în 
casă. 

 urmat Miriam. Răgazul pe care apropierea 
mea de Carmela i-l oferise îi fusese suficient 
ca să-şi disciplineze emoţiile. Stabilisem cea 

mai potrivită primire pentru Carmela. Încadrarea 
în tiparul acesta nu era încărcată cu o cantitate 
la fel de mare de responsabilitate. În spatele lui 
Miriam se aliniaseră apoi toţi ceilalţi. Strângerile 
în braţe aveau, la ei, semnificaţiile unor premii: 
pentru curajul de a veni, pentru puterea de a o face 
singură, pentru maturitatea de a face faţă unei ore 
petrecute în aceeaşi încăpere cu mine şi cu Miriam, 
pentru sinceritatea de a surâde cald la vederea 
noastră. Numai premii. Toate pentru Carmela.    

Am fost recunoscătoare apei care îmi dă
dea încă de lucru la chiuvetă. Mâinile mele şter
geau conştiincios marginile de inox, braţul ro
binetului şi întreg blatul pentru gătit. Aia mică, 
sora lui Miriam, mi se alăturase cu paşi felini în 
bucătărioara separată de sufragerie doar prin blatul 
înalt al barului. Evaluase rapid, cu priviri de pisică 
ai cărei pui sunt ameninţaţi, întreaga situaţie iscată 
de intrarea Carmelei. Era cu ochii pe Miriam. Co
pii cu pruncia încercată dureros, amândouă îşi 
purtau de grijă una alteia cu îndârjire, văzând une
ori ameninţări închipuite în jur. Aia mică locuia 
în general sub aripa lui Miriam, scoţând de acolo 
capul din când în când şi emiţând judecăţi scurte, 
drepte şi crude cum numai copiii pot face. De data 
aceasta însă, Miriam era mai slabă iar aia mică 
ieşise toată de sub aripa călduroasă şi se înfoiase 
dintr-odată, în tăcere. 

e pare însă că atât Miriam cât şi Carmela 
ieşiseră bine la evaluarea ei, pentru că aia 
mică îşi coborâse pleoapele peste privirile 

până atunci scormonitoare şi venise alături de mi
ne în bucătărioară, cu paşi de pisică mică. 

În spatele nostru, glasurile celorlalţi um
pleau casa. Am schimbat o privire cu aia mică şi 
m-am simţit bine, ca atunci când părinţii schimbă 
între ei o privire liniştitoare peste hărmălaia ridicată 
de ceata de copii prin toată casa. Terminasem trea
ba, dar rămăsesem încă în picioare, plimbându-mi 

privirile peste ei toţi. Poziţia mea diferită, ei toţi 
aşezaţi pe canapea sau taburete iar eu în picioare, 
între sufragerie şi bucătărie, îmi oferea sentimentul 
că încă nu a început nimic. Mă simţeam în siguranţă 
în zona aceasta în care încă nu începuse nimic. 

Îmi era teamă de începutul unei împăcări 
între noi, Miriam şi cu mine pe de o parte, şi Car
mela pe de altă parte. În ultimii doi ani îmi cârpi
sem îndelung şi-mi dresesem cu greu sufletul de pe 
urma întâmplării. Clipa de faţă îmi plăcea, dar nu 
credeam că va duce spre ceva bun, aşa că rămâneam 
în picioare la graniţa dintre sufragerie şi bucătărie. 

ela împlinea patruzeci de ani. Bela noastră 
mică şi nebună, Bela care la petreceri se în
vârtea cu braţele desfăcute larg către lume şi 

cu capul răsturnat pe spate, Bela cu plete dezlânate 
şi delicioase gesturi feminine, împlinea patruzeci 
de ani. Vârsta nu i se potrivea deloc dar, în loc de 
zâmbetul amuzat cu care traversasem la rândul meu 
această graniţă de foc, ea se lăsase cu totul copleşită 
de eveniment şi încerca să-i facă faţă cum putea: 
era pusă pe ceartă, aspră şi bătăioasă.

Apariţia Carmelei o clătinase serios. Nu se 
aşteptase nicio clipă că invitaţia va fi luată în serios. 
Carmela ocolise răspunsul, enumerând în schimb 
ce avea de făcut: trebuia să-l ducă pe cel mic la 
meditaţie, trebuia să spele maşina, să facă ceva de 
mâncare. Bela aruncase atunci asupra Carmelei un 
potop de reproşuri din mijlocul cărora forţa centri
fugă împingea spre margini, de unde înţelegerea 
Carmelei le putea prelua, vorbe ca prietenie, trăda
re, viaţă, înţelepciune şi altele la fel de mari.  

M-am strecurat printre ei şi m-am aşezat 
pe braţul canapelei, cu picioarele ridicate, întinse 
drept în faţa mea. Tălpile mele erau la o palmă dis
tanţă de mâna Carmelei. Simţeam nevoia să stau 
cât mai aproape de ea. Inconştient, voiam să testez 
senzaţiile pe care le-aş avea în ultimul ei cerc de 
intimitate, să înţeleg la cel mai sensibil nivel cum 
au transformat-o aceşti doi ani. 

rupul meu punea întrebări iar al ei răspundea. 
În lumea din afară, Carmela vorbea despre 
mutarea bătrânei ei mame în cartierul în 

care ne aflam acum cu toţii. Povestea cu mult 
haz despre deliciile binecunoscute ale nepotrivirii 
dintre aşteptările cumpărătorului de apartament şi 
realitatea de la faţa locului. De vreo două ori şi-a 
mutat palma pe care îşi sprijinea corpul, palma de 
lângă tălpile mele, şi simţeam cum cumpăneşte: să 
mă atingă sau să nu mă atingă? În urmă cu doi ani, 
tălpile mele atât de aproape de mâna ei ar fi făcut-o 
imediat să mi le prindă ca într-o menghină şi să mi 
le gâdile până când râsul meu disperat ar fi cerşit 
iertare. 

Nu ne-am atins. Carmelei pesemne că i s-a 
părut prea mult iar eu încă mai locuiam pe piscurile 
greu accesibile ale mândriei jignite. 

A plecat înainte să tăiem tortul. Înțelegerea 
fusese că vom rămâne doar o oră în aceeaşi încăpere. 
Niciuna dintre noi trei, Carmela, Miriam și cu 
mine, nu era pregătită pentru mai mult. Tensiunea 
dintre noi i-ar fi ars pe toți ceilalţi. Din acest motiv, 
plecarea ei a fost ca sfârşitul unei operaţii. Dacă ar 
mai fi rămas, efectul anesteziei ar fi trecut şi totul 
ar fi devenit prea dureros. Pacientul trebuia închis, 
cusut şi lăsat să doarmă somnul de după intervenţia 
chirurgicală. n 

Carmela 
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arele război i-a transformat, 
nu o dată, pe contemporanii 
lui în memorialiști de ocazie, 

care au văzut în jurnal poate un leac 
de frică, poate șansa de a lăsa familiei 
și posterității niște însemnări la cald, 
dintr-un eveniment pe care lumea 
nu-l mai trăise niciodată și care nu 
se putea ști cum se va termina pentru 
fiecare. Din această a doua categorie, 
a celor care și-au pus încordarea de 
atunci în pagini pentru mai târziu, 
face parte pictorul Costin Petrescu, 
refugiat la Iași în 1916-1917. Memo
riile lui de război apar, după un secol, 
în seria Vintage a editurii Humani
tas, într-o elegantă ediție îngrijită și 
prefațată de criticul de artă Virginia 
Barbu. 

Prima parte, sub titlul Exodul, 
e relatarea drumului de la București 
la Iași, în noiembrie 1916, marcat de 
imprevizibile răsturnări de situație. 
Inițial încartiruit la Focșani, pictorul 
și profesorul de la Belle-Arte pri
mește vestea că e rechemat oficial 
la postul lui și încearcă să pornească 
înapoi spre Capitală. Felurite zvonuri 
anunță că Bucureștiul e ocupat de tru
pele germane iar la Ploiești vine con
firmarea că trenurile înapoi nu mai 
circulă. Găsirea unui loc în trenurile 
supraaglomerate, în care militari și 
civili, femei, copii călătoresc la gră
madă, fără să știe prea bine înco
tro, se transformă într-o luptă pen
tru supraviețuire. Când vine un alt 
zvon cum că Bucureștiul n-ar fi ocu
pat, pictorul pune la bătaie o mică 
avere ca să ajungă, clandestin, îna
poi la familie. Până la un punct, lu
crurile funcționează, însă vagonul 
lui de tren, care înaintează pe linia 
moartă, în contrasens cu trenurile 
care merg spre Moldova, se oprește 
într-o zonă incertă, între Buzău și 
Ploiești, de unde se văd rafinăriile în 
flăcări, imagine dantescă, de infern, 
care-i prilejuiește ochiului versat al 
pictorului o impresionantă frescă în 
cuvinte. Cu această scenă apocalip
tică, filmul amintirilor se rupe, spre 
a se relua la Iași, într-o a doua parte 
numită Refugiul. 

În primăvara lui 1917, Costin 
Petrescu rememorează cumplita iarnă 
care a trecut, în capitala Moldovei, 
neîncăpătoare în fața nenumăraților 
fugari din calea războiului. O iarnă a 
contrastelor, în care trupuri chinuite și 
suflete fără speranță își găsesc sfârșitul 
la marginea drumului, umplu sinistre 
gropi comune și îngroașă rândurile 
celor pe care istoria îi uită, pe când 
protipendada locului sfidează, cu hai
ne de gală și declarații sforăitoare, 
mizeria cotidiană a războiului. Anti

Culorile 
războiului

M
onstantin Kapitza nu este 
un autor de primă linie, dar, 
presupun, că nici nu şi-a dorit 

aceasta. Nu face parte din categoria 
veleitarilor care neîmpăcându-se cu 
ce sunt sau, mai degrabă, cu ce pri
mesc, aspiră spre nivele la care din 
cauza lipsei de valoare nu pot avea 
acces. El nu trişează şi, dacă se ocu
pă de poezie, o face cu sentimentul 
unei depline onestităţi. Din acest 
punct de vedere, este de admirat. 
Niciodată, cred, nu va exista vreun 
dezechilibru între ceea ce vrea să 
realizeze şi ceea ce realizează. A 
scris mult, şi-a urmărit vocaţia şi nu 
a vrut să cadă în blazarea care ucide 
talentele. Chiar dacă uneori versurile 
sale îşi iau avânt, o gentileţe aş zice 
înnăscută intervine şi-l ajută să ţină 
hăţurile. Nu vrea cavalcade, fiindcă 
ştie că nu-l prind. Şi mai presus de 
orice crede în poezie, ea ce – mai e 
nevoie să spun? – reprezintă ceva 
foarte rar în ziua de astăzi.

Sunt atâţia poeţi galonaţi, 
lăudaţi, cotaţi peste el, care de fapt 
nu au nici un respect faţă de poezie. 
Scriu versuri din cu totul alte motive 
decât ar trebui. Îşi imaginează că 
prin poezie vor câştiga putere, vor 
seduce tinere naive, se vor îmbo
găţi, nimic mai caraghios... Aceşti 
indivizi sunt de fapt cel mai mare pe
ricol. Ei distrug poezia. Şi de aceea 
trebuie să mai avem şi oameni pre
cum Constantin Kapitza care, deşi 
nu fac versuri excepţionale, salvează 
iluzia de poezie, himera, năluca, nu 
întâmplător ultimul lui volum de 
versuri se intitulează Năluci. Titlul 
nu este bun, dar ideea în sine e res
pectabilă.

Îl văd pe autor urcat pe o 
scenă, îmbrăcat în hainele cu care 
umblă pe stradă, începând să recite. 
Mulţi din sală se ridică şi pleacă, 
dar el continuă recitarea. Nici nu-i 
observă pe aceia care au întins-o, 
nici nu-i bagă în seamă pe aceia care 
râd pe înfundate. El ştie că are câţiva 
ascultători care nu-l trădează. Pentru 
aceştia îşi duce reprezentaţia până 
la capăt. A transpirat, e ud leoarcă, 
e numai piele şi os, dar mai presus 
de aceste inconveniente este năluca 
poeziei. Versurile sale nu au neapărat 
alonjă, dar se apropie de sufletul 
omului. Presupunând că mai avem 
suflet. Risc o afirmaţie: Kapitza, 
înainte de-a crede în poezie, crede 
în disponibilitatea noastră de-a o 
mai recepta. În faţa negaţioniştilor 
nu zice nimic. Pleacă umil fruntea. 
Nici nu-i înţelege. Adică, oameni 
buni, vă dăruiesc ce e mai valoros în 
mine iar voi îmi întoarceţi spatele? 
Nu pricep. E bine. Dacă ar înţelege, 

Doamne fereşte, s-ar sinucide. 
Aşa însă coboară de pe scenă şi se 
duce acasă. Dar casa lui rămâne 
poezia. Scoate din geantă o sticlă 
de apă plată. Bea o înghiţitură. Nu 
consumă alcool. Alcoolul e pentru 
genii. El nu e geniu. El e poet, atât 
şi nimic mai mult. El şterge praful 
de pe inima noastră îmbâcsită, vrând 
să-i redea vibraţii uitate.

Noul său volum de versuri de 
la editura Betta are şi lucruri bune şi 
lucruri mai puţin bune. Este, altfel 
spus, un volum inegal. Sau azi ne 
poate plăcea foarte mult iar mâine, 
chiar deloc. De fapt, aceasta e şi soarta 
poeziei. Evanescentă, nu e ceva care 
se lasă pipăit, cel mult adulmecat. 
Un vers care mi-a plăcut sună aşa: 
„udat de ploi şi nins de zăpezi, stau 
pe marginea toboganului...“ Sau: 
„joaca de-a viaţa este un cuib al 
adormirii,/ fără gunoaie, fără hrană,/ 
dar cu multă lumină...“ Dar altele 
sună ridicol: „Pe străzi sunt oameni 
plini de apă,/ în burţile lor pot să mă 
înec...“ Alternanţa aceasta ne cam 
bulversează. Părerea mea este că 
autorul trebuie să se decanteze pe 
sine însuşi şi să pună versurile pe 
hârtie de abia în clipa în care pur şi 
simplu nu mai are încotro. Cuvintele 
nu sunt făcute pentru a fi zornăite, 
ci pentru a fi preţuite, deoarece ele 
sunt singurul mijloc pentru a face 
exprimabil inexprimabilul. O poezie 
care nu lasă în urma ei gustul a ceva 
nespus este ori lozincă, ori romanţă. 
Kapitza are datoria să reflecteze 
mult asupra acestui adevăr. Altfel, 
eşuează într-un teritoriu unde vor
bele proliferează iar poezia apune. 
Şi ar mai trebui să se gândească la 
ceva. Poezia e cel mai necesar lucru 
şi în acelaşi timp cel mai inutil. O 
descoperim doar când trăim inuti
litatea. Kapitza, chiar dacă bea apă 
plată, nu trebuie să se îmbete. Adică, 
pentru a combate beţia, să-şi spună 
zilnic: Şi dacă nu scriam, tot acelaşi 
eram. După care, ca o sărbătoare, 
vine revanşa: Dar numai scriind îmi 
salvez identitatea... Până va închide 
ochii, el nu va înceta să se balanseze 
între aceste două sentinţe... n

Năluca poeziei
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tezele, romantice în osatura lor, acu
mulează, în prezentarea pictorului 
memorialist, profunzimi și contras
te, accente puse cu finețe și cu un 
bun simț care se ține deoparte și de 
generalizări și de vorbe mari. Ur
mărește îndeaproape, atât cât îi e cu 
putință, mișcările politice, acuzele 
reciproce, șovăielile, neînțelegerile 
care se traduc, în istoria mică, într-o 
altă iarnă de exterminare petrecută 
în exil. Anarhia din Rusia seamănă 
inacțiune și panică pe front, prilej 

pentru o glosă amară: „Ce secături 
suntem și noi... și ce ridicole-mi par 
aceste parigorii politice când noi, 
bieții de noi remorcați la anarchia 
rusească, nu mai însemnăm nimic. 
Unii zic cum că Averescu își va lua 
el inima-n dinți și că va începe singur 
ofensiva!!! Bietul Averescu!... Ce 
păcat de acest viteaz... Câtă ură și 
indignare trebuie să clocotească în 
marele lui suflet... nepătat.“ Și câtă 
deznădejde clocotește, iată, cu foarte 
puțin înainte de Marea Unire, în 
sufletul unui om racordat la cultura 
de vârf, întrețesută, ca întotdeauna 
în epocile ce vor urma, cu consecințe 
faste sau fatale, cu politica mare. 

Între timp, pictorul Petrescu 
își trece timpul schițând figuri ale 
războiului, imortalizând modele în
tâmplătoare pe care i le procură pri
etenii din Iași. Unul dintre tablourile 
în lucru imortalizează și câmpul de 
foc de lângă Ploiești, scena cu care s-a 
terminat, dramatic și tainic, exodul. 
În spatele frontului, aranjamentele în
floresc. Se negociază sinecuri diplo
matice, se face speculă în Rusia cu 
cecuri de călătorie franțuzești, pe care 
rușii, spre deosebire de români, nu le 
pot obține direct. „Pe când pe frontul 
de la Mărășești se sting cu zecile de 
mii eroi ce n-au rude nici în minister, 
nici între partizani.“ Fața nu tocmai 
frumoasă a unei Românii eterne. 

Însemnările, curmate brusc în 
iarna dintre 1917 și 1918, cu instan
tanee dintr-o lume care și-a pierdut 
orice busolă, în care doar specula 
și dorința de-a te descurca rezistă, 
sunt întregite de o scrisoare – scurtă, 
rezervată – a Lizicăi, soția lui Costin 
Petrescu și de culorile estompate ale 
schițelor reproduse ale celui care va 
fi, cu aplecarea lui spre frescă, pic
torul Unirii. O unire pe care, cu foarte 
puțin înainte, n-o prevestea nimic. n 
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uficient de îndepărtată de Ro
ma, încât să primească rele
garea lui Ovidiu, suficient de 

aproape, încât umbra limbii latine 
să fie palpabilă în limba vorbită as
tăzi, cultura românească cuprinde o 
bogăție de experiență umană în care 
se întâlnesc spiritul latin și slav, ini
ma Europei și a Balcanilor, care a 
lărgit decisiv modul nostru de a înțe
lege lumea. O cultură pe care ne-au 
învățat s-o iubim atât de mult, prin 
munca lor inteligentă și tenace, Jana 
Balacciu Matei și Xavier Montoliu. 
Gratitudinea noastră sporește acum, 
citind splendidele traduceri incluse în 
această antologie pe care ne-o oferă 
din creația Ileanei Mălăncioiu – o au
toare aparte din generația numită 60 –, 
care și-a asumat cu curaj provocarea 
de a construi o operă literară nesupu
să canoanelor impuse de regimul co
munist.

Poezia Ilenei Mălăncioiu are 
singularitatea și forța caracteristice 
marilor maeștri, cei care au știut să 
cuprindă în teritoriul deopotrivă fra
gil și penetrant al versului întreaga 
emoție a existenței. O realizează, în 
afara frumoaselor și mișcătoarelor 
poeme de dragoste, confruntându-se, 
pe de o parte, cu materia fizică ce ne 
înconjoară și din care corpul nostru 
face parte, cu dorința de transcenden
ță și cu referenții biblici care au con
tribuit la modelarea perspectivei din 
care încercăm să dăm un sens traiec
toriei și destinului nostru, pe de altă 
parte. 

Nu sunt, sigur, teme inedite, 
inedită este însă forma de a le trata. 
Ileana Mălăncioiu își asumă legătu
ra noastră cu viețuitoarele printr-o 
radicalitate care ne surprinde și ne 
zguduie, proprie celor care le-au 
avut aproape și au conviețuit cu ele 
intens. O percepem clar când, în 
poemul Sturionii ni se adresează 
fără ocolișuri: „cînd le-or țîșni înotă
toarele prin voi“ sau când, în Pasărea 
tăiată, citim fascinați: „Iau c-o mînă 
capul, cu cealaltă restul,/ Şi le schimb 
cînd mi se pare greu,/ Pînă nu sînt 
moarte, să mai stea legate/ Cel puţin 
aşa, prin trupul meu“. Sunt versuri 
impresionante, în care firul care lea
gă viața de moarte se subțiază și pe 
care Ileana Mălăncioiu, vorbind des
pre vietăți, îl face să treacă prin noi, 
din perspectiva unei familiarități care 
conferă literaturii ei lumina auten
ticului. Ne zguduie și cruzimea cu 
care în Boul jupuit vorbește despre 
acel trup atârnat: „Eu rămîn tăcută-n 
preajma trupului ce se lungeşte/ Și se 
leagănă în aer parcă-anume ca să știu/ 
Că din el acum se vede doar o umbră 

și-o lumină/ Dată de acea putere de-a 
fi fost odată viu“ sau magica intimitate 
care se conturează în Ursul: „Iar ursul 
să se-ndepărteze călcînd încet peste 
pămînturi/ De parcă-ar merge mai de
parte pe umerii unei femei“. 

Tematica religioasă este ade
sea prezentă în creația ei, dar privită 
dintr-o perspectivă insolită, uneori 
într-o expresie corporală lipsită de 
echivoc („Iubitule, și dacă noi sun
tem păpuși de pămînt,/ Făcute ca 
o simplă jucărie,/ Și dacă țepușa 
care ne intră în piept/ Alt mort mai 
mare cheamă în vecie“), alteori de o 
spiritualitate aproape mistică („vin 
suflete din cer ca păsări albe!“), fără 
a renunța la reflecția asupra legăturii 
dintre făptura umană și Dumnezeu, 
interogându-l, interpelându-l: „Iar el 
se uita liniștit cum scandam același 
cuvînt/ Care nu însemna absolut ni
mic“/ „Iubitule, şi dacă sufletele 
noastre/ vor sta unul lîngă altul în pu
stie/ ca două picături dintr-o licoare/ 
pe care el o bea fără să ştie./ Şi dacă 
în licoarea asta rece/ vom şti că nu am 
fost doar nişte pete/ de apă răsărite în 
nisip/ ca să îi potolim cereasca sete.“ 
Sunt recurente referințele biblice care 
fac vizibil un spațiu cultural în care ne 
recunoaștem, cu un bagaj comun: „și 
vei fi vărsat ca iona pe celălalt mal“, 
„m-am trezit plîngînd/ în partea a tre
ia a rugii/ din grădina Ghetsimani“ 
sau, în poemul După învierea lui La­
zăr, aceste versuri splendide: „cu pu
terea ta nemărginită/ Asupra mea, pe 
mine morţii mele redă-mă“.

Am vrut să evidențiez locul 
aparte deținut de natură și de spiri
tualitate în această poezie care os
cilează frecvent între percepție și 
gând, între materie și vis. Dar n-aș in
terpreta-o adecvat fără a reliefa faptul 
că acești doi versanți ai personalității 
ei – fizic și senzorial versus reflexiv 
și transcendental – converg într-un 
umanism introspectiv care se proiec
tează cu toată puterea sa lirică în po
emele care vorbesc despre absență, 
pierdere, timp.

Încorporarea Ilenei Mălăncio
iu în spațiul nostru literar este o veste 
splendidă, căci deschide noi drumuri 
prin care poezia românească devine 
prezentă printre noi, invitându-ne să 
o citim în dialog cu unii autori din 
tradiția noastră recentă, căci sunt 
vizibile coincidențele de fond pe care 
le putem găsi între poeta română și, 
ca să amintesc doar trei nume, Blai 
Bonet, Màrius Torres sau Màrius 
Sampere. Bun venit acasă, Ileana Mă
lăncioiu! n

					   
Traducere de Jana Balacciu Matei

Ileana Mălăncioiu
La vèrtebra, Ossos del Sol #41

Spania, 2018

C A R L E S  D U A R T E 
I  M O N T S E R R A T

ebutul poetei n-a reprezentat un 
succes de critică“, scria Nicolae 
Manolescu în prefaţa unei an

tologii din opera Ilenei Mălăncioiu 
apărute în 1999. Dar pare că nici vo
lumele ulterioare nu i-au adus autoa
rei Păsării tăiate (1967) succesul la 
care ar fi avut dreptul. 

Deşi referinţele la volumele Ile
nei Mălăncioiu nu lipsesc defel îna
inte de 1989 (s-au exprimat, între al
ţii, Lucian Alexiu, Al. Călinescu, Ilie 
Constantin, Valeriu Cristea, Daniel 
Dimitriu, Victor Felea, Gheorghe Gri
gurcu – acesta fiindu-i, poate, cel mai 
înflăcărat susţinător în acei ani – Aurel 
Martin, Eugen Negrici, M. Niţescu, 
Dumitru Micu, Petru Poantă, Ion 
Pop, Lucian Raicu, Cornel Regman, 
Mircea Tomuş, Costin Tuchilă), re
cunoaşterea adevărată a venit abia 
după 1992, când au apărut, la Litera, 
simultan, ediţia a doua din Urcarea 
muntelui, ca şi din Sora mea de din­
colo. În aşa măsură încât revistele din 
ultima decadă a secolului trecut se în
treceau în a elogia o poezie care se 
arăta ca una dintre marile revelaţii ale 
momentului. 

Dacă autorii de manuale de di
nainte de Revoluţie se fereau de lip
sa de „partinitate“ a unei opere ce se 
forja în termenii unei gravităţi extre
me a expresiei, ai unei anxietăţi ma
jore, unui naturalism sui generis şi 
unui tragism ce nu rimau cu alexan
drinismul cultivat în epocă, după 1989 
popularitatea poetei a crescut expo
nenţial, astfel încât, în 2013, a fost 
primită în Academia Română. Lucru 
ciudat, cu toate acestea, Ileana Mă
lăncioiu nu a beneficiat până acum de 
o monografie, de o exegeză la nivelul 
unei lucrări întregi.

Recenta apariţie a unei lucrări cu 
caracter monografic, Ileana Mălăn­
cioiu. Poezia experienţelor iniţiatice 
(Editura Betta, Bucureşti, 2018), de 
Ioan Gheorghişor, se înfăţişează nu 
doar ca o reparaţie târzie, cu mult în 
urma unora dintre colegii de generaţie, 
ci răspunde şi unei necesităţi de ordin 
cultural, aş îndrăzni să spun. La origi
ne o teză de doctorat, cartea vine să 
repertorieze temele fundamentale ale 
poetei (legătura cu arhetipurile, rea
litatea şi imaginarul suferinţei, ob
sesia tărâmului de dincolo, utopia, 
o modalitate particulară de tratare 
a dragostei ca fenomen dincolo de 
erotism, translatarea motivelor reli
gioase, antitotalitarismul funciar) 
şi opiniile critice generate de opera 
scriitoarei de-a lungul timpului, de la 
prefaţa lui Şt. Aug. Doinaş la Pasărea 
tăiată la cele ale criticilor menţionaţi 
mai sus, ca şi ale unora dintre cei 

afirmaţi mai apăsat sau lansaţi după 
1989: Al. Cistelecan, Ioan Holban, 
Iulian Boldea, Paul Cernat, Daniel 
Cristea-Enache ş.a.  

Din punctul de vedere al meto
dei, cartea lui Ioan Gheorghişor se 
axează pe interpretarea operei, a uni
versului tematic şi stilistic propriu 
poetei fără a pierde din vedere legă
turile cu modelele, vizibile mai ales 
în perioada de început, fireşte – între 
care, Bacovia –, cu mărcile generaţiei 
şi, desigur, cu timpul creaţiei. Dimen
siunea biografică este tratată în linii 
generale, cât să sprijine, acolo unde 
este cazul, argumentaţia în privinţa 
surselor de inspiraţie – satul, copilă
ria, lumea necuvântătoarelor, faţă de 
care manifestă o sensibilitate apar
te, moartea surorii celei mai mici la 
treizeci şi trei de ani –, identificabile 
sau presupuse, şi sensurilor unora 
dintre poeme. Cu alte cuvinte, opera 
şi mai apoi (sau în fundal) viaţa, ceea 
ce, date fiind numeroasele contribuţii 
ce constituie un corpus consistent al 
exegezei la adresa volumelor Ilenei 
Mălăncioiu, este o operaţie dictată de 
o intuiţie bună. 

Rezultă o monografie critică 
în adevăratul înţeles al cuvântului, 
unde trecerii în revistă a celor mai 
importante descifrări aparţinând 
criticilor de până acum, autorul le 
adaugă ideile şi decriptările perso
nale. Aici discursul şchioapătă în 
câteva rânduri, unele diagnostice 
având nevoie de mai multă reflecţie 
(spre exemplu, interpretarea faptului 
că ultimul poem din Sora mea de 
dincolo este în vers alb), alteori plătind 
prea greu tribut publicisticii angajate 
de după Revoluţie, cu lipsa ei de dia
lectică şi, finalmente, de cultură po
litică. Reproşez, de asemenea, com
pleta inadecvare cu care este folo
sit conceptul de erotism în legătură 
cu poezia Ilenei Mălăncioiu. După 
cum cred că partea a doua a pri
mului capitol (intitulată „Triada de 
mare valoare a poeziei feminine ro
mâneşti: Ana Blandiana – Ileana 
Mălăncioiu – Angela Marinescu“) 
este neinspirat gândită şi redactată 
şi, la fel „Anexa“, care trasează tema 
morţii la câţiva autori şi care se arată 
străină de corpul lucrării, ar trebui să 
lipsească, spre beneficiul întregului 
demers critic.

Până la urmă, tocmai metoda, 
dincolo de temă – poezia Ilenei Mă
lăncioiu, parcă mai puternică decât 
oricând –  este cea care salvează totul 
şi face ca această carte să fie una 
valoroasă în felul ei. n

S

Bun venit acasă, 
Ileana Mălăncioiu!
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Regina-soldat

n istoria lumii, Maria de România nu este 
prima purtătoare de diademă imperială cu 
preocupări constant publicistice. Printre ilus

trele ei predecesoare se numără porfirogeneta Ana 
Comnena (1083–1153) – fiica împăratului Alexie 
I Comnenul (1048–1118) şi a Irinei Ducas (1066–
1138) – care a devenit la doar 14 ani soţia istoricului 
militar şi omului politic bizantin Nichifor Bryennios 
(1062–1137). Ea este considerată „una dintre prime
le femei istoric cunoscute“ datorită faptului că e au
toarea operei biografice Alexiada, scrisă pe când se 
afla în exil la o mânăstire din Kecharitomene, în care 
a descris inclusiv armele şi tacticile folosite în bătă
liile lui Alexie I cu inamicii săi; în această lucrare, 
marcată de o percepţie feminină deosebită a eveni
mentelor din perioada respectivă a Imperiului Bizan
tin, există şi, aspect interesant, câteva referiri (cinci 
la număr) la strămoşii noştri daci. 

Maria de România nu este o deschizătoare 
de drum, fiind precedată de o altă englezoaică na
turalizată la noi şi anume Maria Rosetti (1820–
1893)1 şi, îndeosebi, chiar de soţia regelui Carol 
I, Elisabeta a României (1843–1916) – regina-
poetă cunoscută în epocă sub numele de Carmen 
Sylva2 – patroană a artelor, fondatoare a unor in
stituiţii caritabile (Azilul orbilor din Vatra Lu
minoasă), supranumită şi „mama răniţilor“, cea 
dintâi „mamă a răniţilor“ din istoria modernă a 
românilor. Această regină este autoarea a zeci de 
volume de versuri, proză scurtă şi romane, teatru, 
traduceri ş.a. Şi, mult mai înainte, de o anvergură 
net inferioară ce-i drept, au fost Despina Miliţa (c. 
1487–1554) – fiica din flori a despotului sârb Ioan 
Brancovici (1465–1502) şi nepoata mitropolitului 
Maxim (născut Gheorghe Brancovici) –, şi Elena 
(Ecaterina) Rareş (c. 1490–1553), soţia domnito
rului Petru Rareş (1483–1546), sârboaică şi aceas
ta. Nicolae Iorga le consideră două dintre femeile 
care au avut un rol decisiv în „revoluţia literară“ 
din vremea lor pe pământ românesc, întrucât ele 
au încurajat nu doar „împrumuturile“ din alte 
literaturi, ci şi creaţiile originale de la noi, fiind 
promotoare ale „poeziei romantice şi de aventură“3. 
Scrisul – ca şi interpretarea unor piese muzicale la 
pian, pictura ori echitaţia – devenise o modă printre 
tinerele aristocrate, deşi cele mai multe dintre ele se 
rezumau la siropoase jurnale de pension şi la răvaşe 
de amor.

ractic, având în vedere că numele ei apare pe 
câteva cărţi publicate înainte de atentatul de 
la Sarajevo din 1914 şi că va fi cu atât mai 

mult preocupată să publice după aceea4 cu scopul 
de a se face cunoscută, desigur, dar mai ales de 
1 Născută Maria Grant, fiica unui armator englez şi a unei fran
ţuzoaice, soţia lui C.A. Rosetti (din 1847). La 1877, în timpul 
Războiului româno-ruso-turc, pune bazele unui mic spital 
de răniţi la Craiova, numit Ospiciul Independenţei (de aici 
apelativul de mama Rose), ca imediat mai apoi, înteţindu-se 
luptele, să înfiinţeze unul mai mare, la Turnu Măgurele, sub 
aceeaşi denumire. Fondatoarea publicaţiei săptămânale Mama 
şi copilul (1863), autoarea unor povestioare, foiletoane, mici 
nuvele şi poezii, unele cu substrat istoric.
2  În memorialistica reginei Maria de România este numită şi 
Aunty, „«o visătoare fără vise» pătimaşe, prea încrezătoare, 
prea nechibzuită, prea lesne de înşelat, blajină, miloasă, altru
istă“ (Povestea vieţii mele, vol. 3, 2011, p. 22).
3  Nicolae Iorga, Istoria literaturii româneşti, Minerva, Bucu
reşti, 1977, p. 55–57.
4  Efectiv, până la intrarea României în războiul mondial, 
când regina Maria îşi recalibrează condeiul în raport cu 
noile coordonate ale vremii, ea publicase peste zece titluri în 
limba română, altele ori aceleaşi în engleză şi în franceză, azi 
disponibile şi la Biblioteca Academiei Române, începând cu 
The Lily of Life, Bucarest, A. Baer, 1912, 107 p., sub numele 
Maria (Principesa Moștenitoare), şi terminând cu The stealers 
of light. A legend, Illustrated by Admund Dulac, London, New 
York, Toronto, Hodder and Stoughton, 1916, 190 p.+2 f.pl., 
apărută sub numele Marie Queen of Roumania.

a promova prin scris imaginea poporului care o 
primise cu braţele deschise şi o îndrăgise fără limite, 
putem spune că regina Maria s-a născut scriitoare. 
Războiul la care a fost nevoită să ia parte n-a făcut 
altceva decât să-i mărească aria de cuprindere, 
aducându-i în faţa ochilor vitejia inconfundabilă a 
soldatului român. Despre acesta, fiind ocupată să 
descrie ţara cu ţăranii ei, cu peisajele, legendele şi 
obiceiurile ei, probabil că nici prin gând nu-i trecuse 
că va scrie vreodată şi încă într-un mod admirabil; 
avea să-l cunoască însă la adevărata lui dimensiune 
abia în ceasul cel mai nenorocit al încercării sale, 
când epidemia de holeră făcea ravagii în rândurile 
regimentelor româneşti – dramă teribilă din care, 
mai mult decât optimistă, regina-reporter va şti să 
extragă cea mai înălţătoare concluzie: 

a, am fost cu ostaşii mei când o crudă încer
care a înduplecat vigoarea lor, energia lor şi 
speranţele lor. Am fost cu ei când erau strânşi 

laolaltă ca o turmă într-un lagăr unde holera-şi fă
cea de cap, zmulgând vieţile lor tinere aşa cum o 
furtună zmulge puternicii stejari. Am împărţit cu ei 
aceste zile de surghiun, când ei erau despărţiţi de 
oamenii ceilalţi ca printr-o dungă de foc pe care 
puţini cutezau s-o treacă. Am mers la ei pentru că 
mulţi se fereau de dânşii, am mers la ei pentru că 
mulţi se temeau... [...] Cât vor fi fost ele de grozave, 
binecuvintez acele zile de molimă dezlănţuită, căci 
m-au dus mai aproape decât cum putea face orice 
alta de inima poporului meu. Lor li se părea că să vin 
eu la dânşii la un ceas ca acela era o silinţă dincolo 
de ce se poate aştepta de la o prinţesă! Ce ştiau ei 
până atunci de câtă dragoste sunt eu în stare, de cât 
ajunsesem a fi una cu ei în inimă şi în suflet...“5

„Slujba de regină“ este una de neinvidiat 
totuşi, după cum, într-o primă fază, a observat şi 
memorialistul Raul Dona (1873–1924), fiul gene
ralului-erou Nicolae Dona (1833–1916) şi ginerele 
scriitorului Barbu Ştefănescu Delavrancea, mobili
zat pe front în corpul medical (unde ajunge până la 
gradul de colonel): „Azi (adică la 1 iunie 1917, n.n.) 
a fost la Vaslui «Mama Regina»; a vizitat spitalele. A 
mers din pat în pat la fiecare, dându-le ţigări, bom
boane (câte o lingură), câte o floare, o carte, la unii 
(muribunzi) câte o iconiţă de lemn. Toţi erau f[oarte] 
mişcaţi. Cum să nu-şi câştige popularitate, dacă ştie 
să se «depenseze» în modul ăsta? Grea e şi slujba de 
regină. Câte guri împuţite nu i-au sărutat mâna!“6

eea ce trebuie reţinut însă este faptul că răz
boiul în care intrase România în vara anului 
1916 o va maturiza parcă prea brusc pe cea 

care, până să se vadă regină, fusese caracterizată 
5  Regina despre ţara şi poporul ei, capitol inedit despre armată, 
Neamul românesc, nr. 36, 8 februarie 1917, p. 2, cu urmare în nr. 37, 
9 februarie 1917, p. 1, în traducerea lui N. Iorga.
6  Raul Dona, Jurnalul unui medic militar, 1917–1918, Humani
tas, Bucureşti, 2018, p. 100.

mai degrabă drept o prinţesă rebelă. O prin
ţesă care, cu toate presiunile exercitate de 
familie, şi în special de intransigentul rege 

Carol I asupra ei, „nu ţinea seama de nimic“, trăindu-şi 
viaţa conform propriilor principii, părând mai degrabă 
intrată „în stăpânirea demonului frivolităţii şi al traiului 
uşor, al nepăsării şi luxului, deşi regatul se zbătea în 
convulsiile unei puternice crize economice“7. Ea însăşi va 
recunoaşte undeva că a făcut nişte greşeli, scuzabile cumva 
dacă ar fi să-i acordăm invocatele circumstanţe atenuate 
ale tinereţii: „Când e vorba de un rege însă, prietenia aduce 
netăgăduit încurcături. Regele Carol, monarhul înţelept, 
stăpân pe sine, cumpănit la minte, era împotriva prietenilor 
în viaţa unui prinţ. Cunoştea greutăţile şi chiar primejdiile 
prietenilor în palate şi, la sosirea mea în ţară, decretase 
formal că nu voi avea prieteni. [...] Dar prea eram plină 
de viaţă, aveam prea multă putere de atracţie magnetică, 
pentru a nu insufla prietenie. Însăşi singurătatea mea deş
tepta în ceilalţi dorinţa de a răzbate dincolo de hotarele ce 
mă îngrădeau; afară de aceasta, nemărginitul meu imbold 
spre viaţă şi libertate nu putea fi încătuşat multă vreme. Nu 
eram dintre cei care primesc cu supunere să le fie inima şi 
sufletul înfometate.“8

Şi nu se va supune. Dimpotrivă, fără a anticipa even
tuale consecinţe, le va da apă la moară antimonarhiştilor şi, 
ulterior, comuniştilor, care vor avea ce specula. Bineînţeles 
că după ce va ajunge să poarte, în sfârşit, coroana regală, 
Maria pare să se maturizeze subit, în fond o altă calitate 
care-i este specifică, alături de spiritul de observaţie, de 
simţul creativ şi de toate celelalte: „Azi, după ce am stră
bătut o cale lungă, pricep de ce Unchiul (regela Carol I, 
n.n.) era atât de temător de prieteni, pentru membrii cei 
tineri ai familiei lui. Tinereţea întinde mâna spre tinereţe şi 
e nepricepută în alegere; dorul ei de tovărăşie, de un suflet 
apropiat, e atât de mare încât poate uşor lua drept aur o 
imitaţie ieftină. Tinereţea e nechibzuită şi pripită; arareori 
stă să cântărească urmările şi vede toate prin prisma do
rinţelor ei; unui suflet fără vicleşug, chibzuiala e ceva 
necunoscut şi uşor i se întind curse. Când e însă vorba de 
familia regală, orice pas greşit ajunge, fără doar şi poate, la 
urechile tuturor, de aceea nu-i este îngăduit ca altora să se 
înşele şi să se dea naştere la încurcături.“9

eea ce contează însă în ecuaţia viitorului este faptul că 
din clipa în care a devenit regină – şi poate nu tocmai 
întâmplător a apucat calea războiului, pe urmele sau 

în fruntea regimentului ei de roşiori, a ambulanţelor cu ră
niţi ş.a.m.d. –, din tot ceea ce va publica de acum înainte 
se va remarca pana viguroasă a scriitorului responsabil de 
tot ceea ce face, a omului şi a suveranului nu principial, 
cât perfect conştient că are o misiune, o îndatorire poate 
peste puterile sale, dar nu imposibil de îndeplinit: „Când 
mă gândesc la cei doi ani de război, viziuni fără număr 
îmi răsar în minte, viziuni de război, însoţite de lacrimi 
şi de speranţe. [...] Scriitori şi artişti mari au scris şi au 
zugrăvit ororile acestea, însă niciodată nu m-am aşteptat 
ca în viaţă să văd cu ochii mei lucruri închipuite numai în 
întunecimile iadului. [...] Realităţile războiului le-am trăit, 
7  Eugen Teodoru, Din scrinurile regilor, Junimea, Iaşi, 1979, p. 204.
8  Maria, regina României, Povestea vieţii..., vol. 2, 2011, p. 188–189.
9  Ibidem.
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nirea tuturor românilor într-un singur stat naţional 
în 1918 s-a petrecut în timpul domniei Regelui 
Ferdinand (1914–1927), care, din acest motiv, a 

primit ulterior supranumele de Întregitorul. 
Născut la Sigmaringen, în 1865, Ferdinand provenea 

dintr-o familie cu tradiţie dinastică, fiind cel de-al doilea 
fiu al principelui Leopold de Hohenzollern-Sigmaringen 
(fratele mai mare al regelui Carol I) şi al principesei An
tonia de Saxa-Coburg-Gotha, infanta Portugaliei. S-a 
căsătorit cu principesa Maria de Edinburgh, nepoata re
ginei Victoria a Marii Britanii. Ferdinand şi Maria au 
avut șase copii: Carol (1893), Elisabeta (1894), Mărioara 
(1900), Nicolae (1903), Ileana (1909) şi Mircea (1913), 
ultimul murind de febră tifoidă la numai patru ani. 

Când a venit în România, Ferdinand își propusese 
ca regulă de conştiinţă să uite de propriile sale origini ger
mane și să fie una cu poporul pe care urma să-l conducă: 
„Să nu văd decât România, să nu cuget decât la ea, să nu 
exist decât pentru ea. Nu se domneşte asupra unui popor 
pentru sine, ci pentru acel popor“. Aceste cuvinte i le-a 
spus Regele Ferdinand al României literatului şi jurna
listului francez Robert de Flers, un apropiat al Casei Re
gale Române. Ferdinand și-a urmat regula interioară iar în 
împrejurările Primului Război Mondial el a putut să do
vedească din plin că se gândeşte la poporul român mai 
mult decât la sine. 

Puţini români avuseseră încredere în ceea ce spu
sese la depunerea jurământului, când devenea rege în 
1914: „Jur să fiu un bun român!“ Atunci când a trebuit să 
ia decizia politică și militară de a intra în război, în sufletul 
regelui s-a dat o luptă grea. Istoricul Dumitru Suciu scrie 
în cartea Monarhia și făurirea României Mari: „Atitudinea 
lui măreaţă din Consiliul de coroană din august 1916 va 
dovedi că religiosul Rege Ferdinand a fost credincios şi 
loial făgăduielilor date şi jurămintelor depuse... Dinastia 
va urma soarta şi interesele ţării şi va fi sau învingătoare 
cu ea, sau învinsă cu ea împreună. Toată desfăşurarea con
siliului de coroană va demonstra că atunci prin Regele 
Ferdinand n-au vorbit Brătianu, Ştirbey sau Regina Maria, 
ci regele însuşi care şi-a rostit opţiunile şi comenzile din 
toată inima şi cu toată hotărârea“. 

Numele lui Ferdinand a fost şters din cartea Ho
henzolernilor iar familia Sigmaringen a purtat doliu ca 
după un mort la aflarea veștii că Regatul României a de
clarat război Austro-Ungariei. Fratele său mai mare, prin
țul Wilhelm, l-a considerat trădător de nume şi arme, la 
fel şi unii oameni politici români filogermani care au vrut 
chiar să-l detroneze.

egele însă a rămas loial românilor şi cauzei celei mari 
a reîntregirii. Românii au intrat cu mari speranțe în 
război, dar nepregătiți militar, astfel încât primele 

lupte au fost un eșec. În decembrie 1916, guvernul și fa
milia regală au fost nevoite să plece în exil la Iași, într-o 
stare generală de spirit dezastruoasă, pe un fond de sără
cie și mizerie cruntă a întregii populații și cu durerea că 
mare parte din România era ocupată de inamic. Peste 
toate acestea mai erau și nenumăratele intrigi politice. În 
conştiinţa publică se crease un curent împotriva liberalilor, 
vinovaţi de „pierderile inutile“, din campania lui 1916. 

În afară de liberali, puțini credeau în justețea in
trării în război alături de Antantă. În aceste condiţii, 

Regele Ferdinand rămânea încrezător şi liniştit. 
Era apărătorul fervent al prim-ministrului Ionel 
Brătianu, crezând mai mult decât alții în victorie. 
Regele traducea în fapt ceea ce omul politic loial 
acestei convingeri, I.G. Duca, își nota despre acele 
zile: „Ultimul cuvânt tot noi îl vom avea, prețul va 
fi mai scump decât am crezut-o, dar idealul național 
va fi îndeplinit. Noi, pribegii nenorociți de astăzi, 
vom fi în istorie generația fericită a înfăptuirii Ro
mâniei Mari“. 

a 23 martie 1917, Regele Ferdinand a mers pe 
front, la Răcăciuni, unde era cantonată Armata 
a II-a, şi s-a adresat ostaşilor cu un discurs mo

bilizator: „Vouă, fiilor de ţărani care aţi apărat cu 
braţul vostru pământul unde v-aţi născut, unde aţi 
crescut, vă spun eu, regele vostru, că, pe lângă răs
plata cea mare a izbândei care vă asigură fiecăruia 
recunoştinţa neamului nostru întreg, aţi câştigat tot
odată dreptul de a stăpâni într-o măsură mai largă 
pământul pe care v-aţi luptat. Eu, regele vostru, voi 
fi întâiul a da pildă. Vi se va da şi o largă participare 
la treburile statului. Arătaţi – scumpii mei ostaşi –
demni de încredere ce Ţara şi Regele vostru pun în 
voi şi împliniţi-vă ca până acuma datoria voastră cu 
sfinţenie!“ Se pare că ostaşii au fost cuprinşi de o 
vie emoţie iar acest mesaj al Regelui către ţăranii 
soldați a fost deosebit de mobilizator în luptele care 
au urmat. Armata română a reuşit să respingă ata
curile inamicilor la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz. 

La 19 iunie 1917, a fost promulgat proiectul 
de revizuire a Constituţiei; acest proiect prevedea, 
printre altele, adoptarea reformei agrare prin expro
prierea marii proprietăţi şi introducerea votului uni
versal.

a 27 august 1917, la un an de la intrarea în răz
boi, Regele a transmis un manifest către ţară 
în care spunea, printre altele: „Prin suferinţele 

noastre vom câştiga dreptul la viaţă al românilor de 
pretutindeni, singura viaţă care are preţ pentru noi 
toţi. Sus inimile şi, strânşi uniţi împrejurul steagului 
acoperit de glorie prin vitejia ostaşilor, să nu iasă 
din piepturile noastre decât un singur strigăt: Înainte 
pentru România Mare!“ – apel consemnat în cartea 
lui Vasile Bianu, Însemnări din războiul României 
Mari. 

A venit și fericita zi de 1 Decembrie 1918. 
La Alba Iulia se producea miracolul visat de secole. 
În aceeași zi, Regele Ferdinand, Regina Maria, prin
cipele Carol, generalii Constantin Prezan și Henri 
Mathias Berthelot, membrii guvernului și ai par
lamentului se întorceau triumfători în București. 

La recepția oferită în cinstea Unirii, Ferdi
nand ținea un discurs care arăta din plin mulțumirea  
sa sufletească și adâncimea trăirilor: „Per aspera 
ad astra glăsuiește o veche deviză ce cu drept cu
vânt se potrivește cu vremurile din urmă... În aces
te momente am înțeles inima poporului român, am 

cunoscut puterea lui de rezistență și 
toate însușirile lui care i-au permis 
să-și păstreze naționalitatea în 
cursul veacurilor cu toate vremurile 
grele ce soarta îi rezervase. În aceste 
momente am câștigat convingerea 
că talpa țării, țăranul român și toți 
aceia cari muncesc și care, cu brațul 
și sângele lor apărau pământul stră
moșesc cu vitejia strămoșească, me
rită o solicitudine deosebită și că 
împroprietărirea țăranului este răs
plată bine meritată pentru jertfele ce 
a depus pe altarul țării.

Când am luat moștenirea 
întemeietorului României moderne 
am făgăduit înaintea reprezentanților 
Națiunii că voi fi bun român. Cred că 

m-am ținut de cuvânt. Grele au fost timpurile, mari 
au fost jertfele, dar strălucită este răsplata și astăzi 
pot spune cu fruntea senină: față de Dumnezeu și 
față de poporul meu am conștiința curată. [...]

eea ce strămoșii au visat, ideea pentru care 
generațiile trecute au suferit și au lucrat, 
idealul pentru care toată suflarea românească 

a nădăjduit, iar ostașii noștri și-au vărsat sângele, 
azi a devenit fapt împlinit. Azi Mama România 
poate strânge pe toți copiii la sânul ei. Basarabia 
și Bucovina, cele două fiice răpite, s-au întors 
una după alta în casa părintească, iar Ardealul, 
frumosul leagăn al poporului român, de unde au 
descălecat întâii voevozi ai Țărilor Românești, au 
votat azi la Alba Iulia unirea cu Regatul Român. 
Salutând printre noi pe solii din țările românești 
care ne-au adus din partea fraților lor aceste bune 
vestiri, să-mi fie îngăduit să aduc prinosul meu 
de adâncă și nepieritoare recunoștință poporului 
meu și tuturor bărbaților cu iubire de neam care, 
cu patriotismul lor cald, cu sfatul lor chibzuit, cu 
voința lor nestrămutată m-au ajutat pe mine și pe 
Țară să putem înfăptui visul nostru secular. [...] 
Binecuvântarea generațiunilor viitoare va fi răs
plata noastră nepieritoare. Și acum, în această zi 
măreață, să unim glasurile noastre și să strigăm 
din adâncurile sufletului: Trăiască scumpa noastră 
Românie întregită și de-a pururea nedespărțită!“

Regele Ferdinand s-a putut bucura de recu
noștința, stima și iubirea sinceră a românilor din 
toate colțurile țării unite când, în luna mai 1919, 
a făcut o călătorie împreună cu Regina Maria în 
Transilvania. 

La 15 octombrie 1922, Ferdinand Întregi
torul s-a încoronat la Alba Iulia, în cetatea Unirii, 
împreună cu Regina Maria, ca un act simbolic ce 
consfințea încă o dată visul de aur împlinit în vre
mea domniei sale.

egele nostru – scria Nichifor Crainic în anto
logia Cartea Unirii, 1918–1928, – a fost plăs
muit din esența marilor eroi ai istoriei. Dacă 

națiunea, pământul și dreptul sunt lozinca închegată 
astăzi din sângele tuturor popoarelor, Regele a fă
cut-o de la început formula domniei lui. Ceea ce 
l-a deosebit de stăpânitorii vestiți ai trecutului este 
iluminația cu care a răsturnat dreptul său divin, 
metafizic, de a domni într-o tragică datorie umană 
de a se jertfi. Coroana lui e identică cu democrația. 
De aceea, astăzi, spânzură de amintirea lui inima 
unui popor întreg“.  

	 Glorificând calitățile sufletești ale regelui 
Ferdinand, omul politic I.G. Duca era convins că 
dacă istoria nu i-ar fi rezervat și acestuia un loc în 
galeria eroilor „prin gloria operei săvârșite sub el, 
ar fi fost cel mai neîntrecut dintre martiri“. n
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lysse pătrunse în Cetate la câteva ceasuri 
după răsăritul zorilor. I s-a luminat chipul, a 
ridicat brațele și a slobozit un chiot de sa

tisfacție. Pe urmă, a îngânat pentru sine: „Iată locul 
mult dorit. Un loc despre care pot spune cu mâna 
pe inimă: este cu adevărat al meu. Îmi va da ceea 
ce nu mi-a oferit marea și insulele dușmănoase în 
care am trăit visuri îndoielnice...“ Rememoră par
cursul descendent: nimfa Calypso, alături de care 
trăise șapte ani, vrăjitoarea Circe, care crezuse că-l 
va ține lângă ea, dăruindu-i copilul Telegonos, și in
genua Nausica... Ce s-au dovedit ele?... Atracție, la 
început... Astăzi, marcat de înțelepciunea vârstei, le 
numește ispite... Pallas Athena, Hermes și atot
puternicul Zeus l-au ajutat să le ignore... Dar cât 
i-a urât!... Ulysse își scarpină barba, cuprins de un 
sentiment de umilință pentru momentele punctate 
de ură și neputință împotriva zeilor... A crezut, în 
schimb, în promisiunile amăgitoare ale lui Poseidon. 
Cel mai nestatornic dintre zei i-a insuflat agitația 
mării și strălucirea fulgerelor – puterea activă de 
care Ulysse a fost pătruns în luptele militare... Per
versă satisfacție a vanității!... Întinderea nesigură – 
marea – la a cărei traversare a purces grecul pentru 
a ajunge la țărmul liniștirii sale, în pragul senec
tuții, s-a dovedit o mare a patimilor, cum ar spune 
Shankaracharya, și i-a alterat și forța și voința. Ajuns 
la țărmul ei, Ulysse alege Cetatea, o lume fără zei, 
incoloră în spirit, așa cum l-a trăit el până atunci, 
ignorantă, mimând, chiar fără să-și dea seama, feri
cirea... Trecându-i pragul, Ulysse nu încearcă nicio 
nostalgie...

Ajunse într-o agora pustie, mult mai mică 
decât conveniseră zeii că se cuvenea unei astfel de 
piețe. Primul gând: s-o ocolească pe străduțe lătu
ralnice, murdare, dar pline de viață: oameni, câini 
fără stăpân și grădini în paragină, împrejurul căsu
țelor coșcovite. Renunță, fiindcă zeii nu-i transmi
seseră semn de încurajare. Păși în incinta agorei, 
respirând greoi. Aerul părea rarefiat, nici cald, nici 
rece, nici întuneric și nici lumină. Putea fi acesta, 
cu adevărat, un semn de la zeii binevoitori sau unul 
de la cei care totdeauna i se puseseră împotrivă, de 
pildă deznădejdea ce-i pricinuise moartea lui Pa
troclus?... Cine să-i răspundă?... 

ezorientat oarecum, nu observă templul de
cât în momentul când ajunse dinaintea lui: 
o construcție modestă ca înălțime, cenu

șie, aproape plumburie, ușor de confundat, de la 
oarecare distanță, cu norii burdușiți cu vicleșu
gurile zeilor, împinși să se prăvălească peste oa
meni. Observă chiar din primul moment că nu 
putea să-l ocolească. Ocupa întreg fundalul pieței, 
amintindu-i de marea care, la sfârșitul unei călă
torii, se afunda în țărmuri...

Se hotărâse să facă totuși cale întoarsă, când 
i se păru că i se adresează zeița Pallas Athena:

„Nu ezita, Ulysse. Pătrunde în templu!...“
O clipă șovăi, destul să creadă că este atras 

într-o clupsă. Celei care-i vorbise îi lipsea lancea, 
recompensa dăruită de zeiță aleșilor, luptători stră

luciți cu brațul și cu mintea. Oricât se concentră, 
n-o recunoscu pe zeiță. Făcu câțiva pași, obsedat de 
imaginea ei mentală, stăruitoare, fiindcă grecul se 
încăpățâna s-o descopere... Îl întâmpină, în schimb, 
leul bibliofor, sprijinind între labele arcuite o carte, 
un obiect ciudat despre care zeii săi nu-i vorbiseră... 
În gând, se rugă Athenei să-i reveleze taina încolțită 
în minte, dar lipsită deocamdată de consistență.

„Desăvârșirea interioară este căutată per
manent de oameni, Ulysse. Dar înțelepciunea este 
inaccesibilă omului. Tu te-ai amăgit numai c-ai do
bândit-o...“

Nu-i vorbise Pallas Athena. Zeița lui favo
rită îl ispitise până la vârsta senectuții să creadă 
contrariul. Mesajul venea de la leul bibliofor, care i 
se adresase telepatic.

„Ai eșuat, ajungând în Cetate, prizonier al 
unei lumi închise, mai auzi și se minună că aude 
cuvinte nerostite. Zeii tăi te-au trădat, refuzându-ți 
inteligența cosmică, lăsându-ți, alterată și ea, odată 
cu vârsta, inteligența individuală; trăsătură exis
tentă în orice individ și egală cu suferința...“

oarele își continua coborârea, dând înapoi în 
fața iminenței întunericului. Imaginea leului 
bibliofor se volatiliză, pe urmă dispăru cu 

totul. Ulysse, neînțelegând nimic din ce i se întâm
plă, adresă rugă zeiței să-l ajute.

Marea Carte a Naturii ți-a revelat știința 
profană, Ulysse, dar ți-a refuzat misterele sacre. Ți-
ai legat corabia cu un odgon de o stâncă. Dacă se 
trage de odgon, stânca nu se mișcă, dar vasul înain
tează puțin câte puțin în direcția ei... Aurea catena 
Homeri...“ și glasul se stinse.

Bătrânul grec este convins că nu i se adresase 
zeița Athena... Nici Hermes... Zeus nu se prea ames
teca în ispitele omului... Poate Poseidon cel potrivnic 
lui... Dezamăgit, părăsește mica agoră...

Ajunse târziu, aproape de mijirea nopții, la 
poarta Cetății, opusă aceleia prin care intrase. Nu se 
hotărî să-i treacă pragul. Privi în jurul său. I se păru 
ciudat că nu zărește oameni. 
Poarta, imensă, nu era apărată 
de străjeri înarmați, cum s-ar fi 
așteptat. Invocă zeița Athena 
să-i deslușească taina. Nu primi 
răspuns... Avu o revelație: el se 
afla în închisoarea Cetății, zeii 
– în afară. Comunicare ratată. 
Cu timp în urmă, gândise: Troia 
a pierit, fiind apărată de ziduri; 
grecii au învins, având de partea 
lor marea, muntele și cerul. Ce 
l-a determinat astăzi să se lase 
ademenit de liniștea Cetății?... 
Nu-și răspunse... 

Descoperi, săpată în zid, 
o firidă destul de adâncă pentru 
ispitirea somnului împlântat de 
zei în oameni la vreme de noap
te. Se strecură în ea, mai mult 
târându-se. Când zorile stră

lucitoare vor restitui soarele pământului, se va pu
tea întoarce la țărmul mării...

oaptea a fost lungă, traversată de semne: nu
meroase căi legau lumea pământului de cea 
a infernului, a făpturilor vii cu cea a morți

lor. Întunericul, frigul și spaimele bântuiau infer
nul, lumina, căldura și speranța domneau în pă
mânturile hiperboreene. Acestea erau rezervate 
eroilor și înțelepților și Ulysse se străduia să le 
atingă. Încrezător, își lăsă corabia în voia valurilor 
alunecând spre țărmuri, dar, dinspre mal, valuri și 
mai puternice împingeau corabia spre larg, împie
dicându-i înaintarea. Beatitudinea olimpiană îi era 
refuzată... O dată cu zorii, lumina îi oferi imaginea 
unui cer inferior celui hărăzit zeilor...

ătrânul grec dă uitării visul. Poarta Cetății, ne
păzită de arcașii cu ochi de pasăre, îl ispitește. 
Nu stă pe gânduri și-i trece pragul de piatră. 

Este întâmpinat de strigăte și ovații. În minte i se 
înfiripează hiera, misterele sacre de la Eleusis. Zeul 
Iaknos, avatarul eleusin al lui Dionysos, îl întâm
pină, fără să i se arate, prin cântece de sărbătoare. 
Ulysse, o, Ulysse! aude și sentimentul că a devenit 
avatarul lui Iaknos îi dă energie și forță, ca pe vre
muri, înaintea zidurilor cetății Troia... Aleargă pe 
nisipul cald înspre mare; pe urmă, de-a lungul țăr
mului scăldat de valuri... Îl întâmpină doar corul 
sirenelor de care s-a temut totdeauna în lungile că
lătorii, cu gânduri războinice...

Ulysse își caută cu disperare corabia. Im
ploră valurile să i-o redea, promițând mării ofrande, 
ca-n alte timpuri, în ținutul natal, scăldat de mare. 
Din străfundurile ei țâșnesc, însă, monștrii, forme 
pocite ale dorinței lui pervertite. Se simte disputat 
de două trăiri diametral opuse: exaltarea dorinței și 
inhibiția temerii. Face eforturi să-și depășească sta
rea confuză de spirit. Aude, adus de vântul din larg, 
glasul Athenei:

„Între tine și mare, Ulysse, Hecate a înăl
țat praguri: spectre, fantome, halucinații. Nu mai 
crede în himere! Ești deja prea bătrân ca să le 
atingi...“ Prea bătrân... El care a simbolizat spiritul 
și luminarea inteligenței umane, gândirea ilumi
natorie și intuiția trimisă de zei... Nu e posibil să 
îmbătrânească spiritul! se revoltă...

Ulysse a devenit, fără să bănuiască schim
barea, sclavul spiritului său. N-a înțeles voința ze
ilor, care nu se justifică omului, laș sau erou...

Valurile își îngână vocile, înfrățindu-se cu 
nisipul țărmului, tăcut și pașnic. 

Noaptea străbate cerul învăluită într-o man
tie închisă la culoare. Ulysse se întoarce în Cetate. 
Bâjbâie de-a lungul zidului rece până la firida în 
care va rămâne treaz până la ivirea zorilor noii 
zile... n
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Ulysse, captiv în Cetate
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J A L A L  E L  H A K M A O U I /
M A R O C

Poeţii care schimbă dona (1)DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS
îl prezintă pe

Jalal El Hakmaoui (n. 1965, Casablanca) este poet, traducător şi critic de 
cinema. A publicat cinci volume de versuri în Maroc, Franţa sau Belgia: Certificat 
de celibat (1997), Duceţi-vă un pic la cinema (2007), Ceea ce nu i-am spus lui Al 
Pacino (2013), Perfect day (2017) şi Ceea ce nu i-am spus lui Bob Dylan (2018). 
În paralel, a tradus, din arabă sau franceză, peste zece cărţi de poezie.

Figură inconturnabilă a scenei culturale marocane, Jalal El Hakmaoui este, 
totodată, şi unul dintre cei mai activi promotori ai noului val poetic internaţional. 
După ce a condus un festival de poezie la Rabat, a organizat nenumărate lecturi 
şi o serie de rezidenţe de creaţie, dirijează astăzi, în calitate de director, Casa in
ternaţională a traducătorilor literari din Maroc şi revista Électron libre. 

În acelaşi timp, Jalal El Hakmaoui este inspector şi coordonator naţional 
al secţiei de traducere din cadrul Ministerului Educaţiei din Maroc, precum şi 
consultant pentru postul de televizune 2M. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de poeţi 
inconturnabili din întreaga lume şi dosarul Zoom 
Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria Baros îi invită, 
din noiembrie 2018, să descopere enormele cantităţi de 
forţă şi viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent de 
formula adoptată. Un new look poetic multiplu, mutant 
şi, întotdeauna, tonic, decapant.

De ce-şi duce poetul 
		  soţia la McDonald’s?

Stai picior peste picior
Atunci când valurile se prosternează în fața ta
Ca o turmă de cămile turbate
Mănânci, pentru prima dată-n viaţă, un hamburger
În timp ce mângâi gâtul cărnos al soţiei tale,
Dizertând despre maşina de spălat Nifari*,
Despre cămaşa găurită de la Othmane**
Şi despre musca blondă americană pe care tocmai,
Fără să-ţi dai seama, ai înghiţit-o
Iar soţia îți vorbeşte despre maşina ta urâtă ca un câine râios
Pe care ar trebui s-o dai la schimb pe un măgar respectabil
Dacă nu vrei ca nevasta să te schimbe, pe tine şi teoriile tale critice,
Pe vreo mobilă oarecare bună să decoreze dormitorul
Soţia izbucneşte-n râs plângând din răsputeri
Oferindu-i limbii vântului plumajul picioarelor ei
Ai vrea s-o strângi între dinţi
Şi s-o spargi ca pe o nucă găunoasă
Sau s-o-nchizi în cutia de chibrituri goală de pe masă
Dar eşti un om cu principii convins
Că te-ai căsătorit după un lovestory
Cu o purcea care are trăsăturile lui Manfalouti*** şi copitele lui 
     Nazic****
Şi din această cauză 
Te sinucizi în fiecare zi înghiţind 100 de poezii clasice
Tu nu glumeşti cu porcii
Însă porcii n-au,
Nu mai au timp de pierdut ca să facă glume cu tine
(Şi doar asta contează)
Aşa că, de îndată ce îți pui buzele pe buzele balenei din faţa ta,
Îţi dai seama că pământul se poate-neca într-o jumătate de pahar 
     cu apă rece
Şi că eşti un poet în culmea fericirii
Tânăra slăbănoagă
Care are un cap mic, cât o minge de tenis,
Citeşte revista Femme Actuelle***** privind (prosteşte)
Cuplurile din celula McDonald’s
Care stropesc cu salivă jur-împrejur de fericire, punându-şi 
     (prefăcându-se paterni) mâinile
Pe fundul puilor lor blonzi care ţipă:
Tată… tată… ia uite… omu-ăla face pipi pe notre voiture*****
McDonald’s rânjeşte scărpinându-se 
Iar poemul, poemul este-un năvod cu ochiuri gigantice
De prins un număr cât mai mare de urşi
Eu nu m-aş încrede-n soţia poetului care are trăsăturile lui 
     Manfalouti
Nici în tânăra slăbănoagă care citea Femme Actuelle şi care se uita
(Din când în când) la ceas, lăsându-şi de-o parte paharul încă plin 
     cu Coca-Cola.

* Mistic arab.
** Personaj istoric musulman.
*** Scriitor egiptean (secolul al XIX-lea) cunoscut pentru stilul lui pompos.
**** Autoare irakiană, care, deşi a fost fondatoarea poeziei arabe moderne, 
şi-a schimbat poziţia, apărând formele poetice clasice.
***** În franceză, în original.
	     (notele autorului)

Un nou poem de-amor 
bătut la vechea maşină 
de scris Royale

Nu vreau să emigrez în Canada
De vreme ce nu sunt demn să fac pe 
     vedeta cea mai în vogă de la Hollywood
Şi nici nu mă gândesc să dau pe trompă un 
     nou poem electronic
Tocmai din acest motiv
Trenuri rapide care transportă spre cer 
     hohotele de râs ale micilor demoni
Trec prin capul meu cu mare viteză
Iar în faţa mea e un televizor alb-negru
Pe ecranul lui jucăuş o văd pe Sharon Stone 
     făcându-mi cu ochiul
Cu pletele ei blonde umezite şi cu buzele 
     umflate de sex
Îi zâmbesc, ca şi gurii uriaşe-a ecranului
Care moţăie-n balele desenelor animate
Maşina de scris Royale sforăie pe masa cu 
     braţele goale
Cu ochi visători de ciobăniţă
A cărei privire electrică m-a aruncat de la 
     etajul 60 al unui zgârâie-nori nevăzut:
Eram teafăr şi nevătămat
Dinaintea unui bătrân căruia-i curgeau 
     balele după fetiţele de şcoală  
Şi a bărbaţilor şi a femeilor care-şi cărau 
     viaţa-n spinare
Ca pe nişte saci grei plini cu marfă de 
     contrabandă
Aceşti bărbaţi şi aceste femei care ştiu să-şi 
     joace foarte bine rolul de îndrăgostiţi
Prin dormitoare
Şi mint cum spun bună ziua
Îi plâng pe cei care şi-au pus iubirea toată-n 
     albumul cu poze al familiei
Maşina de scris îmi şopteşte: „nu te ştiu 
     cumva dintr-o altă viaţă?“
Mă uit mormăind la tastele ei inflamate, 
Apoi dau toate femeile afară din viaţa mea
Ca pe nişte şervețele roz pe care le-am 
     folosit într-o cameră aeriană
Fiindcă majoritatea femeilor seamănă cu 
     nişte pantofi uzaţi
Pe care nu poţi să-i încalţi fără să te doară 
     degetele de la picioare
Înțepenesc în faţa serialului mexican 
Captivul trecutului*
Pentru ca picioarele lor frumoase să nu mai 
     gândească 
Aproape toate femeile vorbesc ca nişte mori 
     neferecate
Atunci când am văzut pentru prima oară 
     curcubeul
M-am simțit de parcă mă călcase
Un convoi de camioane pline cu găini înfuriate

Şi rulând cu 300 km la oră
Am uitat repede că nu voi putea fi niciodată 
O vedetă ca Johnny Depp în scurtmetrajele vieţii
Cât priveşte maşina de scris,
Ea ascultă Bakhta de Khaled
Iar eu, eu îmi dau seama că sunt amantul foarte 
     politicos
Al unei maşini nevrozate şi foarte slabe
Care înghite cu furie
Câmpuri întregi de cartofi prăjiţi
Insistând să-l imit pe Jim Morrison pentru ea
Şi să i-l aduc de la Paris pe Abdel Salhi** în 
     persoană
Aş vrea să îmbrăţişez toţi scorpionii galbeni
Tocmai din acest motiv
Mă uimesc ei întotdeauna,
Cei care-şi pun iubirea mutilată-ntr-o friteuză 
     modernă 
Aceeaşi maşină joacă acum cărţi cu mine
Într-un tablou de Botticelli
Îmi scot mâna discret
Şi ciupesc căpăţâna cheală a unui tâmplar voyeur
Care-şi petrece zilele uitându-se la fesele noilor 
     studente
Îmi deschid frigiderul mare cât un vis
Şi-l vânez înăuntru pe Don Juan-ul care eram
Şi toate femeile frumoase care mă aşteptau în zadar
În noaptea cu lună plină din 03.02.1990 la ora 2 
     dimineaţa
Ele plângeau de emoţie
Scoțând dintre sânii lor mari, à la Lolo Ferrari,
Bucăţi îngheţate de-amor
Pe care le puneau în pungi de plastic
Cu reclama „La Vache qui rit“
Am pus în locul lor:
Steak-uri, festivaluri de poezie, privirile obsedaţilor
     sexual,
Câteva reviste porno
Şi limbile de viperă ale vecinelor mele grase…
Acum, îl iubesc pe îngerul oriental
Cu toţi dinţii mei, atât cei sănătoşi, cât şi cei cariați, 
Cu o dragoste mai puternică decât cea pe care 
     mi-o poartă
Adolescentele în pantaloni sexy,
Cele care mă împing cu forţa să intru-n lift
Şi închid bine uşa
Mă uit la ceas
În clipa-n care maşina de scris,
Încheindu-şi partida de cărţi, îşi părăseşte masa cu 
     braţe goale
Şi se-ntoarce-n tabloul lui Botticelli
Rămân singur în faţa telefonului care sună
Ţârrr, ţârr…
Ah! Cel căruia nu-i place Botticelli nu poate să 
     ridice receptorul 
Now!!!

* Serial care a avut un mare succes popular în Maroc.
** Poet marocan care locuieşte la Paris, cofondator al 
revistei Israf  (Exces).

tra
du

ce
re

 d
e 

Li
nd

a 
M

ar
ia

 B
ar

os



20

IZ
O

H A L M O S I  S Á N D O R

Calmul izvorului Dunării
Dunărea la Ulm
Dunărea la Sigmaringen
Calmul etern al Leonbergului
Calmul golfului din Lindau
Vulturul de stâncă, calmul castelului kitsch de basm, 
care-i al lui Ludovic.
Calmul Ludwigsburgului
Calmul din Solitude – nici n-ai crede.
Nici nu ţi-aş spune.

Krasznahorkai a povestit. Războirea şi războiul.
Care-i surd, se ştie, dar aude muzica, agonia ei.
Şi-i e atât de dragă.
Precât ne place nouă un solo la trompetă al lui Arve 
     Henriksen.

Nu va fi pace până nu-i vom fi îngropat pe toţi morţii 
     şi până nu 
ne vom fi iertat pe noi înşine.
Dar ce să fie cu cel ce nu vrea să moară?
Auzi că autorul ar fi mort!
Că cititorul ar fi viu!

Melk. De sub caldele asfalturi proaspete, ierburi 
de-un verde profund pătrund şerpuind în luncile moi 
din Gerecse. Trifoi-Klee.
Deasupra noastră un Zeppelin murdar înainte de a lua 
     foc.
Corpurile de lemn ale fratelui Anzelm,
Spiritul lui Bartolomeu de Gusmao.
Unde te-ai duce, nu există drum de ieşire.
Unde nu îndrăzneşti să intri, acela eşti tu, pe lună 
     plină,
Atterseen.

În următorii doi ani, Rimbaud a învăţat engleza, 
germana, spaniola, araba, italiana, greaca modernă şi 
olandeza, apoi a plecat într-o călătorie în Germania. 
În ianuarie 1875, pe deja bigotul catolic practicant 
Verlaine l-au eliberat din închisoare, l-a vizitat pe 
Arthur la Stuttgart. A încercat să-l convingă să-i 
urmeze exemplul, să scrie despre Dumnezeu, despre 
penitenţă, şi totul se va îndrepta. Disputa a degenerat 
şi s-a sfârşit prin încăierare şi, într-un cuvânt, 
Rimbaud l-a snopit în bătaie pe Verlaine.

În urmă, calmul lui precum liniştea arboretului din 
     Bakonybél.
Şi dimineaţa în capelă. 

Decameron

trebuie să plec din nou, să mă las în iarbă,
să mă întind sub cerul înstelat, să miros pe jos
viorele, să trec prin botezul apei, pe tine să te supun
probelor de vrăjitorie, cum ar fi proba de apă,
proba de foc, să stau în cumpănă, să te arunc
pe rug ori în ţeapă, ei na, ce zici, n-ai nici
un cuvânt de adăugat la prezentarea de pe colofon,
şi amarcord, vă rog, viaţa lui brian,
şi mama ta, de asemenea,
vorbeşte cu ea, gol pe dedesubt?

şi casablanca, stalker, rejkjavik 101,
câte-un porno, e vina lui voltaire,
jules şi jim

omul fără trecut,
raiul de toate zilele,
monsieur ibrahim şi florile coranului.

ochii larg închişi.

Ora 9.36

O discuţie importantă. Se rostesc argumente 
     profesionale,
trebuie apărat punctul de vedere. Bate soarele prin 
     geam,
laptopurile gânguresc în surdină.
Adam cugetă, cei doi Péter sunt prieteni buni la 
     vorbă şi la şagă.
Misi spune ceva, ar trebui să reacţionez, dar eu nu 
     văd
decât chipul tău, liniştea ta paralizantă umple spaţiul.
Nu-mi vorbeşti de săptămâni întregi.
Deşi râsul tău ar deschide raiul,
la un cuvânt al tău s-ar despărţi apele mării.

Start Up meeting, ne aflăm la documentul iniţiator
al programului, începe să plouă şi jos, pe drumul 
Maghiarilor distinşi cu premiul Nobel
încolţeşte iarba proaspătă.
Dar ce se întâmplă cu proiectul de frumuseţe,
cu proiectul demnităţii,
ce-i cu proiectul de viaţă şi oratorie?
Ce-i cu lumea? Ce se va alege de noi, iubito?
Cine-i responsabil, care sunt termenele, etapele 
     critice?

Din câte cuvinte se încheagă pacea?
Din câte săruturi buna moarte?

Vom deveni plăcuţă de stradă, pom, floare, burniţă 
     călduţă
pe tufele de lavandă. Dar pe noi nu ne ajută.
Ora 9.36. Nu există aer. Există bombe.
În noi, sub noi câmpii otrăvite.
Lipseşti.
Lipseşte acoperişul de pe casele cu paturi.
Viţeilor aburinzi le lipsesc paiele,
Lumii – bătaia.

Lucrăm. La rând e Quality Gate,
avem siguranţa calităţii, rodul muncii noastre

se pârguieşte. Lumina se prelinge pe pereţi.
Ar trebui să mă duc pescar în Norvegia
şi să-l aştept pe Mântuitor, până-i interesat încă.
Aş avea mâini bătătorite ca pământul pe care calcă.
L-aş lua la rost pentru soarta mea.
Pe mine cine m-ar lua la rost pentru iubire?
Cine mi-ar cere iubirea?

Indicatorul nu se mişcă. Deşi documentele
sporesc, tabelele excel se umplu,
am discutat deja cursul java,
Peter a semnat deconturi de cheltuieli şi facturi
de călătorie, le-am răspuns germanilor,
am luat decizii, am glumit,
e mulţumit şi Misi, e bine aşa,
proiectul a demarat şi ne va împlini
speranţele legate de el,
dar eu de tine aş vrea să-mi leg toate speranţele,
femeie, Dumnezeu, meştergrindă,
ai multe nume, tu, una şi indivizibilă,
şi-s mari nevoile tale
şi-i mare puterea ta,
dar şi tu eşti neputincioasă în faţa
îndărătniciei timpului şi a golului imens,
eu însumi sunt exemplul, priveşte,
încă-i ora 9.36, deşi am încercat deja
totul, am derulat fulgerător două vieţi,
am dansat, am migălit împreună, am demarat 
un proiect, ne-am făcut să râdem şi credem
toţi în viitor, Adam e încrezător, Wolkens,
vesel şi Misi e mulţumit,

în dimineaţa aceasta lui Kőhalmi Péter
i s-a născut o fetiţă, prin cezariană, o cheamă Réka, 
e bine, la fel şi nevastă-sa, care-i braziliancă,
a venit aici, la capătul celălalt, mai trist, al lumii,
după un bărbat
pe care-l respectă
şi-l iubeşte

numai eu sunt singur
şi tu orfană
s-a oprit şi timpul
şi s-a terminat şi aerul
nu mă pot împotrivi cu nimic
şi nici tu nu poţi face nimic împotrivă, Doamne,
pentru că scriptura se împlineşte
orice scriptură se împlineşte
tu ai vrut să fie aşa
nici frumuseţea nu cunoaşte altă regulă
şi îşi are şi iubirea propriile tipare

ora 9.36
alarmă cu bombă.

Poetul JA, 
distins cu premiul JA, călătoreşte 
prin Germania de Sud, dar nu-l 
găseşte pe Arthur Rimbaud

Cu întunericul soseşte şi calmul.
Calmul frumos, canonic, al germanilor.
Calmul lui Csontváry la Schaffhausen
Calmul lui Şoim Alb

Decameron

     Halmosi Sándor este poet, traducător, redactor, matematician. 
S-a născut în 1971 la Satu Mare, unde şi-a făcut studiile până 
la bacalaureat. A trăit 16 ani în Germania iar din 2006 trăieşte la 
Budapesta. Debutat editorial în 2001 cu volumul a démonokkal 
flancoló (epatând cu demonii) la Littera Nova, Budapesta, 2001. A 
mai publicat la aceeasi editură: napleány voltál (ai fost fată solară), 
2002, babérliget (dumbrava de lauri), 2003, mely a salamoné (care 
e a lui solomon), 2004. Apoi, între altele, la diferite edituri, Gileád 
(Galaad), 2009, Ibrahim, a menta ízei, válogatott versek 1996–2010 
(Ibrahim, aromele mentei, poezii alese 1996-2010), 2011 sau lao ce 
szenvedélye (patima lui lao tze), 2018. Traduceri din opera lirică a 
lui Franz Hodjak. 
     Este membru al Uniunii Scriitorilor din Ungaria. n

                       prezentare / traducere de Kocsis Francisko
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lexandra Târziu a debutat în 1966 cu o carte pentru copii, pu
blicând, apoi, cu o anume periodicitate, peste zece volume de 
proză scurtă și romane. Traseul ei biografic a cunoscut sinuo

zități, în 1986 stabilindu-se, împreună cu soțul ei, Andrei Brezianu, 
în SUA.

Scriitoarea s-a impus printr-un stil special, cu evaziuni lirice, 
uneori încercând fantasticul sau absurdul, dând curs unei libertăți 
ludice, explorând discret psihologia abisală în condiții totalitare. 
Sunt caracteristici care se regăsesc și în romanul Încă mai ai timp să 
afli în ce crezi (Editura Tracus Arte, București, 2018). Evenimentele 
tragice ale istoriei prezentate în carte sunt aparent calmate de gândirea 
inocentă, curată, de copil, a personajului narator, pe care suferința îl 
va maturiza grabnic. La început, brutalitățile din prima perioadă a 
comunismului, dramatice pentru familia sa, sunt traduse simplist prin 
lupta dintre principii morale, dintre bine și rău. Pe cale de a fi arestat, 
tatăl său, magistrat, dispare, ascunzându-se într-un loc necunoscut. Ur
mează calvarul interogatoriilor, al lipsurilor. Textul este grăbit, fără 
să insiste prea mult asupra unor momente, adoptând modalitatea unei 
confesiuni făcute mai mult din nevoia unei clarificări. Viața însăși 
apare ca o derulare iluzorie, întâmplată în afara omului. În schimb, 
rarele tablouri naturale au, întotdeauna, încărcătură afectivă ori fabu
loasă. Societatea, însă, este una devastată, îngrozită, involuând într-un 
cadru reprimant, absurd. Scenele sunt simbolice, exemplare. Acțiunea 
se desfășoară ca într-un coșmar, ca într-un spațiu virtual, inexistent. 
Duritățile la care sunt supuși copiii îi deformează psihic pentru tot restul 
vieții. Personajul narator, ajuns la adolescență, saturat de interogatorii 
și de torturi, devine un dezrădăcinat, tentat să fugă în lume. Scriitoarea 
nu aprofundează, nu detaliază, tratează sumar, interesată doar de pro
iectarea dramei umane. Nici autenticitatea nu reprezintă un scop, ci 
numai parabola inclusă în narativitate ori exprimarea unei stări de con
știință.

Protagonistul cunoaște primele semne de iubire. Moare mama, 
iar cei doi frați sunt nevoiți să trăiască într-o cumplită sărăcie. Tabloul 
natural este adecvat: „Lumina viorie a înserării începuse să se reflecte 
pe cearșafurile albe ale zăpezii. Doar niște ciori atârnate în pomii go
lași, ca niște ciorapi negri, mai croncăneau a ceva“ (p. 50). Fratele cel 
mic reușește să fugă în străinătate.

Povestea continuă sărind peste o bună perioadă de timp și ate
rizând în vremea postcomunistă. Personajul este dezamăgit de no
ua societate în care se păstrează vechile metehne, în care foștii tor
ționari coabitează cu victimele. Are o întâlnire halucinantă cu fosta 
anchetatoare, reciclată „culegătoare“. Ea spune că ai ei au pierdut pu
terea comunsită, dar au câștigat-o pe cea economică. Protagonistul, 
definitiv tarat, poartă în sine stigmatele unei vieți distruse. A doua 
parte a cărții este una a retrospecției, a evaluărilor de conștiință, cu mai 
puțină narativitate, mai mult cu dialog, cu monolog. Apare și un ziarist 
rechizitorial, care îl acuză pe narator de colaboraționism. Valorile, 
moralitatea, adevărul par a fi în impas, într-o confuzie controlată. „E în 
pânza freatică, domnule profesor, s-a pitit acolo și circulă pe sub toată 
lumea asta de gură-cască. Și o să iasă din nou la suprafață, ce mai!...“ 
(p. 96), spune despre comunism un meseriaș (fost turnător), venit 
să repare un gard. Rezistența copilului la atrocitățile anchetatorilor 
a fost susținută mai ales de credința transmisă de mama sa. Bătrân, 
el refuză, după schimbarea puterii statale, să ceară despăgubiri sau 
răzbunare pentru suferința îndurată: „Eu nici măcar nu am supravie
țuit, domnișoară, sunt mort“ (îi spune fostei securiste). Finalul, însă, 
e patetic: ziaristul insistent, care urmărea să obțină mărturisiri impre
sionante, pare a fi chiar fiul lui cu iubita din tinerețe.

Cartea Alexandrei Târziu, alcătuită din fragmente, din sen
zații, din mărturisiri, încercând să pătrundă natura umană în zonele 
ei dramatice, în momente de răscruce ale istoriei, este interesantă, in
solită, atât în privința construcției, a metodei folosite, cât și a stilului 
bine marcat. Autoarea nu lasă să se coaguleze o poveste, intenționând 
să surprindă aspectul trecător, imperceptibil, tragic, poetic al existenței. 
Evitând făgașul cunoscut, ea propune o nouă formulă a romanului, 
preocupat, în principal, de drama societății comuniste. n

P A U L  A R E T Z Upecia umană nu poate suporta prea 
multă realitate“, scria T. S. Eliot. 
Drept care i-a găsit un succedaneu: 

literatura. O convingătoare ilustrare în 
această privinţă ne oferă Ioan Barbu cu 
o bună parte din povestirile recentului 
volum Regimentul alb (Editura Antim 
Ivireanul, 2018), ce adaugă cu originalitate 
patrimoniului beletristic inspirat de into
lerabila domnie a lui Roş Împărat din a 
doua jumătate a veacului trecut. Să-l nu
mim aşa, ca în Povestea lui Harap-Alb, 
căci la curtea acelui tiran, întocmai ca 
multe din personajele paginilor de faţă, 
eroul humuleşteanului avusese şi el de 
trecut, să ne-aducem aminte, prin nenu
mărate încercări şi cazne. Iar asta fiind
că, deşi instruit de tăică-su să se fereas
că de „omul roş“ şi de cel spân, nu luase 
aminte la acel curs de învăţământ poli
tico-ideologic şi ajunsese la cheremul 
unui escroc ce-i luase locul şi de care-l va 
scăpa abia în ultimă instanţă propriul cal 
năzdrăvan dând cu impostorul de pământ 
(de ce n-o făcuse mai devreme nu se ştie, 
pesemne că pe-atunci era încurcat cu vreo 
iapă nărăvaşă).

Prozator experimentat, Ioan Barbu 
ştie foarte bine cât chef mai are cititorul 
din ziua de azi să se înfrupte din realită
ţile infernului de ieri. Ce apetit ai putea 
aştepta de la actualul devorator de super
marketuri oferindu-i, bunăoară, o evocare 
precum Foamea cu al ei aperitiv preparat 
din cele mai amare ingrediente? „Pentru 
foame nu s-a găsit o formă sub care să 
fie expusă în vreun muzeu. Doar figuri 
scheletice ale unor deţinute mai există 
în câteva fotografii“ etc. Sau cum să nu-i 
taie pofta revelaţia că Cimitirul de sub 
ape nu e vreo misterioasă epavă filmată 
de scafandrii lui Bob Ballard, ci vestigi
ile odiosului şantier roşu al Canalului Du
năre-Marea Neagră? Nici capturarea bra
vului paraşutist din Zimbrul rănit nu sea
mănă deloc cu palpitantele cascadorii ale 
agentului 007 din Misiune imposibilă sau 
cu ecranizările aventuroaselor romane de 
spionaj de altădată ale lui Haralamb Zin
că, ci dă semnalul unui oribil festival al 
torţionarilor. Din fericire însă, autorul are 
în trusa lui de prim-ajutor destule reme
dii literare împotriva leşinului celor slabi 
de înger la lectură. Unul dintre cele mai 
simple şi verificate procedee este abrevi
erea. Căci una e să-i retezi cititorului du
rerea de cap cu fulgerul ghilotinei şi cu 
totul altceva să i-o tai treptat cu ferăstrăul. 
Îndulcirea hapului se face, aşadar, prin 
prescurtarea pe cât posibil a naraţiunilor 
din acest repertoriu, ceea ce prefaţa sem
nată de Cornel Moraru numeşte „modul 
abrupt de a scrie“. Şi nu doar prin eco
nomia de construcţie propriu-zisă, ci şi 
prin fragmentare, întrebuinţată spre pildă 
în Jurnalul unui înger căzut, unde per
spectiva prizonierului politic experimen
tează formula diarismului. Un alt truc 
pus la lucru în serviciul lecturii e efectul 
paradoxal de inversare a perspectivei 

produs de hiperbola zoomorfă în tehnica 
portretului. Procedeul funcţionează în mo
dul următor: aspectul şocant de fiară atri
buit personajului negativ îţi scoate ochii şi, 
astfel, nu mai vezi că ai de-a face, în rea
litate, chiar cu o specie sălbatică asemă
nătoare omului. De fapt, pe nefericitul 
prizonier molestat de un torţionar cu „rânjet 
de hienă în colţul gurii“ cu asemenea ură 
încât „ar fi muşcat din carnea lui“ nu l-ar 
fi consolat deloc şi nici anesteziat câtuşi 
de puţin dacă bătăuşul său ar fi arătat ca 
George Clooney sau Brad Pitt. Oare nu 
tocmai pe farmecul personal şi elevaţia 
intelectuală se bazase un animal de pradă 
precum sadicul Ted Bundy („cel mai hain 
ticălos întâlnit vreodată“, cum însuşi se 
lăuda) pentru a-şi atrage în capcană zecile 
de victime? Absurdul interogatoriilor lu
ate de asemenea specimene nu stă, aşadar, 
doar în lipsa de validitate a mărturisirilor 
obţinute prin tortură, ci şi în lipsa de in
terlocutor: „Nu le răspundea, pentru că 
n-avea cui să răspundă. Bestiilor?“ Dova
dă că ceea ce percepem drept semeni sunt 
în realitate nişte specii antropoide este şi 
propria perspectivă a acestor haidamaci, 
care-l văd pe acuzat după chipul şi ase
mănarea lor. Jandarmul comunal din po
vestirea Duba culegătoare de suflete, 
schingiuit într-un beci pentru propagandă 
contra cooperativizării, este interogat, bu
năoară, în aceşti termeni: „Spune, şarpe 
veninos, spune bă pe cine ai otrăvit cu 
vorbele tale spurcate? De ce taci, mă? 
Nasul meu miroase că-ţi baţi joc de noi... 
Vorbeşte, viperă! Îţi descleştez eu gura...“ 
Pistolarul cu ochi „ca ai câinelui turbat“ 
din Zimbrul rănit şi haita lui de copoi îşi 
zvântă în bătaie prizonierul interogându-l 
tot ca pe unul de o specie cu ei: „Să ne 
spui tot, pui de căţea, tot ce-ai făcut după 
paraşutare!“ etc. Nu trebuie pierdut din 
vedere că sângeroasele tablouri pictate 
de Ioan Barbu reproduc întotdeauna nişte 
istorii adevărate care, înainte de a fi puse 
pe hârtie, au fost cândva scrise (cu pum
nul) pe pielea cuiva. Procesul paraşutiş
tilor din octombrie 1953, arestarea din 
Calea Griviţei 131 (azi e acolo un atelier 
de reparat frigidere şi aragaze), masa
crarea celor trei mii de bucovineni de la 
Fântâna Albă din 1 aprilie 1941 evocată 
cu atâta plasticitate în Călător prin Ţara 
Fagilor – toate s-au petrecut aievea, fără 
totuşi ca autenticitatea să facă din aceste 
scrieri o literatură istorică. Subiectivitatea 
şi lirismul sunt turate la maximum, nemai
vorbind de ştergerea frontierei dintre real 
şi fantastic: după rugăciunea din epi
logul Luminii de zăpadă, „lumânarea s-a 
aprins singură“, eroii căzuţi în războiul de 
reîntregire a României Mari defilează an
gelic în povestirea Regimentul Alb etc. 

Iată deci că „şi răul câteodată prin
de bine la ceva“, vorba lui Creangă, căci 
fata lui Roş Împărat, a cărei nuntă cică 
„şi acum mai ţine încă“, nu-i alta decât 
însăşi literatura pe care tiranul ei tătuc a 
stârnit-o. n
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1. Sigur că suntem şi ceea ce citim în diverse 
etape ale vieţii. Poveşti nemuritoare, Cartea Junglei, 
Muc cel Mic sau Micul Prinţ sunt doar câteva cărţi pe 
care le port în suflet, care mi-au antrenat imaginaţia. 
Dincolo de ele, literatura pentru copii se adaptează 
permanent. Publicul ţintă se schimbă. Copiii de azi 
pendulează între lumea reală şi cea virtuală, au acces 
nemăsurat la informaţie, sunt mai grăbiţi, dar la fel de 
dornici de poveşti. Mie îmi place să spun că este ne
voie nu doar de poveşti de adormit copiii, ci şi de po
veşti de trezit copiii. Poveşti pe teme de actualitate,  
care incită, nu dau lecţii, dar dezvoltă gândirea critică.

2. Categoric. Dar profesorii trebuie să facă un 
efort de actualizare a acestor texte scrise în alte epoci, 
cu alt ritm, alt limbaj. Este vorba de cum se lucrează 
la clasă cu un asemenea text care poate ţine la distanţă 
copiii de azi. Un fragment din opera lui Creangă poate 
fi un bun pretext pentru a invita elevii să scrie o pagină 
de amintiri din copilăria lor, ca apoi să compare cele 
două epoci. Sociologul din mine vede în literatură şi 
un bun instrument de dialog cu cei tineri despre soci
etatea de azi cu problemele şi dilemele ei.

3. Dacă ar fi să recomand o carte, aş zice An­
tologia inocenţei, minunatul volum al lui Iordan Chi
met. Nu poţi copilări fără poveştile fraţilor Grimm, 
ale lui Jules Verne, Dumas, Charles Dickens sau Hans 
Andersen. Pe o listă actualizată aş pune şi Pipi Şo­
seţica (Astrid Lindgren), Matilda sau orice altă carte 
scrisă de Roald Dahl sau Michael Ende. Dintre autorii 
români contemporani, aş spune Sînziana Popescu, 
Francisca Stoenescu sau Petre Crăciun (membrii Fi
lialei de literatură pentru copii a USR), dar şi Victoria 
Pătraşcu, Adina Rosetti, Iulian Tănase, Carmen Tider
le sau Adina Popescu, ca să dau doar câteva nume. 
Acum editurile investesc în acest segment.

4. Am avut ocazia să analizez manuale din 
perspectiva modelelor de gen pe care le oferă. Cel 
puţin din această perspectivă, ele perpetuează în ge
neral un model tradiţionalist, conservator, anacronic 
chiar. Astăzi trăim în cu totul altă epocă iar fetele şi 
băieţii deopotrivă nu se mai regăsesc în stereotipurile 
promovate de manuale. Ştiţi ce fac fetele cel mai 
mult (la nivel de ilustraţii) prin manualele de şcoală 
primară? Udă florile. Copiii află ce e batoc, inc sau 
pravilă, dar nimic despre instagram sau selfie. Ma
nualele trebuie revizuite din perspectiva adaptării 
lor la realităţile lumii de azi, o lume a tehnologiilor 
noi de comunicare, o lume a globalizării, a multicul
turalismului. Nu aş da o listă de autori care trebuie sau 
nu incluşi. Conţinuturile literare trebuie în primul rând 
să aibă valoare literară, dar să fie selectate astfel încât 
să apropie elevul de lectură. Raportul dintre scriitorii 
clasici şi cei contemporani se poate revizui – mai ales 
că avem de unde alege. n

Î

1. Fără cărțile specifice copilăriei aș fi 
crescut, cum au crescut mulți, la fel de mare, ca 
om, dar n-aș fi crescut deloc ca scriitor. Astăzi, 
într-o lume tot mai tehnologizată, copiii au 
nevoie, la fel de mult cât am avut și noi, de 
cărți calde. Calde ca pâinea! Cărți care să țină 
de foame! Cărți despre ce este sufletul omului, 
despre ce sunt sentimentele, despre cine și ce 
este dragostea, despre ce este binele, despre 
lumea din jur, despre lumina din ochii cerului, 
care e totuna cu lumina din ochii lor.

2.  Copilăriile sunt toate la fel, oricât de 
mult s-ar schimba lumea. În vremea copilăriei 
mele nu mai exista lumea lui Creangă, cum nu 
mai exista nici în vremea copilăriei bunicilor mei, 
dar copilăria rămăsese aceeași, cum a rămas și 
astăzi. Se schimbă tehnologiile, nu și copilăriile!

Toți copiii lumii, indiferent de secolul în 
care s-au născut, s-au jucat aproape la fel și au 
iubit în aceeași măsură poveștile și basmele, chiar 
dacă au fost rostite sau scrise în moduri diferite. 
Magia lor nu s-a schimbat niciodată. Poate că 
le-au lipsit de multe ori laptele și pâinea, dar po
veștile niciodată. Fără povești, fără frumusețea 
întâlnirii cu lumea basmului, copilăria ar fi o lu
me săracă. Mai săracă decât atunci când lipsesc 
laptele și pîinea, cu toate că n-ar trebui să i se 
întâmple niciunui copil asta, dar din păcate se 
întâmplă! Acolo unde lipsesc, însă, poveștile, lip
sește însăși copilăria. Capodopera lui Ion Creangă 
este o carte nu doar despre copilăria sa, ci despre 
toate copilăriile, din toate timpurile. De aceea 
și este o capodoperă. Și de aceea nu trebuie să 
lipsească din lecturile niciunui copil. Și nu numai 
azi, ci și mâine și poimâine. Adică atâta timp cât 
vor continua să existe copilărie și copii pe lume.

3. Cărțile pe care le-au citit și părinții lor 
când erau copii și adolescenți. Sigur c-au mai 
apărut și alte cărți între timp. Literatura nu stă pe 
loc, după cum nu stă nici lumea. Au apărut Feți 
Frumoși noi și noi Ilene Cosânzene. Dar asta nu 
înseamnă dispariția celorlalte povești, de demult. 
Există cărți vechi ce sunt proaspete mereu. Și 
există cărți noi care sunt vechi sau învechite, mai 
bine zis, încă din ziua în care au fost scrise. Pros
pețimea lor ține nu atât de actualitatea temelor, 
cât de talentul scriitorului.

4. Din ce-am văzut eu, cu precizarea că 
am văzut puțin, manualele școlare mai au încă 
de așteptat până la întâlnirea cu literatura de va
loare. Mă refer la literatura pentru copii. Mi-aș 
dori s-o văd în cărțile de școală pe Passionaria 
Stoicescu. Iar dacă se întâmplă minunea să-l 
văd și pe… Ștefan Mitroi, care e prezent într-un 
Manual de Literatura Română pentru clasa a 
III-a, să nu-i fie deformat sau schilodit, din mo
tive didactice, textul! n

M
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    D R U G Ă U

Literatura  pentru copii

1. Ce rol au avut „cărțile vârstei“ în educația și formarea 
dumneavoastră? Cum vedeți adaptată literatura pentru copii 
la vremurile de astăzi și la nevoile educației de la noi? 

2. Amintirile din copilărie, capodopera lui Creangă, s-ar situa 
printre lecturile recomandate copiilor de astăzi? 

3. Ce cărți ați recomanda copiilor și adolescenților de acum, 
atât din literatura română, cât și din cea universală? 

4. Ce părere aveți despre textele literare existente în 
manualele pentru vârsta școlară? Ce autori români, 
reprezentativi pentru genul literatură pentru copii, n-ar trebui 
să lipsească din aceste manuale?

1. Incontestabil, cărţile vârstei ne formează pe 
toţi. Ne modelează comportamentul și mai ales su
fletul, adăugând uneori ceva special, frumos, chiar şi 
în înfățișarea noastră. Cred că ele ne ajută să fim atenți 
cu adevărat la tot ceea ce mișcă în jurul nostru, la tot 
ceea ce, în fapt, n-ar trebui să treacă neobservat... Îmi 
aduc aminte și astăzi de o carte ilustrată prin interme
diul căreia am făcut cunoștință cu poeziile eminescie
ne. Era o carte primită ca răsplată de la doamna învăță
toare la sfârșitul clasei I... Cred că astăzi mulți copiii sunt 
atrași doar de ilustraţii. Iar părinţii se orientează uneori 
după calitatea hârtiei; puțini dintre ei se opresc asupra 
conținutului; nu mai au timp, nu mai au răbdare...

2. Amintirile… lui Ion Creangă se situează prin
tre lecturile recomandate copiilor de astăzi și datorită 
faptului că această scriere poate fi și considerată un ro­
man al copilului universal trăitor oriunde și oricând. 
Un copil rămâne copil în profunzimea sufletului și a 
comportamentului său indiferent de timpul și spațiul în 
care viețuiește; de aceea orice puști, de la țară sau de 
la oraș, mai fericit sau mai puțin fericit, se regăsește în 
acest personaj simpatic până la plus infinit...

3. M-aș opri măcar o clipă la câteva nume cla
sice ale literaturii pentru copii, neputând renunța to
tal la subiectivism... Aș începe cu ceea ce ne face să 
sperăm mereu că totul e bine când se termină cu bine: 
basmele lui Hans Christian Andersen, basmele româ
nilor sau poate una dintre minunăţiile pentru copii ale 
lui Lev Tolstoi, o carte micuță cu o copertă groasă 
din carton care mi-a marcat copilăria. Titlul: Furnica 
și porumbița. Să nu uităm nici de curajosul Colț Alb, 
Jack London…

4. Din păcate, astăzi, textele literare din manu
alele școlare sunt tot mai amestecate și uneori prea 
moderne, punându-se, probabil, mai mult accent pe 
formă și mai puțin pe con
ținut. Copiii citesc astfel pur 
și simplu fragmente prea 
variate, de cele mai multe 
ori fără să mai găsească mo
tivația de a căuta dincolo de 
aparență, de a dezvolta un 
interes real pentru lectură… 
Mult nu înseamnă și bine!

Ca dascăl îndrăgostit 
de artă, mi l-aș dori mai mult 
pe Coșbuc în manualele de 
gimnaziu, cu pastelurile, cu 
poezia satului idilic. Îl caut 
alteori pe Budulea Taichii al 
lui Slavici, tocmai pentru că 
el poate reprezenta un mo
del de muncă și seriozitate, 
mai ales pentru copiii de la 
țară, un model de dragoste 
și demnitate, un simbol al 
familiei tradiționale. Era să 
uit însă de versurile poetului 
basarabean Grigore Vieru, o 
adevărată muzică a româ
nismului de dincolo și din
coace de Prut... versuri des
pre gândăcei și gâze, despre 
căsuță și mamă, despre lim
bă și neam... n

Ş T E F A N 
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1. Lumea copilăriei, lumea poveștilor. 
Zâne și Feți Frumoși, castele, zmei și Ilene Co
sânzene. Cărțile copilăriei m-au fascinat și m-au 
educat. Mai târziu, cărțile m-au ajutat și în pro
fesia mea de inginer. Literatura pentru copii ar 
trebui adaptată la realitățile vieții moderne, pe 
care o trăiesc azi copiii, cu acces la televizor, 
telefoane performante, laptop-uri și tablete. La 
vârsta copilăriei, cărțile trebuie să aibă, după pă
rerea mea, și un caracter educativ; totuși, trebuie 
evitat didacticismul. De exemplu, în cartea mea 
Alexandra la școala păpușilor, fetița le predă 
păpușilor, pe lângă lecții de aritmetică, istorie, 
geografie, și lecții de mediu, de negociere, de ora
torie, de analiza valorii, de alimentaţie sănătoasă. 
Poate că noțiunile par pompoase, dar copii se vor 
lovi în viață de multe lucruri și ar fi bine să cu
noască deja unele noțiuni, la nivelul lor, desigur.

2. Nu trebuie să lipsească din cărțile pentru 
copii Amintirile din copilărie ale lui Ion Creangă 
– o bijuterie a literaturii române și universale, ca și 
toate poveștile lui pentru copii – poate în variante 
cu mai puține arhaisme, pentru a nu obosi copiii. 

3. Din literatura română, eu le-aș recomanda 
copiilor și adolescenților de acum: Al. Brătescu-
Voinești – Puiul, Iedul cu trei capre, Alexandru Mi
tru – Legendele Olimpului, Barbu Șt. Delavrancea 
– Neghiniță, Cezar Petrescu – Fram, ursul polar, 
Ion Creangă – Amintiri din copilărie, Basme, Io
nel Teodoreanu – La Medeleni, Mihai Drumeș – 
Invitație la vals, Elevul Dima dintr-a șaptea, Mihai 
Eminescu – Făt-Frumos din lacrimă, Mihail 
Sadoveanu – Dumbrava minunată, Mircea Eliade 
– Jurnalul adolescentului miop, Petre Ispirescu 
– Basme, Radu Tudoran – Toate pânzele sus și, 
poate… Viorel Martin – Abecedarul, Pe cărări 
de codru, În curte la bunica, Stăpânii junglei, 
Alexandra la școala păpușilor.

Din literatura universală, aș recomanda: 
Charles Perrault – Basme, Daniel Defoe – Robinson 
Crusoe, Frații Grimm – Basme, Hans Christian 
Andersen – Basme, Hector Mallo – Singur pe lume, 
J.K. Rowling – Harry Potter, Jonathan Swift –
Călătoriile lui Gulliver, L.Frank Baum – Vrăjitorul 
din Oz, Mark Twin – Prinț și cerșetor, Rudolf 
Erich Raspe – Aventurile baronului Münchhausen.

3. După părerea mea, textele literare exis
tente în manualele pentru vârsta școlară nu sunt 
cele mai reprezentative pentru literatura română.

4. Din manualele școlare nu ar trebui să 
lipsească sub nicio formă: Creangă, Eminescu, 
Slavici, Coșbuc, Alecsandri, Arghezi, Topîrceanu, 
Ioan Al. Brătescu-Voinești, Teodoreanu, Sadovea
nu, Delavrancea... n

G A B R I E L 
C H E R O I U

Literatura  pentru copii

R A D U 
V O I N E S C U

1. Dincolo de răspunsurile obişnuite în ase
menea situaţie – sensul binelui, onoarea, onestitatea, 
altruismul, plusul imens de cunoştinţe faţă de manu
alele de şcoală (care nu erau rele pe vremea mea) –, 
în ceea ce mă priveşte, cărţile de aventuri, poliţiste, 
romanele istorice, de anticipaţie etc. au făcut ca mai 
târziu să pună la punct teorii şi concepte legate de 
literatura aceasta, inclusiv o nouă teorie a genurilor. 
Şi, mai presus de toate, să configurez un sistem este
tic în care şi ele îşi găsesc locul, împreună cu alte 
fenomene artistice ce se dovedeau refractare oricărei 
încadrări şi interpretări în datele esteticii tradiţionale. 
Cred că e adaptată, deşi uneori, după gustul meu, 
făcând concesii prea mari unui gotic (horror) de o 
extracţie cam trivială şi uzând de un limbaj cam frust 
sau vulgar de-a dreptul. Mă gândesc, totuşi, că dacă 
asemenea scrieri au succes, ele răspund unei anumite 
aşteptări. Moda va trece, lucrurile îşi vor urma cursul 
firesc, asemenea deviaţii făcând parte dintre carac
teristicile evoluţiei literaturii. 

În privinţa educaţiei, să nu aşteptăm mai mult 
de la cărţi decât de la familie, de la şcoală (de toate 
gradele) şi de la „soţietate“. Care „soţietate“...

2. Cum să nu fie recomandate Amintirile din 
copilărie ale lui Creangă?! Însăşi întrebarea le plasează 
la „capodopere“. E drept, însă, că şi educaţia la această 
vârstă nu se face esenţial cu capodopere, ci mai ales 
cu opere minore. Dar, nu e Creangă, cel din Amintiri, 
„copilul universal“? Nu mai e cânepă de culcat la pă
mânt, nu mai sunt pupeze de vândut, nu rişti să te mai 
ungă vreun cizmar cu dohot (că şi cizmarii, vai!, au 
cam dispărut), sunt însă alte trăsnăi care le seamănă. 
Curiozitatea şi neastâmpărul copiilor vor genera me
reu întâmplări. Dar cine să le mai povestească pre
cum Marele Humuleştean?! Limbajul?! Parcă noi 
înţelegeam toate regionalismele!... Erau glosarele 
însoţitoare care ne ajutau. Cine susţine că nu mai 
sunt potrivite să se gândească bine dacă e potrivit 
să-şi exprime părerea. Şi dacă are realmente vocaţie 
didactică.

3. Aş recomanda să citească orice. De la 
basme (Creangă, Ispirescu, Pop-Reteganul, G. Dem. 
Teodorescu, Andersen, Fraţii Grimm, Perrault, poveş
tile popoarelor lumii) la Război şi pace de Tolstoi. Şi 
poezie: Bolintineanu, Puşkin, Alecsandri, Eminescu, 
Arghezi... Şi: Homer, Cervantes, Grimmelshausen, 
Horace Walpole, Ann Radcliffe, Walter Scott, Balzac, 
Mark Twain, Dumas, Hugo, Dickens, Sadoveanu, 
Prosper Merimée, Maupassant, Sienkiewicz, Jules 
Verne, Panait Istrati, Stanisław Lem, Philip K. Dick, 
Ken Follett, C.S. Lewis, Isaac Asimov, J.D. Salinger, 
J.K. Rowling, Philippa Gregory, Arturo Pérez-Re
verte, Patrick O’Brian, Bernard Cornwell... 
4. Din păcate, timpul avut la dispoziţie nu mi-a per
mis o documentare asupra manualelor de azi. n

1. Nu știu dacă faptul că am început să citesc la 
vârsta de patru ani mi-a influențat parcursul biografic. 
Cert este că, născându-mă și copilărind în casa buni
cilor mei bucovineni, rămân tributar, ca formație spi
rituală, educației și moravurilor de modă veche ale 
clasei de mijloc, surprinse de avântul bolșevic în tra
gică imponderabilitate. Am început cu Topârceanu, 
Coșbuc și Arghezi. Cred și astăzi că parcursul firesc, 
de la clasic spre modern, de la facil către profund, re
prezintă un temei diacronic al succesiunii vârstelor. 
Literatura pentru copii ar trebui să se supună și ea 
acelorași rigori iar nevoile educației se cuvine să nu 
ignore, de la Comenius încoace, acest traseu.

2. Amintirile din copilărie ale lui Creangă par 
să nu aibă vârstă. Savoarea lor continuă să facă deliciul 
maturilor avizați. De vreme ce multe regionalisme au 
devenit, în timp, arhaisme chiar și în mediul rural 
moldav, nu este o literatură adresată copiilor, ci adul
ților nostalgici și aceia, în mare parte, dependenți de 
glosar. Cel mai devreme, se poate studia în anii termi
nali de liceu.

3. Potrivit principiului biologic ontogenia re­
petă filogenia, ce se poate extinde și în planul devenirii 
spirituale în spațiul cultural matriceal, individul, în 
decursul evoluției sale, repetă istoria speciei. În afara 
programei școlare, am citit multă vreme fără alegere 
mii de cărți și recomand celor mai tineri această me
todă. Doar așa își vor construi, prin stimularea unui 
instinct subtil – altfel, în pericol de atrofiere – o scară 
de valori, fără intervenția criticilor literari sau a das
călilor. Oricum, o copilărie și o adolescență lipsite 
de paginile lui Daniel Defoe, ale lui Jules Verne, ale 
Selmei Lagerloff ori ale lui Mark Twain trebuie să 
fie foarte sărace. Dintre scriitorii români, recomand 
cărțile despre viața sălbăticiunilor, despre vânătoare 

și pescuit, semnate de M. 
Sadoveanu, Ionel Pop și I. 
Al. Brătescu-Voinești, admi
rabile și educative.

4. Subiectivismul ma
nualelor școlare de limba și 
literatura română este în fapt 
axiomatic. Textele socotite 
reprezentative pentru un anu
mit scriitor ar trebui să inci
te la lectură (horațian, uti­
le dulci), fără experimente 
conjuncturale și caduce. Nu 
există rețete, dar cred că nu 
poți ieși din copilărie pentru 
a înălța din umeri la auzul 
numelor lui Odobescu, Di
mitrie Bolintineanu, Slavici,  
Petre Ispirescu, Eminescu, 
George Topîrceanu, George 
Coșbuc, Vasile Alecsandri, 
Sadoveanu, Goga, Rebreanu, 
Calistrat Hogaș, Cezar Pe
trescu, Victor Eftimiu, Tudor 
Arghezi,  Elena Farago, Ionel 
Teodoreanu, fiecare având 
pagini antologice dedicate ci
titorilor de prima vârstă. I-am 
amintit numai pe câțiva, în 
succesiune aleatorie. n  

V I O R E L 
M A R T I N
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I U L I A  E N K E L A N A

    [proză]

ntr-un fel, m-am gândit că morții trăiesc un 
pic și pe pământ iar cei vii trăiesc un pic și 
în lumea de dincolo. Morții prin amintire 

și viii prin imaginație. Se face un schimb subtil 
de care nici nu ne dăm seama de cele mai multe 
ori. Dar sigur legătura dintre morți și vii constă 
în ceva mai mult decât amintire și imaginație. 
Comunicarea dintre ei nu poate fi cunoscută pe 
deplin și nici învățată; ea ori se întâmplă în mod 
firesc ori nu se întâmplă.

M-am gândit să scriu un eseu în ideea că e 
posibil ca fiecare om să aibă un suflet pereche și 
pe lumea de dincolo, dar nu în sensul romantic și 
erotic, ci un suflet geamăn ca structură și esență, 
care să fie, din anumite puncte de vedere, opusul 
lui (cum ar fi sexul, poziția pe glob etc.). Mi-am 
imaginat totul foarte simetric. 

Esența omului este la mijloc, așezată în
tre două oglinzi care reprezintă cele două lumi: 
viața și moartea. Ea se reflectă, diferit ca înfățișa
re, în amândouă. Între cele două reflexii există un 
echilibru ciudat, neconștientizat, dar desăvârșit. 
În cele două existențe se întrevăd urmele unei 
matematici superioare, profund diferite de cea 
familiară nouă, pe care cei mai mulți oameni nu o 
recunosc niciodată sau nu au șansa să o sesizeze. 
Calculele acestui tip de matematică nu pot fi 
făcute cu ușurință, căci nu aparțin acestei lumi. 
Cele două reflexii au trăiri identice sau foarte 
asemănătoare (viețile lor nu pot fi chiar identice; 
sticla din care sunt făcute oglinzile are și ea im
portanța ei; viața și moartea nu sunt croite din 
aceleași materiale).

le sunt proiecții ale aceluiași întreg în spații 
diferite și tânjesc (in)conștient să se unească 
la mijloc sau într-una dintre lumi (noi fiind 

înclinați să credem că ar fi vorba despre lumea 
cealaltă). Sau se pot întâlni prin uniunea (ideală, 
râvnită) a celor două oglinzi.

Dar, multă vreme, ele nici n-au nevoie 
să se unească; ele comunică prin simplul fapt că 
se aseamănă. Limba lor e asemănarea lor. Sau 
poate că nici n-au ce să-și spună sau, mai bine 
zis, n-are rost să-și spună ceva. Totul este spus 
de la sine prin felul în care sunt concepute lucru
rile. E suficient că se înțeleg perfect una pe cea
laltă; orice alt tip de limbaj (cu excepția creației 
artistice) ar fi de prisos.

Astfel, esența fiecăruia dintre noi ar exista 
undeva între viață și moarte și noi am fi, pe rând, 
reflexii ale ei în ambele lumi. Și am avea suflete 
pereche, suflete gemene cu ale noastre, reflexii 
ale aceleiași esențe, care ar locui în lumea în care 
nu locuim noi. Practic, esența unui suflet se poate 
reflecta în doi oameni, două trupuri, două destine 
diferite, care sunt legate în mod misterios, prin 
ritm, structură și simțire, de obicei fără ca ei să 
știe, fără să afle pe parcursul vieții, și trăiesc în 
paralel în lumi diferite.

Există o continuitate în asta.
Eseul meu n-a mai fost scris, pentru că 

n-aveam nicio idee despre ceea ce s-ar întâmpla 
cu cele două suflete când reflexia din viață se 
mută în moarte. Unde duce unirea dintre ele și 
ce se întâmplă cu esența aflată la mijloc? n

Lui / Inspirat de River Phoenix

n adolescență, am văzut pe internet fotografia 
unui actor de film american. Nu știu exact ce 
m-a marcat.

M-am documentat și am aflat că murise la 
începutul anilor ’90, la 23 de ani, la scurt timp du
pă ce celulele corpului se înlocuiesc în totalitate 
pentru a treia oară. El și moartea lui fuseseră în 
vogă cu câțiva ani înainte ca eu să mă nasc.

Am început să am o obsesie şi să caut cât 
mai multe fotografii cu el şi informaţii despre viaţa 
lui. Am răscolit internetul, am găsit tot felul de site-
uri fantomatice, fanclub-uri cu design suspect; am 
citit articole scrise în anul morții sale, declarații ale 
celor apropiați, relatări ale viselor pe care aceștia 
le-ar fi avut după moartea lui – în care el le vorbea 
și îi asigura că totul e bine, citate din alți actori 
care spuneau cât și-ar fi dorit să fi jucat alături de 
el. Am citit despre o viziune pe care mama sa ar fi 
avut-o, prin care afla că moartea atât de timpurie a 
fiului ei se datora faptului că, înainte să se nască, 
el nu voise să fie pe această lume. Am ascultat în
registrarea convorbirii telefonice dintre fratele lui 
și omul de la urgență, în ultima sa noapte. Am con
sultat teorii și ipoteze – ale celor care l-au cunoscut 
și ale celor care nu l-au cunoscut – cu privire la de
cesul lui: nu trebuia să moară acum versus aceasta 
i-a fost soarta.

Mi-a lăsat impresia că s-a născut fără nicio 
șansă, fără alternativă, într-o confesiune tânără care 
promova relațiile sexuale între membrii familiei, 
inclusiv copii, recrutarea făcându-se prin aceeași 
metodă. Cum era la modă, a promovat vegetarianis
mul, protejarea animalelor, a mediului înconjurător, 
s-a luptat pentru drepturile omului, pentru egalitate, 
contra rasismului, violenței, războaielor etc. A fost 
remarcat într-o zi, în timp ce, copil fiind, cânta pe 
stradă alături de frații și surorile lui (pentru bani 
care să ajute comunitatea). Şi-a început astfel cari
era foarte devreme, n-a mers niciodată la școală.

ei care l-au cunoscut l-au descris ca pe un 
copil trist, introvertit, cu o empatie bizară și 
uneori prea sensibil, care visa cu naivitate 

să schimbe lumea și nu știa să-și pună în aplicație 
bunele intenții. Știa să iubească pentru că se bucu
rase dintotdeauna de iubire iar prezența lui emana 
căldură. De multe ori, simțea nevoia să se rupă de 
grup și se izola brusc; rămânea singur și îngândurat 
ore în șir. Atât lucrurile relativ banale, cât şi eve
nimente și fenomene (mai mult sau mai puțin) 
tragice din jurul lui îl afectau într-un mod ciudat, 
ciudat de intens, astfel încât i se întâmpla să plângă 
pentru oameni pe care nu îi cunoscuse niciodată. 
Războaiele, atacurile teroriste, animalele care su
fereau, oamenii care sufereau, animalele pe cale de 
dispariție (și oamenii pe cale de dispariție), foa
metea, nivelul scăzut de trai, analfabetismul – toate 
aveau un impact puternic asupra lui.

Cineva a observat că nu există multe foto
grafii cu el zâmbind. Avea în privire umbra unei 
traume nespuse, a ceva nevindecat; frânt. Era con
știent și pierdut în același timp. Lăsa impresia unui 
amestec de maturitate și copilărie – ar fi putut avea 
orice vârstă ar fi vrut, mai puțin pe cea reală. O ma
turitate confuză, o conștiință pe care n-o putea nici 
controla, nici exprima. Precizie și nesiguranță. Ca 
și cum ar fi avut ce să spună, dar n-ar fi putut nici să 
rostească, nici să rămână tăcut. Avea o intuiție pe 
care nu știa cum s-o folosească. Era cumva blocat 
undeva între adevăr și neputință. Unii ziceau că 

părea prea bun pentru lumea asta, însă era, în 
multe feluri, dependent de ea.

Vorbea despre libertate și despre importanța 
ei, însă încă o căuta. Era un spirit liber care își des
coperea treptat libertatea. Uneori râvnea la anoni
mat, își prelucra înfățișarea în așa fel încât să nu 
fie recunoscut. Se bucura de liniște; i se odihneau 
ochii în absența luminii blitz-urilor.

m urmărit interviurile cu el pe care mi le 
oferea internetul. Vorbea despre ideile pre
concepute transmise prin presă și televiziune, 

despre uniformizarea opiniilor, limitarea perspec
tivei, fenomenul de banalizare generală. Lipsa de 
comunicare, înțelegere, afecțiune. Libertate. Do
rința de a face artă, pe de-o parte, și dorința de 
celebritate, pe de altă parte. Despre lipsa intimității 
unei persoane celebre și despre felul cum ea este 
prezentată de mass-media și percepută de public, 
în contrast cu felul ei de a fi în realitate. Posibila 
frustrare produsă de acest contrast, crize ale per
sonalității ș. a. De asemenea, îl frământau cruzimea 
și lipsa de omenie. Era preocupat atât de problemele 
la modă, cât și de cele rămase neschimbate de secole. 
Se exprima simplu, nesigur, cu pauze și de multe ori 
nu își ducea ideea până la capăt. Îi era clar ce vrea 
să spună, dar nu și cum; era precoce în idei, dar nu 
și în limbaj. Ceea ce voia să spună reieșea mai mult 
din energia pe care o transmitea, din emoția vocii, 
gesturi și mimică, decât din cuvintele sale.

Am citit un fragment dintr-un așa-zis int
erviu post-mortem cu el, publicat de secta din care 
făcuse parte în primii ani ai vieții, prin care „re
greta părăsirea ei“ și îi „îndemna pe oameni să i 
se alăture“, susținând că pe lume nu există „loc 
mai bun în care să-L slujești pe Domnul“. Își cerea 
iertare pentru fiecare dată în care consumase alco
ol, tutun și droguri, în viața reală sau pe ecran. Re
greta profund toate personajele negative pe care le 
interpretase. Respectiva grupare afirma prompt că 
„diavolul voise să îl distrugă“ iar el se lăsase ispitit, 
însă, într-un final, „fusese salvat“; „el“ încuviința.

Am studiat gruparea. Îi cunoșteam scurta is
torie, evoluția, scandalurile, denumirile avute de-a 
lungul timpului, trăsăturile și practicile. Știam câ
teva staruri care trecuseră la această „nouă religie 
revoluționară“. Știam cine este actualul lider, cu 
toate pseudonimele sale semi-biblice, și accesasem 
și site-ul comunității, care îmi oferea posibilitatea 
de a mă înscrie și eu, completând un formular on
line.

l mi-a lăsat impresia că ar fi vrut să (se) gă­
sească, numai că era în decorul nepotrivit sau 
cu scenariul greșit în mână și se zbătea să-și 

rescrie intuitiv replicile. Sau poate că toată acea 
nepotrivire era tocmai mersul potrivit al lucrurilor; 
poate că, într-un moment neștiut de nimeni, aflase 
tot ce avea de aflat.

I-am văzut majoritatea filmelor. Nu știu 
de ce îmi părea atât de familiar. Eram mișcată de 
moartea acestui om necunoscut. Dar mă gândeam 
că nu doar mie mi se întâmplă asta; nu e nimic neo
bișnuit nici în șocul, nici în atracția mea.

Mereu am crezut că oamenii celebri, artiștii 
decedați care au un impact puternic asupra vieților 
noastre, simt, în lumea în care se află, legătura pe 
care o avem cu ei. Conexiunea noastră cu ei nu 
poate exista fără conexiunea lor cu noi.
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irica asociativă şi complicată a lui Nichita Stănescu 
(1933-1983) a provocat aprinse discuţii încă din 
momentul debutului său în 1960 cu volumul Sensul 

iubirii. Era începutul celei de-a doua înfloriri a literaturii 
române din secolul al XX-lea, după perioada interbelică. 
Cu acest volum şi mai ales cu cel de-al doilea, O viziune 
a sentimentelor (1964), poetul şi-a declarat predilecţia 
pentru „poezia cunoaşterii“. Şi, mai târziu, indiferent de 
repertoriu şi mijloace artistice, el i-a rămas fidel scopului 
său principal: să pătrundă în „tainele Facerii“. Aceeaşi 
dorinţă o nutriseră şi marii săi predecesori din poezia 
română: Mihai Eminescu, Lucian Blaga, Ion Barbu, Tudor 
Arghezi, George Bacovia, dar la Nichita Stănescu ea a 
căpătat un sens deosebit iar mijloacele poetice s-au dovedit 
a fi neobişnuite şi originale. În sensul cel mai general, cu 
toată bogăţia de procedee artistice care-i sunt specifice 
lui Nichita Stănescu, în poezia lui predomină metafora 
desfăşurată – întruchiparea gândurilor şi a sentimentelor, 
înrudită cu mitologizarea păgână. La acest poet fără asemă
nare, cuvântul are nu atât o funcţie de comunicare, cât una 
mai degrabă metaforică. Cred că lectura poeziei lui necesită 
o pregătire prealabilă a cititorului, el distanţându-se de po
eţii din generaţia lui şi fiind, ca orice geniu, un inovator.

Mintea în continuă căutare a poetului-filosof Nichi
ta Stănescu era dornică să redescopere tainele eterne ale 
vieţii, să lămurească până la capăt formele neschimbate 
ale lucrurilor. El era vizibil pasionat de schimbarea calei
doscopică a fenomenelor din natură, de diversele procese 
ascunse în măruntaiele materiei. În viziunea lui, materia, 
împreună cu formele existente, vii sau inerte, pământeşti 
sau cosmice, are şi ipostaze nemanifeste, dar posibile 
într-un viitor necunoscut sau doar în plan imaginativ. În 
multe dintre poeziile sale, Nichita Stănescu este atras şi 
inspirat de figurile din mitologia antică (Orfeu, Dedal, 
Prometeu), din creaţia mitologică populară (Meşterul 
Manole, Mioriţa, Hiperion), de elementele mecanicii, as
tronomiei, geometriei (Euclid, Ptolemeu, Copernic), de 
filosofie (Kant, Hegel). Este pasionat de misticismul ci
frelor şi al literelor din Kabală, din Talmud, de lirica an
tică iudaică, de poezia barocului. În acest sens, definiţia 
criticului Aurel Martin este foarte precisă: „Nichita Stă
nescu are neastâmpărul lui Ariel şi nu poate sta ascuns sub 
coroana unui singur copac. El este greu de caracterizat şi 

definit, decât dacă analiza reuşeşte să-l contureze 
între multiplele asociaţii, influenţe folclorice, motive 
clasice, romantice şi simboliste, pe care le descope
rim în poezia lui. Iar modul în care le foloseşte, este 
modul lui stănescian, îmbogăţit de paleta deosebită a 
logicii lui originale“. 

Comparate cu conştiinţa şi existenţa umană, 
imaginile poetice ale universului create de Nichita 
Stănescu sunt rodul eu-lui său în continuă căutare. 
Şi, din această dublă perspectivă, calităţile proprii 
firii umane, ideile, sentimentele, limbajul îşi schim
bă total structura şi se transformă în obiecte con
crete cu percepţiile şi legile lor iar elementele reale, 
apa, aerul, frigul, căldura, capătă unele calităţi ab
stracte. Fiind conştient de dificultatea percepţiei în 
aceste condiţii neobişnuite, poetul căuta o altă or
dine cosmică, adecvată acestui transsubstanţialism 
relevat chiar de haosul lumii noastre.  

m avut fericirea să-l cunosc şi să mă între
ţin cu Nichita şi aş dori să le împărtăşesc 
cititorilor lui constatarea că era un om şi 

poet astral, care trăia într-o lume aparte. În aura lui 
exista ceva nepământean, ce-i atrăgea şi-i uimea pe 
toţi cei care, măcar o singură dată, s-au apropiat de 
el. Un talent extraordinar, uimitor, o inimă infinit de 
bună, deschisă şi generoasă! Casa lui din Bucureşti 
era un fel de club, deschis la orice oră pentru poeţi, 
muzicieni, pictori şi admiratori. „Nu e om, ci 
Poet!“, a exclamat o dată colegul meu, traducătorul 
lui Nichita în sârbă, Adam Puslojić. Poet de o 
cultură uriaşă, o sensibilitate acută, cu sufletul 
vulnerabil de copil naiv şi gândirea modernă şi re
flexivă – aceştia erau polii câmpului magnetic de 
mare tensiune, unde se năşteau versurile. A fost 
un vizionar adevărat, un visător. Limbajul lui ex
presiv pare ciudat de imprevizibil şi lectorului îi 
trebuie ceva timp ca să pătrundă în profunzimea 
gândurilor lui, în modul lui de a percepe lumea, în 
marile lui revelaţii. Iar dacă pentru versurile lirice 
este caracteristică „localizarea“ (sentimentelor, ob
servaţiilor şi a imaginilor), la Nichita chiar şi mini
atura poetică este „globală“ – asemenea picăturii de 
apă, în ea se reflectă şi cerul şi soarele. Aş spune că 
versurile lui sunt mai presus de poezie. 

neori, cititorul se poate rătăci în meandrele 
acestui labirint de cuvinte. Iată de ce, în in
geniozitatea sa metaforică specială, poetul 

găseşte sprijin şi în sferele ideale ale limbajului mi
tologic, fără a căuta însă stări metaforice concrete, 
ci pentru a studia procesele continue. Hotărât, 
trece peste ipoteze, preferă acţiunea. Aş spune că, 
într-o oarecare măsură, era şi un manierist. Însă, 
ca oricare mare poet, construia totul în propriul 
său fel. Ca şi pictorii manierişti ai Renaşterii, 
autorul volumelor 11 elegii şi Epica Magna nu 
pornea de la prototipuri; căuta un model personal 
de expresie, complet diferit de tot ceea ce existase 
înaintea lui. Era ispitit de posibilitatea de-al „uimi“ 
pe cititor cu mijloace noi de expresie, încercând, 
în acelaşi timp, la fel ca manieriştii, să fie şi puţin 
didactic. În retorica limbajului său liric, accentele 
se contopesc: ordinea, imaginaţia, construcţia. Mai 
vedem şi un punct de plecare al jocului, al parodiei. 
La el, lirismul vibrant duce adesea la scindarea 
obiectului prezentat, urmată de refacerea lui, în 
căutarea febrilă a unor noi şi originale imagini, 
plonjând câteodată într-un „hedonism verbal“. 
Desigur, lucrul acesta nu poate fi spus despre 
volumele lui cele mai frumoase: 11 elegii, Oul şi 
sfera, Clar de inimă, Opere imperfecte, În dulcele 
stil clasic, Epica Magna, Necuvintele, Belgradul 
în cinci prieteni, Laus Ptolemaei, Noduri şi semne. 
De subliniat aici că el scria nu poezii separate pe 
care să le adune apoi în antologii, ci cărţi întregi 
sau cicluri mari, legate de unitatea ideii, intonaţiei 
şi mijloacelor poetice. Prin ele, Nichita Stănescu 

Nichita Stănescu 
– 85 de ani.

Ordinea cuvintelor 
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ne cucereşte cu setea sa faustiană de cunoaştere, 
cu melancolia explorării sinelui şi cu extazul simţit 
în faţa metamorfozelor universului. El aminteşte 
destul de des despre cele două tendinţe opuse din 
poezia lui, „din sinea lui“ şi „către sinea lui“, prin 
care tinde spre o sinteză supremă a particularului 
cu universalul. 

oeziile filosofice din Necuvintele, Semne şi 
noduri, Un pământ numit România ne permit 
în mare măsură să pătrundem în universul 

poetic al autorului şi să-i înţelegem gândirea. Iar 
Nichita este un poet-filosof, asemenea marelui său 
predecesor, „părintele liricii române moderne“, 
Lucian Blaga (pe care am avut fericirea să-l prezint 
în Bulgaria). Introducând noţiunea de „necuvinte“, 
care nu se poate descifra exact, poetul deschide 
încă o faţă a „neexprimabilului“. Pentru că sărăcia 
noţiunilor şi a cuvintelor, în opinia lui, nu poate 
exprima pluralitatea sensurilor şi nedefinirea lu
crurilor. Pentru el, cuvintele mor după ce sunt ros
tite, dispar şi se transformă în semne abstracte, idee 
redată în multe din poeziile lui. Concepţia timpului 
la Nichita Stănescu joacă un rol important – el 
scrie despre lungimea imensă, chiar despre infi
nitul fluxului ireversibil, în esenţa căruia se află 
Geneza. În existenţialismul sincer al acestei lirici, 
este prezent nu numai timpul fizic obişnuit, ci şi, 
concomitent, cel abstract, mental. Poezie-joc cu si
ne însuşi, în încercarea de-a înţelege universul. 

Încordarea şi densitatea ieşită din comun a 
acestei poezii, amploarea, puterea şi profunzimea 
ei, l-au consacrat pe Nichita Stănescu în rândul 
celor mai mari poeţi români şi universali ai timp
ului nostru. În anul 1974, el a primit Premiul Herder, 
în 1982 – a fost încununat cu Cununa de aur de la 
Struga. În 1980, s-a aflat printre poeţii nominalizaţi 
pentru premiul Nobel (Borges, Senghor, Max Frisch, 
Elitis). Astăzi, versurile lui sunt traduse în multe ţări 
din Europa, Asia şi America, iar Academia Română 
a înfiinţat un premiu care-i poartă numele. n

(prefaţa volumului Ordinea cuvintelor, 
Nichita Stănescu, 330 poezii, Sofia, G. Libris)

NICHITA STĂNESCU

Nume
		  Către 
		  Ognean Stamboliev,
	        traducătorul meu din Bulgaria

În ultima vreme fusesem plecat 
într-un război al nimănuia –
de acolo de unde mă întorsesem cu trofee –
tîram după mine o turmă de cuvinte
ca să botez locurile mele vechi
natale și nenumite.

Nici pe tine nu te-am uitat.
Devenind prieteni, ţi-am adus
ca trofeu din războiul nimănuia
un nume.

Scrie-mi grabnic dacă din războiul tău
ai făcut rost de vreun nume 
pentru mine,

Ca să mă numesc și eu.
Amin!

		  București, iulie 1983po
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Nichita Stănescu

Poetul nu are biografie. Biografia lui este 
de fapt propria lui operă, mai bună sau mai rea, 

mai măreaţă sau mai puţin măreaţă.
              	                         Nichita Stănescu 

Ognian Stamboliev, critic literar, traducător, ziarist. 
Autorul lucrărilor Carte nouă despre operă în 2 vol., Carte 
despre operetă şi teatrul de revistă, Incomparabilul Kiril 
Krastev, Tenorul însorit Nicolai Zdravkov.

A tradus/editat o serie de volume de poezie, proză 
şi dramaturgie de Ioan Slavici, Ionel Teodoreanu, Lucian 
Blaga, Ion Luca Caragiale, Tudor Arghezi,  Grigore Vieru,  
Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Mircea Dinescu, Emil 
Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Matei Vişniec, 
Jean-Paul Sartre, Claudio Magris, Luigi Pirandello etc. 

De asemenea, este traducătorul, dar şi autorul unor 
librete de operă, precum şi al unor studii critice, recenzii 
şi articole tematice din presa periodică. A fost distins cu 
premii naţionale şi internaţionale, între care şi cele ale 
Academiei Române (1997, 2013). 

Face parte din PEN Bulgaria. n                                                                                                                                       
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criitorul Myhailo Koţiubynskyi (1864-1913) se numără printre cei care au înțeles 
la timp necesitatea reînnoirii stilistice a literaturii ucrainene. Din acest motiv, opera 
sa are o aparenţă multiformă, înglobând realismul psihologic, realismul etnografic, 

impresionismul și lirismul. Faptul că suntem în faţa unei dorințe afirmate de înscriere 
în modernitate, așa cum era concepută ea în a doua jumătate a secolului al XIX-lea și 
la începutul secolului al XX-lea, este incontestabil. Şi mai important încă pare totuşi 
faptul că autorul nu s-a mulțumit cu această sincronie – altfel, fundamentală, se înțelege. 
Pentru el, modernitatea a trecut, în egală măsură, prin abordarea critică neînregimentată 
a subiectelor realiste privilegiate atunci, precum și prin simțul metaforei eclatante care 
se rupe de tradiție.

Toate aceste aspecte, atât în ​​complexitatea lor imanentă, cât şi în armonizarea lor 
continuă, pot fi descoperite de cititorul care se apleacă atent asupra volumului Povestiri 
de Myhailo Koţiubynskyi – carte tradusă în limba română de Mihaela Herbil. Volumul 
conţine patru texte lungi: nuvelele Intermezzo (1908), Visul (1911), Fata morgana 
(1910) și schița Flori de măr (1902). Așa cum am menționat deja, aceste texte au o 
mare diversitate stilistică și, prin urmare, sunt reprezentative pentru parcursul creator 
al lui Myhailo Koţiubynskyi. Să adăugăm şi faptul că pluralitatea stilistică este dublată 
de o varietate tematică notabilă. Constantă, la nivel anecdotic, este doar finețea analizei 
psihologice care se detașează din fiecare text şi care îl plasează pe autor, fără îndoială, 
printre maeștrii prozei de gen. Dar dacă Myhailo Koţiubynskyi este, înainte de orice, 
un mare maestru, acest lucru se datorează faptului că stăpânește cu adevărat arta prozei 
scurte. Fiind uneori de o duritate fără margini sau, dimpotrivă, extrem de suavă, dar 
întotdeauna de o subtilitate critică și tragică atât în plan evenimenţial, cât și simbolic, 
scriitura lui impresionează. Este frumoasă și, în acelaşi timp, pătrunsă de suferință, 
bulversantă şi cathartică. O scriitură care lasă urme de neșters. Avem în mână o carte pe 
care cititorul român trebuie să o descopere neapărat, pentru că e magistrală, din punct 
de vedere estetic, şi elocventă, din punct de vedere tematic. 

artea este cu atât mai remarcabilă cu cât autorul știe să exploateze tradiția, să-i 
extragă chintesența și s-o actualizeze în totalitate. Un aforism antic, cum ar fi 
homo homini lupus est, devine, de exemplu, un motor diegetic redutabil care 

îi permite să retraseze evenimentele tragice survenite în țara sa la începutul secolului 
al XX-lea. Aşa stau lucrurile în nuvela Intermezzo, despre care putem spune că este 
o veritabilă proză poetică impresionistă. O cascadă de anafore, metafore, hiperbole şi 
alegorii ilustrează căderea în sine a personajului-narator obosit de propria sa viață, cea 
care l-a transformat în altcineva, în cineva monstruos, cea care i-a îngăduit să se bucure 
de o prună coaptă, atunci când semenii lui erau spânzuraţi. Pentru a se răscumpăra, 
pentru a se vindeca de această detașare abominabilă care l-a lipsit de orice formă de 
empatie, se retrage din lume și încearcă să devină una cu natura. O asemenea osmoză 
a microcosmosului cu macrocosmosul, care se deschide asupra purităţii și frumuseții, 
echivalează nu numai cu o conștientizare, ci și cu o lustrație interioară. Exact în mo
mentul în care trilul metalic al privighetorilor se suprapune – prin intermediul unei 
metafore de o inventivitate exemplară pe care ţinem să o subliniem – ţiuitului gloanțelor 
trase în alţi semeni de-ai săi, personajul-narator înțelege dintr-odată că a redevenit el 
însuși, că a sosit vremea să se întoarcă în oraș și să acționeze. 

Aceeași maximă stă la baza nuvelei Fata morgana, cea mai cunoscută proză 
scurtă a lui Myhailo Koţiubynskyi, care întreţese realismul psihologic cu cel etno-istoric. 
Dacă ar trebui să prezentăm textul într-un mod concis, am spune că descrie sabia cu 
cele două incontestabile tăișuri ale visului socialist. Fericirii și solidarităţii care colorau 
viaţa unui sătuc de o sărăcie absolută în alte timpuri (viaţă întemeiată pe împărțirea 
proprietăților pe care ţăranii răzvrătiți le-au smuls cu forţa din ghearele boierimii 
locului) le succede un val de violență – la început, jafuri și incendii. Dar atunci când 
sătenii sunt cuprinşi de panică la apropierea trupelor de cazaci trimise pentru pedepsirea 
lor, valul de violență culminează cu asasinarea şefilor comunității – nişte idealiști, majo
ritatea – chiar de oamenii care i-au ales. Anticipativă, am observa astăzi, această nuvelă 
surprinde resorturile infinitei tragedii istorice care avea să urmeze. Și, din punct de 
vedere estetic, savuroasă, datorită limbajului popular folosit, alertă, datorită ritmului 
enunțiativ, profundă, datorită descrierii substraturilor psihologice, memorabilă, datorită 
artei dramatice, în ambele sensuri ale sintagmei, care o ţine sub tensiune.

	 Desigur, având în vedere aceste lucruri, textele n-ar putea decât să-l seducă 
pe cititorul român, nu numai pentru că sunt scrise într-un mod remarcabil, dar și pentru 
că ele corespund în toate privințele orizontului său de așteptare – experiența istorică 
fiind în mare măsură comună. Dar, pentru ca oricare dintre cititori să poată savura sti
lul lui Koţiubynskyi, e necesar, bineînțeles, ca traducerea să se situeze la înălţimea 
textelor sale. Să notăm aşadar faptul că munca depusă de Mihaela Hrebil este şi ea, 
de asemenea, admirabilă. Traducătoarea a dovedit că poate aborda profesionist mizele 
scrierii multimorfe practicate de autor, inclusiv izbucnirile lui lirice, ritmul susţinut 
și textura psihologică, precum și mizele propuse de limbajul folosit, începând de la 
valorizarea registrului popular, până la cele mai rafinate volute retorice. n	
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şi în tăcerea camerei mele îmi răsar deseori în minte şi mă vor urmări întreaga 
vieaţă.“10 

Este cazul să lămurim aici ce înseamnă – apropo de forţa cuvântului 
scris care este aidoma glonţului, odată percutat din puşcă nu se mai poate în
toarce – să fii scriitoare/reporter de front/jurnalist şi, în acelaşi timp, şi regină, 
adică nu doar Principesă de Coroană, cum fusese până în vara anului 1914 
„Missy“, şi cine altcineva o poate face mai bine dacă nu ea însăşi prin ceea ce 
ne-a lăsat scris, drept dovadă că a meditat ceva asupra acelui to be or not to be 
hamletian: „Întotdeauna e nevoie de un anume curaj când vorbeşti în public 
astfel! (adică prin intermediul cuvântului scris, publicând în ziare, broşuri etc., 
n.n.) Eu am însă curajul acesta. Toate clipele grele au două feţe, cea glorioasă 
şi măreaţă şi cea oribilă. Trebuie să facem tot ce putem ca s-o înălţăm pe una şi 
s-o îndepărtăm cât mai mult pe cealaltă. Il faut à un grand moment d’émotion 
exploiter les beaux sentiments au détriment des mauvais11, iată ce încerc eu 
să fac. Dar, cum am spus, ca să ridice vocea în public, în scris, unei regine îi 
trebuie curaj, trebuie să fie foarte convinsă şi să înfrunte chiar şi ridicolul, în 
numele a ceea ce consideră corect sau folositor. Armistiţiul acesta mi s-a părut 
una dintre cele mai grele încercări care ne-au fost date, e un ceas în care nu 
trebuie să mă tem să le vorbesc soldaţilor şi poporului meu. Ştiu că poate fi 
criticat, dar, uneori, când cântărim argumentele pro şi contra într-o chestiune, 
trebuie să avem curajul să judecăm singuri. Eu am judecat că e corect să le 
vorbesc chiar acum, aşa că am făcut-o!“12

Comentatoare a istoriei făurite şi de ea, prezenţă constantă pe front, 
în spitalele de campanie, în cabinetul de lucru al soţului ei – este drept însă 
că nu şi în cortul de campanie al marilor decizii militare şi politice –, ulte
rior în cancelariile marilor puteri ale lumii, ca ambasadoare itinerantă a Româ
niei Mari, regina Maria a lăsat mii de pagini de un crud şi nefardat realism 
inspirate din orice înseamnă activitate specifică acţiunii militare, de la aspectul 
şi moralul oropsitului, dar inimosului soldat român – pe care l-a iubit, l-a 
admirat şi l-a înţeles ca nimeni altcineva de condiţia ei – şi până la starea 
deplorabilă a serviciului medical al armatei moştenite de la intransigentul rege 
Carol I. Soldat văzut efectiv la lucru din prima zi a războiului, atât în tranşee, 
gata de atac, cât şi la finalul bătăliei, muribund sau pe patul de spital, aşteptând 
resemnat mângâierea morţii, spital nu o dată pus în antiteză cu trenurile-spital ale 
armatei ţariste dinainte de infestarea acesteia cu febra bolşevismului... Război în 
care, la modul particular vorbind, Regina „intrase“ împărtăşind „marele vis al 
României“ şi încrezătoare în zicerea „a Angliei e întotdeauna ultima bătălie“.13 

Impresionantă cu adevărat însă rămâne şi azi imaginea soldatului ro
mân ca atare, aşa cum a fost surprinsă de pana Reginei, şi aceasta înainte să 
vadă cu ochii ei comportamentul soldatului rus din armata ţaristă în accelerată 
descompunere din momentul debarcării revoluţionarului Vladimir Ilici Lenin 
(1870–1924) la Petrograd, la începutul lunii aprilie 1917, cu punctul culminant 
în octombrie al aceluiaşi an, când împotriva Guvernului Provizoriu condus de 
socialistul Alexandr Kerenski este lansat sloganul „Toată puterea – sovietelor!“: 
„Aşa de decorativ14 nu e soldatul român, dar e hotărât, e gata să ajute, e cum
pătat, ba e şi vesel la locul lui. N-are nevoie de mult confort; poate merge mult 
în căldură şi în frig. Mulţămit cu puţin, se poate hrăni cu o bucată de mămăligă 
şi poate dormi cu capu-n manta la un colt de şanţ. Oacheşi ţărani mărunţi, cu 
ochii negri, nu aşa de arătoşi, nu prea bine rânduiţi la îmbrăcăminte, nu cocheţi; 
dar iată, eu sunt sigură că nu e ţară cu mai buni oşteni decât România. Soldatul 
e aici neobosit, e răbdător, e credincios; el merge până cade; Ţara lui, Regele 
lui, căpetenia lui se pot răzima pe el, siguri că nu va lipsi de la datoria lui. Cu 
mândrie scriu aceste cuvinte şi mândră sunt aducându-mi aminte că, din ziua 
întâia a venirii mele între ei, prietenă le-am fost!“15

Martor şi făuritor de istorie, una glorioasă şi demnă, deloc la îndemâna 
oricărui muritor de rând, regina Maria rămâne una dintre conştiinţele luminoase 
ale României moderne. n

				    (fragment dintr-un studiu în lucru)
10  Regina Maria, Frontul Mărăşeşti, nr. 7/mai 1936, p. 4-6.
11  Într-un moment de mare emoţie, trebuie să exploatăm sentimentele frumoase în detrimentul 
celor rele (fr.; n. tr.).
12  Maria, regina României, Jurnal de război 1917–1918, vol. 2, Humanitas, Bucureşti, 2015, 
p. 301.
13  Eadem, Povestea vieţii mele, vol. 3, 2011, p. 17.
14  Cu sensul de prezentabil, spilcuit, înzorzonat ca un păun eventual, precum soldaţii altor ar
mate, de regulă cele imperiale.
15  Regina despre ţara şi poporul ei, capitol inedit despre armată, Neamul românesc, nr. 36, 8 
februarie 1917, p. 2, cu urmare în nr. 37, 9 februarie 1917, p. 1, în traducerea lui N. Iorga.

Intermezzo 
şi alte povestiri

 p. 16 gn n n

Regina Maria alături de regele 
Ferdinand I al României.
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intre toate istoriile pe care mi le spunea bu
nicul, una pare foarte potrivită pentru acest 
sfârșit de an. I-o povestise de nenumărate 

ori străbunicul, cu gândul la acele timpuri de basm 
cu regi care umblau pe fața pământului; când mi-a 
spus-o prima dată eram școlar și credeam că Unirea 
cea mare se făcuse cât ai pocni din degete, într-o 
zi de decembrie ’918. Și povestea a rămas uitată 
până astăzi, când m-a cuprins dorul de ei și de 
spusele lor de demult. Mă jucam cu degetele prin 
colecția mea de scrisori vechi. Hârtia neobișnuită 
a uneia dintre ele mi-a atras atenția. Textura fină 
și coroana imprimată peste filigran m-au împins în 
alte vremuri.

– Nepoate, îmi zicea bunicul, în anii aceia 
se dădea mult mai multă atenție detaliilor. Eram 
Regatul României iar Ferdinand era rege de câțiva 
ani. Curțile străine nu puteau trimite ca ambasadori 
oameni de rând. Prin București umblau nobili de 
peste tot. Franța l-a trimis atunci ca ministru pe Con
tele de Saint-Aulaire, de exemplu. Și bine a făcut.

Şi bunicul a căzut un pic pe gânduri. 
– Străbunicul tău l-a cunoscut. Uite aici 

scrisoarea. Doar că nu are capul de bour pe ea, con
tinuase el, râzând.

– Ce e capul de bour? l-am întrebat eu, plin 
de curiozitate.

*  *  *

Trecuse ceva vreme de la terminarea războ
iului din 1918 și de când dubla monarhie a Dunării 
fusese dizolvată. Viena se transformase. Reînvia, 
parțial şi datorită eliberării de povara politică a 
Budapestei, care o slăbise destul de tare. Tratatele 
de pace încă nu erau toate semnate, însă tensiunile 
dintre nații păreau să dispară. Sigur, Rusia cea roșie 
devenea din ce în ce mai amenințătoare, dar lumea 
era încă atentă la centrul Europei.

În acelaşi timp, se vedea că Budapesta este 
în fierbere. Cea mai influentă dintre cele două mo
narhii nu era dispusă să renunțe la imperiu. Ea însă, 
din a doua putere a Europei, căzuse spre coadă ca 
urmare a războiului. Totuşi, ceva părea că mai poa
te fi salvat.

Era primăvara lui 1920 și Bucureștiul înce
pea să uite ocupația germană. Ambasada Franței 
forfotea. Depeșele zburau între București, Viena și 
Paris. Monsieur le Comte încerca să afle ce puneau 
la cale ungurii. În acest sens, bogata sa experiență 
vieneză era importantă. Ceva se întâmpla: coope
rarea lor totală în privința recensământului din fos
tele teritorii ocupate ascundea ceva.

– Chemați-l pe capitaine Albu, șopti de 
Saint-Aulaire spre aghiotant.

Acesta ieși imediat din biroul ambasadoru
lui. Contele de Saint-Aulaire rămase pe gânduri, 
privind o hartă împestrițată de cercuri. Pe ici, pe 
acolo, apăreau numele localităților mai mari.

Cineva bătu în ușă. Aghiotantul se strecură 
înăuntru și anunță:

– Monsieur le capitaine așteaptă, Excelență.
mbasadorul îi făcu un semn cu mâna. Ușa 
se deschise larg, lăsând să se vadă în cadru 
silueta în uniformă de paradă a celui anunțat. 

Din trei pași cadențați, căpitanul păru că ajunge în 
centrul camerei. Salută regulamentar.

– Votre Excellence, am onoarea!
– Ia un loc, Jean.
Căpitanul rămase în picioare, neclintit.

– Avem de față o chestiune de maximă im
portanță pentru mine, ca prieten al vostru, și pentru 
nația română. S-a stabilit data tratatului de pace, 
acel tratat care vă implică direct. Dar sunt foarte 
îngrijorat. Am primit de la Viena vești nu tocmai 
plăcute.

– Vă urmăresc cu interes, Excelență.
– Jean, mi-e teamă că trebuie să te trimit în 

bârlogul lupilor. Nimeni nu trebuie să afle, înțelegi?
– Absolut, Excelență! Ați făcut pentru noi 

mai mult decât oricare alt român. Sunt la ordinul 
Excelenței voastre.

– Pereții au urechi, Jean. Instrucțiunile le ai 
în acest plic. Dacă ai dificultăți, nu îți putem fi de 
nici un ajutor. Te rugăm să nu le dezvălui inamicilor 
numele noastru.

Căpitanul Albu traversă încăperea și, salu
tând, preluă plicul pe care coroana de conte era 
imprimată discret. Cu altă ocazie, ar fi fost vizibil 
blazonul și titlul nobiliar. Absența lor sublinia ca
racterul secret al misiunii.

– La drum, căpitane!
Militarul salută din nou, bătu elegant din 

călcâie și se întoarse dintr-o mișcare, trecând prin ușa 
care se deschisese ca prin magie. Cu coada ochiului 
văzu, spre stânga, absolut clar, prima pereche de 
urechi dintre pereți oh, roșii de atâta ascultat.

Coborî în viteză pe scări şi sări în mașina 
parcată chiar în fața ambasadei, ordonându-i scurt 
şoferului:

– La Cercul Militar, Vasile.
Ajuns în dreptul impunătoarei clădire, Al

bu intră fără grabă, demonstrativ; cel puțin trei 
persoane îl urmăreau din priviri, îşi imagina, șo
ferul lui, florăreasa de peste drum (care vorbea per
fect ungurește din spusele unor trecători) și bărbatul 
cu monoclu și pardesiu gri-șoriciu, care părea că 
așteaptă să-i fie pusă la punct trăsura trasă la peron.

ocmai din cauza aceastei nedorite concentrări 
de atenție, coborî treptele care duceau spre 
biroul său, se schimbă în haine de oraș şi ieși 

în grabă, prin diferite subsoluri, departe de Calea 
Victoriei.

Biroul Poștelor de lângă Gara de Nord era 
oarecum aglomerat. Albu se așeză la rând, citind 
documentele primite de la ambasador. Memoră 
instrucțiunile și păstră harta împăturită în buzu
narul de la piept. Nimeni nu se uita la el. Când îi 
veni rândul, câteva minute mai târziu, timbră un 
plic nou (în care îl introdusese pe cel primit de la 
Saint-Aulaire), adresându-l post restant unui nume 
închipuit pe loc.

*  *  *

Heldenplatz era un parc destul de decorativ 
și discret, între cele câteva clădiri administrative. 
Câteva statui păzeau aleile desenate geometric. 
Arhiducele Carol părea mai puțin amenințător de
cât Prinz Eugen, prin urmare se îndreptă spre sta
tuia acestuia din urmă. Se plimbă în jurul ei, ad
mirând-o cu oarece ostentaţie, jucându-se cu bas
tonul. Albu ridică instinctiv mâna spre pălărie, ca 
și cum vântul ar încerca să i-o smulgă. Bastonul 
negru, în ton cu costumul și cu pelerina largă, căzu 
dintr-odată lângă soclul statuii ecvestre.

Fără grabă, căpitanul se aplecă și-l prinse 
cu mâna stângă, în timp ce, cu o bucată de cretă, 
făcu un semn discret pe marginea piedestalului. Se 
ridică, neobservat în lumina slabă a înserării, sa
lutând cele câteva cupluri cu care se intersectă în 
drum spre ieșirea din parc.

afé Central era destul de aproape. O plimbare 
foarte potrivită și un loc de odihnă bine meri
tat. Călător prin Viena, fără grabă. Cafea tur

cească şi coniac, aceasta părea a fi relaxarea ideală 
la orele 19.00, chiar înainte de cină. Mai ales în 
așteptarea unui prieten deosebit.

Exact la ora șapte dinspre seară, acest prieten 
se înființă în cafenea, îmbrăcat cu o pelerină albă 
peste costumul de culoarea oului de rață.

– Bună seara, Herr Weiss!
Albu dădu din cap, ridicând puțin pălăria, 

așezat cum era pe scaun, în fața ceșcuței de cafea. 
– Bună seara, Herr Schwarz!... Încântat să vă 

revăd! Mai aveți ziarul de ieri, întâmplător?
– Da, cu siguranță. L-am păstrat pentru că 

am găsit în el un articol foarte interesant. Speram 
să-l citesc la o cafea.

– Ce coincidență, şi eu voiam să vă arăt un 
alt articol foarte surprinzător.

Albu îi întinse harta, desfăcută peste ziarul 
cumpărat în drum spre cafenea. 

Schwarz trase ziarul mai aproape, ridicând 
uimit privirea. Albu încuviință ușor din cap. Harta 
Transilvaniei, cu niște misterioase cercuri roșii 
și gri, pe obișnuitul fond gălbui la modă în lumea 
cartografilor. Punctele gri abia erau vizibile, iar fap
tul că erau atât de dese și suprapuse le făcea ușor de 
confundat cu fundalul.

– Mon ami, știți cumva în ce fel pot lua le
gătura cu tipograful acestei ediții? continuă el ară
tând spre colțul unde era anunțat simplu editat la 
Budapesta.

– Nu, mon cher. Dar prietenii noștri sunt 
convins că pot afla în timp scurt.

– Da, desigur, am încredere. Ar fi util de pro
curat această litografie deosebit de artistică.

– Bineînțeles, Herr Weiss. Acum te rog să 
mă scuzi, treburi presante mă cheamă în alte locuri.

Schwarz, dacă acesta era numele său, se ri
dică, împături ziarele și dispăru în forfota străzii. 
Cafeaua se răcise iar paharul de coniac era gol. Albu 
lasă două monede pe masă și se ridică. Ocoli puțin 
pe străduțele din preajmă, încercând să-şi dea seama 
dacă era urmărit. Rezultatul părea satisfăcător, aşa 
încât se putea retrage liniştit la hotel.

*  *  *

Restul poveștii este simplu. Pe 4 iunie 
1920 s-a semnat Tratatul de la Marele Trianon din 
Versailles. Fostul imperiu al celor două monarhii era 
reprezentat doar de Ungaria. Harta cu care încercau 
să țină subjugată Transilvania, prezentă şi ea pe ma
sa tratativelor, se afla, surprinzător, sub două vari
ante. Cea iniţială, pe care erau figurate nişte cer
culețe gri şi roşii; cu cerculețe gri, multe, dar abia 
vizibile, fuseseră marcate localitățile românești iar 
cu cerculețe roșii, care-ţi săreau în ochi, presărate 
doar pe ici și pe colo, localităţile în care trăiau unguri. 

Cealaltă hartă era mult mai colorată.
unicul meu nu a știut să-mi spună cum a ajuns 
a doua hartă pe masa tratativelor. Poate a fost 
trimisă de conte sau de străbunicul meu; cert 

este însă că aceea avea culorile potrivite. Multele 
cerculețe gri deveniseră albastre, colorând cu bogă
ție o hartă care demonstra vizibil de ce Ardealul este 
pământ românesc.

Poate, odată şi odată, voi pune în ramă cele 
două hărți, lângă scrisoarea contelui de Saint-Au
laire. Şi voi continua să sărbătoresc an de an Marea 
Unire şi, discret, fiecare 4 iunie. n

Scrisoarea Contelui 
de Saint-Aulaire 
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Steagul

Se înserase. Din cer începuse să cadă o nin
soare bogată. Pe uliţele aşezării nu mai era nimeni. 
După o zi de lucru venise pacea necesară. Lumea 
se odihnea. În somn adânc. Rar câte un câine spăr
gea întunericul cu un lătrat în care descifrai că nu 
moartea adusese liniştea peste aşezare. Ci răgazul 
dintre zile.

O singură casă, din margine de sat, avea 
ferestrele luminate. Licărea în întuneric precum o 
stea. În acea casă câţiva bărbaţi priveau în tăcere 
cu subînţeles. Adânca aşteptare îi domina. Plutea 
un aer apăsător. „De ce-o întârzia atâta?“ se întreba 
fiecare dintre ei, gândind că feciorul cel mare al 
Floriţei e un fecior deştept. Care se descurcă în toa
te împrejurările.

Fulgi mari, nefiresc de mari, într-o rotire 
din ce în ce mai puternică veneau din cer spre pă
mânt. Era o restituire datorată de cer. Zăpada în
cepuse să se simtă bine sub picioare. Se aşezase 
mai bine de un lat de palmă pe pământul îngheţat. 
După cum se arăta, iarna avea să fie bogată, spre 
bucuria tuturor.

Prin întuneric, un om îmbrăţişat de întune
ric aluneca luminat numai de albul de pe pământ. 
Dar şi de cel ce cădea bogat din cer.

Când a intrat în casă Lică, feciorul aşteptat, 
al Floriţei, era albit de ninsoare. El s-a apropiat 
de masă. A dat lampa mai mică. Apoi a scos de 
sub şubă un sac făcut sul iar din el un mare steag 
tricolor.

„Ăsta-i!“ a zis. Toți din casă s-au luminat 
iar bătrânul Ginu a lăcrimat. O clipă.

„Cu el mergem mâine dimineaţă la tren şi 
până-n Alba“ a mai zis Lică, netezind un colţ al 
tricolorului ce avea vreo trei găuri în pânză. „Apoi 
nu-i bai – a mai adăugat, netezind iar pe-acolo – 
că doară tricolorul nostru a fost şi pe front. Nu-i 
sufletul lui lovit, numai pânza!“

Un pocnet înfundat. Scurt. Geamul mic al 
ferestrei din faţă se spărsese. Exact cu o clipită 
înainte ca toți să audă pocnitura. Lică se propti 
în masă şi căzu greu peste tricolorul întins peste 
aceasta. Din fruntea lui un fir roşu începu a se 
prelinge, şiroind apoi pe steag şi pe jos, pe lutul 
vetrei acelei case din margine de sat.

„Doamne! exclamă bătrânul Ginu, ăştia-s 
jăndarii, mânca-i-ar iadul“.

Gară pentru toţi

Nu mai ningea. Se înziuase. Viscolită, nea
ua era mai mare pe la colţurile caselor. Pe lângă 
garduri. Fumuri albăstrui ieşeau din coşurile ca
selor, ridicându-se către cerul albastru. Albastru.

Bătrânul Ginu priveghiase toată noaptea. 
Casa era plină de oameni, neamuri şi săteni. De-
afară se auzea cum băteau clopotele armonizate, 
mai întâi a bătut cel bărbătesc, apoi toate, aruncând 
muzica lor peste dealuri. Bătrânul Ginu tresări şi 
deodată spuse cu glas tare: „Apoi mă duc şi io. Am 
să duc şi tricoloru ăsta. Să nu-l vadă jăndarii am să-l 
înfăşor ca brâu prestă şale, pe sub cămeşe şi şubă. Îl 
duc unde trebuie, să fie şi el la Alba noastră“.

Se ridică, socotit, de pe laviţa lustruită de 
timp, luă steagul, îl înfăşură în juru-i, apoi îşi scu
tură şuba de ceva nevăzut şi le zise tuturor celor 
ce-l priveghiaseră pe Lică: „No, haideţi mă, hai 
la tren“.

O luară, călcând neaua care îngheţase între 
timp și scârțâia ciudat sub picioare, către gara 
mica ascunsă parcă vederii de albul ce căzuse bo
gat din cer cu o seară înainte.

Bătrânul Ginu murmura „Deş-teap-tă-te 
ro-mâ-ne“ şi tot el îşi spunea parcă numa lui ca 
nu-i frumos să cânţi dacă tot s-a întâmplat ce s-a 
întâmplat“. Ajunşi la gară, l-au întâlnit cum era firesc 
şi pe Iosza, şeful gării aceleia mici de sub ninsori 
şi care avea numai un picior, fiindcă pe vremea 
când fusese „jăndar la împărăţie“ îl pierduse pe 
drumul de pulbere al imperiului într-o încăierare 
în munţii de piatră, când „românii nu vrut se mai 
asculte nici işten nici imperat“. Bătrânul Ginu i-a 
aruncat lui Iosza un „Noroc şi viaţă!“. Dar el nu 
i-a răspuns, a scos doar limba către Ginu şi a fugit 
în biroul lui, trântind uşa.

Spre seară, trenul a revenit încărcat cu 
oameni care nu mai murmurau ca bătrânul Ginu 
„Deşteaptă-te române“ ci-l cântau tare să audă 
toate zările acest cântec pe care atâta vreme au 
fost nevoiţi să-l murmure numai în gând. Liniştea 
acelei gări mici ascunsă sub zăpezi a fost mân
gâiată de cântecele celor care se-ntorceau acum cu 
steagurile tricolore fluturând la geamurile trenului 
ce-i dusese direct în fericirea unei zile demult și 
adânc așteptate. În gară, bătrânul Ginu l-a întâlnit 
din nou pe Iosza căruia nu i-a mai zis „Noroc şi 
viaţă“, cum îi era obiceiul, ci un calm „Servus, 
mă!“ şi-a mai adăugat că „numai pruncii proşti 
scot limba la oamenii mai bătrâni“. Dar losza i-a 
întors spatele şi-a intrat din nou în biroul lui trân
tind uşa, în râsul tuturor. Atunci tot bătrânul Ginu 
a luat un steag tricolor şi l-a pus drept pe acea uşă 
de după care Iosza nu s-a mai arătat.

Iulia

Pe geamuri gerul aranjase ciudate forme 
luate parcă dinadins din cele mai miraculoase 
geometrii, dar care privite atent semănau perfect 
cu nişte flori. Lena privea formele acestea res
pirând lin, cufundată în gânduri. Cei din familie 
au întrebat-o de câteva ori dacă nu-i este rău. Ea 
le-a spus adevărul: „Nu, nu-mi este rău, mi-e 
bine, foarte bine“. Dar ai ei parcă n-ar fi auzit-o, 
o întrebau mereu acelaşi lucru, făcându-şi griji 
din pricina ei dar şi din cauza zilei ce avea să 
vină. Ceruiseră, în vederea noii zile, parchetul, 
lustruiseră argintăria din vitrina credenţului, mo
dificaseră aşezarea mobilelor. Munciseră zdravăn 
pentru acea mare zi.

Bătrânul oraş, oraşul lor, se pregătea agitat 
pentru o mare răscruce, a tuturor. Lena simţea 
lucrul acesta mai deosebit poate decât toţi, întrucât 
se îmbujora mereu la faţă, ceea ce-i făcea pe toţi 
ai casei să o întrebe mai îndârjit dacă nu-i este 
cumva rău. „Nu – răspundea ea vesel – nu mi-e 
rău, mi-e bine, foarte bine“ şi privea mai departe 
geamul îngheţat în faţa căruia, înainte de căderea 
serii, aranjase din nou mușcatele roşii în locul 
celor roz.

Noaptea a trecut zgomotos. Lumea forfotea 
pe străzi, cânta. În primele ceasuri ale dimineţii ai 
Lenei primiră musafiri, apoi se pregătiră precipitat 
să plece sus la cetate unde se îmbulzea toată lumea. 
Lena li se alătură, cu toată împotrivirea tuturor care 
susţineau că, în situaţia în care se afla, lucrul cel 
mai înţelept ar fi fost să rămână acasă. N-a rămas 
şi nici nu putea să rămână. A plecat cu ei bucuroasă 
spre locul unde tot oraşul cu mii de oameni veniţi 
din toată ţara s-a dus cu veselie neasemuită.

Ceremonia trebuia să înceapă. „Oameni 
câtă frunză, câtă iarbă“ îşi zicea Lena având mare 
grijă să nu fie lovită în marea învălmăşeală peste 
pântece din greşeală. De fapt, oamenii o fereau, o 
ocroteau. În afară de ai ei, nimeni nu a întrebat-o 
ce căuta ea acolo în situația ei.

Steagurile fluturau în vânt. Lumea cânta. 
Lumea era fericită. Oamenii, țăranii și orășenii, 
soldaţii veniţi direct de pe front, femeile și copii 
aşteptau în freamătul uralelor începutul ceremo
niei când, deodată, Lenei, i se făcu rău. Simți sân
gele cum îi urcă în obraji și cum o căldură mare îi 
cuprinde tot trupul. Avea în ea un foc ciudat, greu. 
Se lăsă atunci, de durere, spre pământ, dar un 
bărbat o apucă de braţ zicându-i „Ce ai, femeie?“ 
Un altul, mult mai bătrân, strigă însă la el: „Nu 
vezi, mă?!... Ajut-o, du-o într-o casă iute şi dacă-i, 
mă, ficior să-i zică Lică. Hai!“ n

Steagul
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Rodian Drăgoi

Ultimul poem
Mă întorc de la înmormântarea mea
Sunt fericit
Pe drum nu e nimeni
Prietenii deja m-au uitat
Ultimul meu poem
Nu interesează pe nimeni
 
E pace, e liniște și toți pomii-nfloriți
De ce să nu fiu fericit?!

in memoriam
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n fapt evident, dar puțin discutat în istoriile literare, 
este acela că numeroși romancieri ai ultimei sute 
de ani ai literaturii noastre au fost și dramaturgi 

sau invers. Dintre romancierii emblematici ai secolului 
al XX-lea, Mihail Sadoveanu nu a scris teatru. Dar 
Liviu Rebreanu, Hortensia Papadat-Bengescu și Camil 
Petrescu, da. Ultimul e autorul a doar două romane (fără 
a socoti neterminatul Un om între oameni), în timp ce 
piesele de teatru întrec de cel puțin cinci ori acest nu
măr. Despre Hortensia Papadat-Bengescu însuși Liviu 
Rebreanu credea că a revoluționat dramaturgia cu piesa 
Bătrânul. Dar se înșela. Nici Medievala, nici Sora mea, 
Ana, nici alte piese nu s-au jucat. Lulu s-a reprezentat 
la Teatrul Național, dar nu s-a mai montat ulterior. Iar 
Liviu Rebreanu a fost un autor dramatic fecund, scriind 
și în maghiară. 

Alți romancieri dramaturgi au fost G. Călinescu, 
Mihail Sebastian (mai degrabă cunoscut pentru piesele 
sale). Dar și Mihail Drumeș, Ion Marin Sadoveanu, V. 
I. Popa (operă dramatică vastă), Mihail Sorbul, Gib I. 
Mihăescu (Pavilionul cu umbre are premiera la Teatrul 
Național din București, dar putem cita și Confrații, 
Sfârșitul, Criză în barou și altele). Mircea Eliade e și el 
autorul a cel puțin trei piese, între care o Ifigenia. 

În perioada comunistă, romancieri importanți 
sunt autori măcar ai unei piese: Marin Preda cu Martin 
Bormann, Eugen Barbu (Să nu-ți faci prăvălie cu scară, 
dar și Sfântul și Layrinthul), Petru Dumitriu (Preludiu la 
Electra), Nicolae Breban (Bătrâna doamnă și fluturele, 
în primul rând, dar și alte câteva creații dramatice), 
Fănuș Neagu (Echipa de zgomote, Scoica de lemn). 
Situația inversă apare și ea, Marin Sorescu și Ion Băieșu, 
dramaturgi cu multe piese, au fost autorii câte unui ro
man remarcabil: Trei dinți din față și Balanța. Aproape 
uitați ca dramaturgi rămân romancierii Paul Georgescu, 
Mircea Micu, Petre Sălcudeanu, Corneliu Leu și alții. 

Un caz special este cel al lui D. R. Popescu, repu
tat romancier și autor a numeroase piese de teatru, unele 
de mare succes (Piticul din grădina de vară, Mormântul 
călărețului avar, O batistă în Dunăre). Romanele lui 
D. R. Popescu (19) egalează numărul pieselor, dar ro
mancierul este și autorul a 10 scenarii de film, unele 
dintre filmele după scenariile sale fiind în primul rând 
al cinematografiei noastre: Păcală (regia Geo Saizescu, 
1974), Duios Anastasia trecea, după propria sa nuvelă 
(regia Alexandru Tatos, 1979), Vânătoarea de vulpi (re
gia Mircea Daneliuc, 1980).

Dintre autorii de proză și chiar de romane afirmați 
mai recent, și în special după 1989, au scris incidental 
teatru Ioan Groșan, Răzvan Petrescu, Petre Barbu, Daniel 
Bănulescu, Marian Ilea, Mircea Daneliuc. Emil Mladin, 
Ștefan Mitroi, Florina Ilis, Liviu Ioan Stoiciu, Octavian 
Soviany, ultimii doi trecând mai degrabă drept poeți. 
Există și situația inversă: autori dramatici recunoscuți 
ca atare, cu mai mule piese repezentate pe scenă, au în 
palmares și romane: Matei Vișniec, Vlad Zografi, Lucia 
Verona, Olga Delia Mateescu, Puși Dinulescu, Denis Di
nulescu, Adrian Lustig, Ștefan Caraman și, cu voia dvs., 
Horia Gârbea, autor a trei romane.

xistă în literatura noastră din ultima sută de ani și 
poeți acreditați care au scris însă și romane și teatru. 
Este cazul lui Tudor Arghezi și, mai marcant, al lui 

Gellu Naum. În urma lor, poetul și prozatorul Mircea 
Cărtărescu scrie o epopee cu caracter dramatic, Levantul, 
care s-ar putea numi roman dramatic în versuri. Această 
operă curioasă de sinteză a fost pusă în scenă potrivindu-
se firesc ipostazei dramatice. Neajunsul montării a 

constat în faptul că o piesă marcată explicit ca 
post-modernă a fost reprezentată clasic, ca o 
comedie de Caragiale sau de Tudor Mușatescu. 
Citatul și parodia au rămas în text, n-au trecut 
în vizual.

Se poate trage de aici concluzia că isto
riile romanului și textului teatral românesc se 
împletesc în ultima sută de ani. Romanul are 
ca principale elemente acțiunea, personajul și 
dialogul, care sunt și ale textului dramatic. Des
crierea din roman este echivalată în teatru cu 
didascaliile, care nu au totdeauna un rol strict 
funcțional, oferind regizorului, scenografului și 
interpreților indicații asupra cadrului și momen
telor non-verbale. 

u rămas în memorie didascaliile lui Camil 
Petrescu, amănunțite și uneori imposibil 
de urmat. În Danton, Robespierre are 

o figură de mort triumfător. Un personaj este 
răsucit în el, altul are „ceva neliniștit și tulbure 
în privirea ades prea fixă“. E interesant să ne 
imaginăm cum, la un casting, un regizor va cău
ta, pentru personajul acela secundar, un actor 
care să aibă „ceva neliniștit și tulbure“ într-o 
privire care să fie „prea ades“ fixă, iar uneori 
totuși mobilă. 

Acest tip de didascalie apare și la alți 
autori. Un personaj al lui Iosif Naghiu (drama
turg care nu a scris romane) îl îmbrățișează pe 
altul: „îl prinde în brațe râzând degajat, ge
neros“. Râsul degajat care e și generos e rezer
vat lecturii și nu scenei. 

Concluzia e că mulți dramaturgi au stofă 
de romancieri. Dar și invers, dacă ne gândim 
la dialogurile din Răscoala lui Rebreanu sau la 
scene din opera lui Marin Preda: replicile din 
O adunare liniștită sau scena lecturii ziarului 
în Poiana lui Iocan. Destule pasaje dintr-un 
roman precum Dimineață pierdută de Gabriela 
Adameșteanu sunt posibile monodrame, ceea 
ce a și dus de altfel la reușita dramatizare a aces
tei cărți.

Iată că romanul poate fi în anumite zone 
decupat în „scene“ ca o piesă de teatru. 

Mai rar însă o piesă de teatru are un su
biect suficient de complex și prezintă o realitate 
destul de vastă pentru a se preface sau a putea fi 
considerată un roman. 

ămâne misterioasă afirmația cunoscută a 
lui G. Călinescu după care piesa nereușită 
Mioara de Camil Petrescu „ar fi putut 

da totuși un bun roman“. Tema e prea simplă 
pentru a da mai mult decât o piesă bună, dacă 
era scrisă altfel. Subiectul piesei acesteia, care 
e seducția, este uneori preluat din roman, dar 
accelerat din motive de timp teatral. Camil Pe
trescu însuși spune asta explicit despre scena 
cuceririi Ioanei Boiu de Andrei Pietraru, în Su­
flete tari, strict pe urma acțiunii din romanul 
Roșu și negru (pe care Ioana îl citise, iar An
drei nu).

Un caz aparte ar fi textul epic al lui G. 
Călinescu, un veritabil roman didactic, Șun sau 
Calea neturburată, care pare formal o piesă, dar 
nu e. Un argument este că textul a fost prezentat 
doar la teatrul radiofonic. El se pretează unei 
lecturi „pe roluri“, dar nu unei montări scenice. 
E un hibrid interesant de roman (căci nu poate fi 
numit schiță sau povestire) și dramă.

Teatrul din romane
acă afinitatea dintre textele dramatice și 
romane este clară iar autorii fac adesea ușor 
trecerea de la un gen la altul grație acelorași 

calități, mai rar apare în romanele românești, 
dar și în piesele de la noi, lumea teatrului. În 
cazul operelor dramatice, teatrul și viața teatrală 
sunt puțin reprezentate, dramaturgii dorind mai 
degrabă să se confrunte direct cu realitatea sau 
eventual cu utopia. Se pot cita totuși piese în care 
acțiunea se petrece (și) în teatre: de la Travesti de 
Aurel Baranga la Călătoarea și Shakespeare de 
Lucia Verona sau Ferma de struți de Olga Delia 
Mateescu. Subiectul nostru fiind însă romanul 
românesc putem remarca aici că personajele care 
vin din teatru sunt puține iar romanele având 
ca subiect lumea teatrului aproape că nu există. 
Dacă ignorăm romanul puțin cunoscut Paiațe de 
Neagu Rădulescu, rămânem practic fără exem
ple. Există totuși două romane importante în care 
teatrul e bine reprezentat.

Primul este Patul lui Procust de Camil 
Petrescu. Unul dintre personajele principale e 
o tânără cu veleități și chiar patalama de actriță 
care practică însă profesiunea mai profitabilă 
(din tinerețe) a doamnei Warren. Cel care o iu
bește este uneori și cronicar dramatic. Pasiunea 
nestăvilită pentru teatru a lui Camil Petrescu este 
vizibilă în acest roman în care, inclusiv în notele 
de subsol, naratorul se întoarce mereu la teatru 
și la experiența lui în domeniul vieții teatrale a 
epocii. Sunt evocate chiar persoane reale din 
această zonă, date cu numele lor, ca regizorul 
Soare Z. Soare sau nenumite, ca Elvira Popescu. 

Pe lângă nefericitele povești de iubire ale 
lui Fred Vasilescu și George Ladima, Patul lui 
Procust este un prețios document al vieții teatrale 
din epoca desfășurării acțiunii.

Al doilea roman care cuprinde un episod 
semnificativ legat de teatru este Bietul Ioanide 
de G. Călinescu. Momentul în sine e practic au
tonom. Fiul lui Ioanide și alți tineri legionari vor 
să monteze Iulius Caesar de Shakespeare în regia 
unui actor numit Carababă, legionar și acesta. Ei 
îl ucid însă de-adevăratelea, nu pe Caesar, ci pe un 
profesor de fizică, acesta având o atitudine echi
vocă față de Mișcarea din care făceau parte tinerii. 

lterior, Carababă este identificat de Sigu
ranță, deși juca mascat într-o dramă sen
zațională într-un teatru bulevardier. Titlul 

de roman foileton al piesei este Banditul care n-a 
cunoscut femeia! Personajul titular este împușcat 
la final de membrii bandei sale pentru încălcarea 
jurământului de castitate („Femeia m-a învins“ 
– recunoaște el). Un agent de siguranță se ames
tecă, la fel de senzațional, între conjurați și trage 
în Carababă cu gloanțe adevărate, ucigând actorul 
odată cu personajul. Restul actorilor se miră de 
modul verosimil în care se prăbușește victima și 
conchid că a studiat bine rolul.

Legăturile romanului cu teatrul și ale 
romancierilor cu autorii dramatici, cu care uneori 
se confundă, au fost suficient de puternice în se
colul care a trecut de la Marea Unire încât să jus
tifice atenția noastră. n

(comunicare prezentată la Colocviul 
romanului românesc contemporan, 
Alba Iulia, 5 - 6 octombrie 2018)

          Romanul 
românesc alături 
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p
e Cătlin D. Constantin l-am avut 
student la un curs opțional sau 
cum s-o fi numit acela cu 10-15 

ani în urmă la Facultatea de Litere; el 
a fost redactorul care s-a ocupat de co
mentariile mele din revista Cultura, la 
secțiunea Cultura antropologică pe 
care tot el le-a editat într-un volum ce
va mai târziu, purtând titlul rubricii 
respective, cu precizarea Studii, cro­
nici, comentarii apărute în revista 
Cultura editată de Fundaţia Culturală 
Română 2010-2015, ediţie, prefaţă, no
te de Cătălin D. Constantin, Editura Et
nologică, Bucureşti, 2016, 316 p. (Ref. 
Iordan Datcu, Nicolae Constantinescu şi 
cultura antropologică, în Litere, revistă 
lunară de cultură a Societăţii Scriitorilor 
Târgovişteni, anul XVII, nr. 11-12, no
iembrie-decembrie 2016, p. 20-21, 25, 
rubrica Revelaţiile lecturii; Liviu Gon
gonea, Etnologia pe înţelesul tuturor, re
vista Mozaicul, serie nouă, anul XX, nr. 
2, 2017, p. 12; Radu Voinescu, Lumea de 
ieri – lumea de azi, Luceafărul de dimi­
neață, revistă de cultură a Uniunii Scri
itorilor din România, nr. 7, iulie 2017, 
p. 19, rubrica Scan). 

Cartea nu a avut parte de o lan
sare fastuoasă, dar s-a bucurat de o pre
zentare riguroasă în cadrul Conferinței 
ASER (Asociația pentru Științe Etno
logice din România) de la Craiova și de 
o alta, la care a fost de faţă şi editorul 
Cătălin D. Constantin, la Cercul de Fol
clor Mihai Pop de la Facultatea de Li
tere, București, ambele ocazionate (și 
de) aniversarea a 75 de ani de viață a 
autorului.

Recenzenții s-au ocupat mai mult 
de conținutul cărții, amintindu-l vag pe 
editor, acum cadru didactic și prodecan 
la Facultatea de Litere, redactor al celor 
mai multe dintre scrierile cuprinse în 
volum, despre care notează în cunoștință 
de cauză, cu multă căldură și echilibrat: 
„Profesorul Nicolae Constantinescu 
construiește, în cele peste trei sute de 
pagini ale volumului, o metodă de lucru 
și o paradigmă de lectură a direcțiilor 
dominante din etnologia contemporană 
românească. Tot ceea ce pare complicat 
devine «simplu», tot ceea ce pare simplu 
se nuanțează progresiv în surprinzătoare, 
spectaculoase deschideri...“

Despre (unele) din studiile lui 
Cătălin D. Constantin am scris eu în
sumi, chiar în defuncta sau numai ațipita 
revistă Cultura, reluate în volumul mai 
sus amintit, precum Scripta manent… 
Farmecul discret al scrierilor nonficţi­
onale (III), Cultura, serie nouă, anul VIII, 
nr. 20, 13 iunie 2013, p. 29 (despre vol. 
Viața de zi cu zi în documente vechi de 

familie, Editura Universitară Ion Mincu, 
2013, p. 213-217) și Monumente de 
artă în cuvinte şi imagini, Cultura, serie 
nouă, anul X, nr. 8, 5 martie 2015, p. 
28 (republicat, sub formă de recenzii 
separate, Neagu Djuvara, Cătălin D. 
Constantin, Mănăstirile din Bucovina, 
Editura Peter Pan ART, 2014, 300 p. şi 
Iulia Wisoşenschi, Emil Ţîrcomnicu, 
Cătălin Alexa şi Nistor Bardu, „Lecturi 
vizuale“ etnologice la aromânii din Al­
bania. Memorie, tradiţie, patrimoniu, 
Bucureşti, Editura Etnologică, 2014, 
144 p., în Caietele ASER – Asociaţia de 
Ştiinţe Etnologice din România, nr. 10, 
2014, Editura Etnologică, Bucureşti, 
2015, p. 231-233).

Despre volumul din 2013, teza 
sa de doctorat la Facultatea de Litere, 
scriam că aceasta „stă sub semnul ori
ginalității“, subsumându-se „mentaliș
tilor“ de la Annales, după cum la fel de 
„original“ este „corpusul“ de documente 
– un ofițer de carieră, o profesoară de ști
ințe ale naturii, o gospodină din Craiova 
– pe care autorul le asamblează într-un 
discurs științific rafinat, elevat, atrăgător.

Cu mult mai elaborate sunt căr
țile de etnologie vizuală publicate în 
ultima vreme de Cătălin D. Constantin, 
precum cea mai recentă (dacă nu sunt, 
din nou, depășit de viteza de lucru a 
autorului), Orașe în rezumat. Piețe din 
Europa și istoriile lor, Peter Pan ART, 
2017, 512 p., cuprinzând imagini de 
o rară spectaculozitate și de un intens 
dramatism, pentru că pozele nu mai sunt 
făcute de la înălțimea staturii omului, ci 
de sus, cu aparatul de fotografiat plasat 
pe o dronă, mijloc tehnic de ultima oră, 
ceea ce dă imaginii o altă concretețe și 
lasă comentatorului versat o infinitate 
de opinii, cu care îl umilește, se poate 
spune, pe privitorul „comun“.

Cartea „s-a plimbat“ pe simezele 
unor expoziții din România (București, 
Brașov, Sibiu) și din străinătate (Sala
manca, Spania, Istanbul, Turcia, Vovou
sa/Băiasa, Grecia și alte câteva) și a avut 
„cronici“ vizuale prin noile mijloace 
electronice, pe rețelele de socializare ale 
vremurilor noi.

Orașe în rezumat. Piețe din 
Europa și istoriile lor este, în primul 
rând, un studiu de antropologie urbană 
vizuală, o nouă tipologie și istorie a 
piețelor din Europa, imortalizate în 
picturi clasice sau în fotografii statice, 
din muzee și arhive, și contrapuse ima
ginilor lor luate de sus. O carte de citit, 
de văzut, de contemplat, de gândit, o 
invitație la a vedea ceea ce ai văzut dar 
cu alți ochi ai minții. O opera magna a 
acestui încă tânăr cercetător! n

N I C O L A E 
C O N S T A N T I N E S C U 

Ethnologia 
nova

În anul 1893, Revista Germană 
de Geografie şi Statistică (Deu­
tsche Rundschau für Geogra­

phie und Statistik) publica o hartă a 
lumii atrăgând atenţia asupra locu
rilor în care, încă, se practica antro
pofagia. Grație influenţei „lumii ci
vilizate“, canibalismul mai era prac
ticat doar de unele triburi din Africa, 
din Australia şi din câteva insule din 
Oceanul Indian şi Pacific. 

Antropofagia reprezenta un 
pericol real pentru orice explorator. 
Pentru orice nefericit aruncat de ca
priciile sorţii pe tărâmuri în care 
carnea de om reprezenta o sursă de 
hrană. Şi nu numai. Atât istoria cât 
şi artele reţin tragica întâmplare a 
fregatei franceze Meduza. Ambar
caţiunea, având la bord 400 de per
soane – echipajul şi colonişti pe care 
îi transporta cu destinaţia Senegal, a 
eşuat pe coasta Africii de vest. În
trucât locurile din bărcile de salvare 
erau insuficiente, din resturile navei 
a fost construită o plută pentru 150 
de persoane, femei şi bărbaţi. După 
ce a plutit în derivă vreme de 12 
zile, pluta a fost găsită întâmplător 
de un alt vas, fiind salvate 15 vieţi. 
Doar 15 bărbaţi. Alexander McKee, 
în cartea Naufragiul Meduzei,  oferă 
amănunte despre modul în care nu
mărul supravieţuitorilor naufragiului 
se diminua zilnic. Din pricina con
flictelor, din pricina lipsei apei şi a 
hranei. Şi, în mod înfiorător, amin
teşte că, împinşi de înfometare, su
pravieţuitorii s-au hrănit cu carne din 
cadavrele de pe plută. 

O scenă asemănătoare este 
întâlnită în singurul roman complet 
al lui Edgar Allan Poe, Aventurile 
lui Arthur Gordon Pym, publicat 
în 1838. Supravieţuind unei revolte 
şi unei furtuni, la bordul balenierei 
Grampus patru bărbaţi se confruntă 
cu lipsa proviziilor. Pentru a asigura 
supravieţuirea celorlalţi trei, perso
najul Richard Parker propune ca în 
urma unei trageri la sorţi unul din
tre ei să fie ucis şi folosit ca hrană 
pentru ceilalţi. Soluţia şocantă nu 
se dovedeşte doar un artificiu demn 
de marele Poe, ci şi un soi de ironie 
a destinului – însuşi autorul propu
nerii este cel sacrificat.   

Antropofagia comportă de 
fiecare dată discuţii de natură etică. 
Deşi în codurile penale ale ţărilor 
dezvoltate, aceasta nu este incrimi
nată, orice act de canibalism are pu
terea de a şoca opinia publică. Con
form psihologiei, canibalismul are 
la bază trei motivaţii: religioase, de 
supravieţuire în situaţii limită, res
pectiv criminale. În ultima categorie 
ar trebui incluse acţiunile generate fie 
de afecţiuni psihice, fie de dorinţe de 
răzbunare feroce. 

Un asemenea caz este relatat 
în literatura pentru copii, în povestea 
fraţilor Grimm, Albă ca Zăpada şi cei 
şapte pitici. Invidioasă pe frumuseţea 
tinerei Albă ca Zăpada, împărăteasa 
cere unui vânător să o ucidă şi să-i 
aducă drept dovadă a faptei ficatul şi 
plămânii victimei. Nesocotindu-i po
runca, vânătorul eliberează fata şi îi 
aduce organele unui mistreţ pe care 
împărăteasa le mănâncă. Includerea 
canibalismului în literatura pentru 
copii poate fi interpretată şi ca un 
avertisment asupra cruzimii vieţii 
şi a oamenilor. O respectare a prin
cipiului recomandat părinţilor de 
a nu pregăti drumul pentru copil, 
ci copilul pentru drum. Sperăm că 
nu pentru un drum ca acela descris 
de Cormac McCarthy în volumul 
The Road, publicat în 2006. Distins 
cu premiul Pulitzer în anul 2007 şi 
ecranizat, romanul invocă o lume 
postapocaliptică în care  lipsa hra
nei împinge oamenii la acte con
stante de canibalism. Excepţie face 
o mică parte dintre supravieţuitorii 
dezastrului, care îşi păstrează prin
cipiile şi umanitatea. „Băieţii buni“. 

În ciuda zicalei latine homo 
homini lupus, nu este surprinzător 
să constatăm că literatura se aliniază 
în mod consecvent practicii sociale 
care dezavuează canibalismul. Sur
priza vine, însă, în anul 2015, din 
secţiunea de literatură culinară. Adio 
dilemă hamletiană to be or not to be! 
Noua problematică se anunţă chiar 
din titlul ghidului culinar propus de 
un absolvent al Academiei de Arte 
din oraşul Oslo, Antonio Cascos 
Chamizo: To eat or to be eaten – A 
guide to Cannibalism (A mânca sau 
a fi mâncat – Ghid de canibalism). 
Ghidul culinar oferă doritorilor nu 
numai reţete de mâncăruri gătite cu 
carne umană, dar şi diagrame aju
tătoare pentru o tranşare mai uşoară 
a corpului. Impactul social al unui 
asemenea volum nu este greu de 
ghicit, chiar dacă Chamizo şi-a mo
tivat demersul ca prezentare a unei 
situaţii de tipul „ce ar fi dacă“. Un 
exerciţiu de imaginaţie care, dacă 
ar trece dincolo de tabuuri şi de eti
ca socială, ar reprezenta, susţine au
torul, o soluţie ipotetică pentru su
prapopularea planetei şi pentru lipsa 
resurselor. 

Raportat la noul ghid culinar 
al lui Antonio Cascos Chamizo, în
demnul lui Vladimir Sabodan, fost 
Mitropolit al Kievului şi al Întregii 
Ucraine (1935-2014), poate fi privit 
într-o nouă lumină: „E important, 
în post, să nu ne mâncăm unul pe 
altul“. n

Cât să 
ne iubim 

aproapele?
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obleţea morală, umanismul cu 
ample reverberaţii în viaţa pu
blică şi o veşnică tinereţe spi

rituală l-au caracterizat pe Ion Du
mitrescu (1913–1996). Fostul stu
dent al Academiei de Muzică din 
Bucureşti, unde i-a avut ca dascăli pe 
Mihail Jora, Dimitrie Cuclin, Ionel 
Perlea, Alfonso Castaldi, Constantin 
Brăiloiu, George Breazul, devenea 
în scurt timp profesor de armonie, 
contrapunct şi compoziţie în cadrul 
Conservatorului Ciprian Porumbescu. 
Membru corespondent al prestigioasei 
Académie des Beaux-Arts de l’In
stitut de France şi al Academiei Ti
berine din Roma, Ion Dumitrescu, 
artist de vastă cultură şi rigoare cla
sică, a condus o lungă perioadă ob
ştea muzicală românească. Lui i se 
datorează organizarea şi susţinerea 
personalităţii Uniunii Compozitorilor 
şi Muzicologilor din România într-o 
perioadă aspră, acţiunea sa practică, 
răsfrântă în viaţa publică timp de un 
sfert de veac (a fost secretar, apoi 
preşedinte al Uniunii între 1954 şi 
1977), având o influenţă hotărâtoare. 
În februarie 1977, Ion Dumitrescu 
era înlăturat brutal de la conducerea 
Uniunii (între altele, trebuie spus că a 
refuzat, rezistând tuturor presiunilor, 
să devină membru de partid) iar 
reparaţia morală care i s-ar fi cuvenit 
după 1990, nu s-a produs.

Cu Ion Dumitrescu se încheie 
o epocă. Ilustrul reprezentant al celei 
de-a doua generaţii postenesciene a 
străbătut creator deceniile de mijloc 
şi din a doua parte a veacului, lăsând 
o operă muzicală mai mult decât 
elocventă, în care se regăsesc cu certi
tudine câteva capodopere. A scris mu
zică simfonică, de cameră (un cvartet 
de coarde, pagină reprezentativă a ge
nului, Sonata pentru pian ș.a.), muzi
că vocală, de scenă (în perioada când 
a fost dirijor şi compozitor la Teatrul 
Naţional din Bucureşti, 1940–1947), 
de film, aranjamente de folclor, muzi
că de balet. 

Structural, Ion Dumitrescu 
este un simfonist: el construieşte pe 
spaţii ample, fără însă ca dramaturgia 
muzicală să fie ostentativă. Echilibrul 
desăvârşit, forma impecabilă, bogă
ţia tematică şi măiestria, egală în 
fragmentul monumental ca şi în cel 
liric ori umoristic, frazele „decupate“ 
cu limpezime, principii armonice 
stabile, în ciuda unui colorit uneori 
surprinzător, aşa cum statornice şi 
expresive rămân şi cele de tratare a 
orchestrei – toate provin dintr-o con
cepţie clasicistă. Acestei estetici i se 
supune un fond viguros, de sorginte 
folclorică. Primele impresii sunt de 

Ion 
Dumitrescu

vitalitate şi robusteţe, un suflu de 
prospeţime şi dezinvoltură impunân
du-se în fiecare lucrare. Nu a compus 
multă muzică simfonică, dar majo
ritatea opusurilor de gen, trei suite 
pentru orchestră, o simfonie, o sim
foniettă, Preludiul simfonic, Suita 
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n perioada 14 - 18 noiembrie 2018 a avut loc ediţia aniversară – a 25-a – a 
Târgului Internaţional Gaudeamus – Carte de învăţătură. Suprapunerea 
Centenarului Marii Uniri cu împlinirea a nouăzeci de ani de existenţă ai 

organizatorului – Radio România – pare să fi fost de bun augur; ca dovadă cele 
peste 900 de întâlniri cu publicul şi cei 125.000 de vizitatori care fac din Târgul 
Internaţional Gaudeamus – şi în acest an – cel mai mare eveniment cultural de 
acest tip din România.

Lansări de carte şi semnale editoriale, şedinţe de autografe, lecturi pu
blice, mese rotunde, dezbateri: evenimente concurente menite să suscite intere
sul publicului.

Ritmul acestei ediţii a Târgului pare să fi fost imprimat de ofensiva au
torilor autohtoni, impulsionată de demersul domnului Nicolae Manolescu, pre
şedintele Uniunii Scriitorilor din România, de a dona Bibliotecii Judeţene 
George Coşbuc Bistriţa-Năsăud peste 14.000 de file de manuscrise personale 
şi zece dintre agendele lui Eugen Lovinescu. În penultima zi a Târgului, după-
amiaza, sub cupolă, ca un omagiu, a fost lansat volumul Amurgul manuscriselor. 
Album Nicolae Manolescu, ediţie îngrijită de Ioan Pintea şi David Dorian, apă
rut la editura Şcoala Ardeleană, în excelente condiţii grafice.

Colecţia Cărţi fundamentale a editurii Cartea Românească ni-i aduce pe 
Nicolae Manolescu (Arca lui Noe – ediţie definitivă), Mihai Zamfir (Din secolul 
romantic). Şi tot la Cartea Românească, în colecţia Cartea de poezie au apărut 
Liviu Capşa (Putea să nu fie), Simona Grazia-Dima (Pisica de lemn pictat), 
Ovidu Genaru (Poezii, 1967-2017, antologie) sau Adrian Popescu (Corso). În 
colecţia Cartea de memorii – Gabriel Dimisianu (Jurnal 1992-2014), în colecţia 
Cartea de critică şi istorie literară – Liana Cozea (Patru critici literari. Jurnale 
şi memorii), în colecţia Cartea restituită – Eugen Lovinescu (Inedite: articole, 
scrisori, autografe, prefeţe, cereri şi petiţii, alte documente [1896-1943]), într-o 
ediţie de Dan Gulea. Apoi, în colecţia Cartea de proză – Răsvan Popescu (De 
partea bună a ierbii) iar în colecţia Carte bilingvă pentru copii, Grete Tartler, 
(Things to remember and other poems/Lucruri de ţinut minte şi alte poeme). 

La editura Polirom, spre exemplu, Radu F. Alexandru a lansat Ultima 
dorinţă. Comédii, Alexandru Ecovoiu – romanul Ambitus, Mircea Danieliuc – 
Cele mai tâmpite momente, Adrian Alui Gheorghe – Zugwang sau strada cu o 
singură ieşire, Ovidiu Pecican – Lumea care n-a fost. Unii autori au lansat chiar 
mai mult de un volum. Astfel, ultimul autor menţionat a recidivat, la editura 
Mega, cu volumul Pavel Chihaia; Ana Blandiana, prezentă la standul editurii 
Humanitas cu Variaţiuni pe o temă dată, a avut parte şi de un semnal editorial, 
cu două volume, la standul editurii Junimea: Biserica fantomă (colecţia Ficţiune 
şi infanterie), respectiv Proiecte de trecut (colecţia Epica). În aceeaşi ordine 
de idei, Dan Stanca a lansat, la editura Vremea, romanele Darul lacrimilor şi 
Amintirea unei mari iubiri care deschid seria dedicată autorului. 

Dacă în aliniatul precedent am enumerat o parte dintre scriitorii consa
craţi prezenţi cu volume, trebuie spus că nici autorii tineri – deja vizibili – nu 
au stat cu mâinile-n sân: Teodor Hossu-Longin, după ani de tăcere editorială, 
revine în forţă cu volumul 13, cu noroc (Paralela 45) iar Răzvan Nicula – cu 
precizie de metronom – ne aduce Diagramele unor vieţi risipite (Eikon).

Literatura de peste Prut a fost, ca de obicei, reprezentată de autori de ca
litate. Semnalăm apariţia, la editura Junimea din Iaşi, a două volume de poezie: 
Apa care-şi bea mâinile al Radmilei Popovici şi Creanga de aur al regretatului 
Grigore Vieru.     

Din zona traducerilor, dincolo de colecţiile consacrate acesteia, care 
aduc de ani buni cititorilor români atât autorii străini aflaţi pe val, cât şi noi 
traduceri ale unor scrieri clasice, un loc aparte l-au ocupat ediţiile bilingve. 
Amintim cele două volume – ediţie bilingvă româno-franceză – ale lui Nichita 
Stănescu, Lecţia despre cub şi 11 elegii, în traducerea lui Jean-Louis Courriol 
şi Iulian Popescu, apărute la Cartea Românească, în colecţia Cartea de poezie 
bilingvă. n
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«Muntele Retezat», Concertul pentru 
orchestră de coarde, sunt partituri de 
referinţă.

Mai mult decât în primele do
uă, în Suita a III-a pentru orchestră 
(1944-1945) se afirmă plenar par
ticularităţile muzicii lui Ion Dumi
trescu. La proporţii reduse, structura 
ei nu ar fi departe de cea a unei sim
fonii: patru părţi, un scherzo cu trio, 
o parte lentă în formă de lied, un 
final cu tipar de rondo. Simfonia I 
în Fa major (1948) are deopotrivă 
monumentalitate şi tensiune inte
rioară, ţesătura melodică regăsin
du-şi unitatea în fondul comun. E 
energică şi visătoare, dramatică şi 
lirică, tuşa de maestru se recunoaş
te în indicarea proporţiilor, dar şi în 
detaliu. Ultima parte, îndeosebi, ră
mâne semnificativă prin sonorităţile 
ample, prin sensul apoteotic, vizibil 
şi în Suita «Muntele Retezat» (1956). 
M-aş opri mai puţin la Preludiul 
simfonic (1952), arhicunoscut, şi la 
Simfonietta în Re major (1957), în 
favoarea acestei muzici „ilustrative“ 
(fără să fie preponderent vizuală), 
compusă pentru un film documentar. 
Ea este la fel de frumoasă ca suita lui 
Marţian Negrea, Prin Munţii Apuseni 
(1952). Acolo încântă fermecătoarea 
tarantellă în Do major (Un izbuc), în 
care un dans popular ardelenesc este 
turnat cu har în ritm de tarantellă. Aici, 
introducerea imnică, priveliştea pa
noramică a înălţimilor, episodul evo
când „cetăţi dace“. Fuga în Do major 
din ultima parte, Caprele negre, este 
o capodoperă. Descriptivismul nu 
e, în acest caz, uşor de susţinut. Un 
Andante con moto indică pasul ferm, 
pentru ca mai târziu o surprinzătoare 
asociere timbrală (un trombon şi două 
clarinete) să conducă linia melodică 
a Caravanei care urcă. O senzaţie 
„lichidă“, trăirea unei nostalgii au
rorale, niciodată pronunţată. Muntele 
Retezat depăşeşte adesea programul 
strict descriptiv, fiind un opus de o 
individualitate aparte în creaţia unuia 
dintre cei mai importanţi compozitori 
români. n
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Un proiect managerial 
                    remarcabil 

T
E
A
T
R
U

ele două spectacole, Wolfgang și Mamă, mi-
am pierdut mâna, în regia lui Radu Afrim și, 
respectiv, Alexandru Mâzgăreanu, pe care 

Teatrul Tineretului din Piatra-Neamţ le-a prezentat 
în cadrul Festivalului naţional de teatru, au o tema
tică în linii mari comună. Ambele texte conțin o 
materie dramatică rezultată din radiografierea mani
festărilor și evoluției adolescenţilor într-o realitate 
mai mult sau mai puţin propice dezvoltării lor fizice 
și intelectuale. Absenţa comunicării, structurată pe 
două nivele, cel al realului şi cel al imaginarului, 
produce o violentă criză existențială și morală con
cretizată în partituri dramaturgice substanțiale. 

Piesa lui Yannis Mavritsakis, Wolfgang, 
considerată de autor „o integrare a raporturilor 
dintre dragoste şi posesiune“, îi oferă lui Radu 
Afrim ocazia unei meditații grave, de un drama
tism intens, asupra fragilității relaţiilor umane, 
a suferinţei care erodează fizicul și psihicul indi
vidului. Deși pleacă de la un fapt real petrecut în 
Austria, sechestrarea unei tinere, story-ul nu se 
limitează la zona anecdotică, ci reformulează în 
profunzime o experiență de un paroxism extrem. 
Excelent pretext pentru a stârni obsesiile și fan
tasmele lui Afrim care le transpune în spectacol 
într-o conlucrare perfectă la nivelul gândirii și 
viziunii cu scenograful Romulus Boicu. Încă de 
la început, avem senzația că ne situăm într-un 
perimetru oniric, cu impact coșmaresc, depășindu-
se convenția a ceea ce se știe că este în mod curent 
un decor. În mijlocul scenei tronează un Trabant 
întors cu spatele către public, element esențial în 
transcenderea acțiunii într-o metaforă existențială 
halucinantă. Obiecte electrocasnice (aragaz, maşi
nă de spălat, frigidere), cutii mai mari sau mai mici, 
având atribuții și utilităţi multiple (unele devin spaţii 
locuibile, altele jardiniere cu flori de plastic, colivii 
de păsări, discuri de vinil), totul și toate creează o 
imagine de un barochism împins la limita haosului, 
a dezordinii. Eugenio Barba aminteşte în volumul 
Casa în flăcări că „dezordinea este irumperea unei 
energii care ne pune faţă în faţă cu necunoscutul“. 
Pentru a nedumeri parcă şi mai mult publicul, fron
tal, deasupra conglomerării de obiecte este sus
pendată o vizieră pe care sunt pictate tulpini de 
plante, ramuri secţionate. Cadrul pare a fi cel al 
unei comunităţi marginale. O temniţă cu celule în 
care supravieţuiesc mai multe familii. În ideea, da
că ar fi să amintim o sintagmă des vehiculată într-o 
epocă anume, că familia e „celula de bază a soci
etăţii“. 

Degringolada de pe scenă, meticulos con
struită și animată, aduce în prim-plan părinţi în 
decalaj cu vremurile, avortați parcă în afara tim
pului, preocupaţi de propriile ratări. Mama Fa
bianei, personajul-victimă, de pildă, pierzând șan
sa de a se realiza ca dansatoare, ajunge o alcoolică 
lamentabilă, cu porniri criminale. Un transsexual, 
bijutier, trimite la celebrul tablou al lui Leonardo 
da Vinci Dama cu hermină. Un mort își părăsește 
sicriul-frigider pentru a participa la ceremonii stranii 
de inițiere în viață a însuși fiului său, Wolfgang, 
discret plasat într-o zonă a imprevizibilului. Tineri 
disperați și dezorientați își caută, pe fonduri de 
songuri sentimentale, echilibrul în iubire etc. În 
structura afrimiană a spectacolului, emoţionant, 
tulburător, contrariant, personajele (interpreții) 
apar învestite cu detalii corespunzătoare în măsură 
să le diferențieze exact și ca sens și ca fizionomie. 
În special cele mature, caractere nuanțat creionate 
psihologic, în speță Mama lui Wolfgang (Loredana 

D A N A  P O C E A

Grigoriu), Vecinul (Mircea Postelnicu) şi Mama 
Fabianei (Sabina Brânduşe), sunt existențe epu
izate, poartă amprenta unor spovedanii-litanii cu 
repercutări în psihicul disimulat paranoic al lui 
Wolfgang. Biografiile lor actuale, plasate tem
poral în prezentul imediat, sunt funciarmente, în 
accepțiunea regizorului, determinate de cele pre
cedente. Wolfgang nu simuleză atunci când afir
mă că o iubeşte și o dorește demențial pe Fabiana. 
Nu conștientizează nicio culpabilitate, vinovați 
sunt ceilalți, „infernul sunt ceilalţi“. Rămâne in
sensibil la reproșul fetei că o „îngroapă ca pe o 
floare“, credința lui e că a scos-o dintr-un context 
murdar, motiv pentru care continuă să o hrănească, 
să o spele. În mintea sa coexistă două realități, la 
fel de utopice și neadevărate, condiționate una de 
cealaltă: cea rezervată Fabianei și cea a lumii din 
afară cu părinţi morți, cu vicisitudini ale unui război 
inexistent mereu invocat ca argument în justificarea 
sechestrului. Wolfgang (Florin Hriţcu) şi Fabiana 
(Cătălina Bălălău) sunt victime accidentale ale 
unei lumi hăituite de himere şi neîmpliniri. Elibe
rat de sentiment şi pasiune, Florin Hriţcu dă im
presia că evoluează sub presiune, obsedat de ideea 
posesiunii până la patologic. Cătălina Bălălău sus
ţine cu aplomb, din interior, sensibil, un personaj 
exasperat de propria neputinţă. Atrofierea con
ştiinţei transformă un vinovat virtual în unul de 
drept. Abia din monologul Fabianei de la sfârșit, 
perceput ca un ultim efort pentru a-şi elibera me
moria de traume, am înţeles prezența vizierei cu 
tulpini de plante. Comparația între o grădină lă
sată în paragină și fenomenul educației, cultivării 
intelectului și psihicului, sunt de părere că are un 
temei serios. 

Un spectacol puternic, așadar, cu două fina
luri, creând deliberat o anume confuzie, care nu 
deschide numai o uşă unor posibile interpretări, ci 
îl și confirmă pe Radu Afrim ca fiind, astăzi, cel 
mai provocator regizor din teatrul românesc.

În Mamă, mi-am pierdut mâna, scriitoarea 
de origine rusă Maria Kontorovici imaginează o 
piesă concentrică, axată în jurul personajului Maş
ka, o adolescentă obligată să facă faţă atât impul
siunilor fizice ale descoperirii propriului trup, cât 
şi nemulţumirilor mamei sale care o taxează de 
mediocră, sufocând-o cu exemple ale unor colege 
devenite studente la Moscova sau regine ale fru
museţii la concursuri de gen. Într-o lume în care 
contează succesul la zi, romantica Maşka, aseme
nea eroinelor cehoviene, visează să plece în mi
raculoasa Capitală. În orice caz, avem de a face 
cu o poveste-capcană, cu o problematică tipică 
pentru țările din Estul Europei, dar nu numai. Ma
ria Kontorovici încearcă, în cele din urmă, să răs
pundă la întrebarea: câtă rezistenţă poţi să opui 
unei societăţi ce-ți îngrădește nevoia de afirmare, 
zădărnicindu-ți împlinirea personalității. Nu neapă
rat însă prin raportare la standarde politice, exersate 
din partea vreunei puteri ostile, ci prin agresivitatea 
perpetuă a unor mentalități și prejudecăți cotidiene, 
transformate în automatisme ale ignoranței, gata să 
sufoce fiecare tentativă de a opune rezistență unor 
norme de conviețuire tabu. 

Bun cunoscător al trupei nemțene de ac
tori şi al potenţialului ei, Alexandru Mâzgăreanu 
realizează un spectacol dinamic, cu accente duios-
amare, reconstituind un univers adolescentin mu
tilat de indiferenţă, dezabuzare şi lipsă de înţe
legere. Aida Avieriţei performează în Maşka cu 
dezinvoltură, pune în mişcare energii nebănuite, 

c

dovedind că e o actriţă cu un bagaj emoţional capabil 
să-și atingă ținta. Farmecul, inocenţa şi candoarea 
sunt atributele cu care fixează solid în acţiune o tânără 
exasperată de câtă neînţelegere are parte, privată 
de comunicare, pentru care singura posibilitate de 
salvare este imaginarul, locul confortabil unde îl are 
drept interlocutor pe Starman, un personaj plăsmuit 
de ea. Urmărind firul procesului dramaturgic, nu e 
greu de constatat că Maşka încasează lovitură după 
lovitură. Se simte folosită asemenea unui obiect, 
eșuează în încercarea descoperirii şi probării iubirii, 
e batjocorită de colegele ei, vedetele selfi-urilor, 
deși și acestea sunt la fel de debusolate, e aproape 
violată, sfâşiată sufleteşte, încât nu-i mai rămâne 
decât un singur gând: mutilarea fizică. Poetică, de 
o frumusețe plastică memorabilă, încărcată de sim
boluri, de subtext, ca și când ar fi un tablou de un 
subtil rafinament, este scena mâinii întinse pe linia 
ferată și așteptând să treacă trenul. Decorul lui Ro
mulus Boicu, același scenograf din spectacolul lui 
Afrim evită fragmentarea acțiunii într-o suită de 
panouri-postere, mișcate ritmic de sus-jos, care se 
insinuează ingenios în atmosfera și tema spectaco
lului lui Alexandru Mâzgăreanu. 

Revenind la imaginea amputării braţului, unul 
din panouri sugerază un chemin de fer la verticală, 
amintind de biblica „scară a lui Iacob“ convertită în 
simbol al înălţării. Personal nu consider ca Maşka 
se schilodeşte pentru a-i face pe plac mamei sale, 
admiratoare a unui campion cu un handicap sever, 
sau pentru a deveni un star al modelingului la ace
eași categorie de persoane. Privită dintr-un unghi 
mai reflexiv, atitudinea ei propune o reconsiderare a 
valorii. Izbânda spectacolului se leagă de o prestație 
actoricească meritorie la nivelul întregii echipe: 
Sabina Brânduşe (Mama) compune tipologia fe
meii dezabuzate, Loredana Grigoriu (Bunica), o 
fumătoare înrăită, osificată în gândire, Cătălina Ie
şanu, o Tanti Sveta cu zvâc și tot așa Emanuel Be
cheru, Dragoş Ionescu, Cristina Mihăilescu, Corina 
Grigoraş Tudor Tăbăcaru, Gina Gulai și Dan Gri
goraş. Împreună contribuie la realizarea unui spec
tacol încântător, fantezist cât încape, în care se de
monstrează că absenţa dialogului între generaţii be
tegeşte şi nu doar fizic.

Cu ocazia FNT-ului, amintindu-ne de ceea 
ce a fost odată cu Wolfgang și Mamă, mi-am pier­
dut mâna, Teatrul Tineretului ne convinge că e o 
instituţie care are un proiect managerial remarcabil. 
Ceea ce înseamnă că Gianina Cărbunariu nu popo
sește degeaba la Piatra Neamț. n
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Cum să publici 
       o carte pe Amazon (2)

ntr-un număr anterior al revistei noastre, am 
prezentat modul în care poate fi publicat un 
manuscris sub formă de e-book (prin manu
scris înţelegem, de data aceasta, un text cu

les la computer). Spuneam cu acea ocazie că mulţi 
scriitori de la noi se chinuie să pună ban pe ban 
pentru a-şi publica productele literare pe la edi
turi de mai mare râsu’-plânsu’; însă ei pot să-şi 
publice cărţile foarte bine şi la editura Amazon – 
fie sub formă electronică (în e-book-uri, aşa cum 
am văzut), fie pe hârtie (cărți care au cotorul lipit 
cu termoclei, adică sunt broşate).

Aşadar, haideţi din nou pe site-ul KDP – 
Kindle Direct Publishing la adresa httpd://kdp.
amazon.com (de unde am preluat/selectat şi tra
dus liber informaţiile de mai jos, sintetizându-le/
adnotându-le pe alocuri.) Să vedem acum dacă e 
dificil să publici/tipăreşti GRATIS o carte la Ama
zon – pe suportul la care visăm toţi, pe hârtie...

Cărţi broşate 
1. Pregătiți manuscrisul (textul cules la 

computer) în conformitate cu Regulile de editare 
pe hârtie

2. Pregătiți coperta în conformitate cu Re­
gulile de editare pe hârtie

3. Puneţi manuscrisul în pagină cu ajutorul 
programului Kindle Create (alegeţi una dintre opți
unile de tehnoredactare)

4. Deschideți un cont KDP (Kindle Direct 
Publishing)

5. Puneți cartea online în: Bibliotecă / Adă
ugaţi o carte / + carte broşată

6. Completați formularul Informații: autor, 
titlu, descriere a cărții, cuvinte cheie

7. Selectați opțiunile de imprimare (tuş 
tipografic, hârtie, dimensiuni, finisaje)

8. Previzualizaţi cartea și solicitați un exem
plar de probă

9. Indicați drepturile de difuzare a cărţii 
10. Fixaţi prețul de vânzare (de catalog): 2 

opțiuni
• Opțiunea 1: Alegeţi un site de vânzări prin

cipal și fixaţi prețul de catalog în moneda acestuia. 
Pentru celelalte site-uri de vânzări, convertirea pre
țului se va face în mod automat în toate monedele 
disponibile. Când introduceți un preț de catalog, 
grila se actualizează automat și afișează redevenţele 

estimate pentru fiecare site de vânzări. (Dacă alegeți 
această metodă, cărțile cu același preț pe un anumit 
site de vânzări nu vor avea neapărat același preț şi pe 
celelalte site-uri. Diferențele de preț provin din taxe 
diferite, din costuri de livrare și alte costuri de ope
rare mai mari sau mai mici.)

• Opțiunea 2: Introduceți o sumă specială 
pentru fiecare site de vânzări în parte în moneda 
cu care lucrează. Puteți stabili un preț de catalog 
pe fiecare site, cu condiţia ca acesta să fie superior 
prețului de catalog minimal (f﻿ixat pe baza formulei 
Cost imprimare / Rată de redevenţă) și inferior pre
țului de catalog maxim (250 USD pentru Statele 
Unite, 215 euro pentru UE și 30 000 yeni pentru 
Japonia).

11. Dați clic pe Publicați cartea
12. Exemplare de autor.

Pentru a obține exemplarele de autor, trebuie 
să plătiți prețul oferit autorului (care este unul 
special asociat cărților dumneavoastră). Acest preț 
corespunde, în fapt, costului tipăririi înmulțit cu 
numărul de exemplare. Dimensiunea volumului, 
tipul de carton pentru copertă şi de hârtie pentru 
interiorul imprimat, precum și numărul de pagini 
sunt luate în considerare pentru a determina costul 
tipăririi (care nu include taxe, nici costuri privind 
transportul). Pe site-ul Amazon.com, toate im
pozitele aplicabile vânzărilor sunt afișate în mo
mentul plății. Pentru comenzile pe site-urile euro
pene, TVA-urile locale se aplică în momentul plă
ții. Acest preț este cel mai mic preț pe care îl poate 
oferi site-ul pentru cartea dumneavoastră; orice 
altă reducere este imposibilă.

Opţiuni pentru 
redevenţe
Ca şi la e-book-uri, orice editor, autor sau 

alt titular de drepturi de autor poate selecta rede
venţa dorită – de 35% sau de 70% – din vânzări 
pentru fiecare dintre titlurile sale. Pentru a o se
lecta efectiv, urmați instrucțiunile de pe pagina de 
ajutor Introduceți informații despre preț şi respec
taţi Condiţiile de stabilire a prețurilor. 

Pentru UE, în cazul unui roman, să zicem, 
preţul cărţii poate fi între 0,99 şi 215 euro – la 
redevenţa de 35% şi între 2,99 şi 9,99 euro la re
devenţa de 70%.

Calcularea 
redevenţelor
Dacă alegeţi redevența de 35%, atunci su

ma va fi de 35% din prețul de catalog (din care se 
scade TVA-ul pe care l-ați fixat pentru fiecare carte 
vândută).

Dacă alegeţi redevența de 70%, atunci 
suma va fi de 70% din prețul de vânzare, din care 
se scad TVA-ul, costurile de livrare, etc. Calcularea 
se aplică odată cu fiecare vânzare către clienții 
care locuiesc într-unul dintre teritoriile în care se 
aplică redevenţa de 70%. În cazul vânzării către 
clienți care locuiesc în afara teritoriilor specificate, 
veți primi 35% din prețul de catalog pentru fiecare 
exemplar vândut.

Dar poate că doriţi să aveţi o ediţie a vo
lumului dumneavoastră atât pe hârtie, cât şi elec
tronică... Atunci, dacă site-ul va vinde cartea dum
neavoastră electronică la un preț mai mic decât 
prețul de catalog (fără TVA), în scopul de a se alinia 
cu prețul unui concurent pentru o ediție digitală 
sau la prețul ediției pe hârtie oferite pe Amazon, 
atunci veți primi 70% din prețul de vânzare al site-
ului pentru fiecare carte achiziţionată de clienții 
care locuiesc într-unul dintre teritoriile asociate 
cu redevenţa de 70% (cu deducerea costurilor de 
livrare și a TVA-ului). Pentru mai multe informații, 
consultați pagina Prețuri și Condiții generale.

Teritorii asociate redevenţei de 70%
Opțiunea privind redevenţa de 70% se aplică 

numai cărților vândute clienților care locuiesc în 
țările listate pe pagina Prețuri (lista de mai jos). Nu 
trebuie să trăiți chiar dumneavoastră într-una din 
aceste țări pentru a beneficia de redevenţa de 70%. 

Lista țărilor: Andorra, Arabia Saudită, Austra
lia, Austria, Bahrain, Belgia, Brazilia, Canada, Egipt, 
Elveția, Emiratele Arabe Unite, Franța, Gibraltar, 
Guernsey, India, Insula Man, Iordania, Irlanda, Ita
lia, Japonia, Jersey, Kuweit, Liban, Liechtenstein, 
Luxemburg, Marea Britanie, Mexic, Monaco, Noua 
Zeelandă, Oman, Olanda, Qatar, San Marino, Spania, 
Statele Unite, Vatican. (Asteriscurile indică aici nişte 
condiţii asupra cărora nu vom insista.)

Redevența dumneavoastră privind vânzările 
efectuate în afara teritoriului de vânzare disponibil 
vor fi la un procent de 35% (adică, aşa cum este şi 
firesc, va fi calculată în conformitate cu opțiunea 
de redevență de 35%).

Pentru un conţinut 
intrat în domeniul 
public
Opțiunea de redevenţă de 70% este rezer

vată operelor protejate de  dreptul de autor. Ope
rele care au apărut înainte de 1947, acelea care au 
intrat în domeniul public, precum și alte lucrări din 
domeniul public pot fi publicate doar cu opțiunea 
de redevenţă de 35%. Dacă îi adăugați suficient 
conținut nou, original, sau dacă realizaţi o traducere 
originală, atunci cartea dumneavoastră nu va fi 
considerată ca făcând parte din domeniul public 
și, prin urmare, va fi eligibilă pentru redevenţa de 
70% din vânzări.
	 Mult succes! n
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Cărţi primite la redacţie:
n Livius Ciocârlie, Clopotul scufundat, ediţie re
văzută şi adăugită, Tracus Arte, Bucureşti, 2018
n Grete Tartler, Cuvinte salvate, Omonia, Bucu
reşti, 2018
n Doina Cetea, Istorii: poezii, Şcoala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2018
n Gellu Dorian, Cititorul de poezie: debuturi 
2008-2017, Junimea, Iaşi, 2018
n Petre Crăciun, Aripi de rouă: antologie de poe­
zie pentru copii, Zorio, Bucureşti, 2018
n Adrian Voicu, Cartea-n bucate. Aventuri la mar­
ginea farfuriei, Eikon, Bucureşti, 2018
n Kostas G. Karyotakis, Poeme şi proze, ediţie bi
lingvă, traducere de Elena Lazăr şi Grete Tartler, 
Omonia, Bucureşti, 2018

Darts / cărţi n Adrian Pârvu, Soare cu piper, Hyperliteratura, 
Timişoara, 2018 
n Mihai Măniuţiu, Fuga cu Henri: culegere de 
proze, Humanitas, Bucureşti, 2017
n Remus Valeriu Giorgioni, Arhitecturi selenare, 
Ex Ponto, Constanţa, 2018
n Radu Ulmeanu, Siberii, roman, Tribuna, Cluj-
Napoca, 2017
n Gela Enea, Silueta unei melancolii de marţi = La 
silhouette d’une mélancolie de mardi = Sagoma 
di una malinconia di martedi = The silhoette of 
a tuesday’s malancholy, Brumar,Timişoara, 2018
n Clelia Ifrim, Colonia de păsări: teatru, eLite
ratura, Bucureşti, 2016
n Yoshimasa Kanou, Kikumi Shimoda, Mariko 
Sumikura, Taeko Uemura, Roata vieţii: poezia ja­
poneză contemporană, traducere de Clelia Ifrim, 
Celebris, Constanţa, 2018 n 
					     (bil)
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uni, 19 noiembrie 2018, la Teatrul Dramaturgilor 
Români, a avut loc ceremonia de decernare a 
premiilor Filialelor din Bucureşti ale Uniunii 

Scriitorilor din România pentru volumele apărute 
în anul 2017. Moderatorii evenimentului au fost 
scriitorii Daniel Cristea-Enache şi Răzvan Voncu. 
Majoritatea premiilor au fost decernate cu sprijinul 
Primăriei Generale a Municipiului Bucureşti prin in
termediul Muzeului Naţional al Literaturii Române.

Filiala Bucureşti – Critică, Eseistică și Istorie 
Literară

n Premiul Opera Omnia pentru întreaga activitate 
de critic, istoric literar şi editor îngrijitor de ediţii – 
Elena Zaharia Filipaş;
n Premiul Cartea Anului  – Liviu Grăsoiu, Povestea 
dintre vorbe, Bibliotheca;
n Premiul Cartea Anului – Nicolae Scurtu, Titu 
Maiorescu în corespondenţă cu Ion Petrovici. 
Completări edificatoare, Ars Docendi;
n Diplomă de onoare acordată directorului 
Muzeului Literaturii Române, Ioan Cristescu, 
pentru sprijinul oferit de-a lungul timpului Filialei 
Bucureşti – Critică, Eseistică şi Istorie Literară.
     Juriul: Mircea Anghelescu, Ioan Adam, Dan 
Cristea, Daniel Cristea-Enache, Mihai Zamfir.

Filiala Bucureşti – Dramaturgie

n Premiul Opera Omnia –  Dumitru (Puşi) 
Dinulescu;
n Premiul Opera Omnia – Adrian Mihalache.
     Juriul: Radu F. Alexandru, Dinu Grigorescu, 
Olga Delia Mateescu, Lucia Verona.

Filiala Bucureşti – Poezie

n Premiul Traian T. Coşovei – Florea Burtan, Tren 
printre zodii, Neuma; 
n Premiul Cristian Popescu pentru debut (susţinut 
de Filială): Clara Tîrcă, Reluare în Rai, Neuma;
n Premiul Petre Ghelmez (susţinut de grupul 
editorial ePublisher-Coresi) – Nicoleta Milea, Grota 
cu fulgere, Neuma;
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Premiile filialelor din Bucureşti 
ale Uniunii Scriitorilor din România

n Premiul Ioan Flora – Radu Sergiu Ruba, Nu înţeleg ce mi 
se-ntâmplă, Charmides;
n Premiul Mariana Marin (susţinut de Muzeul Naţional al 
literaturii Române) – Victoria Milescu, Strada Lăcustei, 
eLiteratura
n Au fost acordate două Diplome de onoare ale filialei lui 
Liviu Ioan Stoiciu, pentru volumul Efecte 2.0, Tracus Arte 
şi, respectiv, lui Eugen Suciu, pentru volumul Frica, Tracus 
Arte.
     Juriul: Daniel Bănulescu, Horia Gârbea, Bogdan Ghiu, 
Vasile Poenaru.

Filiala Bucureşti – Proză

n Premiul Cartea Anului – George Arion, Maestrul fricii, 
Crime Scene Press;
n Premiul Cartea Anului – Viorica Răduţă, Oraşul închis, 
Polirom;
n Premiul special pentru întreaga activitate – Nicolae Rusu.
     Juriul: Aurel Maria Baros, Ana Garaş, Mihai-Bogdan 
Ionescu-Lupeanu, Ion Lazu, Emil Lungeanu, Ştefan Mitroi 
şi Mariana Sipoş.

Filiala Bucureşti – Literatură pentru Copii şi Tineret

n Premiul Opera Omnia – Geo Călugăru;
n Premiul Cartea Anului – Mihai Maxim, Fereastra de 
altădată, editura Semne.
     Juriul: Corin Bianu, Florentina Chifu, Mihaela Oancea, 
Victor Gh. Stan, Nicolae Rotaru.

Filiala Bucureşti – Traduceri Literare

n Premiul Opera Omnia – Sanda Oprescu;
n Premiul Opera Omnia – Micaela Ghiţescu;
n Premiul Opera Omnia – Andrei Ionescu;
n Premiul Opera Omnia – Nicolae Dobrişan;
n Premiul Cartea Anului – Radu Paraschivescu;
n Premiul Cartea Anului – Liviu Franga & Elena Lazăr 
pentru ediţia Constantine P. Cavafy, The Poetic Alphabet. 
Omonia Publishing House.
     Juriul: Peter Sragher, Tatiana Segal, Marina Vazaca, 
Antoaneta Olteanu, Sorin Paliga.
     Felicitări celor premiaţi! n
					     (bil)

Moştenirea 
Văcăreştilor

ediţia a 50-a, Târgovişte, 
2 - 4 noiembrie  2018
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n zilele de 2-4 noiembrie 2018, s-a 
desfăşurat la Târgovişte cea de-a 
50-a ediţie a Festivalului – Concurs 

naţional de Literatură Moştenirea Văcă­
reştilor, în cadrul căreia au figurat o 
conferinţă intitulată Marea Unire şi for­
marea Statului Unitar oglindite în lite­
ratură (susţinută de acad. Mihai Cimpoi), 
o expoziţie ilustrând istoricul şi prezentul 
Festivalului – cărţi ale Văcăreştilor, cărţi 
ale laureaţilor din anii trecuţi, imagini şi 
trofee de la diverse ediţii ş.a., un stand de 
carte al Editurii Bibliotheca din localitate, 
lansări de carte şi dezbateri organizate în 
reşedinţa de judeţ şi în localităţile Găeşti, 
Brezoaiele, Moreni, Pucioasa, Fieni, Titu 
şi Văcăreşti.

Festivalul s-a încheiat cu Gala La­
ureaţilor celor patru secţiuni: poezie, pro
ză, teatru şi eseu ale actualei ediţii.

Premiile festivalului
n Trofeul Moştenirea Văcăreştilor – 
Denisa Arcip (Râşca, Suceava).

Poezie 
n Premiul Naţional – Ana Maria Sârbu 
(Râmnicu Sărat, Buzău); 
n Premiul II – Laura Laurenţia Tiron 
(Umbrăreşti-Deal, Galaţi);
n Premiul III – Ionelia Georgiana 
Pozmac (Ţânţăreni, Gorj);
n Menţiune – Sorina Rândaşu (Salcea, 
Suceava).
 
Proză
n Premiul Naţional – Denisa Arcip 
(Râşca, Suceava);
n Premiul II – Cristina Beatrice Preda 
(Bucureşti);
n Premiul III – Claudiu Nicolae 
Şimonaţi (Geoagiu, Hunedoara);
n Menţiune – Marius Adrian Ionescu 
(Piteşti).
 
Eseu
n Premiul Naţional – Ilie Alexandru 
(Găeşti, Dâmboviţa);
n Premiul II – Ilinca Mazureac 
(Chişinău, Republica Moldova);
n Premiul III – Daniela Tudor (Găeşti);
n Menţiune – Mădălina Gâlcă (Chişinău, 
Republica Moldova).
 
Teatru
n Premiul Naţional – Diana Adriana 
Matei (Ploieşti);
n Premiul II – Carmen Bernadeta Anghel 
(Piatra Neamţ);
n Premiul III – Denisa Arcip (Râşca / 
Suceava);
n Menţiune – Andra Antonia Mihăilescu 
(Suceava). n
	                                          (fp)
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flată la a treia ediţie, Gala de la Iaşi dedicată 
scriitorului anului promite să aibă viaţă lungă. 
Desfăşurându-se în prima decadă a lunii no

iembrie, acest eveniment i-a făcut pe unii autori să 
se simtă vedete şi să iasă din condiţia ponosită de 
anonimi. Ne amintim că laureatul primei ediţii a fost 
Mircea Mihăieş; i-a urmat anul trecut Gabriel Chifu 
iar anul acesta câştigătorul ales prin votul secret al 
juriului n-a fost nimeni altul decât Horia Roman Pa
tapievici. Juriul din acest an a avut următoarea com
ponenţă: Gabriel Chifu, preşedinte, Mircea Mihăieş, 
Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Ion Simuţ, Ioan 
Holban, Răzvan Voncu. Gala l-a avut drept modera
tor pe Nicolae Manolescu, preşedintele Uniunii Scri
itorilor.

Potrivit procedurilor, alegerea scriitorului 
anului presupune o etapă preliminară care constă în 
alegerea scriitorului fiecărei luni. Sunt 12 luni într-un 
an, avem 12 scriitori. Din noiembrie trecut până-n 
octombrie prezent, lună de lună, acelaşi juriu a ales 
câte un autor reprezentativ. Acesta s-a făcut remarcat 
fie printr-o apariţie editorială de excepţie, printr-o 
traducere în străinătate, prin contribuţii remarcabile 
la promovarea culturii naţionale dincolo de graniţe 
sau a organizării în ţară a unor evenimente culturale 
de excepţie, pentru a nu mai pune la socoteală îm
plinirea unei vârste semnificative. Cei aleşi anul 
acesta au fost: Alex Ştefănescu pentru volumul Emi­
nescu, poem cu poem, Mihai Zamfir pentru sinteza 
sa Scurtă istorie, panorama alternativă a literaturii 
române, Irina Petraş pentru ultimele ei titluri De 
veghe între cărţi, scriitori contemporani şi Viaţa 
mea de noapte, fragmente onirice, dar şi pentru felul 
în care conduce filiala Cluj a USR, Lucian Vasiliu 
pentru volumul de versuri Cod numeric personal, dar 
şi pentru înfiinţarea revistei Scriptor şi revitalizarea 
editurii Junimea, Liviu Ioan Stoiciu pentru volumul 
de poezii Efecte 2.0, Dan Stanca pentru romanul 
Detonarea, Vasile Dan pentru versurile din volumul 
Focul rece şi alte poesii, Nicolae Prelipceanu care, 
deşi poet, a atras atenţia prin volumul de proză 
Roman sub acoperire, Ioan T. Morar pentru proza 
din volumul Şapte ani în Provence, Horia Gârbea 
pentru ceea ce face în domeniul poeziei, al eseului 
şi mai ales al traducerilor din opera lui Shakespeare, 
Sorin Lavric, doctor în Noica, dar selecţionat penS
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Scriitorul anului şi scriitorii lunilor
ediţia a 3-a, Iaşi,  8 - 10 noiembrie 2018

tru preţuirea pe care a acordat-o literaturii concen
traţionare în volumul Glasuri din bolgie şi, în sfâr
şit, ultimul, ales pentru luna octombrie, într-o altă 
ordine însă. primul, Horia Roman Patapievici cu 
volumul Două eseuri despre paradis şi o încheiere. 
Fiecare dintre aceştia a beneficiat de o laudatio din 
partea unui membru al juriului, după care la rândul 
lui a spus câteva cuvinte în care a prezentat miza 
operei sale. Cel mai reticent, de altminteri renumit 
pentru neîncrederea pe care o arată faţă de emfază 
şi grandilocvenţă, Nicolae Prelipceanu, a venit la 
microfon şi nu a spus decât „Vă mulţumesc!“ primind 
însă aceleaşi ropote de aplauze. În rest, fiecare a vorbit 
cum a putut, cu gesturi largi, ajungând chiar să recite 
din propria creaţie (Horia Gârbea) sau obţinând din 
partea lui Nicolae Manolescu privilegiul ca însăşi 
domnia sa să-i citească o poezie, cazul Lucian 
Vasiliu... Liviu Stoiciu nu a ratat prilejul de-a spune 
că are o părere proastă despre sine, afirmaţie întărită 
şi de Dan Stanca. Dar prinţul cu adevărat al serii, şi 
folosesc acest cuvânt fără pic de ironie, a fost Horia 
Roman Patapievici care a vorbit despre „deschisul“ 
dintre oameni, fără de care nu am mai fi oameni şi 
care în comunism a fost realizat tocmai de instituţia 
criticii literare. Pe atunci totul era sub călcâiul puterii, 
televiziune, radio, cotidiane, numai revistele literare 
scăpau oarecum de opresiune şi aceasta nu neapărat 
prin creaţia propriu-zisă, versuri, proză, ci prin criticii 
literari care, analizând o carte, ştiau cum să pună ac
centele şi creau astfel spaţiul necesar de libertate.

O foarte bună impresie a făcut primarul Iaşu
lui, domnul Mihai Chirica, tânăr, suplu, dezinhibat, o 
cu totul altă figură de oficial decât acelea cu care am 
fost şi, din păcate, suntem obişnuiţi. Mie unuia nu mi-a 
venit să cred că totuşi mai avem asemenea oameni 
care ştiu să ocolească limba de lemn şi chiar spun 
ceea ce cred. După decernarea marelui premiu a venit 
rândul a doi reputaţi artişti, actorul Ion Caramitru şi 
clarinetistul Aurelian Octav Popa, să susţină recitalul 
Dor de Eminescu, întregind astfel o seară fără cusur. 
Sala care a găzduit evenimentul, sala Chopin, face 
parte din Mall-ul gigantic Pallas, poate cel mai mare 
Mall din ţară, aşezat chiar în faţa Palatului Culturii, 
superb eclerat în acea seară şi în acea noapte la fel de 
senine. n (ds)
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sunt o realitate care lasă urme adânci în tectonica orașului. Militza 
Sion dă sens imaginilor prin găsirea unor tonuri hieratice, fără a 
tulbura vibrarea aerului. Forma abstractă însoțește deseori figurativul, 
deformându-l în delicate scriituri. ,,Roma eternă“ este un oraș adâncit 
în propria tainică măreție și cunoaștere. Este și un oraș al realităților 
care, transfigurate, dau răspuns căutărilor interioare. Este un oraș 
verbos, pe care memoria artistului îl vede într-o lumină transparentă, 
cu existență subiectivă, un oraș cu reliefuri și opalescențe, în care lu
mina trăiește printr-o colorare aproape mistică, un oraș cu multiple 
înțelesuri, un oraș cu subtilități cromatice. Libertatea lui e sacră și 
poate da răspunsuri unei umanități rătăcite prin propriile tenebre in
terioare.     

Interesantă este frazarea abstractă din lucrările Militzei Sion. 
Artista nu s-a detașat brutal de figurativ și îi simte puterea și condiția 
constructivă, liberă să ,,circule“ încă prin osatura lui. Realitatea văzută 
și trăită este un ecran multiplu ordonat în ipostaze în care mișcarea și 
forma, aglutinate, nasc o mobilitate și o suplețe a întregului care pare 
a se destrăma în calme pensulații. Febril și fără agresivități, lumina e 
căutată în grădini scufundate în verdele binefăcător al naturii, în edi
ficii emblematice sau în lucrări ca Malul Celălalt, acolo unde privirea 
dă verdictul unui vizavi accentuat solitar și dramatic. Această cale, 
acest drum înseamnă o ispititoare formă de dialog și, astfel, orașul 
devine un spațiu neretractil, care-a făcut din timpul său, din starea sa 
de perpetuă surpriză, un sacru și emoționant itinerar. 

Recviem Roma și Dante, Colina, două dintre lucrările de forță 
ale expoziției, duc imaginarul spre o mutație de semne divizate, re
constituite și metamorfozate într-un abstract cu pâlpâiri murale. 
La prima vedere oarecum fragilă, această tehnică a pensulației cu 
aparență aleatorie, cu ruperi de ritm și cromatici aflate între precizie 
și vag, se substituie dorinței de-a căuta în real intensitatea spiritului. 

Într-o izocromie de roșu cu tensiuni sângerânde, în expansi
une, Militza Sion a realizat o lucrare, Quo Vadis? care, literal, poar
tă și identifică întrebarea biblică milenară. Imaginile trăiesc prin 
simbolistica puternică în care e reflectată deriva, dar și conștientizarea 
unei lumi în căutare de sensuri și de puritate. În conflictul figurativ-
abstract, lirismul tranzitează spațiul spre formele-spirit, într-o seman
tică subtilă care aspiră la entelechie. 

Caracterul originar al logosului, spațiul imaginat ca o mediere 
între emoție și har, ne-au adus în fața ochilor o expoziție de excepție. 

Este mâna sigură a unui artist care ne-a adus și ea în fața ochi
lor un tulburător jurnal grafic și pictural. n

cale de acces: alterând volume și forme în favoarea aerului care, asemenea unui văl cosmic, lasă 
lumina și semiobscuritățile să se aștearnă peste răscolitorul freamăt al unei lumi care încet, încet 
s-a definit pe sine. 

Memoria se distanțează idealizând și devenind introspectă.  
Foarte rară este prezența umană și, chiar atunci când ea există, ca în lucrarea Orașul Spec­

tacol, este redată în forme neliniștitoare de negru intens, sugerând poate dezvăluirea demonilor 
cetății, care devin evanescenți. 

Grupajul de desene (tuș pe hârtie) intitulat Bethleem de o gestică de negru, brunuri și alburi 
sidefii, ca niște jeturi de lumină într-un întuneric ce absoarbe aerul, amestec de acorduri con
solidate parcă de o muzică modelatoare, reflectă un univers distribuit în spațiu sonor, ca niște ver
tebre misterioase. Un albastru amestecat cu accente de alb unifică pământul cu cerul. O metaforă 
a interiorității iluminate, a uniunii dintre abstract și real. „Artistul poate lua numai metaforic în 
stăpânire lumea și conținuturile ei“, spune Werner Hofmann.

Roma repetatelor întoarceri și regăsiri, pe lângă spațiul pe care îl reevaluează patetic, are 
de oferit un model interior al trecutului și prezentului. Suprafețe traversate de duhul memoriei 

Quo vadis? 

I O L A N D A 
M A L A M E N 

Militza Sion (n. 1938, Tg. Mureș) este un cunoscut arhitect și curator de expoziții 
de arhitectură, autor al unor proiecte de anvergură realizate între 1978-2010. Printre ele, 
amintim: Centrul Civic de la Miercurea Ciuc, Casa de Cultură Buzău, Casa de Cultură 
Alba Iulia, Casa de Cultură Sibiu, Ambasada României de la Sofia, Complexul hotelier 
Holiday Inn-Sinaia, Zona rezidențială Străulești ș.a.m.d.

Militza Sion este, în egală măsură, un cunoscut grafician și pictor, cu expoziții re
marcate și comentate de importanți critici de artă români: Institutul de Arhitectură Ion 
Mincu – București, Galeria Sabina și Jean Negulescu – București, Galeria de Artă A2 – 
Timișoara, Muzeul Țăranului Român, Galeria Romană – București, Salonul Internațional 
Ligne &Couleur – Paris, Galeria Dialog – București, Muzeul de Artă – Chișinău ș.a.m.d.

Lucrări de-ale artistei se regăsesc în colecții particulare și de stat din țară și din 
străinătate. 

Avându-și izvorul în inteligență, desenul, părintele celor trei arte ale noastre – arhi
tectura, sculptura și pictura – scoate din multe lucruri o judecată universală, asemănătoare 
cu o imagine sau cu o idee, despre toate lucrurile din natură, spunea în secolul al XVI-lea 
Georgio Vasari.

Legătura dintre cele trei arte este una atât de profundă, încât, cel puțin la nivelul 
principiului constructiv, ea domină pe foarte mulți dintre creatorii de imagine.

Militza Sion este un arhitect cu vizibile reușite pe plan profesional, care-a implantat 
în desen și pictură, cu o intensă fervoare creativă, acorduri complexe și o redefinire iradiantă 
a realității.

Expoziția de pictură și desen Roma Caput Mundi (octombrie 2018), pe care aceasta 
a deschis-o la Galeria Romană, este proiecția unui oraș în imagini nu declarative în sens 
vizionar, și nici de o gravă comunicabilitate, ci pline de semne vindecătoare. Predestinată în 
urma unei istorii zbuciumate să-și trăiască patetic atât zbuciumul, cât și gândirea creștină, 
religioasă, Roma îi apare Militzei Sion ca un oraș în ale cărui ineluctabile purități și libertăți 
spirituale își poate recunoaște interioritatea. Un oraș memorat după călătorii inițiatice în 
cheia unei scriituri picturale, cu sonuri ascetice și cu lumini care nasc sentimente aproape 
sacerdotale. O Romă patetică și vesperală, a sensibilității, o Romă care pare să fi renăscut 
după haos și vremelnicii. Sunt semnele unei corporalități a sunetelor, ritmurilor, tonurilor 
și gesticulărilor, cu porți care despart noaptea de lumină, cu alunecări subtile, cu unde de 
clarități și energii, cu fulgere stranii, cu elemente de legătură, coduri misterioase, cuprinsă 
în ,,literele naturii“ (sintagma lui Goethe), cu expansiunea și senzualitatea formelor în spa
țiu. Desenator de vocație, Militza Sion trece de la obiect la subiect prin cea mai simplă 


