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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Starea de veghe 
şi starea de vis

sat în aceste definiri, numai că de la 
Barthes încoace am mai învățat o 
lecție, simplă și totuși fundamentală. 
Criticul e un cititor, dar spre deosebire 
de cel obișnuit, e unul care scrie, adică 
un ins care se confruntă, întocmai ca 
și poetul ori romancierul, cu unul 
dintre cele mai „afurisite“ lucruri de 
pe lume, și anume, scriitura. Față de 
textul pe care îl abordează, critica e o 
„perifrază“ care încearcă să răspundă 
la pluralitate prin pluralitate, să aco-
pere textul celuilalt, într-un mod inteli-
gibil și coerent, prin propriul ei text.

ici, la capitolul densității textului 
critic, comentariile Irinei Petraș 
arată câteva forme de reducțio-

nism, cum ar fi, de exemplu, aplecarea 
prea apăsată spre limbajul științelor, cu 
iluzia, întreținută și de alții, că acesta ar 
face mai accesibilă înțelegerea literară 
(M-teoria lui Stephen Hawking, trans-
formată în metaforă critică, dar și 
propria invenție „gramatologică“, a 
lecturii poeților în funcție de utilizarea 
predilectă a unui caz sau altul din 
declinare). Spre multe cărți, mai cu 
seamă dintre cele semnate de poeți, Iri-
na Petraș vine în întâmpinare, de ase-
menea, cu propria obsesie, frecvent 
mărturisită („obsesia calm-reflexivă a 
morții, adică neuitând nicio clipă că 
sunt muritoare“). Privită astfel, aproape 
exclusivist, ca un pact cu moartea, 
ca „una dintre formele mirabile de 
adaptare a omului la destinul său de 
muritor“, poezia e redusă, fatalmente, 
la un discurs în jurul temei thanatice, 
vorbind cu precădere despre „discipli-
na finitudinii“ ori despre „colapsul 
destinal al muritudinii“. Ciudat e fap-
tul că autoarea volumului De veghe 
între cărți citează și cugetarea lui Cio-
ran, avertizatoare în această direcție: 
„Nimic nu ne flatează mai mult decât 
obsesia morții; obsesia, nu moartea“. 

Ce diferență între volumul de 
comentarii critice al Irinei Petraș, pus 
sub semnul diurnului, al stării de ve-
ghe, și cartea ei de vise, de „fragmente 
onirice“, pusă sub semnul „vieții de 
noapte“! O simțim ușor devoalată chiar 
și într-una dintre frazările autoarei: 
„Lucrez de dimineața până seara, iar 
noaptea intru în slujba onirică“. 

Așadar, pe de o parte, volumul 
de comentarii critice însumând o ac-
tivitate harnică, merituoasă, unde mai 
fiecare pagină ar putea purta aposti-
la certificând „misiune îndeplinită“, 
volum cu lecturi corecte față de ie-
rarhia valorilor, dar și cu propuneri 
de abordare sofisticate, derivând din 
metode, teorii și decupări procusti-
ene. Și, pe de altă parte, cartea de 

vise, situată „undeva la mijloc de 
proză egografică și eseu“, încercare, 
deopotrivă, de lectură a viselor și de 
transformare a lor în „mici povești cu 
sens“, carte „liberă și dezinhibată“, 
personală și subiectivă, care „nu 
urmărește să propună o metodă, o 
teorie, nici măcar un rezumat de 
metode și teorii asupra visului“. Irina 
Petraș își expune visele grupându-le 
pe „teme“ mai mult sau mai puțin 
frecvente în lumea onirică (visele 
legate de „morții mei apropiați“, de 
pasiunea cititului, vise vizitate de 
case și locuri, de rătăciri/călătorii, 
vise exprimând „umori“, „migrene“ 
sau vise construite pe alternanța 
zbor/cădere), în ideea că visele sunt 
„simulări narative ale unor episoade 
biografice“ (Jacques Montangero). 
Cu alte cuvinte, folosind visele („Nu 
există limbaj de descris visele, ele se 
(de)scriu cu limba stării de veghe, 
liniară, cu o topică nebulversată“), 
Irina Petraș își rememorează, în ace-
lași timp, fragmente sugestive de au-
tobiografie ori, pe modelul bachelar-
dian al preferințelor și respingerilor 
umorale, își explorează câteva dintre 
relațiile cu sine, cu propriul corp, cu 
lumea.

eea ce ni se oferă, ca „versant 
oniric al existenței mele“, este, 
cel mai adesea, o proză tulbură-

toare, confesivă și memorativă, melan-
colică și lucidă, tandră și precisă, re-
înviind părți din trecut și luminând 
deopotrivă situații din prezent. Ca 
procedeu, se pleacă, de pildă, de la 
confesiunea mai generală potrivit că-
reia „Cele mai multe dintre vise îmi 
sunt despre case, locuri, așezări“, 
pentru a se ajunge la un soi de „hartă“ 
explicativă a locurilor favorite: „Am 
fost mereu fascinată de locuri tainice, 
de «comori». Îmi plac podurile pline 
de obiecte uitate cu poveștile lor cu 
tot, cuferele vechi, prăfuite, târgurile 
de vechituri în care poți descoperi 
minunății. Minunățiile sunt mereu nu 
averi în sensul bogăției materiale, ci 
istorii ațipite sub uitare. Ca-n Scrinul 
negru. Sau lucruri care acceptă inter-
venția mea modelatoare, pe care le 
pot face din nou să strălucească“. Este 
un exemplu, din multele care se pot 
da, de scriere sugestivă, evocatoare, 
în care Irina Petraș se confruntă cu 
provocările limbajului.

n De veghe între cărți Scriitori
contemporani, Școala Ardeleană, 2017
n Viața mea de noapte Fragmente
onirice, Școala Ardeleană, 2017

rina Petraș citește și scrie mult 
și divers, într-un ritm aproape 
stoic, nederanjată de diversitatea 

cărților care o asaltează și pe care le 
parcurge, ba, dimpotrivă, chiar cău-
tând și cultivând, cu generozitate, 
această deschidere spre varietate, spre 
o ofertă de lectură a singularităților 
și diferențelor de tot felul. Astfel, 
în noul ei volum, strângând lecturi 
din ultimii ani și care, așa cum se 
precizează în Argument, „se așază în 
continuarea precedentelor mele cule-
geri de comentarii critice și eseuri“, 
sunt cuprinși aproximativ o sută zece 
autori, de la Diana Adamek la Vlad 
Zografi, într-o abordare care e „când 
schiță de portret, când comentariu 
axat pe o singură carte ori pe mai 
multe“. Este vorba, în această defilare 
de nume, cam amalgamată, deși, alt-
minteri, ordonată alfabetic, de ediții 
din clasici (Agârbiceanu), de scriitori 
din primul raft al literaturii române 
contemporane, dar și de autori aflați la 
primele scrieri, de poeți și romancieri, 
critici și eseiști, profesori și jurnaliși, 
doctoranzi și cercetători, istorici și 
sociologi, filologi sau oameni ai tea-
trului. Foarte mulți dintre aceștia 
sunt ardeleni sau provin din zona de 
Vest a țării, mulți sunt universitari 
în „Heidelbergul românesc“ sau 
editați de edituri clujene, lucru care 
conferă, într-un anume sens, volumu-
lui de critică datorat Irinei Petraș și 
configurația unui demers apropiat 
de geografia culturală a transilva-
nismului literar și intelectual. Să nu 
se înțeleagă însă că alți scriitori sunt 
excluși, dintr-o pornire partizană 
îngustă, cu iz provincial. Din contră, 
cu aceeași generozitate care caracte-
rizează scrisul critic al autoarei, co-
mentariul său se ocupă de cărți sem-
nate, printre alții, de Gabriel Chifu, 

Radu Cosașu, Dan Cristea, Traian 
Dobrinescu, Gellu Dorian, Gabriela 
Gheorghișor, Nicolae Manolescu, 
Ileana Mălăncioiu, Dan C. Mihăiles-
cu, Liviu Ioan Stoiciu, Matei Vișniec, 
Răzvan Voncu, Varujan Vosganian.	

Totuși, nu e mai puțin adevărat 
că ardelenitatea, ca „asumare a apar-
tenențelor la un timp și un loc“ ori 
ca „așezare temeinică și atentă cum-
pănire“, se face simțită, așa cum au-
toarea însăși remarcă la unul dintre 
scriitorii pe care-i comentează, în 
fundalul mai fiecărui text al Irinei 
Petraș. Scriind despre ceilalți, criti-
cul apreciază astfel „obsesiile arde-
lenești“, „calea ardelenească a dreptei 
cumpene“, „disciplina transilvană“, 
„etica datoriei (față de un loc, un timp, 
o comunitate“), „hărnicia imperturba-
bilă“, „tenacitatea ardelenească“. Se 
înțelege că aceste trăsături, de fire, 
de comportament, de atitudine, sunt 
consubstanțiale și comentatorului 
care le scoate în evidență. În cele 
din urmă, prin rostire, indirectă sau 
directă, se poate contura, așadar, 
un portret al criticului însuși, care 
nu ezită să vorbească despre sine, 
justificându-și adeseori opțiunile 
prin „structură, educație, biografie“. 
Irina Petraș se descrie, mai apăsat 
sau doar în filigran, ca fiind o ființă 
echilibrată, păstrând față de lucruri o 
„distanță lucidă“ și cântărindu-le cu 
o „gândire sceptică“, fără de care, în 
genere, „progresul n-ar fi cu putin-
ță“. Circumspectă (ori, zis altfel: 
„îndoită“ sau „cumpănită“), nu crede 
în excesele de apreciere, fie acestea cu 
semn pozitiv, fie cu semn negativ, ca-
tastrofic, străduindu-se să perceapă 
realitățile în „toată complexitatea lor 
de griuri“. Se ferește, în același timp, 
de „prilejurile de scandal“, de „ges-
ticulațiile zgomotoase“, de „polemi-
cile în gol“, optând pentru înțelegere 
și toleranță. Relațiile cu sine și cu ex-
teriorul s-ar defini oximoronic, ca „în-
chidere deschisă“ sau, și mai frumos 
spus, „însingurare întoarsă spre lume“. 

e critică s-ar putea scrie cu 
un asemenea „fond“ psihic și 
comportamental în care luci-

ditatea e socotită însușirea cea mai 
înaltă a eului? Firește că una lucidă, 
echilibrată, tenace, cu verdicte, în 
mare, corecte, o critică văzută, în-
tr-un fel, ca un soi de misionariat, 
dar pariind pe „relativism“. O critică 
în care criticul „poate fi cel care pune 
accentele, cel care semnalează sensuri 
și direcții“, și care, în ultimă instanță, 
s-ar legitima ca un „cititor răzvrătit 
și incomod“. Nimic rău, nimic depla-
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direct, de fiecare dată, în definirea a ceea ce are specific 
creaţia literară respectivă, recurgând la caracterizări 
în lanţ, metaforice şi parţial tautologice, din ce în ce 
mai revelatoare. Este un fel de asediu repetat care 
culminează cu luarea în posesie a fortăreţei.

Gheorghe Grigurcu este un as al definiţiilor 
critice. Iată un singur exemplu: „Ştefan Aug. Doinaş 
face parte dintre acei poeţi al căror cuvânt se înfiin-
ţează printr-o tehnică a conştiinţei. Viziunea sa  poate 
fi asemuită unui fruct copt la o lumină artificială, 
printr-o îndelungată elaborare a replicii la natură.“ 
„Un fruct copt la o lumină artificială“, nu se putea 
spune ceva mai profund despre poezia lui Ştefan Au-
gustin Doinaş.

*

Gheorghe Grigurcu a debutat în poezie şi nu 
a încetat niciodată să scrie poezie. Producţia sa lirică, 
deşi are un aspect fulgurant, însumează multe sute de 
pagini.

Totuşi, autorul nu a fost unanim recunoscut ca 
poet. Apartenenţa sa, ca poet, la generaţia lui Nichita 
Stănescu (a cărui calitate de lider Gheorghe Grigurcu, 
de altfel, o contestă) a rămas întotdeauna o simplă 
ipoteză.

Faima criticului a eclipsat-o, fără îndoială, pe 
aceea a poetului, dar mai există o explicaţie. Versurile 
lui Gheorghe Grigurcu nu seamănă cu cele scrise în 
mod curent la noi după 1960. Şi nesemănând n-au 
fost omologate de conştiinţa publică.

Spre deosebire de alţi poeţi din generaţia sa, 
Gheorghe Grigurcu ştie să privească atent, chiar in-
discret cerul, pădurea, râul, strada, interiorul locuinţei, 
propriul său psihic. Nu face poezia din cuvinte, ci din 
datele obţinute în urma observării peisajului natural 
şi moral. Aceste date le prelucrează pe loc, ingenios, 
conferindu-le un grad înalt de artistizare. Este o artă 
care aduce aminte mai curând de aceea a haijinilor 
japonezi din alte secole. Putem face o experienţă 
nu numai amuzantă, ci şi edificatoare. Şi anume să 
„amestecăm“, ca pe nişte cărţi de joc, două poeme 
miniaturale ale lui Yosa Buson (1715-1783) cu două 
poeme miniaturale ale lui Gheorghe Grigurcu, iar 

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Gheorghe Grigurcu, 
exilat în propria lui ţară

de azi. Comentariile sale risipite în zeci de periodice 
reprezintă o exegeză neîntreruptă si de mare anvergură 
a fenomenului liric de după 1989, atât de greu de 
cuprins într-o constiinţă critică, din cauza diversităţii, 
imprevizibilităţii şi confuziei de valori prin care se 
caracterizează. 

*

Acest critic de indiscutabilă valoare este frec-
vent atacat în presa culturală, cu vehemenţă, din mo-
tive politice. După 1989, Gheorghe Grigurcu îşi ia 
încă o sarcină, în afară de aceea de Argus al actualităţii 
literare, şi anume aceea de a regândi tot ce s-a petrecut 
în literatura română în perioada postbelică. 

Procesul comunismului întârzie să se facă, dar 
procesul literaturii române din timpul comunismului 
se face, aproape exclusiv prin strădania acestui critic 
literar sensibil şi delicat despre care credeam, înainte 
de 1989, că nu poate decât să miroasă literatura ca pe-o 
floare. Consecvent cu sine, neintimidat de reacţiile 
violente pe care le provoacă (şi cărora le răspunde cu 
calm), el înaintează imperturbabil, hotărât să-şi ducă 
la bun sfârşit acţiunea de reevaluare a vieţii literare 
de după război. Criticul analizează intransigent acti-
vitatea literaro-propagandistică a tuturor celor care au 
făcut servicii regimului comunist, chiar și a celor că-
rora li se asigură un fel de imunitate post-mortem ca 
Eugen Jebeleanu, Dan Deșliu, Ov. S. Crohmălniceanu, 
S. Damian, Maria Banuș sau Ion Ianoși.

Indiferent cât de mult ne incomodează prin ati-
tudinea lui de trouble-fête, se cuvine să recunoaştem 
că Gheorghe Grigurcu s-a angajat într-o acţiune critică 
necesară. Cineva trebuia să-şi asume acest rol. În cele 
peste patru decenii de control exercitat de autorităţile 
comuniste asupra literaturii, imaginea acesteia s-a fal-
sificat. 

ituaţia se complică din cauza perimării „natu-
rale“ a unor valori, din cauza schimbării stării de 
spirit a publicului care receptează azi literatura 

etc. Aşa stând lucrurile, este evident că trebuia să se 
treacă la o reformare a imaginii noastre despre ce tot 
ce s-a scris în perioada 1945-1989.

Există oameni care se irită cumplit când li se 
face curăţenie generală în locuinţă, chiar dacă îşi dau 
seama că operaţia este necesară. Aşa reacţionează 
şi mulţi dintre scriitori la ideea de revizuire critică. 
Gheorghe Grigurcu li se înfăţişează ca o apocaliptică 
femeie de serviciu, care vine cu un măturoi într-o 
mână şi cu o găleată zdrăngănitoare în cealaltă să le 
strice lor confortul.

*

Pasiunile politice îi răvășesc impudic pe 
adversarii de idei ai lui Gheorghe Grigurcu şi îi fac 
să nu remarce puritatea şi frumuseţea criticii literare 
practicate de el. Acel „vampirism al esenţei“ pe care îl 
teoretiza la debutul său Valeriu Cristea îl atrage şi pe 
Gheorghe Grigurcu. El trece repede peste obligaţiile 
care, prin tradiţie, revin unui specialist în literatură şi, 
cu o nerăbdare de morfinoman, îşi ia doza de plăcere 
estetică. Nu pierde timpul cu bibliografia autorului 
comentat, nu construieşte teorii inutile. Se lansează 

ctivitatea critică a lui Gheorghe Grigurcu 
nu are un... sediu aşa cum a avut, de pildă, 
cronica literară susţinută timp de trei 

decenii de Nicolae Manolescu: iniţial pagina a 
treia a revistei Contemporanul şi apoi pagina a 
noua a revistei România literară. Ca să aflăm 
opiniile critice ale lui Gheorghe Grigurcu nu 
ne putem „duce“ la o revistă anume, ci trebuie 
să citim (aproape) toate revistele.

Criticul nu-şi administrează bine ta-
lentul şi nu-şi organizează succesul. Uneori 
creează impresia că sabotează receptarea de 
către cititori a propriilor lui texte. Semnează 
articole de mare interes în publicaţii obscure, 
scrie despre o carte târziu, când toată lumea 
a uitat de ea, locuieşte departe de Bucureşti, 
la Târgu Jiu şi nu ia parte la viaţa literară etc. 
Ineficient şi lipsit de spirit practic, scufundat 
în reverii, el pare un personaj din Livada de 
vişini a lui Cehov. 

Şi totuşi scrisul său reprezintă în lite-
ratura română de azi un for pe care toată lumea 
îl ia în considerare. Nu-l pot ignora nici măcar 
denigratorii lui Gheorghe Grigurcu. Această 
neobişnuit de mare autoritate se explică exclu-
siv prin autenticitatea actului critic. 

Gheorghe Grigurcu nu se mulţumeşte 
niciodată să consemneze pasiv şi tern caracte-
risticile literaturii pe care o comentează, nu 
recurge la locuri comune numai pentru a um-
ple pagina, nu scrie ca să scrie. Fiecare comen-
tariu al său reprezintă o aventură intelectuală, 
consumată cu o ardoare costisitoare, cu o evi-
dentă pierdere de fiinţă. Criticul se angajea-
ză integral şi riscant în întreprinderea sa, ca 
un medium care cade în transă şi se trezeşte 
istovit, dacă nu chiar îmbătrânit, după şedinţa 
de spiritism. 

*

Nu există critic care să fi citit mai atent 
și cu mai multă competenţă poezia română 
contemporană decât Gheorghe Grigurcu. 
Scrisul său este oglinda veneţiană în care s-au 
reflectat de-a lungul a jumătate de secol toate 
spectacolele lirice, de la cele aristocratice şi 
până la cele populare. Fiind el însuşi un poet 
hipersensibil, criticul retrăieşte poezia altora, o 
iluminează din interior şi o restituie pe deplin 
înţeleasă cititorilor. Volumele sale Teritoriu 
liric, 1972, Poeţi români de azi, 1979, Exis-
tenţa poeziei, 1986, Amurgul idolilor, 1999, 
Poezie română contemporană, 2000 etc. oferă 
o captivantă imagine panoramică a întregii 
poezii române din perioada postbelică. 

Se înşală însă cine crede că aceasta a 
fost tot ce-a avut de spus Gheorghe Grigurcu 
în legătură cu poezia română contemporană. 
Aventura sa de critic al poeziei este departe de 
a se fi încheiat. Mai activ si mai inspirat decât 
oricând, criticul exilat la Târgu Jiu (la început 
din voința autorităților comuniste, iar mai 
târziu din propria lui voință) urmărește mai 
departe tot ce se întâmplă în poezia noastră 

-

-

-
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apoi să pretindem unui cititor ipotetic să identifice 
autorii: 

„O rândunică se-nalţă/ în spaţiul brut/ spre-
a-l rafina.“

„Nimbul lunii – nu-i oare/ parfumul florilor 
de prun/ înălţat la ceruri?“

„O mireasmă năprasnică de busuioc/ pe 
uliţele satului/ înveşmântă fetele.“

„Dinaintea crizantemei albe,/ foarfecele 
şovăie/ o clipă.“

Este greu, dacă nu imposibil, chiar şi pentru 
un cititor foarte competent să-şi dea seama că 
primul şi al treilea text se datorează unui român 
contemporan cu noi, iar al doilea şi al patrulea – 
unui japonez de acum mai bine de două secole. 
(Traducerea versurilor acestuia aparţine lui Dan 
Constantinescu.)

heorghe Grigurcu nu este însă doar un autor 
de haiku-uri şi, în orice caz, ceea ce scrie nu 
are nici o legătură cu moda haiku-ului care a 

cuprins în ultima vreme întreaga lume nejaponeză, 
promovată de un fel de sectă a veleitarilor prin fes-
tivaluri, premii, reviste şi antologii. La naivitatea 
rafinată a poeziei japoneze poetul român adaugă 
un pervers gust al paradoxului demistificator şi o 
predilecţie – europeană – pentru alcoolurile lirice 
tari. Lectura versurilor lui Gheorghe Grigurcu cre-
ează o senzaţie de plăcere vinovată.

Şi apoi, se observă că poetul ştie foarte mul-
te despre literatură. Aşa cum face ca în versurile sa-
le să se oglindească fugitiv un peisaj, el face să se 
oglindească şi oglindirea. Conştiinţa de sine atinge 
în poezia lui Gheorghe Grigurcu un nivel înalt, 
nefiresc, ca în cursul unei halucinaţii. Caracterul li-
vresc al versurilor se combină, surprinzător, cu un 
fior existenţial, ca la Borges:

„Te găseşti te regăseşti în această Clipă/ 
n-o poţi primi n-o poţi alunga/ e primejdioasă ca o 
bombă inofensivă ca un fluture// dacă te caută aşa 
cum e/ aproape abstractă// dacă te află nepregătit 
dezbrăcat/ plin de gânduri forfotitoare (cum un 
muşuroi de furnici)// dacă nu te aşteaptă dacă plea-
că singură/ incomparabilă// (incapabilă de a se fixa 
în tropi).“ (Clipa).

Opera poetică a lui Gheorghe Grigurcu pare 
o creaţie minoră nu numai prin raportare la acti-
vitatea criticului, ci şi din cauză că în cuprinsul ei 
există improvizaţii nesemnificative, jocuri de cu-
vinte, însemnări banale etc. pe care autorul nu s-a 
ostenit să le elimine la timp:

„o spaimă e-o speranţă“; „Mai bine Puţinul 
ascuns în Puţin/ decât Nimicul în propria-i găoace“; 
„cel orb vai nu crede/ celui rănit.// Cel rănit vai nu 
crede/ celui trist.// Cel trist vai nu crede/ prostului.“ 
ş.a.m.d.

*
În analele istoriei literaturii române va 

rămâne ca o faptă ruşinoasă încercarea unor tineri 
critici literari de a-l minimaliza pe Gheorghe 
Grigurcu. Şi aceasta nu pentru că Gheorghe 
Grigurcu are o vârstă care impune respect (s-a 
născut la 16 aprilie 1936), ci pentru că este un mare 
scriitor. Putea să facă parte şi din altă generaţie 
(chiar şi din cea mai recentă) şi tot ar fi meritat 
admiraţia noastră. Admirăm în literatură unicitatea 
şi nu apartenenţa la un sindicat al succesului. 

G

Este adevărat că în ultima vreme extraordina-
rul critic de poezie de altădată a devenit mai puţin 
exigent, analizând solemn producţiile unor autori 
mediocri, el care tratează cu o intransigenţă aristo-
cratică până şi poezia lui Nichita Stănescu. Dar poate 
s-a plictisit să tot evalueze producţia curentă de 
versuri, poate că inepuizabilul său talent se manifestă 
acum în cu totul altă direcţie, de exemplu în aceea 
a instaurării unei noi ordini morale în literatura 
română. Sau în scrierea propriilor sale versuri, toate 
de o „delicateţe infinită“ (expresia îi aparţine lui Emil 
Brumaru). Sau în desfăşurarea unor polemici de o 
desăvârşită eleganţă, şi totuşi nemiloase, făcându-te 
să te gândeşti la un duel în care cineva şi-ar împuşca 
adversarul cu gloanţe de argint.

Cu totul şi cu totul cuceritoare sunt memoriile 
sale, reproduse în mare parte într-o carte masivă (500 
de pagini format mare), caleidoscopică, intitulată 
Fişele unui memorialist. N-a mai apărut de mult la 
noi o asemenea carte,  care instruieşte şi delectează 
deopotrivă. O putem citi de la prima pagină la ultima 
şi invers, o putem citi pe sărite, o putem reciti de 
mai multe ori, captivaţi de spectacolul personalităţii 
lui Gheorghe Grigurcu. Întâlnim în paginile ei şi 
însemnări de jurnal, şi amintiri, şi reflecţii, şi reacţii 
la afirmaţiile altora, şi citate din cărţi şi reviste, şi 
portrete ale unor scriitori. Toate scrise cu artă, cu 
un fin umor maliţios, cu o plăcere a paradoxului, 
cu un mod ceremonios de a practica jocul de idei. 
Nu lipsesc sincerităţile sfâşietoare, care ne fac să ne 
amintim că autorul s-a născut la Soroca, pe malul 
stâng al Prutului, acolo unde sufletul românesc vine 
în atingere cu sufletul slav.

Impresionante, de neuitat sunt însemnările 
prilejuite de moartea mamei, Alexandra Grigurcu 
(născută Glogovschi), cu care începe cartea:

„Tot ce m-am învrednicit a aşterne pe hârtie 
a devenit slovă dactilografiată de mâna ei dragă, 
care adesea trudea noaptea pentru a controla şi co-
recta ceea ce am săvârşit în decursul zilei. Cuvân-
tul ei de cititoare asiduă de cărţi şi reviste literare 
contribuia frecvent la precizarea, nuanţarea, amelio-
rarea textelor mele. În momente de cumpănă ori 
de oboseală, îi ceream consiliul. Înţelepciunea sa 
feminin-intuitivă vedea omul dincolo de literă, dar 
şi litera dincolo de omul ce-a produs-o, încercând o 
mediere între impresiile morale şi cele curat literare.
Căuta să-mi corecteze unele pripeli, mă îndemna la 
un plus de meditaţie. Mă ajuta să mă obiectivez. În 
pofida surpării trupeşti, luciditatea i-a rămas intactă, 
cu cele mai fine ale ei resorturi, veghetoare până 
la ultima suflare. În fragedă pruncie m-a învăţat să 
scriu, până-n cele din urmă zile de viaţă m-a ajutat să 
scriu literatură. Cum aş putea-o slăvi altminteri decât 
prin cuvântul literar? Decât făcând... literatură? 
Poate că, trăirile adânci fiind infraverbale, aceasta e 
un sacrilegiu, un vin al păcatului, după spusa Sfân-
tului Augustin. Dar cum aş putea proceda altfel, 
nevrednic cum sunt, rob al verbului? Mă văd nevoit 
a mă purta aidoma acelui jongleur medieval, evocat 
de Anatole France, care îşi exprima adoraţia pentru 
Sfînta Fecioară, desfăşurând în biserică jocul său 
profesional de cuţite.“

cest stil confesiv-elegiac constituie însă o 
excepţie. Aproape la fiecare nouă pagină au-
torul schimbă registrul stilistic. „Fişele unui 

memorialist“ se succed într-un regim al imprevizi-
bilităţii, care fac lectura captivantă. Cine şi-ar fi în-
chipuit, de pildă, că Gheorghe Grigurcu va transcrie 
cu încântare o butadă pusă în circulaţie de Nichita 
Stănescu? Iată:

„Cică Nichita Stănescu i-ar fi consolat pe 
confraţii contrariaţi de comportarea unor demnitari 
comunişti, cu următoarele cuvinte: «ei vor fi miniştri 
toată viaţa, noi vom fi poeţi toată moartea»“.

În continuare găsim schiţat programul zilnic 
al criticului, din care reiese că viaţa lui se confundă 
cu scrisul:

„Fragilitatea programului meu zilnic. Con-
tează fiecare oră. O pagină-două rămase nedactilo-
grafiate îmi conturbă grav ziua următoare. Telefoa-
ne, vizite inopinate, chiar în momentele «de vârf». 
Cu toate că îmi încep munca în jurul orei şase di-
mineaţa, îmi dau seama adesea, pe la ora 15, că n-am 
făcut ceea ce mi-am propus. Iar după-amiaza târzie 
şi seara nu-mi sunt prielnice pentru scris (acuitatea 
minţii s-ar zice că se reduce odată cu lumina), ci 
doar pentru lectură şi însemnări pe marginea ei. În 
schimb noaptea e o bună inspiratoare, în ceasurile 
de insomnie, când îmi trec prin minte gânduri şi 
asocieri de vorbe care, de altfel, de cele mai multe 
ori se risipesc până-n zori. Îmi vine greu să mă scol 
din pat şi să notez în toiul nopţii ceea ce s-ar cuveni. 
Regret că nu am un reportofon...“

ereu altceva, mereu altceva. Şi nimic 
anost, nimic vulgar, nimic plictisitor. Totul 
surprinde şi încântă sau măcar intrigă. Ne 

pare rău, la sfârşit, că spectacolul se încheie şi că 
trebuie să ieşim din spaţiul magic al cărţii în acela 
al vieţii noastre de fiecare zi.

Gheorghe Grigurcu continuă să rămână „sin-
gur şi pieziş“ în literatura română contemporană, 
din cauza intransigenţei sale morale. Mai este însă 
ceva care îl face incompatibil cu lumea de azi şi 
anume un esprit de finesse devenit neverosimil şi 
sfidător în epoca hamburgerilor şi a muzicii hip-hop. 
Critica sa este o artă a nuanţării. Radicalitate şi 
fineţe, fermitate şi graţie, francheţe şi stil ceremoni-
os – însuşiri aparent contradictorii se asociază ar-
monios în toate textele pe care le scrie.

*

Aforismele lui Gheorghe Grigurcu (mai 
exact: capricioase însemnări de lectură, reflecţii, 
jocuri de idei, fulguraţii lirice, schiţe ale unor 
posibile teorii etc.), pot fi citite în aproape toată 
presa culturală, oferind imaginea unei împrăștieri 
diafane, ca a semințelor de păpădie.  Un volum cu-
prinzând o parte dintre ele, Din Jurnalul lui Alceste, 
2005, este un festival al nuanţelor, un festival fără 
nimic popular, rezervat exclusiv spiritelor alese. 
Este îmbucurător, dar şi stupefiant să constaţi că un 
autor de azi nu are deloc obsesia „audienţei“ (care 
din spaţiul televiziunii s-a propagat în ultima vreme 
şi în acela al literaturii) şi că singura lui preocupare 
este să regândească lumea, ca şi ideile altora despre 
lume, în termeni elevaţi, de o eleganţă care pare azi 
demodată.

Multe dintre aforisme oferă spectacolul 
aruncării în aer a unor locuri comune. Este vorba 
însă de un fel de explozii filmate cu încetinitorul, 
evidenţiind plăcerea autorului de a identifica şi 
dezactiva prostia. El nu devine niciodată vehement, 
nu se precipită, nu vociferează. Calm şi surâzător, 
examinează prejudecăţile aflate în circulaţie şi le 
demontează ritualic:

„Contrar zicalei, tocmai ochii care se văd se 
uită, prin uzura naturală implicată în obişnuinţă.“;

„O prejudecată: cea de-a considera lapidari-
tatea în sine ca pe o expresie a clarităţii. În fapt, 
suntem înconjuraţi azi de o proliferare scandaloasă 
de abrevieri, de un dezmăţ al ilogismului lor, nu 
mai mic decât al expresiei pletorice.“ etc.

Observaţiile privind natura umană sunt şi 
ele de o remarcabilă subtilitate:

 „Orice linguşire implică o notă de ironie. 
Numai vanitatea îi împiedică, de regulă, pe cei 
adulaţi a se simţi jigniţi.“; 

 „Admiraţia e un sentiment ce ţine pasul cu 
noi doar în copilărie şi-n tinereţe. Apoi se uzează, 
devine capricioasă, superficială, nevolnică. La 
vârstici, e aproape terminată (preţuirea e altceva: 
un mecanism cu precădere logic).“ n
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oată săptămâna am trudit la romanul meu. 
Problema e că tocmai am ajuns într-un impas. 
Unele personaje nu vor să mă mai asculte, au 

luat-o razna. Întâlnesc acolo o lume nouă de care nu 
prea am habar. Fac acum cunoştinţă pentru prima 
dată cu ea, pentru că ele, personajele, au început să 
fie altfel decât sunt eu. Desigur, am nevoie de timp 
să mă acomodez cu ele, ca mai apoi să încerc din 
nou să le dirijez. 

Eram uşor iritat, când a sunat ea.
– Alo, mai exişti? Te-ai ascuns în cămăruţa 

ta de la etajul opt şi nu mai vrei să ştii de mine.
– Salut, iubito. Ce bine-mi pare că mă suni. 

Sunt uşor derutat, dar tu mă vei ajuta să rezolv o 
dilemă. Personajele mele din roman au început să 
nu mă mai asculte. Nu ştiu ce să mă fac cu ele.

– Ştii ceva? Asta mi-ai spus-o şi săptămâna 
trecută, ba şi-n cealaltă. Ai găsit un pretext nu chiar 
onest să amâni la nesfârşit întâlnirile noastre la care 
altădată ţineai atât de mult. În ultima vreme, mă 
laşi mereu singură. Ai început să mă neglijezi…

– Nu, draga mea. Te iubesc mult, mi-e dor 
de tine, dar acum lucrez la romanul ăsta… Am scris 
toată ziua. Dacă mă iubeşti cu adevărat, ar trebui să 
iubeşti şi ceea ce fac eu.

– Te admir şi te preţuiesc pentru ce faci tu, 
că scrii, dar asta nu înseamnă să mă neglijezi în 
felul ăsta.

– Exagerezi ca de obicei. Îţi place să exa-
gerezi, asta e…

După câteva minute de tăcere, pe când 
credeam că a închis telefonul, cum mai făcuse şi 
altădată, am auzit-o plângând. Îmi plăcea plânsul 
ei, care uneori seamănă cu al unui copil căruia i-ai 
refuzat un hatâr. Trebuia s-o liniştesc cumva şi nu 
ştiam cum.

– Iubito, nu face asta. Plânsul tău mă întris-
tează. Uite, termin de scris capitolul ăsta, tocmai 
sunt pe final şi voi veni la tine să te văd.

Scâncetele ei au devenit tot mai pronunţate.
– Ascultă-mă cu atenţie, scumpa mea. Mi-eşti 

dragă, mi-e dor de tine…
– Eşti un ticălos, Pompiliu. Ştiai că eşti un 

ticălos? De când scrii la romanul ăsta, pentru tine 
nu mai exist.

– Te înşeli foarte tare, dragă. Tot ce-am scris 
în ultima vreme e inspirat din iubirea noastră…

– Mă minţi! Ştiu sigur că mă minţi şi asta 
mă sperie cel mai tare. Nu înţeleg de ce mă faci 
să sufăr… De ce taci? Fă un efort de sinceritate şi 
spune-mi că totul n-a fost decât o minciună, că nu 
ştii din ce motive mi-ai creat iluzia că ne iubim.

– Gândeşti cu totul nedrept. Iubirea se năru-
ieşte când apare suspiciunea. Gelozia şi neîncrede-
rea sunt ucigătoare.

A tăcut iar. Nu-i mai auzeam plânsul. Asta 
putea fi şi bine, şi rău.

– De ce taci. Mai spune ceva. Ce-ai mai 
făcut săptămâna asta.

– N-am făcut nimic. Te-am aşteptat aici sea-
ră de seară şi n-ai venit. Dragostea noastră se pare 
că a eşuat şi nu ştiu de ce. Mă întrebi ce-am făcut? 
Aş fi vrut să iubesc, dar iubirea îmi e refuzată. 
Pompiliu, sunt femeie, am treizeci de ani, iar tu, în 
loc să vii aici, scrii romane…

– Va fi romanul vieţii mele. Ţi-am spus asta. 
– Minciuna aceasta mi-ai spus-o şi altădată. 

La scrierea fiecărui roman din cele zece mi-ai spus 
aceeaşi poveste.

– Nu, nu, acum e ceva foarte serios. Am 
probleme cu personajele…

– Dragul meu, eu zic s-o lăsăm baltă. M-am 
săturat să-mi furnizezi la nesfârşit iluzii.

– Vorbeşti de parcă n-am fi trăit mereu în pa-
siune. Ţi-am oferit de fiecare dată toată iubirea mea. 

– Mă minţi iar. Tu îţi iubeşti doar romanul 
ăsta, la care scrii, în sufletul tău nu mai e loc şi 
pentru mine. De ce nu ai curajul să recunoşti asta.

– Exagerezi din nou. Nimic trainic nu se 
poate întâmpla în lumea asta fără iubire.

– E frumos ce-mi spui, pare să fie o replică 
a unui personaj din noul tău roman, o declaraţie de 
dragoste…

– Nu fi rea. Asta am simţit tot timpul de 
când suntem împreună. 

– Asta mi-o spui tu de când nu ne mai 
vedem, de când mă neglijezi.

Am încercat din nou s-o asigur de iubirea 
mea, însă ea îşi susţinea în continuare varianta ei.

– S-a terminat, Pompiliu, prea ţi-ai cultivat 
orgoliul şi egoismul. E de-ajuns. Pa!

În continuare am auzit sunetul cu care re-
ceptorul a lovit furca aparatului telefonic, aşa că 
am resunat-o. A răspuns. Mi s-a părut că-i aud din 
nou plânsul. Mă apuca disperarea.

– Alo, iubito, eşti acolo? Vreau să vorbim.
– De ce mai insişti de vreme ce nu mă mai 

iubeşti. Cu siguranţă te-ai îndrăgostit de vreun 
personaj din romanul la care lucrezi….

– Eşti lipsită de îndurare. Uite, mă îmbrac 
îndată şi-n zece minute sunt la tine.

– Nu mai vreau, Pompiliu. Tu ţi-ai propus 
de la început să mă faci să sufăr. Eşti un sadic…

– Nu-i adevărat. Vinovată pentru tot ce se 
întâmplă e doar gelozia ta, nu eu, nu romanul meu.

A închis din nou telefonul, iar ultimele mele 
cuvinte au zburat în văzduh. Greşisem desigur 
acordând atât de mult timp romanului şi ei atât de 
puţin. Am alergat pe scări, am traversat în goană 
cartierul. Când am sosit la ea, nu mai era. Mă 
temeam grozav că de data aceasta îşi va respecta 
ameninţarea. Ţineam în egală măsură la ea şi la 
romanul la care scriam. Ea era soarele şi ploaia 
vieţii mele. Simţeam că mor dacă mă va părăsi.

zi mai târziu a sunat din nou. Ce voia oare 
să-mi mai spună? Vocea ei părea liniştită. 
Parcă îşi recăpătase modulaţiile acelea plă-
cute de altădată.

– Ştii, mă simt datoare să-ţi spun încă o dată 
că nu mai merge, că nu mai pot. Regret, dar totul 
s-a terminat.

– Draga mea, te iubesc la fel de mult ca 
întotdeauna, fă un efort şi nu mă urî. Doar atât îmi 
mai doresc de la tine.

– În ultima vreme ai devenit egoist. Tu nu 
mai iubeşti nimic altceva pe lume decât romanul 
la care scrii.

– Nu neg deloc ce spui. Un scriitor adevărat 
îşi iubeşte dincolo de orice închipuire opera, după 
cum sunt momente în care o urăşte, pentru că pe 
parcursul scrierii ea îi creează numeroase neplăceri, 
ca să nu mai vorbim câte deziluzii încearcă… 
Recunosc că în ultima vreme te-am cam neglijat.

– Şi de ce trebuie să suport eu pedeapsa 
asta? Numai pentru că un personaj din romanul tău 
îţi face hachiţe? 

– Ieri ai plecat de acasă, şi m-ai făcut să 
sufăr foarte tare. Meritam eu să-mi faci una ca asta?

– Nu ştiu dacă meritai sau nu, un lucru însă 
îmi e foarte clar. Chiar în clipa asta trebuie să alegi: 
eu sau romanul tău.

– Nu prea înţeleg ce vrei să spui, iubito. 
Prea eşti posesivă şi exclusivistă. Oare unde ne va 
duce atitudinea asta a ta?

– Dragule, iubirea este jertfă. Parcă am mai 
discutat cândva problema asta.

– Şi se va stinge lumina ei dacă arderea e 
prea puternică?…

– Nu-ţi cer decât să-ţi iubeşti mai puţin 
romanul, nimic altceva.

– Cum adică, să renunţ la chiar viaţa mea 
numai pentru că tu mă iubeşti?

– Ai promis că te muţi aici după ce vei ter-
mina Pasiunea din urmă, şi n-ai făcut-o… Acum 
ai început un nou roman, la ce mă mai pot aştepta? 
Mi-ajunge, Pompiliu. Te-am sunat să-ţi spun adio.

Au trecut câteva zile şi n-a mai sunat. 
Eram convins de acum că nu mai era o glumă ce 
se întâmpla. Prea era furioasă pe romanul la care 
scriam de câteva luni încoace. Spre uimirea mea, 
o săptămână mai târziu am văzut-o în parc cu 
un bărbat de braţ pe chiar aleea pe care ne plim-
baserăm noi odinioară. O iubeam mult, dar acum 
am început deodată s-o urăsc nu atât pentru că o 
vedeam plimbându-se cu un bărbat de braţ, cât mai 
ales pentru că personajul meu feminin din roman 
începuse să-i urmeze exemplul. Chestia mă aducea 
la disperare, m-a făcut să o detest şi asta nu era bine. 
O săptămână mai târziu, am încercat o conciliere cu 
ea. N-a acceptat-o, iar discuţia cu ea m-am umplut 
de tristeţe. Nu puteam accepta să mă substituie cu 
un altul. Nu mai trăisem o asemenea nenorocire 
vreodată, nu mai mergea nici romanul, în zadar 
briza înserării îmi lovea tandră faţa. Eram dezolat, 
dar oare ce mai puteam face decât să nu-mi pierd 
cumpătul, să-mi păstrez calmul şi luciditatea, în 
cele din urmă să las personajele să se manifeste în 
deplina lor libertate, ba în final să accept inclusiv 
dureroasa substituţie. 

şa am procedat, dar tot nu mergea. Nu puteam 
să-mi văd iubita în parc cu un altul. Trăiam 
de acum un coşmar. Mă simţeam nu doar 
trădat în ce aveam mai scump, dar de-o vreme 

simţeam o sfârșeală cumplită, cum nu mai trăisem. 
Mai rău era că nu mai scrisesem la romanul meu 
vreun rând de aproape două săptămâni. Nu mai 
speram de acum să mă caute, ba eram chiar convins 
că totul se terminase.

Pe când nu mai aveam nici o speranţă, a su-
nat ea.

– Alo, mai exişti. Ai terminat de scris roma-
nul?

– A, salut, draga mea, cât de mult mă bucur 
că m-ai sunat. Ei, l-am terminat, doar ţi-am spus 
data trecută că am ajuns într-un impas, personajele 
nu vor să mă mai asculte, au luat-o razna.

– Şi eu sunt unul dintre personajele astea ale 
tale?

– Uite, spui tu ceva, măcar că nu m-am gân-
dit până acum la asta, însă poate fi o variantă.

– Ştii ceva, am fost prieteni atâta vreme, 
te-am sunat să-ţi cer o favoare.

– Ei, cu mare plăcere.
– Eu sunt străină în oraşul ăsta, nu te am 

apropiat decât pe tine. Am hotărât să mă căsătoresc. 
Duminică am cununia religioasă. N-ai vrea să mă 
conduci la altar?

Am rămas siderat cu receptorul aparatului 
telefonic în mână. Doamne, Dumnezeule, cum poa-
te să-mi facă una ca asta? La un moment dat mi s-a 
părut că delirez. De acum eram leoarcă de trans-
piraţie. Să fie oare asta lovitura ei de graţie?

– Hei, ce faci acolo, de ce nu spui ceva?
– Ce pot să spun… N-ai putea găsi totuşi pe 

altcineva să te însoţească la altar ?
– Nu, m-am gândit bine, acesta este preţul 

trădării tale.
– Iubito, glumeşti, desigur, te invit mâine 

seară la concertul trupei Sfinxul de la Ateneu.
– A, nu pot să cred. Şi personajele tale din 

roman… le vei lăsa singure?
– Of, Doamne, ce tot spui acolo?! Perso-

najele n-au decât să aştepte, dacă tot am intrat în 
conflict cu ele şi nu vor să mă mai asculte… n

Ea şi romanul
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V AS  I L E  D A N 

Scrisoare mea 
către un tânăr 
poet
Spre deosebire de tine, poete
care scrii doar aici
și acum
unde trăiești exclusiv
crestând vivisecții adânci 
fără milă
în toate
fără să-ți tremure mâna
și fără perdea exhibându-te  
apoi
fiindcă tu ai cu ce
eu las în text tremurând
o ușă îngustă
întredeschisă
ce duce undeva
mai bine spus altundeva
nu știu prea bine
nici eu unde

poate e un tunel pe sub muntele ăsta
de nori groși
ori un puț sub nisip
în deșert ori
un fluture aspirat
sinucigaș
de flacăra singură
slabă  a unui chibrit
din palmele mele 
căuș.

destin...
... fragil și puternic
precum viața mea
pe care nu o întreabă nimeni
niciodată ce a câștigat
ce a pierdut
din acest război 
ascuns.

la capătul 
drumului
la capătul drumului era pământ alb
de parcă îmbătrânise brusc
totul deodată
ca în prima dimineață de iarnă.

mâna ți-era ruptă într-un
vers alb iar

uite la capătul drumului nu era 
pământ
deloc doar
pă în cer și
pe pământ
albastră așa o beau  îngerii
un abur
din pumni.

de fapt la capătul drumului 
nu era
nici pământ
nici apă 
nu era
nimic

doar o femeie singură, 
singură
ce te năștea în chin
direct bătrân
într-un alt secol 
în alt mileniu
acum.

flori de lut
flori de lut
un trup de copil
cu semne materne.
tălpile lui calcă pe ace
învață întâi mersul pe ape.

nu te poți întoarce niciodată însă
înapoi odată primul pas făcut
startul intră direct în tine
e o sămânță ce încolțește repede
în sângele tău învolburat 
în inimă sau liniștit la maluri.
pe piele.

pe piele îți ies semnele mamei.
un sărut  uscat
de seară.

poem pentru b. m. 
cu care stau de vorbă 
la telefon aproape în 
fiecare seară dar pe 
care n-am mai văzut-o 
de treizeci de ani

basaraba e numele ei adevărat
uitat în lumea slavilor de apus.
eu cântăresc în gând și număr
pe degete: 
o zi lungă de vară
o noapte scurtă de vară
o zi scurtă  de iarnă,
o noapte lungă de iarnă
cu lună plină.

apoi mă gândesc
întotdeauna a avut picioare
întotdeauna vreau să spun 
a avut picioare frumoase.
ea este femeia îmbrăcată numai în 
negru
ce țipă cu mâinile-cap 
de când o știu
și țipă și
nimeni 
nu o aude 
niciodată țipând.

oglinda fluidă (III)
te uiți în oglindă și în oglindă e 
     altcineva.
îl ștergi repede cu dosul mâinii drepte
ca pe un abur umed, de nicăieri.
dar el iarăși apare
rânjește-n oglindă.

un copil se naște a doua oară
la senectute.

ah
oglindă neagră
chip alb
de zăpadă.

Sângele meu e o 
vietate roşie
În lumea mea paralelă asta e ce să 
     fac: ora opt dimineaţa
e brusc rătăcită pe alt fus orar.
Nu ziua începe acum, ci o noapte 
     albă.
Timpul mai întîi are conturul 
     îngroşat
apoi se contractă centripet într-un 
     singur punct fierbinte.
Atunci ticăie ceasul meu biologic,
arcul i se încarcă mai tare
în loc să i se înmoaie învins.

Implozia sîngelui în trup precum 
     într-o deltă
ascunsă.
Sîngele meu e o vietate roşie într-un 
     tufiş des,
în emisfera cealaltă, veşnic 
     necunoscută
precum faţa nevăzută a lunii
fiecăruia dintre noi.

cvadratura 
cercului

Aşa cum se scufundă încet în 
     pămînt, cîte un centimetru 
     pe an,
edificiul cel alb al primăriei cu 
     donjon-ul ei cu tot,
cu primar cu tot,
iar ferestrele de la parter sînt acum 
     cu luminile
jumătate aprinse în pămînt
şi fără perdelele tremurînd în aer
după care cîte un funcţionar întîrzie 
     îmbătrînind
singur,
iar vîntul sărbătoreşte tot singur pe 
     turn înfoind steagul său ud.
degetele deasupra tastei într-o 

coregrafie ce se prelungeşte în
     sincope
deasupra fiecărui cuvînt
încît tăcerea îl închide etanş într-o 
     crustă ermetică
iar gura e şi ea ca un clopot cu 
     limba tăiată;
precum în eboşa lui hokusai
cel care şi-a vîndut numele la 
     bătrîneţe
unor discipoli fideli,
dar iată că noaptea se adună toate la 
     locul lor
precum pe etajere imaginare,
chipul tău stă deasupra în spatele 
     meu

căci scriu cu spatele la tine
precum aş purta o cocoaşă zilnic în 
     scris,
iar tu eşti aceea, o, zeiţă grea,
căci astăzi este ieri cînd am plecat 
     de acasă
fără să mai întorc capul înapoi,
iar ieri este ceea ce o să vină de la 
     apus,
ori de la răsărit,
de sus ori de jos,
de aici ori de oriunde cîntă
ceasurile
liniştite
nu adormiţi:

ah, surîsul tău de bărbat apt să 
nască o idee,
femeie atunci, grădină a simţurilor,
dimineaţă la miezul nopţii,
tăcere gureşă într-o limbă moartă, 
boală
a atleţilor imponderabili,
pasăre la purtător
în coşul pieptului,
ploaie de aur irigînd, pic, pic, pic,
celulele noi,
lună de la început îngropată
deasupra.

focul rece
cenușă. ardere de tot.
sânge. fier roșu ce curge
în jgheab
în trup.
doar acidul dimineții
spală rugina noaptea
de pe inelarul
celui singur.

dormi? dar
totul, totul în jurul tău e treaz.
stă la pândă.
dormi?
spinul în inimă
înfipt, înfipt.
ca
un sărut
cristic.

oglinda fluidă
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cînd văd picioare rozioare de 
      puştoaice
fugite de la şcoală ca leoaice – 

trei săptămâni să stea la macerat
iar tu să fugi din pat în pat
pînă ce va veni sorocul să strecori
tinctura obţinută-n răni de flori

pe care le-ai ascuns sub piele
aşa cum fac copiii deseori
cu jucăriile de sărbători.

65.
Nici o clipă să nu uiţi de ea,
o umbră coborîtă dintr-o stea
la naştere, cînd nu era
dar strălucea de dincolo, şi grea
se atîrna de cer ca iedera

din frunza căreia, cînd vei avea
vreo boală închipuită, şi aievea,
să faci tintiură cu alcool de-o sută
pe care-l dai pe rana-nchipuită – 

nu vei simţi cum seceră pe cîmp
femeia care n-a născut, în schimb
s-a ghiftuit cu vieţi cum este-a ta,
mereu promise dincolo de ea,

pe doi bănuţi şi în cîntări de popi,
soboare de grînare puse-n snopi,
în care făr’ să vrei ai să te-ngropi.

66.
Cum să-i spun femeii care
mă cară sac în spinare,
sac umplut cu oase albe
încrinite-n mii de salbe

şi lăsat în drum, săracul,
de nu-l întreabă nici dracul,
dezlegat la gură, ştirb,
neluat, nedat în schimb – 

pot să-i spun oricum aş vrea
c-o s-audă ce vrea ea,
că-i frumoasă şi iubită
ca jăraticul sub plită

şi-o să-mi ţină de urît
cît e noaptea pe pămînt
fără pic de legămînt.

56.
Şapte întrebări mi-am pus în gînd,
gîndul nu avea în el nici un răspuns,
sta în sine lăbărţat şi-ntins,
aşteptînd de mult alt gînd la rînd,

rîndul se făcuse lung, şi gînduri
s-au tot adunat fără sfîrşit,
iar răspunsul la-ntrebare s-a ivit
prea tîrziu, ca şoapta printre rînduri –

ceai de levănţică adunată-n zori
cînd se lasă roua peste frunze,
în infuzii repetate deseori,
mi s-a spus să iau de mii de ori

de femei robuste şi lehuze
şi plătite în Levant cu pantahuze
de călugări încingaţi cu sfori.

57.
Nici o lege nu e peste noapte
peste legea care ne-a lăsat
pe pămînt ca ploaia peste sat
cînd e cerul sterp şi plînge-n şoapte

şi cînd mama umblă prin vecini
să adune hrană pentru sine,
şi pentru bărbatul care o mai ţine,
flori de sînge de pe crengi de spini – 

mii de ani i-au trebuit să cate
leacul pentru sîngele turbat
păturit în pînze şi-n macat
şi ascuns în piei de mîţe moarte,

ca apoi să vadă cînd îi vine
sufletul la loc şi care-i ţine
trupul în păcate să şi-l poarte.

58.
Nu se ştie cărui fapt îi datorez
liniştea aceasta fără margini,
cărei fapte visul ce-l visez,
cărui om, grădinile-n paragini,

anii sorociţi de vieţi  balcîze
într-o piaţă din oraşul vechi,
ca peste mizerii mii de gîze
zumzăind şi noaptea în urechi – 

poate leacurile scrise de vreun vraci
pentru boala mea închipuită
mi-au născut în sînge mii de draci
şi mi-e gîndul ca o dinamită

aruncată într-o lume zăpăcită
de o altă lume adormită,
coborîtă-acuma din copaci?

59.
Joc la zaruri zilnic într-un han
de la margine de lume, neştiută,
palma-mi este goală şi în van
ochii-mi cad pe preşur’le de iută

ca mărgelele; şi şase - şase dau
cînd sînt singur şi cîştigu-i zero
şi ard toate fetele ce stau
flăcări în privirile lui Nero – 

nu e zi lăsată de la Dumnezeu
să nu am de-a face cu durerea,
leacuri am şi mi le iau din greu
ca săracul din nimic averea,

iar cînd mi se face chinuri vrerea
dau cu zaru’ şi-mi refac puterea
pe care mi-o ştiu doar eu.

60.
Am tocat atîtea mii de zile,
trupului fiindu-i bune sau ostile,
făr’ să-l las un timp să se adune
într-un loc şi-un om care îşi spune

nu povestea lui, că nu îi pasă,
ci povestea altui om, străin la masă,
despre care nimeni n-a ştiut
c-a trăit cum a putut şi-a vrut – 

dar acum cînd zilele se ţin
ca ciulinii galbeni peste iarnă,
cineva începe-acum să cearnă
peste miere tone de venin,
 
care mi se pare dulce ca pelinul
cînd îl beau şi cred că-i vinul
tescuit în zilele de chin.

61.
Pe furiş, cînd sîngele ţi-i harnic,
te duci în debara şi devii darnic
cu tine, cel căzut în boli iscate
pe neştiute, şi pe nemîncate

iei ceai de ierburi adunate-n stog
de trei femei călări pe-un inorog
şi hasmaţuchi mărunţit în zori
de alte trei femei, dar nu surori – 

şi fără teamă şi fără necaz,
la macerat le pui în vas de lut
cu apă rece şi perfect umplut,
să stea o noapte lîngă aragaz,

ca dimineaţa, cînd faci ochii mari,
să-l treci prin sită şi apoi să pari
că faci infuzie din flori de praz.

G E L L U  D O R I A N

62.
De boala din gramota de mai sus
nu se vorbeşte decît noaptea-n vis,
cînd pe furiş călugărul proscris
se lasă de ispite multe dus

chiar după ce e soarele-n apus
tîrît de fratele-odihnit din răsărit
cu razele ca lama de cuţit,
un Abel nemilos şi nesupus – 

dar dacă boala e a lui Calachi
şi sufletul îţi este plin de spini,
nu căuta alt leac, nici prin vecini
nu alerga nebun, ca în Conachi,

că s-ar putea să dai de mărăcini
şi vindecat de boală n-o să fii
şi-n gura lumii, umbră de stafii.

63.
Cere-ţi ceaiul de la cea din casă,
femeia ta, frumoasă şi supusă,
ea ştie unde-i punga pusă
cu flori de busuioc şi frunză unsă

de rozmarin cu mană-n timpul verii
cînd seceta e grea şi-i ia puterii
din snaga adunată-n vremuri bune,
şi spune-i la sfîrşit doar vorbe-n 
       strune – 

şi lihtisul pe care l-ai avut în sînge
cu ceaiul ei la inimă te unge
şi uită-te în ochii ei ca prima oară
cînd o iubeai şi n-o trăgeai pe 
     sfoară,

vei adormi pe sînul ei ca pruncul
şi vei afla că viaţa nu-ţi ajunge
ca boala-nchipuită s-o alunge.

64.
Dacă vei vedea că trupul nu mai 
      poate
încearcă tătăneasă pusă-n noapte
la ofilit în zeamă de trifoi
şi în alcool strecoară-le apoi

în zorii zilei, cînd se dau cocoşii
tenori între găini sau cum fac moşii

Gramote

E M I L  L U N G E A N U 
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upă 13 aprilie 1970, când bietul Jack Swigert 
intrase în istorie cu memorabilul său eufe-
mism „Houston, we have a problem“, nu 

mai puteai rosti aceeaşi propoziţie în vreo altă 
misiune NASA. Te joci cu copyright-ul? Bruce 
Harris a publicat în ’74 The Nothing Book: Wanna 
Make Something of It? şi, deşi toate cele 160 
de pagini ale cărţii erau albe, s-a pomenit dat în 
judecată pentru plagiat. Deci, cum ar fi trebuit 
să sune un mesaj acum ca să fie original? Dar 
Malcolm „Coyote“ renunţă să-şi mai bată capul 
cu prostiile astea. În definitiv, ce mare scofală să 
transmiţi pentru un flecuşteţ de incident? Situaţia 
era mai degrabă ridicolă, decât alarmantă. Aşa că, 
ignorând legătura radio cu centrul de control al 
zborului, se mulţumi doar să scuipe printre dinţi o 
silabă neaoşă, ca pe-o gânganie înecată în ceaşca 
de cafea:

– Fuck! 
Mda, ridicolă şi enervantă. Ca să vezi, 

un căcăţiş de şurub de câţiva dolari. Dintre mili-
oanele de piese ale navetei spaţiale, tocmai miti-
telul ăsta se găsise să se dea mare acum şi să-i 
bage lui beţe în roate. Nu se lăsa, al dracului, cu 
nici un chip răsucit sub forţa uneltelor, făcând im-
posibilă desprinderea panoului exterior care tre-
buia depanat.

Se vede însă treaba că exclamaţia lui gă-
sise totuşi o adresă, căci auzi numaidecât în căşti 
apelul celor de jos.

– Vrei, te rog, să reformulezi, Coyote?... 
Aici Houston. Ne pui şi pe noi la curent cu ce se 
petrece acolo?

Cu ochii minţii, îi văzu o clipă adunaţi 
pe toţi ca la cinema în faţa consolelor, cu mâne-
cile cămăşii suflecate gospodăreşte, căscând gu-
ra la mogâldeaţa imponderabilă şi neclară de pe 
monitoare. Un film mut, a cărui tăcere prelun-
gită şi enigmatică, totuşi, nu se sinchisi încă s-o 
întrerupă. Mai lasă-i să aştepte, că altă treabă 
n-aveau, belferii naibii. Nu-i ardea acum de con-
versaţii inutile cu birocratul ăla de Woody, care-i 
sufla mereu în ceafă doar ca să facă pe importantul.

– Coyote?... Houston. Mai eşti acolo? 
Recepţie.

Nu, nu-s aici, sunt la cazino în Las Vegas, 
boule. Se foia să-şi găsească o poziţie de lucru 
mai bună, dar incomodul costum spaţial şi cleiul 
vidului îi încetineau opintelile întocmai ca unui 
scafandru îngropat în fundul mării. Abia când 
întrerupse o clipă treaba pentru a-şi mai trage 
sufletul, mormăi în microfon:

– Un şurub al panoului e înţepenit de-a 
binelea… Parcă ar fi sudat. Te umple de draci, nu 
alta.

– Ia-o uşurel, Coyote. Calm. Tatonări pru-
dente şi repetate până cedează. Dacă-l bruschezi, 
se rupe şi adios muchachos. 

Auzi la el, geniul. Dacă-l bruschezi, se rupe. 
Stă tolănit confortabil la pupitrul lui de control, 
sorbindu-şi cafeaua la filtru din paharul de plastic, 
pivotează încoace şi-ncolo pe scaunul giratoriu şi-i 
ţine lecţii în faţa clasei, crezând că-l copiază pe 
Gene Kranz. „Băieţi, toată lumea să rămână calmă. 
Eşecul nu e o opţiune.“ Dar Kranz fusese, vreme 
de trei decenii, întruchiparea programului spaţial 
însuşi şi, nici de-ar fi venit la Houston înţolit în 
frac cu mănuşi albe şi joben ca vreun filfizon de pe 
Broadway, nu ar fi fost luat mai puţin în serios. Cel 
mult putea trece drept superstiţios, după vesta aia 
albă ţesută de nevastă-sa pe care o purta mereu la 
fiece lansare. Iar după odiseea lui Apollo 13, cine ar 
mai fi glumit pe seama ei? Apollo 13, lansat fix la 
ora 13 şi 13 minute, lovit de ghinion pe 13 aprilie, 
atunci când rezervorul de oxigen lichid explodase. 
Ei bine, cu toată catastrofa şi pesimismul de atunci, 
echilibratul Kranz reuşise s-o scoată la capăt, 
aducându-şi băieţii teferi înapoi pe Pământ – iată 
ce contează. Iar fanfaronul de Woody se credea în 
stare să imite un aşa model? No shit! Să vezi ce-o 
să se mai împăuneze la urmă, ce mai conferinţe 
de presă despre cum a gestionat el criza în mod 
providenţial, salvând această misiune cu indicaţiile 
lui preţioase, demne de un şliţ cu fermoarul 
înţepenit. „Tatonări repetate, Coyote. Nu forţa că 
se rupe, Coyote.“ Barem mecanicii responsabili cu 
fixarea panoului îşi făcuseră treaba fără să se dea 
în spectacol ca acest palavragiu. Probabil că la ora 
asta îşi petreceau bine-mersi weekend-ul sub vreo 
umbrelă de paie la Cancun, bând tequila. Se auzi 
gândind cu voce tare:

– Mă întreb cine o fi fost deşurubatul care a 
strâns şurubul ăsta cu atâta ură…

– Se putea întâmpla şi mai rău dacă nu-l 
strângea suficient. Nu mai contează, acum prioritar 
este să te concentrezi doar asupra ţintei tale, OK? 
Targhetezi, focusezi, depanezi.

igur, deşteptule. Focusezi, targhetezi, căcă-
rezi. Vorba e, asta-i treabă de mecanic auto, 
nu de astronaut! Faci mii de ore de zbor în 

deşert, de antrenamente, de simulări, pentru ca apoi 
să te vezi aicea sus, atârnat de stele, icnind cu o 
cheie de paişpe în mână ori cu o şurubelniţă, ca un 
camionagiu în pană pe marginea şoselei. Îl dureau 
umerii de parcă ar fi ţinut în spinare tot universul. 
Şi ce folos? De necrezut, şurubul nu se clintise nici 
măcar cu un micron. Poftim, cu câtă sălbăticie l-au 
mai strâns, paştele mă-sii! Ce era de făcut? Ca pe 
o ironie, zări Cassiopeia oglindită în hubloul de 
alături, cu semnătura ei în „W“ articulată din cele 
cinci stele principale Schedir, Caph, Cih, Ksora 

şi Segin... Desigur, „W“ de la 
Woody.

– Tot nu vrea? auzi în 
cască piuitul lui Woody. Încear-
că să-l roteşti alternativ de câte-
va ori, înainte şi-napoi, ţac-ţac, 
să capete niţel joc. 

Aşa, bate-mă la cap, cio-
cănitoare, dă-i înainte cu meliţa. 
„Ţac-ţac“, clanţă de drac. Parcă 
o făcea înadins ca să-l scoată 
din sărite. Cu un pisălog ca el 
la Houston, n-ar trebui apro-
bate lansări nici cu salteaua 
elastică. Degeaba încercaseră 
să-l înfunde contracandidaţii 
lui la postul de controlor de 
zbor, aranjând în aşa fel ploile 
încât Woody să-şi dea testele 
psihologice cu doctorul Waco, 

cel mai temut examinator al agenţiei spaţiale. 
Rezultatul? După nici zece minute cu Woody, 
doctorul s-a îmbolnăvit de nervi şi a trebuit dus cu 
ambulanţa la balamuc.

– Coyote, aici Houston. Nu te mai căzni cu 
el, ajunge. Uite cum facem. Îl scoatem pe Jimmy 
să te schimbe. Continuând cu forţe proaspete, poate 
vom…

– Dar cine zice că-s epuizat? se grăbi să-i 
taie vorba, silindu-se să pară zeflemitor pentru a-şi 
masca enervarea.

– Ţi s-a epuizat timpul, în orice caz. Te-ai 
expus prea mult. Eşti în E.V.A. de 46 de minute.

Aiurea. Pe orbită, Harbaugh şi Tanner lucra-
seră extravehicular un timp de zece ori mai lung şi, 
bombardaţi de particule, nu se aleseseră nici măcar 
cu un cucui.

– Ai recepţionat?
– Păi, tocmai, ar fi mai mare păcatul de atâta 

osteneală să mă înec tocmai acum ca mexicanul la 
mal. Răbdare încă niţeluş să încheiem treaba...

– Las-o moartă, Coyote. Nu e momentul 
pentru acte de bravură. Ai făcut tot ce-ai putut, acum 
e rândul lui Jimmy să mai încerce şi el. Lucrăm în 
echipă, băieţi.

Bravo, după ce te stoarce ca pe o portocală, 
la urmă te-aruncă la coş cu graţie de baschetbalist. 
Adios muchachos. Ei bine, cum să te laşi scos aşa 
din scenă ca marioneta unui păpuşar de bâlci? 

u ultimele puteri, se mai sforţă o dată să-i 
vină de hac blestematului de şurub. Zadarnic 
însă. Îl zări pe Jimmy ieşit deja din navetă 

şi apropiindu-se cu propriul MMU, încurajat de 
îndemnurile muncitoreşti ale lui Woody. 

– Hai, Jim, haide să terminăm odată cu 
panoul ăla. Suntem în urma graficului cu aproape 
un ceas...

– Roger, Houston. L-am luat deja în pri-
mire.

– În plus, SOHO ne avertizează că furtunile 
solare se intensifică în mod periculos. 

– Se rezolvă imediat. Termin cu piticania din 
prima rundă. 

Nu zău! pufni Coyote în gând. La fel se bă-
tuse cu pumnu-n piept şi Muhammad Ali înaintea 
meciului cu Joe Frazier în ’71, iar micuţul îl făcuse 
piftie.

Şi abia reintrase ca un fulg în navetă, când au-
zi în căşti continuarea schimbului de transmisiuni :

– Houston, veşti bune. Şurubul a fost scos. 
Acum trec la desprinderea panoului şi la depanare.

Un ropot de aplauze izbucni. Nu-i venea să-
şi creadă urechilor. Cum de reuşise? Al naibii no-
rocos.

– Bravo, Jim, great job! Dă-i înainte!
 – V-am zis eu c-o să cedeze din prima.
Din habitaclu, Coyote se băgă peste ei, plin 

de obidă:
– Mersi! Păi, e şi normal că a cedat, grozavu-

le, după ce l-am obosit eu atâta!...
– Coyote? Aici Houston. N-am înţeles, repe-

tă te rog. Recepţie.
– Zic: era şi cazul să se dea bătut, după ce 

l-am obosit eu atâta...
– Ai perfectă dreptate, Coyote, muncim în 

echipă! îl împăcă Woody, binedispus.
	 Auzi colo tupeu la el, „muncim“. La ce o 

fi tot muncind de zor Woody acolo: la desfundarea 
filtrului de cafea? Privi iarăşi la Cassiopeia, de astă 
dată din dosul hubloului. Acum apărea răsturnată, 
ca un „M“ răşchirat... Desigur, „M“ de la „muncim 
în echipă“. n
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eea ce șochează la închisoarea de la Sighet 
este faptul că a fost construită în plin centrul 
orașului. Are fațadă la stradă, fără gard care 

să o împrejmuiască, fără sârmă ghimpată și fără 
turnuri de supraveghere la vedere. Pe sub ferestrele 
ei oamenii puteau trece liniștiți în drumul lor spre 
piață sau spre treburile cotidiene, vecinii se salutau 
și își dădeau binețe. Privită din exterior, se putea 
crede că este o școală profesională sau chiar un 
spital. Sighetenii o numeau cu un fel de mândrie 
locală, Închisoarea miniștrilor. O bună parte din 
eroii (sau, după caz, autorii) cărților de istorie 
vizând perioada interbelică au fost încarcerați aici, 
iar pentru unii dintre ei ieșirea din închisoare a 
fost doar până la cimitirul săracilor. Iuliu Maniu, 
mândria Ardealului, omul care a făcut România 
Mare și a fost principalul negociator cu occidentalii 
pentru ieșirea României din cel de-al doilea război 
mondial, dar și istoricul Gheorghe Brătianu sau 
economistul Mihail Manoilescu și-au sfârșit zilele 
între aceste ziduri.

Expresia Hannei Arendt, „banalitatea rău-
lui“ dobândește alte semnificații aici, în centrul 
unui oraș patriarhal din nordul extrem al țării, unde 
aspectul exterior al închisorii și indiferența co-
tidiană a trecătorilor contrasta dureros cu destinul 
tragic al nefericiților aflați în spatele gratiilor. Nici 
că se putea găsi un loc mai potrivit pentru marcarea 
secolului scurs de la „revoluția“ din octombrie 
(despre care istoricul Stéphane Courtois a spus, 
chiar la Sighet, că nu a fost nici revoluție, nici 
lovitură de stat; totul a fost ca o monedă care s-a 
învârtit la nesfârșit pe cant până când a alunecat 
în palma primitoare a lui Lenin). Mai ales că 
minunații Romulus Rusan și Ana Blandiana au 
transformat clădirea fostei închisori într-un tem-
plu al memoriei victimelor comunismului de la 
noi și de aiurea. Când intri pentru prima oară în 
Memorialul Sighet, te apucă amețeala. Simți ne-
voia, la propriu, să te sprijini de ziduri. Un tunel 
nesfârșit al fotografiilor tuturor deținuților politici 
din vremea comunismului românesc te întâmpină 
de la intrare. Oameni de toate vârstele, unii celebri, 
cei mai mulți, anonimi, de toate vârstele, de la 
elevi de liceu și studenți cu tuleele abia întrezărite, 
până la venerabili bunici, fără indicația numelui, 
te privesc din toate părțile făcându-te să te simți 
copleșit de dramele atâtor familii sfărâmate. Apoi, 
cu excepția celulelor în care au murit Iuliu 
Maniu și Gheorghe Brătianu, toate celelalte 
au fost transformate în expoziții tematice 
privind comunismul. De la rezistența în munți, 
Ungaria 57, colectivizare, canal, sistemul 
penitenciar, viața cotidiană în comunism, 
Europa liberă, rezistența pe categorii sociale 
(țărani, muncitori intelectuali), Charta 77, 
Solidarność, căderea comunismului european, 
totul este acolo, prin imagini, obiecte, extrase 
din presa vremii. O istorie pe care mulți au 
trăit-o, dar au ignorat-o, care se relevă în toată 
grozăvia ei prin condensare în spațiu și timp. 

Nici că se putea găsi un loc mai bun 
decât fosta închisoare de la Sighet pentru or-
ganizarea simpozionului internațional Cen-
tenarul revoluției din octombrie. 100 de ani 
de represiune, organizat de Fundația Aca-
demia Civică și Universitatea Babeș Bo-
lyai din Cluj. Ana Blandiana și Stéphane 
Courtois (noul rector al Școlii de vară de 
la Sighet, după ce vechiul rector, Dennis 

Deletant a devenit profesor la 
Georgetown University, USA) 
au reușit să aducă la Sighet 
specialiști prestigioși în studierea 
totalitarismului comunist, din toa-
te colțurile lumii, conferințele lor 
fiind ascultate cu uriaș interes de 
studenții de la Facultatea de Studii 
Europene și Facultatea de Istorie 
din cadrul Universității Babeș Bolyai și nuanțate 
printr-o mulțime de întrebări inteligente venite din 
sală. 

Stéphane Courtois și-a prezentat cea mai 
recentă carte, Lénine, l’inventeur du totalitarisme, 
tocmai apărută în Franța. Potrivit autorului faimoasei 
lucrări Cartea Neagră a Comunismului, în tot blocul 
fost comunist, dar și în țări occidentale, inclusiv 
Franța, crimele comunismului sunt puse exclusiv 
pe seama lui Stalin. În imaginarul multor oameni, 
Stalin este comunistul rău, care a transformat în 
teroare și crimă generoasele idealuri sociale ale lui 
Lenin. De altfel, a arătat istoricul francez, vorbind 
despre „revoluția din octombrie“, toate marile pu-
blicațiile franceze își ilustrează articolele cu foto-
grafii ale lui Lenin, în mijlocul unor mulțimi însu-
flețite. Or, spune Stéphane Courtois, studiind în 
ultima vreme arhivele desecretizate de la Moscova, 
a constatat că Stalin nu a descoperit nimic nou în 
materie de totalitarism. Absolut tot ceea ce face 
proasta reputație a lui Stalin la nivelul istoriei, fusese 
deja încercat de către Lenin, se regăsește în opera 
și corespondența sa. Doar faptul că nu a mai apucat 
să-și pună în practică toate ideile l-a făcut să pară, în 
ochii posterității, mai bun decât Stalin. Altminteri, 
precum urmașul său, Lenin s-a situat de la început 
într-un război permanent cu dușmani reali sau 
închipuiți, iar intenția sa declarată era aceea de a-i 
extermina, fie că era vorba de adversari ideologici, 
categorii sociale nemulțumite sau doar potențiali 
adversari politici. Exemplară pentru discuție este 
„decazacizarea“ operată de Lenin începând cu anul 
1920, ale cărei metode au fost copiate de Stalin în 
„deculachizarea“ din anii 1930 – 1932. Profesorul 
britanic Dennis Deletant, un excelent vorbitor de 
limba română, a cărui soție, Andreea Caracostea a 
avut un bunic deținut la Sighet între 1950 și 1955 
a vorbit despre Gulagul românesc. Profesorul 
Deletetant este în clipa de față, la scară mondială, 

unul dintre cei mai buni cunoscători ai sistemului 
concentrațional românesc. Domnia sa vizitează cu 
regularitate România, încă din anul 1965. Profe-
sorul Liviu Țîrău, de la Facultatea de Studii Eur-
opene a Universității Babeș Bolyai a aruncat O 
privire globală asupra represiunii comuniste, iar 
Helmut Müller-Enbergs din Germania (specialist în 
problematica STASI) a vorbit despre Revoluția rusă 
și consecințele ei în Germania. 

oarte interesantă a fost conferința profesorului 
francez Henri Locard, care trăiește de foarte 
mulți ani în Cambodgia, Regimul kmerilor 

roșii, etapa ultimă a sângeroasei revoluții comuniste 
mondiale. 
	 Densă și foarte precis informată a fost 
prelegerea lui Anneli Ute Gabanyi. Stabilită de 
mulți ani în Germania, Anneli Ute Gabanyi este 
fosta șefă a departamentului de cercetare la Radio 
„Europa liberă” și este specializată pe problematica 
relațiilor între state în perioada războiului rece și 
în cea a revoluției române din decembrie 1989. 
Comunicarea ei a purtat titlul România și crizele 
comunismului mondial. Armand Goșu a vorbit 
despre Rusia – 100 de ani după, despre specificitatea 
politicii de azi a Moscovei. 
	 Cercetătorul polonez Patryk Pleskot a 
făcut o spectaculoasă prezentare, însoțită de foto-
grafii emoționante, a formelor și metodelor de ac-
iune ale opoziției poloneze. O luptă permanentă, 
începută în primii ani postbelici și încheiată odată 
cu prăbușirea regimului comunist. Evident, a vorbit 
și despre rolul Bisericii Catolice în menținerea 
trează a conștiinței poloneze. Lucrurile spuse nu 
au fost necunoscute celor atenți cu cele petrecute 
în această zonă a Europei, dar sistematizarea ex-
celentă a informației și fotografiile emoționante 
au făcut din această intervenție una dintre cele mai 
apreciate ale simpozionului. Profesorul olandez 
Albert van Goudoever de la Universitatea din 

Utrecht a făcut considerații interesante despre 
rolul disidenților în societatea comunistă, iar 
Mircea Munteanu de la Departamentul de Stat 
American a arătat cum sunt tratate Drepturile 
omului și represiunea comunistă în volumele 
Foreign Relations of the United States. Pro-
fesorul Anatol Petrencu, de la Chișinău a vor-
bit despre Începuturile Gulagului: lagărul de 
extrerminare de la Solovețk. 1923-1939, despre 
care la noi nu se știu prea multe lucruri, iar 
profesorul clujean Gheorghe Cipăianu despre 
represiunea Bisericii Catolice în timpul regi-
mului comunist.
	 Au fost la Sighet patru zile dense în care 
s-au aflat multe informații inedite și s-au schim-
bat idei cât pentru un semestru universitar. 
Iar peste toate, a plutit în permanență umbra 
blândă, protectoare, mulțumită, a neuitatului 
Romulus Rusan. Mulțumiri Anei Blandiana și 
profesionistei echipe de la Academia Civică 
pentru organizarea unui eveniment științific de 
cel mai înalt nivel! n
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omentatorii, numeroși, care s-au referit în 
ultimii ani la romanele lui Gabriel Chifu, 
și printre care mă număr, au remarcat vari-

etatea lor tematică și stilistică, numărul mare de 
personaje, dintre care multe memorabile, apar-
ținând unor zone sociale și psihologice foarte 
diverse, răspândite parcă de-a lungul unei scări care 
unește, vertical, străfundurile infernale ale abjecției 
cu înălțimile cele mai angelice. Aceste observații 
sunt corecte și este evident că fiecare dintre cele 
mai recente patru romane ale lui Gabriel Chifu 
reprezintă o narațiune individualizată, cu personaje 
distincte, narațiune care urmărește aceste personaje 
dintr-un punct de pornire până la un deznodământ, 
ambele clare.

Cu toate acestea, la o privire atentă, roma-
nele despre care discutăm sunt legate prin nume-
roase fire subterane sau, mai bine zis, printr-un strat 
freatic comun al intențiilor, din care lichidul urcă în 
toate patru ca în niște vase comunicante, ce-i drept 
de forme foarte diferite. Ca în cunoscutul expe-
riment al lui Pascal, forma exterioară a vaselor este 
voit cât mai neasemănătoare.

 Se poate spune că romanele la care ne ra-
portăm configurează, non-explicit, o tetralogie pe 
care mă simt îndreptățit să o numesc „tetralogia 
răului“ și care se dezvoltă atât pe orizontală, de-a 
lungul axei timpului, cât și pe verticală la diferite 
altitudini pe care le poate atinge răul în ciocnire 
violentă, de fiecare dată, cu binele. Precum se știe, 
din fizică, impactul dintre materie și antimaterie 
duce la anihilarea ambelor forme dar, fapt esențial 
în fizică precum și, metaforic, în existență și în 
transpunerea ei literară, conduce la eliberarea unei 
cantități importante de energie. 

Mi se pare că trebuie reamintite romanele 
care formează „tetralogia“ lui Gabriel Chifu. Aces-
tea sunt, în ordinea cronologică a apariției, Visul 
copilului care pășește pe zapadă fără să lase urme 
(2004), Relatare despre moartea mea (2007), Punct 
și de la capăt (2014), Ploaia de trei sute de zile 
(2017). Ele acoperă, în timp, cu unele suprapuneri 
de perioade, o perioadă care este cuprinsă între 1940 
(8 iulie) și prezent, ba chiar se extinde asupra unui 
presupus viitor, dincolo de anul 2017, al publicării 
ultimei părți (ultima până acum!). Din acest punct 
de vedere, al cronologiei acțiunilor, ordinea este: 
Punct și de la capăt, Visul copilului… , Relatare…, 
Ploaia de trei sute de zile. Locul desfășurării acțiu-
nilor este România, cu excepția unor secvențe din 
Relatare despre moartea mea. Țara imaginară Ca-
ramia, unde plouă neîntrerupt trei sute de zile, este 

vădit, indiscutabil, tot 
România. Această țară e 
supusă deci Răului, care 
tinde să devină absolut, 
se extinde pe mai mult 
de 77 de ani de istorie și 
duce finalmente (Ploaia 
de trei sute de zile) la dis-
trugerea completă – prin 
catastrofă apocaliptică – 
a teritoriului damnat cu 
locuitori cu tot, minus 
un grup restrâns de aleși. 

Din acest punct 
de vedere, e greu de ima-
ginat că ar mai urma o 
verigă în prelungirea 
lanțului celor patru, 
pentru că, prin finalul 
Ploii de trei sute de zile, 

autorul a pus capăt („punct“) unui ciclu și ar trebui, 
cel mult, s-o ia „de la capăt“. 

În toate cele patru romane există ipostaze 
ale răului, ale maleficului în forme paroxistice. În 
toate, acest rău este legat nu numai de oameni, ci 
și de instituții. În primele trei – explicit securitatea 
statului comunist, în ultimul niște servicii difuze de 
dezinformare, postrevoluționare. Dincolo de aceste 
forțe terestre, mai există un Rău imanent de natură 
metafizică. O frază cheie este rostită de personajul 
principal al primului roman din serie: „Mă fas-
cinează să încerc să descriu ceea ce nu înțeleg – de 
pildă, răul...“ Afirmația poate fi atribuită cu ușurință 
autorului care chiar asta încearcă și reușește atât 
nemijlocit, cât și prin contrast. Pentru că de fiecare 
dată personajul malefic are un pandant bun, pur, 
angelic. 

Scriind despre al doilea dintre cele patru 
episoade ale tetralogiei presupuse de mine, Dan 
Cristea amintea îndreptățit, încă din 2007: „Pre-
cum minotaurul din labirintul cretan, aproape fie-
care roman al lui Gabriel Chifu ascunde o fiară 
monstruoasă“. Observația sa e confirmată pe deplin 
și de următoarele două romane. Aș adăuga din 
nou că „fiara“ este bicefală: instituția și omul care 
vehiculează și aplică ticăloșia ei. Așa cum am spus, 
există un dublu de lumină al fiecărei „fiare“, acesta 
căzând victimă primeia. Această bipolaritate, mai 
exact un gradient,  creează tensiunea cărților. De 
fiecare dată, în cele patru situații, personajul „bun“ 
nu este mai slab în ordine spirituală decât cel „rău“ 
și decât forul din spatele aceluia. Dimpotrivă, prin 
forța lui morală îl domină, se ridică deasupra lui 
în formule care variază mult, în detalii, de la o 
carte la alta. Dar, tot de fiecare dată, rezolvarea și 
dovedirea acestei superiorități e mai subtilă decât 
formula rezumativă simplă „binele învinge răul“. 

impotrivă, s-ar zice că prin uciderea acciden-
tală a lui Mihail Cristea în locul celui vizat, 
prietenul și idolul său Iacob Grima (în roma-

nul final), s-a turnat, independent de ploaia pre-
lungită, picătura (i)morală care a revărsat paharul 
răbdării divine. Și, ca soluție finală, întreaga țară 
Caramia va fi distrusă în scurt timp de mâna Proniei. 
Singura care îl mai poate stăvili pe omniprezentul 
Cel Viclean. 

Documentându-mă pentru acest articol, am 
căutat și părerea unor neprofesioniști, exersați totuși 
în lectură, câtă vreme dețin bloguri despre literatură 
sau comentează în cadrul lor apariții de romane la 
zi. Ar fi interesant un studiu aplicat doar acestor 
comentarii care sunt ale unor inocenți ai lumii lite-
rare, imuni la orice influență din partea statutului 
de poet consacrat și premiat al lui Gabriel Chifu, de 
poziția lui la Uniunea Scriitorilor, România literară 
etc. Deși succinte, prin chiar natura lor și locul 
unde apar, ele evidențiază constantele celor patru 
romane, subliniază lupta între angelic și demonic și 
pun romanele sub semnul istoriei comunismului în 
România. Aceasta în condițiile în care ele se referă, 
disparat, la câte un singur roman din cele patru, 
aparțin unor persoane diferite și se întind pe toată 
perioada de 13 ani de la Visul copilului… la Ploaia 
de trei sute de zile.

O comentatoare spune foarte corect despre 
Visul copilului…: „Răul este cel ce marchează în-
treaga carte și tot citeam sperând că va veni și bi-
nele și își va pune amprenta pe personaje, dar ceea 
ce m-a surprins este că salvarea vine tocmai pt. cel 
mai rău personaj. Nădăjduiam să n-am de-a face cu 
un final banal (și nu am fost dezamăgită)“.

Altul observă în legătură cu același roman 
ceea ce Mircea Mihăieș scria recent despre Ploaia 
de trei sute de zile, şi anume că viziunea este cea 
care domină și „stilul“ devine indiferent: „E atât de 
încărcată din punct de vedere psihologic şi seman-
tic încât înfloriturile stilistice ar fi fost de prisos.“ 
În fine, după un comentariu mai lung, alt cititor 
„obișnuit“ conchide:  „Consider că poate schimba 
părerile adolescenților, în ceea ce privește comu-
nismul“.

diționând părerile acestea genuine, dar adesea 
pertinente, este de observat consonanța lor de 
la o carte la alta. Prin modul concentrat și nu 

tocmai elaborat în care se exprimă, ele nu se puteau 
referi decât la aspectele cele mai pregnante reținute 
după lectură. Iar acestea sunt aceleași, de la parte la 
parte a tetralogiei.

Cele patru romane pot fi luate drept o uni-
tate. Dar nu un mecanism cu componente mobile 
angrenate mecanic, ci unul care comunică subtil, 
prin transfer de informație. Ca să glumesc, nici nu 
se putea altfel, pentru că autorul nu e inginer meca-
nic, e automatician. 

În fiecare dintre cele patru romane, convenția 
realistă este depășită, există un plan metafizic care 
poate apărea de la început (Visul copilului…) sau 
abia la final în celelalte trei romane. S-ar zice că, 
după cea dintâi etapă, romancierul s-a decis pentru 
un realism evident, explicit care poartă însă asu-
pra lui umbra celuilalt „tărâm“ cu care existența 
terestră intră în contact în final. În Ploaia de trei 
sute de ziele, fenomenul meteorologic e neobișnuit, 
e straniu, neliniștitor etc., dar poate fi, la rigoare, 
atribuit unor cauze naturale. Numai finalul „iese“ 
în fantastic. 

Nu există nici măcar un singur personaj care 
să apară în mai mult de unul dintre romane și nicio 
situație care să fie continuată de la un volum la altul, 
totuși senzația de unitate a celor patru cărți este 
puternică și argumentele pentru o metafizică a răului 
se adună din toate, izvorând din puncte diferite și 
adunând-se într-un singur nod, cel concluziv: lumea 
(românească) este dominată de rău fără scăpare. 
Singura soluție e un diluviu care să pună capăt 
unui ciclu de existență pentru a o lua „de la capăt“. 
Rămâne întrebarea, pe care vrea s-o deslușească și 
profesorul Iacob Grima din Ploaia… Cine (sau ce) 
a creat lumea? Și de ce entitatea respectivă, presu-
pusă bună, a generat simultan Răul? Sau omul are 
destulă autonomie față de Dumnezeu ca să se per-
vertească atât încât ca să-I întreacă răbdarea, în 
principiu nesfârșită? n
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A N ASTAS     I A 
  

 D U M I T R U 

n 2017 se împlinesc 105 ani de la 
naşterea lui Nicolae Steinhardt 
(n. 29 iulie 1912), a marelui 

convertit care ne-a revelat modelul 
Rohia, un topos nu doar geografic, 
poetic şi filosofic, cât mai ales noetic 
şi hagiografic, un loc binecuvântat 
de Dumnezeu. Privind retrospectiv, 
istoria poporului nostru confirmă că 
luna august este una a trădării, care 
poate sta sub semnul lui Iuda şi al 
cezarilor triumfători, dar efemeri, 
însă, din perspectivă metaistorică, 
este sub semnul metamorfozelor, 
al Schimbării la faţă, al prăznuirii 
Adormirii Maicii Domnului, al Tă-
ierii capului Sfântului Ioan Botezăto-
rul anticipând sărbătoarea Înălţării 
Sfintei Cruci. Nu voi aborda semni-
ficaţia acestor evenimente, ci mă voi 
referi la schimbarea la faţă a unuia 
dintre cei mai curajoşi bărbaţi care 
au suportat cu demnitate lanţurile ce-
zarilor pentru a regăsi fericirea prin 
cultură şi prin botez, rămânând la 
umbra crucii.  

Cum l-am descoperit pe Nicolae 
Steinhardt? 

Când faci o mărturisire, nu 
poţi fi decât subiectiv, de aceea voi 
avea un demers confesiv şi voi scrie 
şi eu o Critică la persoana întâi, aşa 
cum este şi titlul cărţii lui N. Stein-
hardt, volum apărut la Editura Dacia, 
în 2001. Scriitorul evocă una dintre 
emoţionantele întâlniri cu spaţiul 
lui Marcel Proust, la Illiers, unde 
retrăieşte bucuria Căutării timpului 
pierdut. Despre o bucurie a căutării 
şi a revelaţiei voi relata şi eu aici, 
dar nu înainte de a preciza că m-am 
hotărât să scriu acest articol nu doar 
pentru că elevii nu ştiu aproape 
nimic despre Steinhardt, despre acest 
mare gânditor care a anticipat că în 
adevărata cunoaştere nu se poate 
înainta decât pe calea jertfei, ci şi 
după ce am discutat recent cu nişte 
aşa-zişi ,,intelectuali“, cu unii pro-
fesori de liceu, care nu numai că nu 
ştiau cum se ortografiază numele lui 
Steinhardt, ci le era total necunoscută 
opera lui. Nu mă miră. Literatura 
rezistenţei anticomuniste lipseşte din 
manualele şcolare, iar pentru un ab-
solvent de liceu jumătatea de secol 
de comunism este un teritoriu com-
plet neexplorat. Mărturisesc că în 
1995, când am terminat Facultatea 
de Litere, nici eu nu ştiam decât că 
a rescris un jurnal furat de securitate. 
Făcând un pelerinaj prin Maramureş, 
am avut şansa de a urca spre Rohia, 
la Mănăstirea Sfânta Ana, un loc 
impresionant, al veşniciei, unde am 
văzut mormântul călugărului de la 
Rohia. Când am păşit în biblioteca 

rânduită de N. Steinhardt, am trăit 
emoţia înălţării la propriu şi la figu-
rat; am înţeles că acel spaţiu este 
unul binecuvântat, unde s-au scris 
cărţi esenţiale. De acolo, din chilia 
şi din biblioteca de la Rohia, au iz-
vorât, nu din mândrie deşartă, ci 
din jertfa plăcută lui Dumnezeu, 
din inima înfrântă şi smerită, opera 
călugărului, mai ales tâlcul predicilor 
din volumul Dăruind, vei dobândi. 
M-a impresionat atât chilia modestă, 
cât şi biblioteca imensă, am cumpărat 
Jurnalul fericirii, iar de atunci nu-mi 
pot imagina cât de săracă ar fi fost 
viaţa mea sau viaţa culturii române 
fără vasta şi profunda operă stein-
hardtiană. 

Destinul convertitului. 
Nicolae Steinhardt este singu-

rul evreu condamnat în procesul in-
tentat „lotului intelectualilor mistico-
legionari“ – soarta lui stă sub semnul 
minunii şi al paradoxului. El a înţeles 
,,dreapta socotinţă“, echilibrul tipic 
ortodoxiei, ,,taina sufletului ome-
nesc“. El, prigonitul, a conştientizat 
sensul filosofiei perennis: drumul 
(auto)cunoaşterii şi al fericirii trece 
prin credinţă, de aceea a hotărât să 
se convertească la ortodoxie. Dacă 
pentru Vintilă Horia Dumnezeu s-a 
născut în exil, pentru Nicolae Stein-
hardt, Dumnezeu s-a născut în… 
detenţie. Atât în Jurnalul fericirii, 
cât şi în alte cărţi confesive, el scrie 
despre marea bucurie a renaşterii 
sale odată cu găsirea şi primirea da-
rului şi harului Mântuitorului. În 
Primejdia mărturisirii, se întreabă 
care sunt treptele convertirii: ,,Să 
vorbeşti despre trecerea de la o 
credinţă la alta, să lămureşti prin 
semne sau semnificaţii ceea ce ţine 
numai de har, inefabil şi taină este 
oare cu putinţă? Să spui de ce, să dai 
un răspuns precis şi clar?“ (p. 163). Îi 
este greu să descrie calea convertirii 
spre ortodoxie, destăinuindu-se că 
de mic a fost atras şi fermecat atât 
de clopotele bisericii Capra, cât şi de 
mănăstirile din jurul Bucureştiului. 
Deşi în tinereţe se plimba pe străzile 
luminoase şi luxoase ale marilor 
oraşe occidentale şi se gândea că vrea 
să găsească o fântână, abia în bezna 
micii celule a găsit izvorul fericirii. 
Relatarea neobişnuitului botez de 
la Jilava este una dintre secvenţele-
cheie din Jurnalul fericirii. Steinhardt 
îi mulţumeşte lui Dumnezeu pentru 
că i-a trimis în calea sa oameni care 
l-au ajutat să ajungă la adevărata 
credinţă, îi mulţumeşte pentru curajul 
părintelui Mina de a-l boteza în celulă 
şi pentru prietenia lui Noica, filosoful 

Nicolae Steinhardt. 
Sub semnul minunilor
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Î care i-a găsit mănăstirea de la Rohia, 
acestea erau ,,interconexiunile aflate 
sub semnul minunilor“, momente 
cruciale care i-au schimbat destinul şi 
l-au determinat să caute lăcaşurile lui 
Dumnezeu. La Rohia, se va călugări 
în 6 august 1980, cu numele Nicolae 
Delarohia, continuând asceza, lecţia 
fericirii şi a cuminecării. În acea 
sihăstrie, Ioan Pintea a avut şapte zile 
de taifas cultural, la fel ca şi Gabriel 
Liiceanu, care a scris Jurnalul de 
la Păltiniş: Constantin Noica este 
mentorul de la Păltiniş, Steinhardt 
este avva de la Rohia, adepţi ai deme-
tropolizării, fenomen al migrării unor 
intelectuali în provincie, un vechi 
deziderat al descentralizării culturale. 
Referindu-se la Noica, aminteşte de 
tentativa de a se stabili la Mogoşoaia 
unde a vrut să întemeieze un fel de 
şcoală filosofică. Deşi i s-a părut o 
idee bună, proiectul nu a fost finalizat 
– Noica a ales Păltinişul, apoi i-a 
găsit şi lui Steinhardt sihăstria de 
la Rohia. Toposul real devine o 
sihăstrie culturală, iar muntele şi 
pădurea dezvăluie luminişurile cu-
noaşterii. Rugat să facă o analogie 
între modelul paideic de la Păltiniş 
şi cel de la Rohia, călugărul afirmă 
că la Păltiniş, în relaţia dintre om şi 
Dumnezeu, criteriile sau mai bine zis 
farurile sunt: raţiunea şi cercetarea, 
iar la Rohia predominante sunt cre-
dinţa şi dragostea.

Opera lui Steinhardt este una 
totală, ea rescrie destinul unei per-
sonalităţi şi reface nu numai atmo-
sfera epocii sale, ci anticipează şi 
criza omului postmodern, tot mai 
decepţionat şi mai trist din cauza 
căderii sale. Lecturându-i cărţile, în-
ţelegem care este preţul libertăţii şi 
al demnităţii: curajul de a nu-şi vin-
de prietenii l-a costat cinci ani de 
puşcărie, unde, în cea mai grea beznă, 
a găsit lumina. Pe urmele marilor 
teologi, călugărul de la Rohia afirmă 
că numai acel om care îl cunoaşte, 
îl iubeşte şi-l imită pe Dumnezeu se 
poate bucura cu adevărat de libertate. 
Cartea Dăruind, vei dobândi probea-
ză că autorul ei este fericitul care a 
înţeles esenţa creştinismului, de ace-
ea are predici vii care se adresează 
problematicii contemporane venind 
cu soluţii nu numai din parabolele 
biblice sau din înţelepciunea Sfinţilor 
Părinţi, ci şi din literatură şi artă. 
Steinhardt face parte dintre puţinii 
scriitori-călugări care ne învaţă să-i 
redăm Cuvântului sensul cel dintâi, 
ne arată calea adevăratei fericiri şi 
libertăţi, nu a celei iluzorii propovă-
duite de cezarii lumeşti. Monahul 
Nicolae Delarohia ne convinge că 

împărăţia lui Dumnezeu este în 
templul nostru, în inima-chilie, iar 
cheia este rugăciunea şi ,,dreapta 
socotinţă“. Opera lui este actuală şi 
invită la multe reflecţii referitoare 
la profeţiile ,,minunatei lumi noi“. 
Dacă în perioada comunismului ne 
confruntam cu ,,primejdia mărtu-
risirii“, în epoca postmodernă ne 
paşte primejdia amneziei, a pierderii 
reperelor culturale. Să nu uităm 
lecţia lui Steinhardt – să facem Es-
cale în timp și spațiu, să fim Între 
lumi, să urmărim Călătoria unui fiu 
risipitor, să răspundem la 365 de 
întrebări, să venim Prin alții spre 
sine, trecând prin Ispita lecturii, prin 
Critica la persoana întâi, petrecând 
Între viaţă şi cărţi. Deşi vom avea 
Incertitudini literare, vom găsi 
Cartea împărtășirii, care ne va ajuta 
să înţelegem de ce Monologul este 
polifonic sau de ce Dăruind, vom 
dobândi şi vom ajunge pe Drumul 
către isihie. Steinhardt ne cheamă 
la ,,ora adevărului“, să avem le cœur 
charitable, nu o inimă împietrită, 
ci una milostivă, care le cuprinde 
pe toate într-o tainică împreunare – 
dragostea pentru Creator şi pentru 
întreaga lui creaţie, amintindu-ne că 
şi fenomenul românesc face parte 
dintre aceste daruri. În Monologul 
polifonic, încercând să răspundă 
la întrebarea: ,,De ce îl iubesc pe 
Blaga?“, aducea mai multe argu-
mente: cultura vastă, căutarea rostu-
lui, universalitatea spiritului enci-
clopedist, faptul că este filosof și 
poet, esențialist, existențialist și în 
bună parte psihanalist, un ,,desfătător 
drumeag“, care atrage irezistibil, cu-
cereşte şi farmecă. Acestea sunt şi 
argumentele mele care mă determină 
să-mi declar la rându-mi iubirea 
faţă de cel revelat la Rohia, apoi 
descoperit treptat printre paginile 
imensei şi profundei opere care nu 
încetează să se deschidă şi să mă 
uimească.

Antimul, Păltinişul şi Rohia 
sunt nu doar repere geografice, cât 
mai ales hagiografice ale pelerinaju-
lui spre spiritul românesc, ale înră-
dăcinării în Fiinţă, remedii la tendinţa 
mancurtizării globale. Ele sunt locuri 
ale Taborului românesc. Citind ope-
ra acestor cetăţeni ai înaltului, vom 
simţi lumina cuvintelor vii şi oglin-
direa lor în conştiinţa omului însetat 
de cunoaşterea identităţii şi a abso-
lutului. 

Pelerinajele ne scot din inerţie 
şi ne aduc revelaţiile spiritului, ne 
iniţiază în universul de sensuri şi de 
iluminări. n
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Criteriul 
estetic

D A N
 STA   N C A 

an Cristea a împlinit trei sfer-
turi de veac şi, felicitându-l de 
ziua lui, i-am spus că aş dori 
ca şi eu să apuc această vârstă. 

El a râs şi m-a asigurat că aşa va fi. 
Dincolo de rugămintea mea uşor 
comică stăruie însă o admiraţie 
constantă faţă de un om care a fă-
cut din literatură un adevărat mijloc 
de cunoaştere. Dan Cristea nu 
aparţine criticilor arţăgoşi şi nici 
acelora visători, care scriu despre 
orice, numai despre cartea propriu-
zisă nu. Iubeşte de aceea cărţile, 
fiindcă de multe ori acestea sunt 
mai vii decât oamenii. A plecat din 
ţară în momente sinistre ale istoriei 
recente şi a revenit la începutul 
anilor nouăzeci, când încă ne fă-
ceam înfiorător de frumoase iluzii. 
Starea lui sufletească de acum este 
desigur aceea a unui decepţionat, 
dar nu neapărat a unui pesimist. 
Inteligenţa şi cultura îi permit să 
vadă situaţia dincolo de îngustul 
spaţiu înconjurător. Judecă lumea 
în ansamblul ei şi nu se limitează la 
reperele autohtone. De aceea, critica 
sa literară, deşi ancorată în peisajul 
nostru scriitoricesc, a fost mereu 
deschisă şi spre literatura universală. 
Două literaturi îl fascinează: cea 
nord-americană şi cea elenă. Nu în-
tâmplător cele mai bine receptate 
cărţi ale sale, după părerea mea, sunt 
Versiune şi subversiune şi ultima, 
Caii lui Ahile. În acestea discută 
mult despre greci şi americani, des-
pre Kavafis şi Henry Adams bună-
oară, dar nu atât varietatea contează, 
cât unitatea viziunii. 

Dan Cristea este un autor ca-
leidoscopic, mobil, care tatonează 
teritorii diverse, dar dincolo de „iti-
nerariile“ sale se află centrul ascuns 
al gândirii critice. Neîndoielnic, face 
parte din categoria criticilor care pun 
mai presus de orice criteriul estetic 
de evaluare. Nu admite nici un fel de 
subordonare de alt ordin. Nici ceea ce 
vine dinspre sociologi, nici dinspre 
teologi. Nu ideile sau ideologiile 
contează într-o carte, ci cuvintele 
şlefuite, dar, atenţie, pe care şlefui-
rea nu le-a devitalizat. De aici ple-
doaria sa pentru ceea ce numeşte 
poezia vie, inspirat pesemne de Paul 
Ricœur, metafora vie. Apreciază 
mult autobiograficul, dar nu-l con-

sideră neapărat o calitate. Degeaba 
ai o viaţă palpitantă, dacă scrii sec şi 
fad. Din ultimele sale cronici apărute 
în revista Luceafărul de dimineaţă 
am reţinut-o pe aceea dedicată roma-
nului Manuscrisul fanariot al Doinei 
Ruşti. Atunci am înţeles foarte bine 
atitudinea estetică a criticului. 

Dan Cristea susţine şi va 
susţine cărţile lucrate, rafinate, culti-
vate. Nu-i suferă pe „răguşiţi“, pe 
needucaţi, nu crede în talentul pri-
mar, e sceptic faţă de „geniile“ in-
culte. De aici creşte probabil şi admi-
raţia sa pentru Kavafis, Elytis, nu 
mai puţin T.S. Eliot ori Durrell sau 
chiar pentru Henry Miller al cărui 
erotism e de fapt îndelung cizelat şi 
nu simplă dezlănţuire hormonală. 
	 La noi a fost captivat de 
Dimov, Gellu Naum, Mircea Ivă-
nescu şi e oarecum rezervat faţă de 
cei care s-au luat la trântă cu „obse-
dantul deceniu“. 

Dar vocea criticului uneori se 
retrage şi locul este luat de autorul 
care vrea să vorbească despre sine. 
De aceea cred că cele mai frumoase 
pagini ale sale sunt acelea aşezate 
sub titlul Fărâme din Grecia mea, 
text din volumul Caii lui Ahile, Dan 
Cristea a umblat mult prin Elada şi 
nu pierde nici un prilej pentru a lăuda 
nişte tărâmuri mitologice. Nu cade 
într-o admiraţie exagerată, tocmai 
el, om al nuanţelor, dar din ce scrie 
reiese dragostea şi chiar pioşenia 
pentru un pământ călcat odinioară 
de zei. Şi pe la noi or fi fost zei, însă 
ne-am bătut joc de ei, ca şi de altele. 
În schimb, grecii ştiu să se respecte, 
ceea ce este esenţial. Aşa că în mo-
mentul în care călătoreşti acolo eşti 
sedus de modul lor viu de-a trăi. 
Când a făcut respectivele însemnări, 
el nu ştia de filmul lui Radu Jude 
Ţara moartă, dar, prin comparaţie, 
grecii formează tocmai „ţara vie“ 
pe care noi, românii, am pierdut-o. 
Aşa că în momentul în care pune pe 
hârtie asemenea impresii, întreaga 
sa fiinţă iese în prim-plan iar criticul 
supus cărţilor se transformă într-o 
conştiinţă filosofică. 

Poate că în anii viitori Dan 
Cristea va scrie mai mult despre si-
ne. Are multe lucruri de spus. n
		

E M I L  L U N G E A N U 

Jumătate dintr-o viaţă 
Luceafăr de dimineaţă 

mperturbabila seninătate şi  cal-
mul britanic cu care criticul Dan 
Cristea continuă să-şi profese-

ze comentariul literar în răspăr cu 
actualul dezastru al culturii române 
ajunse în pragul naufragiului („lovită 
ca de un aisberg de nepăsarea guver-
nanţilor“) l-au făcut pe şugubăţul 
Alex Ştefănescu să-l compare cu or-
chestra de pe Titanic. La drept vor-
bind însă, glumeaţa analogie riscă să 
împărtăşească ea însăşi soarta nefe-
ricitului transatlantic. 

Mai întâi, fiindcă menirea ero-
icei orchestre a lui Wallace Hartley a 
fost să le aducă, asemeni unui sobor 
de preoţi, consolare comorienţilor în 
ultimele lor clipe de viaţă – or, nu-l 
văd deloc pe dirijorul Luceafărului 
de dimineaţă resemnându-se să le 
cânte cititorilor imnuri precum Nea-
rer, my God, to thee sau O God, our 
help in ages past. 

Apoi, pentru că bietul Hart-
ley s-a scufundat odată cu faimosul 
pachebot, ceea ce în cazul lui Dan 
Cristea ar fi o imposibilitate. Flota-
bilitatea operei sale critice, meşte-
rită şi agregată de-a lungul a peste 
jumătate de veac, a fost deja garan-
tată de experţi, recunoaşterea ei 
aducându-i încă din anul 1980, pe 
lângă prestigiu, şi binemeritatul 
Premiu pentru critică literară al 
Uniunii Scriitorilor. Ea a fost pusă 
la probă cu acelaşi succes inclusiv 
în îndepărtatul Midwest (în Statele 
Unite autorul găsindu-şi refugiul în 
anii 1986-1991), iar teza de docto-
rat susţinută la University of Iowa, 
ulterior editată sub titlul Versiune şi 
subversiune (1999), a traversat fără 
probleme Atlanticul.

Cred, prin urmare, că Dan 
Cristea ar trebui asemuit mai degrabă 
orchestrei lui George Orrell de pe 
nava de salvare Carpathia, aceea 
care i-a cules pe supravieţuitorii Ti-
tanicului, fie ei şi doar în proporţie 
de o treime, căci, dacă definiţia dată 
de Selma Lagerlöf culturii e corectă, 
atunci demersul criticului va găsi 
întotdeauna, orice s-ar întâmpla, 
destinatari. Preocupat el însuşi de 
durabilitatea literaturii române, dili-

gentul  cronicar dintotdeauna, căruia 
îşi datorează întâmpinarea atâtea 
noutăţi editoriale şi mai cu seamă 
cele din poezia contemporană (Un 
an de poezie – 1974, Faptul de a 
scrie – 1980, Poezia vie – 2008 
etc.), s-a făcut auzit nu doar Citind 
cărţile de azi (2014), ci şi pledând 
totodată pentru întoarcerea la patri-
moniul clasicilor, aşa cum a pro-
cedat bunăoară în cazul Arcadiei 
imaginare (publicată în 1977) dedi-
cându-şi analizele câtorva dintre fi-
gurile proeminente ale panteonului 
literaturii române (Caragiale, Ghica, 
Odobescu, Sadoveanu, Arghezi, Ur-
muz, Lovinescu, Ibrăileanu, Iorga, 
Ralea ş.a.). 

Nu au fost date uitării nici 
reperele moştenirii literare univer-
sale, spre exemplu cele, calde încă, 
desigur, din Caii lui Ahile şi alte 
eseuri (2016) sau, şi mai încoace, 
din recent demaratele conferinţe ale 
Filialei de critică, istorie literară şi 
eseistică a Uniunii Scriitorilor găz-
duite de Muzeul Naţional al Lite-
raturii Române. 

Cu contribuţii remarcabile 
aduse aplicării criteriului estetic în 
actul critic, comentariile semnate de 
Dan Cristea se impun prin cumpă-
tare şi austeritatea expresiei, evantai 
tematic imprevizibil, eleganţă şi ra-
finament, frecvente autentificări pe 
calea citatelor şi procedee impresi-
oniste – caracteristici, de altfel, de-
curgând în modul cel mai natural, 
de la Buffon citire, din trăsăturile 
omului însuşi. 

Să te numeri printre colabo-
ratorii apropiaţi ai celui care, dedi-
cându-şi jumătate din viaţă (1974 
– 1985, 1991 – prezent) revistei Lu-
ceafărul, a ajuns astăzi, practic, să 
fie identificat deja cu ea, e un pri-
vilegiu şi o şansă rară, căci de la 
acest caz exemplar de devoţiune, 
profesionalism şi camaraderie ai re-
almente ce învăţa. Să-i urăm deci 
înmulţirea zilelor şi a cititorilor, să-
nătate la trup şi la condei, pentru că 
le merită cu prisosinţă. 

La mulţi ani ! n

I
D

La mulţi ani,
DAN CRISTEA!

 

L
A
 
A
N
IV

E
R
S
A
R
A-



14

Un roman 
               cinematografic     

I O A N 
G R O Ş A N

... Mărturisesc că până  
când prietenul, excelentul poet și 
editor Ion Cocora, nu mi-a trimis 
în format electronic romanul 
Timpul care ne-a rămas, recent 
apărut la Editura Palimpsest, 
eu nu citisem nimic semnat de 
Dan Ghițescu. E, desigur, și vi-
na mea, dar și a păcătoasei de 
difuzări actuale care face ca 
volume demne de remarcat să fie 
intruvabile și, în consecință, să 
treacă neobservate. De aceea am 
parcurs cu o firească curiozitate 
Timpul care ne-a rămas, mai ales 
că auzisem mai demult cuvinte 
de laudă din partea unui critic în 
al cărui gust am totală încredere: 
Alex Ștefănescu.

În succinta analiză pe 
care o s-o încerc în continuare 
voi porni de la o frază din finalul 
cărții, o frază, cred eu, esențială 
pentru întreaga structură epică: 
„Tot ce-a urmat a fost ca un 
film“. Și, într-adevăr, asistăm la 
un film, mai precis la un scenariu 
cinematografic in nuce, atât ca 
dramatism al acțiunii, cât și ca 
mijloace descriptive specifice (pa-
noramare, gros-plan, plan deta-
liu – și aici mă refer în special la 
capitolul  Castelul de pe nisip). 

Iată, de pildă, cum e ilus-
trat, filmic, unul din locurile 
acțiunii: „Plaja unde fusesem 
localizat era destul de departe 
de centrul orașului, iar drumul 
până acolo șerpuia printr-o serie 
de mici coline sterpe pe care nu 
creșteau decât câțiva arbuști cu 
flori violete și înțepătoare. Pe 
mal, la două, trei sute de metri 
de castelul meu, străjuia silueta 
în ruină a unui far care nu-și mai 
aprinsese lumina de pe la sfâr-
șitul secolului trecut. 

Construit din blocuri de 
piatră tăiată, avea înălțimile mă-
cinate de vânturi, iar la poale 
valurile își lăsaseră și ele urme 
adânci. În partea opusă, cam la 

distanță egală, zăcea invadată de 
bălării o fostă cazemată militară, 
rămasă acolo de la începutul celui 
de al Doilea Război Mondial“.

Tot cinematografică este 
și acțiunea de tip policier, un ter-
tip epic foarte bine stăpânit prin 
care orice autor menține vie cu-
riozitatea lectorului. Vom asista, 
așadar, după inițialul pact faustic, 
prin care eroul principal, nu în-
tâmplător numit voltaireian Can-
did, își recapătă tinerețea, la o serie 
de peregrinări prin varii medii, 
ceea ce-i permite romancierului 
să-și exerseze plenar talentul de 
portretist. 

Remarcabile în acest sens 
sunt siluetele Ciufulitei, personaj 
memorabil și în linia senzua-
lității, cel al corupătorului Jupy-
Mefisto, al tulburătoarei Safia, 
al bătrânului raisonneur poreclit 
Moș Crăciun, al faunei redac-
ționale de la un ziar din zilele 
noastre, după cum la fel de bine 
sunt puse în pagină și dialogurile 
(probăaltfe, mi se pare, greu de 
trecut pentru orice prozator), dia-
loguri care, chit că sunt înțesate 
de referințe livrești, par firești, 
captivante. 

În sensul celor spuse mai 
sus, cred că un regizor de talia lui 
Lucian Pintilie sau Mircea Dane-
liuc ar găsi în Timpul care ne-a 
rămas suficient material faptic și 
dramaturgic pentru un excelent 
film.

Nu vreau să insist pentru 
a nu lua eventualilor cititori plă-
cerea descoperirii proprii a pa-
ginilor lui Dan Ghițescu. Însă aș 
vrea să adaug doar o apreciere 
făcută de Alex Ștefănescu acum 
puțini ani asupra altui roman al 
scriitorului, Omul care vine din 
Est: „Pot fi persoane care să nu 
citească niciodată cartea lui Dan 
Ghițescu. Dar nu-mi imaginez 
vreuna care să nu ducă lectura 
până la capăt. Dan Ghițescu are 
darul de a-i captiva pe cititori, 
determinându-i să reflecteze asu-
pra a ceea ce au trăit“.

Și, evident, titlul romanu-
lui pomenit (Omul care vine din 
Est) m-a dus cu gândul la pro-
priul meu roman, Un om din Est. 
Ceea ce este încă o dovadă că 
temele mari, în tranziția asta nes-
fârșită, se ating... n
      

S
C
A
N

După ce marele succes, pe care 
l-a avut cu romanul Cartea şoaptelor 
(2009), l-a propulsat în prim-planul 
literaturii actuale, fiecare nouă apariţie 
editorială a lui Varujan Vosganian este 
aşteptată cu interes, dar şi cu o exigenţă 
sporită. Copiii războiului (Editura Po-
lirom, Iaşi, 2016) este o carte masivă, 
construită pe îndelete, în care eveni-
mentele se întreţes, regizate cu o abili-
tate specială: detalieri, până la cel 
mai  mic gest, momente enigmatice, 
devieri în amintire, reverie, fantastic, 
dialoguri însufleţite, pitoreşti, treceri 
subtile din registrul epic în cel liric. 
Naraţiunea şi, mai ales, introspecţiile/
retrospecţiile se petrec în jurul unei 
familii de oameni în vârstă, Maria 
(Marie), amnezică (suferind de o de-
menţă senilă), confundând prezen-
tul cu trecutul, dedublându-se prin 
contemplarea aproape continuă în 
oglindă, şi soţul ei, general de poliţie în 
retragere, Matei Visarion, ajuns pradă 
nălucirilor memoriei, preocupat să-şi 
reconstituie trecutul încărcat, dar, mai 
ales, momentul legat de împrejurările 
venirii sale pe lume. Matei este copilul 
natural al unei românce şi al unui 
soldat german necunoscut, conceput 
în timpul războiului. Crescut cu 
această frustrare, primeşte, din când în 
când, câte o scrisoare misterioasă de 
la prezumtivul tată. De aici, pe lângă 
povestea unei biografii, începe şi o 
intrigă poliţistă, pentru identificarea 
expeditorului. Lipsa tatălui din viaţa 
fiului său îi dă acestuia prilejul de 
a medita, pe tot parcursul cărţii, la 
teme precum identitatea şi alteritatea, 
moartea şi supravieţuirea, egoismul 
şi iubirea, lipsa de responsabilitatea 
şi devotamentul, ura şi sacrificiul. De 
fapt, se reconstituie treptat viaţa sep-
tuagenarului Matei Visarion, înce-
pând cu primii ani, cu amintirea foa-
metei de după război, şi terminând 
cu răscolirile bătrâneţii. Este o carte 
a întrebărilor, a confesiunilor, a cuge-
tărilor, a justificărilor, a unor procese 
psihice tragice, în ciuda aparenţelor 
impasibile. Observaţiile particularizate 
(mai ales caracterologice) se extind 
la societatea românească de ieri, de 
azi, fie prin reconstituirile perioadei 
războiului sau imediat următoare, 
fie prin evenimente din realitatea 
imediată, cum sunt întâlnirile peri-
odice ale generalului cu foştii cola-
boratori poliţişti, relaţiile dintre părinte, 
fiica sa, Monica, şi prietenii acesteia, 
comentariile şi discuţiile cu imperativa 
menajeră Matilda. Romanul este con-
struit pe multiple paliere: narativ, 
poetic, psihologic, realist, caracterologic, 
ilustrând un vast spectru social. Visa-
rion însuşi evoluează disjunct: pe de-o 

parte, în relaţia cu soţia sa (care nu-l 
mai recunoaşte, scufundându-se tot mai 
mult în întuneric), dar şi cu sentimen-
tul îmbătrânirii, pe de altă parte, în 
preocuparea obsedantă pentru învie-
rea unui mort, tatăl său german, pe 
care îl socoteşte vinovat moral pentru 
conceperea unui copil şi abandonarea 
lui înainte de a se naşte.

Matei Visarion primeşte, la dis-
tanţe mari de timp, şase plicuri de la 
tatăl necunoscut, dar îşi dă seama că 
se adresau altcuiva şi trage concluzia 
că neamţul avea doi fii în România. 
Îşi propune să-l găsească pe celălalt, 
pentru a afla mai multe despre sine.

Scriitorul acoperă o mare su-
prafaţă stilistică, adaptându-se oricărei 
situaţii: ştie cum vorbesc poliţiştii, cum 
vorbesc ţiganii (bulibaşa Francezul), 
cum vorbesc şi gândesc tinerii, ştie 
cum a fost lumea în comunism şi ce se 
întâmplă după ’89. Totuşi, el nu este un 
omniscient, ci, mai degrabă, un expert, 
un documentat în varii domenii. Matei 
Visarion îşi povesteşte viaţa, de copil 
neajutorat, preluat de stat, pregătit la 
o şcoală de ofiţeri şi transformat într-
un luptător fără conştiinţă al cauzei 
comuniste: „dacă totuşi şcoala înseam-
nă un loc unde înveţi ceva, atunci ace-
ea a fost o şcoală de vânat oameni“ (p. 
219). Participă la urmărirea şi lichi-
darea partizanilor din munţi: „câtă 
vreme porţi uniformă, răzbunarea nu e 
un păcat. Poţi săvârşi cruzimi, fără să 
fii acuzat că eşti crud. Poţi ucide, fără 
să fii ucigaş“ (p. 286). Când aceştia au 
fost anihilaţi, poliţiştii sunt transferaţi la 
Turnu Severin. În munţi, a luat parte la 
împuşcarea unui om, la Dunăre, au fost 
cazuri numeroase. 

În fond, cartea tratează o ma-
re problemă morală: aceea a vinovă-
ţiei. Matei Visarion rămâne, până la 
şaptezeci de ani, încremenit în dra-
ma (disculpantă) a copilăriei. Pare 
exponentul unei istorii urâte, pline 
de suferinţe. Generalul, în fond, o 
simplă uniformă lipsită de viaţă, se 
cramponează să-şi raporteze existenţa 
(în care a fost un sinistru, un instrument 
rigid) la împrejurarea (nefericită) a 
naşterii, justificându-şi prin ură chiar 
crimele. Dacă, în Cartea şoaptelor, 
autorul se ocupa de drama unui întreg 
popor, victimă a genocidului, de data 
aceasta, este vorba de cartea unui destin 
special, a unui proces de conştiinţă, 
a unui proces al istoriei. Generalul 
Visarion, un împietrit sufleteşte, îşi 
transferă nefericirea asupra celorlalţi, 
slujind, de  fapt, răzbunării propriului 
destin. 	

Şi de această dată, Varujan Vos-
ganian îşi probează talentul remarcabil. 
n

Un proces 
al istoriei

P a U L  A R E T Z U
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Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul (5)

M a R c  A L Yn   /  F R A N Ţ A

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS

Înlăuntrul păsării tăcerea
îşi face bâjbâind cuibul:
se naşte astfel
încet-încet cântecul.

Înlăuntrul păsării tăcerea
se-mpreunează cu zborul 
ca să limpezească văzduhul
să lase ţipătul departe.

Polenul şi pasărea
fertilizează spaţiul
cu toată această tăcere
de sub aripa care oricând ar putea
	 să dispară.

Pentru-a se sustrage prăpastiei
pasărea se transformă-n vertij
se-nveşmântează-n propria-i 

prezintă dosarul

Marc Alyn (1937) debutează 
la şaptesprezece ani cu volumul de 
versuri Libertatea de a vedea. Trei 
ani mai târziu, publică Timpul ce-
lorlalţi – Premiul Max Jacob. În-
cepând cu anul 1957, colaborează 
cu diverse reviste sau ziare, printre 
care Le Figaro littéraire, iar în 1966 
fondează celebra colecţie Poésie/
Flammarion. 

În ciuda remarcabilei sale 
traiectorii poetice, Marc Alyn se re-
trage din lumea literară pariziană, 
pentru a întreprinde mai multe că-
lătorii în Orient şi pentru a se con-
sacra întru totul scrisului. Publică 
astfel o serie de cărţi de poezie, 
printre care Infinita lume de dincolo 

Aripa e nelipsită din viaţa poetului. Tocmai de 
aceea este astăzi supranumerară şi are, uneori, 
penele sudate. Fiindcă, în secolul 21, remotivarea 
stereotipurilor este indispensabilă, Linda Maria 
Baros le-a propus mai multor autori inconturnabili 
din lumea întreagă să scrie un poem pornind de 
la tema Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul. 
Poemele au fost publicate iniţial în original/
franceză/engleză de revista pariziană de poezie 
şi arte vizuale La Traductière. 
	 Linda Maria Baros îi invită astăzi şi 
pe cititorii noştri să ia parte la reconfigurarea 
ADN-ului aripii frânte, tatuate, şi a codului de 
bare înscris în osatura ei.

N O H A D  SA  L A M E H 
      L I B A N / F R A N Ţ A           

S-a născut – cântec asuprit de 
      tăcere.
Va muri: mai trecătoare decât 
      o frază.
Numele ei o adună
o condensează/o striveşte
în căuşul unei palme:
seninătate a vocalizelor, pasăre 
      de mare. 

Ţâşneşte – mirare creionând 
      amurgul
pe-ntinderea leneşă a apelor.
Erotică,
străpunge pulpa valului prins de 
      spasme
înainte de-a aduce undelor orfane
incestul mişcării.

Neobosită străbate 
      crestele delirului
biciuită de-alergare
căzută din înalt
ce semn prevestiror îi întunecă 

Nohad Salameh, născută în 
1947 la Baalbek, este una dintre vo-
cile marcante ale francofoniei liba-
neze. După absolvirea Şcolii supe-
rioare de litere din Beirut, conduce, 
încă de la vârsta de douăzeci şi cinci 
de ani, serviciul cultural al ziarului 
francofon As-Safa iar din 1976 până 
în 1988 pe cel al cotidianului Le 
Réveil. În anul 1989, se instalează la 
Paris şi se căsătoreşte cu poetul Marc 
Alyn. 

De-a lungul anilor, a publicat 
treisprezece volume de versuri, o 

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. Păr verde. Doctor 
în literatură comparată la Sorbona. Locuieşte la Paris. Şase 
volume de versuri. Poeme publicate în 33 de ţări. Membră titulară 
şi raportor general al Academiei Mallarmé. Laureată şi secretară 
generală a Premiului Apollinaire. A tradus 33 de cărţi. 
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie din Paris. 
Redactor-şef al revistei La Traductière. Poartă o gheară 
enormă de argint pe mâna dreaptă. n
        Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros

(Premiul Apollinaire 1973) şi, după 
întoarcerea sa la Paris în 1987, cele 
trei tomuri ale Alfabetului focului – 
Byblos, Cuvântul-planetă, Scribul 
rătăcitor – a căror apariţie este salu-
tată de Marele premiu de poezie al 
Academiei Franceze şi de Marele 
premiu de poezie al Societăţii Oa-
menilor de Litere. 

Până în prezent, Marc Alyn a 
semnat peste cincizeci de volume în 
versuri sau în proză. Pentru întreaga 
sa operă poetică, i-au fost atribuite 
Bursa Goncourt de poezie (2007) şi 
Marele premiu de poezie Pierrette 
Micheloud (Lausanne, 2014). 

Marc Alyn este membru al 
juriului Premiului Apollinaire. n

Tăcere înlăuntrul păsării
prăbuşire:
pudoarea ei este riscul.

*

Nimeni nu ştie în afara păsării să 
citească zorile
care din regatul văzduhului
se-nalţă.

Iar noi existăm din loc în loc
într-ascuns
pe culmile ochiului
prinşi imediat din nou de adâncuri, 
	 de opacitate.

                    traducere 
                      © Linda Maria Baros

antologie de autor şi trei cărţi de 
eseuri. În 1988, i-a fost decernat Pre-
miul Louise Labé pentru volumul 
Cealaltă scriitură; apoi, în 2007, 
Premiul Louis Montalte al Societăţii 
Oamenilor de Litere pentru întregul 
ei parcursul literar şi, în 2013, Pre-
miul Verlaine al Academiei Franceze 
pentru antologia Alte bunevestiri. Po-
eme 1980-2012. 

Nohad Salameh este membră 
a juriului Premiului Louise Labé, 
care reuneşte, încă de la înfiinţarea lui 
(1964), numai poete. n

ochiul marin
ei, celei obişnuite cu-al lumilor 
      sfârşit?

Dansatoare delăsată de dans
se-ntoarce în miezul copilăriei
zdrobite-n nesupunerea aripilor
având nevoie de un cer
care să ţeasă alte fapte mari.

Forţa ei de-a muri la capătul              
      zborului nemişcat
îndestulată cu golfuri, 
      cu arhipelaguri.

Din înălţimi o ia în jos 
      pe-o coastă
alege un loc de veci 
      sub mărăcini
cu faţa-nspre Levant.
                                              	       
                           traducere 
                              © Linda Maria Baros

Zborul nemişcat
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P linio      A pule    y o 

M endoza      

GABO

 22 iulie 1967
Cumetre:
Mi-ai făcut o mare bucurie cu tot 

ce-mi spui despre capitolul din Un veac de 
singurătate. De asta l-am publicat. Când 
m-am întors din Columbia și am citit ceea ce 
scrisesem, am avut pe neașteptate impresia 
descurajantă de a fi început o aventură 
care ar putea fi la fel de bine fericită sau 
catastrofală. Pentru a afla cum îl vedeau 
alți ochi, i-am trimis capitolul lui Guillermo 
Cano și, convocându-i la mine pe cei mai 
exigenți, experți și sinceri oameni le-am 
mai citit unul. Rezultatul a fost formidabil, 
mai ales pentru că acest capitol era cel mai 
periculos: cel în care Remedios Buendía se 
înalță la cer cu trup și suflet.

Cu aceste indicii că nu băteam 
câmpii, am continuat. Am pus punctul fi-
nal originalului, dar mai am încă o lună 
de lucrat din greu cu dactilografa, care se 
rătăcește într-un haos de note marginale, 
anexe pe dosul paginii, petice de hârtie lipite 
cu bandă adezivă, dialoguri scrise acolo, și 
semne de toate culorile ca să nu se încurce 
cu cele patru generații pestrițe de bărbați 
numiți José Arcadio și Aureliano.

Principala mea problemă nu era 
doar să mențin nivelul primului capitol, ci 
să-l ridic și mai mult în final, ceea ce cred 
că am reușit, căci romanul însuși m-a învățat 
cum să-l scriu pe parcurs. Altă problemă 
era tonul: trebuia să povestesc aiurelile 
bunicelor, cu arhaismele, localismele, diva-
gațiile și expresiile lor specifice, dar toto-
dată cu lirismul lor natural și spontan și 
cu patetica gravitate de document istoric. 
Vechea mea dorință neîmplinită de a scrie 
un poem extrem de lung al vieții de zi cu zi, 
„romanul unde se întâmplă totul“, despre 
care ți-am vorbit, e pe cale să se înfăptuiască. 
Să dea Domnul să nu mă înșel.

Încerc să răspund cu aceste paragrafe, 
și fără nicio modestie, la întrebarea ta despre 
cum îmi scriu cărțile. În realitate, Un veac de 
singurătate a fost primul roman pe care am 
încercat să-l scriu, la 17 ani, cu titlul Casa, 
abandonându-l în scurtă vreme fiindcă mi 
se părea prea vast. De atunci, n-am încetat 
să mă tot gândesc la el, să încerc să-l văd 
în minte, să caut forma cea mai potrivită 
pentru a-l povesti, și pot să-ți spun că primul 
paragraf nu are nicio virgulă în plus sau în 
minus față de primul paragraf scris acum 
douăzeci de ani. Trag concluzia din toate 
astea că, atunci când ai un subiect care te 
urmărește, ți se plămădește singur în minte 
un lung răstimp, și în ziua în care izbucnește 
trebuie să te așezi la mașina de scris, ori 
dacă nu, riști să-ți strângi de gât nevasta.

Cel mai dificil e primul paragraf. 
Dar, înainte de a te încumeta să-l scrii, trebu-
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Plinio Apuleyo Mendoza: Nu ştiu când mi-a venit ideea – poate 
ar trebui să spun când am simţit nevoia – de a scrie această carte. 
O vedeam ca pe ceva mai mult decât o evocare, poate ca pe o 
reconstituire a experienţelor ce nu puteau fi uitate. Cum amintirile 
au adesea rapida volatilitate a fluturilor, m-am gândit că, luând-o 
pe urmele impresioniştilor, trebuie să mă îndepărtez de orice 
fel de construcţie clasică, rigidă, şi să tai frazele cu salturi pe 
pagină care să redea mai intens, precum trăsăturile de penel 
impresioniste, un moment trăit. Le-am păstrat întocmai, şi-l vor 
surprinde de bună seamă pe cititor.

Scriitorul columbian Plinio Apuleyo Mendoza, prietenul cel mai vechi și, 
poate, cel mai bun al lui Gabo (cum i se spunea cu afecțiune lui Gabriel García 
Márquez), este autorul unui interesant și original volum de memorii intitulat 
Gabo. Amintiri și scrisori (Barcelona, Ediciones B, 2013), a cărui versiune în 
limba română este în curs de apariție la editura Rao. Este un emoționant portret, 
uneori surprinzător, al celebrului scriitor, eliberat aici de povara propriului mit 
devenind, simplu, Gabo cel autentic, așa cum apare pe parcursul demersului 
său literar, de la începuturile ca ziarist și până la consacrarea emblematică pe 
care i-a adus-o premiul Nobel. De excepțională valoare sunt cele unsprezece 
scrisori incluse în carte, mărturie a sinuosului proces de creație, cu îndoielile, 
dificultățile și speranțele lui, al capodoperelor Un veac de singurătate și 
Toamna patriarhului.

                                Prezentare și traducere de Tudora Șandru Mehedinți

Totdeauna am crezut că García Márquez a știut să facă față cu 
bine greutăților vieții. Mai bine decât succesului, poate.

Sărăcia, agresiunile destinului, i-au fost de un enorm folos. În 
definitiv, propria-i vocație de scriitor s-a născut și s-a dezvoltat ca o 
replică exaltată, sublimată, tăcută și tenace în fața vitregiilor suferite.

Adolescent, copleșit de singurătatea internatului, de tristețea 
ploii și cenușiul podișurilor, de condiția lui de elev sărac, marginalizat, 
venit de pe coastă, fără iubită, fără rude și fără prieteni, s-a refugiat în 
romanele lui Dumas și Salgari.

Student la Drept, boem, tras la față, rătăcind de la o cafenea 
la alta, considerat de colegi și prieteni un om pierdut, a luat hotărârea 
eroică să lase totul baltă ca să scrie romane.

Dormind în camere cu pereți de carton, închiriate doar pentru 
o noapte, la mansarda unui bordel, în Barranquilla, 

privit ca fiind unul dintre reporterii aceia costelivi, prost îm-
brăcați, consumați de o boemă iremediabilă, cu cantine și nopți pier-
dute, al căror viitor nu promite nimic, 

a scris – cu furie, în taină – prima lui carte.
Corespondent demisionar, muritor de foame la Paris, aștep-

tând mereu scrisori și cecuri care nu mai soseau, a scris-o pe a doua.
Împrejurările grele, uneori umilitoare, ale vieții, l-au împins 

veșnic spre mașina de scris, însuflețit de o obscură și arzătoare ne-
cesitate de revendicare a propriei ființe.

Aceste circumstanțe grele 
i-au dat însă și o calitate omenească, o duioșie virilă, un simț 

al solidarității foarte profund. Nu-i nicio îndoială: cele mai bune 
cărți ale lui și prieteniile cele mai de nădejde se nasc din această 
privilegiată relație a lui cu adevărul vieții.

După experiența noastră cubaneză, sosiseră pentru noi vre-
muri vitrege.

Lui García Márquez, Mexicul nu-i oferea nicio siguranță în 
momentul acela – al sosirii lui cu nevasta și copilul, cu un autobuz, 
după ce străbătuseră jumătate de continent. În afară de câțiva pri-
eteni, nimeni nu știa cine este. Poeți, scriitori sau artiști de pe alte 
meleaguri ale Americii Latine sosesc zilnic aici și pleacă fără să lase 
urme. Pentru ei, Mexicul poate fi o țară mare, aspră, 

la fel de greu de înțeles ca oricare din piramidele sale.
Mexicul a însemnat pentru García Márquez o nouă provocare. 

Și-a asumat-o. Și a ieșit învingător. Acolo a scris Un veac de singură-
tate. Acolo a ajuns celebru. 

Cu toate că nu am fost martor al acelei perioade din viața lui, 
am urmărit-o mereu prin scrisorile sale, care erau constante, lungi, 
înfrigurate, scrise fără nicio umbră de prudență.

Așa cum te destăinui prietenilor cu care ai împărtășit totul.
În scrisorile acelea vorbea mereu de proiecte, de speranțe, de 

posibile contracte cu editori, producători de filme, publiciști, dar în 
spatele acestor constante și efemere perspective în care el simțea, 
neîndoios, nevoia să creadă, ca un fel de apărare, ghiceai printre 
rânduri realitatea cu locuințe care nu aveau decât două scaune și 
paturi pliante, cu lipsuri la sfârșitul lunii, cu slujbe derizorii (pe la 
reviste, posturi de radio, agenții de publicitate), cu patroni îngâmfați.

„Iau tranchilizante unse pe pâine, ca untul“, spunea brusc și 
cuvintele astea pe care mașina lui de scris le scăpa arătau adevărul 
dur trăit pe atunci.

ie să cunoști povestea la fel de bine ca 
și cum ar fi un roman pe care l-ai citit 
deja, și ești în stare s-o sintetizezi într-o 
pagină. Nu m-ar mira să dureze un an 
scrierea primului paragraf și apoi în trei 
luni să scrii tot restul, fiindcă pornirea 
îți dă deplinătatea tonului, a stilului, și 
chiar posibilitatea de a calcula mărimea 
exactă a cărții. Cu privire la restul 
scrierii, nu trebuie să-ți mai spun nimic, 
pentru că Hemingway a spus totul în 
sfaturile cele mai folositoare pe care le-
am primit în viața mea: taie întotdeauna 
astăzi când vei ști cum o să scrii mai 
departe mâine, nu numai pentru că 
asta îți permite să te mai gândești toată 
noaptea la începutul zilei următoare, 
ci și fiindcă poticnelile matinale sunt 
demoralizante, toxice și exasperante, și 
par a fi inventate de diavol ca să regreți 
ceea ce faci. În schimb, numeroasele 
poticneli de care ai parte de-a lungul 
drumului, și care te fac să-ți dorești să 
te sinucizi, sunt ca și cum ai câștiga 
la loterie fără să cumperi bilet, căci te 
obligă să aprofundezi ceea ce faci, să 
cauți căi noi, să examinezi încă o dată 
tot ansamblul, și aproape întotdeauna 
iese de aici tot ce e mai bun din carte.

Ceea ce-mi spui despre „discipli-
na mea de fier” e un compliment neme-
ritat. Adevărul e că disciplina ți-o impune 
chiar tema. Dacă îți pasă cu adevărat de 
ceea ce faci, dacă crezi în ceea ce faci, 
dacă ești convins că e o poveste bună, 
nu mai există nimic pe lume care să te 
intereseze mai mult și te așezi să scrii 
pentru că asta-i tot ce-ți dorești să faci, 
chiar de-ar fi să te aștepte Sofia Loren. 
Pentru mine, asta e cheia fundamentală 
pentru a ști ce anume să fac: dacă mi-e 
lene să mă așez să scriu, mai bine uit de 
scris, și aștept să apară o poveste mai 
bună. Am aruncat astfel la coș multe 
lucruri începute, inclusiv cele aproape 
300 de pagini din romanul dictatorului, 
pe care acum încep să-l scriu altfel, în 
întregime, și sunt sigur că o să-mi iasă 
bine.

Eu cred că tu trebuie să scrii isto-
ria mătușilor din Toca, și toate celelalte 
povești adevărate pe care le știi. Pe 
de o parte, gândindu-ne la politică, 
datoria revoluționară a unui scriitor 
este să scrie bine. Pe de alta, singura 
posibilitate pe care o are de a scrie bine 
este să scrie despre lucrurile pe care 
le-a trăit. De mulți ani te văd sufocat 
de poveștile tale străine, dar la început 
nu știam ce ți se întâmplă, între altele 
pentru că și eu eram tot cam așa. Eram 
sufocat de istoria aceea unde covoarele 
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zboară, morții învie, popii levitează bând cești de 
ciocolată, naivele se înalță la cer cu trup și suflet, 
pederaștii se scaldă în bazine de șampanie, fetele 
își țin logodnicii legându-i cu un laț de mătase 
de parc-ar fi cățeluși, și mii de asemenea lucruri 
care alcătuiesc adevărata lume unde tu și cu mine 
am crescut, singura pe care o cunoaștem, însă 
nu puteam să le povestesc, din simplul motiv că 
literatura pozitivă, arta militantă, romanul ca armă 
pentru a dărâma guverne, sunt un fel de tăvălug 
care nu ridică o pană la un centimetru deasupra 
pământului. Și, culmea culmilor, ce mai treabă!, 
nici nu răstoarnă vreun guvern. Tot ce îngăduie 
unei doamne să se înalțe cu trup și suflet este poezia 
bună, adică tocmai mijlocul la care recurgeau 
mătușile tale din Toca pentru a te face să crezi, cu o 
seriozitate colosală, că pe surioarele tale le aducea 
barza de la Paris. 

Din toate aceste rațiuni, eu cred că prima 
mea tentativă reușită a fost Vijelia și primul meu 
roman, Un veac de singurătate. Între acestea două, 
mi-am trecut timpul găsind un limbaj care nu era 
al nostru, un limbaj de împrumut, pentru a încerca 
să înduioșez în privința sorții celor sărmani, sau să 
atrag atenția asupra nepriceperii popilor, și alte 
lucruri care sunt adevărate, dar care sincer vorbind 
nu mă interesează pentru literatura mea. Nu-i cu 
totul întâmplător faptul că cinci sau șase scriitori 
din diferite țări latinoamericane ne pomenim dintr-o 
dată, acum, că scriem tomuri oarecum separate ale 
aceluiași roman, eliberați de centuri de castitate, de 
corsete doctrinare, prinzând din zbor adevărurile 
care ne tot dădeau târcoale, și de care ne temeam; 
pe de o parte, fiindcă ne certau tovarășii, iar pe de 
alta pentru că scriitorii gen Gallegos, Rivera, Icaza, 
le folosiseră fără îndemânare, le degradaseră, 
le dezonoraseră. Aceste adevăruri, pe care acum 
le vom aborda frontal, și tu vei face la fel ca noi, 
sunt sentimentalismul, violența, melodramatismul, 
superstițiile, prefăcătoria, retorica delirantă, dar și 
poezia bună și simțul umorului care ne configurează 
viața de zi cu zi.

O caldă îmbrățișare,
		   GABO

Cu câteva săptămâni în urmă, Marvel îmi 
telefonase ca să-mi dea vestea pe care tocmai o au-
zise la radio.

– Gabito a câștigat Nobelul.
Eram singur în apartamentul meu. Un canar 

cânta într-o colivie. Ceva s-a topit cu gingășie pe 
dinăuntru și brusc cerul luminos al amiezii de toam-
nă, învăluind acoperișurile Parisului și cupola de la 
Invalizi, văzută de la fereastră, a început să tremure.

Mi-am dus cu surprindere mâna la față. Mi-
am scos ochelarii:

– La naiba, plâng!

De bună seamă, am fost în grupul de prieteni 
care l-a însoțit la Stockholm, în decembrie 1982, 
pentru a primi premiul.

Din zilele acelea fulgurante, care se înlănțuie 
în memorie ca o sărbătoare continuă, am fixat în-
tr-un text scris atunci imagini foarte vii, ca niște tu-
șe de culoare dintr-un tablou de iarnă al lui Bruegel.

Fiordurile de pe coasta Suediei, presărată cu 
pini și mesteceni, sub aripa avionului, conturân-
du-se ca piese dintr-un puzzle pe o mare strălucitoare 
de platină; 

orașul, Stockholm, luminos ca un țurțure în 
văzduhul glacial, crestat ici și colo de apa violetă a 
Balticei, cu poduri și cupole înălțându-se la asfințit; 

copii îmbrăcați în roșu, patinând pe un iaz 
înghețat; 

culoarele unui hotel cu covoare purpurii: o 
suită vastă ca un dormitor regal, cu ferestrele înalte 
privind noaptea nordică; felii subțiri de somon și 

de lâmâie pe un platou; o sticlă de șampanie răcin-
du-se într-o frapieră de inox, și trandafiri proaspeți, 
mari, superbi trandafiri galbeni, 

floarea norocului, 
strălucind ici și colo în vase de porțelan.
Gabo și Mercedes, în mijlocul salonului, 

liniștiți, naturali, străini cu desăvârșire de ceremo-
nialul de încoronare ce se apropie, stând împreună 
cu noi, ca și cum ne-am afla în Macondo, într-o 
seară de sâmbătă.

Suita 208 de la Grand Hotel.
Neveste proaspăt coafate, cu rochii lungi, 

foșnitoare, bărbați năuci care încearcă să-și aranje-
ze papionul sau butonii de la plastronul unui frac 
închiriat cu două sute de coroane de la o croitorie 
din Stockholm. 

Femeile, râzând, îi ajută să se îmbrace.
Toți purtăm la rever câte un trandafir galben 

pe care ni l-a potrivit Mercedes („Poartă noroc, 
cumetre“). Stând cu spatele la ferestrele înalte ce 
privesc în întunericul iernii de la trei după-amiaza 
un peisaj cu cupole și poduri, 

ne-am strâns toți prietenii în jurul lui Gabo 
care, pentru a primi Nobelul, a îmbrăcat liquiliqui, 
tradiționalul costumul columbian de gală, alb.

Scapără flash-ul fotografului.
Șuvoaie de lumină ne învăluie pe când 

coborâm vasta scară spre holul înțesat de lume al 
hotelului. Afară, în bezna străzii, ninge. Pretutin-
deni sunt flori, siluete care se dau la o parte, străful-
gerări de magneziu. 

Chipul lui Gabo se încordează brusc și eu îl 
aud murmurând lângă mine, cu o uimire neaștep-
tată, alarmată, tristă:

– La naiba, parc-ai asista la propria-ți în-
mormântare!

Acum intră pe scena mare a teatrului cu un 
trandafir galben în mână, în fața regelui și a reginei. 
Se așează alături de alți câștigători ai premiului 
Nobel, își ridică privirea spre loji; zâmbește când 
descoperă, printre sutele de necunoscuți în costume 
de gală, trandafirii galbeni la revere 

care ne disting pe noi, prietenii lui.
Mai târziu, 
în salonul pentru banchete al Primăriei, 

vast și solemn ca o catedrală, ne așezăm la o masă 
lungă, o mică insulă de columbieni într-un imens 
ocean de suedezi.

Dintr-odată, în înaltul scării de marmoră se 
ivesc costumele multicolore ale ansamblurilor de 
dans reprezentative pentru diferitele regiuni ale 
Columbiei, trimise la Stockholm de președintele 
Belisario Betancur.

Dar înainte de a auzi vibrând tobele dansului 
cumbia, 

harfele de la câmpie, 
ghitarele de pe meleagurile înalte, 
acordeoanele cântecelor vallenatos, 
îi vedem pe regi coborând scara monumen-

tală și, în urma lor, în albul său liquiliqui, la braț 
cu prințesa, 

e Gabo.
Imaginea se oprește, îngheață în această se-

cundă strălucitoare de glorie: iată-l acolo, pe vasta 
scară de marmoră, în fața oceanului de fracuri negre 
și de plastroane albe, cu camerele televiziunilor din 
52 de țări ațintite asupra lui.

Imaginea rămâne fixată, și eu mă întorc în 
urmă, la început, la băiatul slăbuț într-un costum 
ce bătea la ochi de culoare crem, care, acum 35 de 
ani, într-o cafenea întunecoasă din Bogotá, fără să 
ne ceară voie, 

s-a așezat la masa noastră.
Băiatul slab și boem, cu o carieră de Drept 

abandonată, tainic devorator de cărți în pensiuni 
mizere, călător în tramvaie duminicale care nu duc 
nicăreri, înflăcărat plăsmuitor de vise disperate, 

considerat de tatăl lui și de prieteni 
un caz pierdut.

Prevăzuse oare totul în viață?
La întrebarea asta mi-a răspuns chiar el, 

într-o noapte, fără ca eu să i-o fi pus-o măcar.
– Știu că scrii despre mine, îmi spune.
E foarte târziu și am băut amândoi. Șampa-

nie, ce mai! Veuve Clicquot sau Dom Perignon, 
nu-mi mai amintesc, în apartamentul unei fete pe 
care am cunoscut-o atunci, pe lângă Porte Dauphine, 
la Paris. 

Fata e frumoasă, cu placiditatea aceea visă-
toare pe care o au uneori fetele din Caraibi și care 
te duce cu gândul la hamacuri, în serile foarte căl-
duroase. Atât de încet i se ridică genele peste niște 
ochi ce par veșnic umbriți de somn, atât de domol și 
plângător îi e felul de a vorbi, 

încât uneori pare prostuță 
fără a fi de fapt. Bând șampanie, Gabo s-a 

apucat să-mi vorbească de portretul acela al lui pe 
care am de gând să i-l fac în scris, sau pe care îl și 
scriu deja, în vreme ce fata ne ascultă somnoroasă 
și orașul, care în acea zonă se mărginește cu Bois de 
Boulogne, pare a dormi la ceasul acesta al zorilor.

– Știu că scrii despre mine. Știu că te gândești 
să spui că prevăzusem totul în minte, spune Gabo 

iar eu îmi ciulesc urechile fiindcă, în pute-
rea nopții și cu atâta Veuve Clicquot, cuvintele lui, 
pentru prima oară de multă vreme, îmi aduc surprin-
zătoare crâmpeie dintr-un sentiment foarte intim, in-
tens. Păi, o să-ți spun ceva, zice, te înșeli.

(Ridică paharul și bea.) Apoi, vocea îi sună 
tot răgușită, profundă:

– Eu nu știam, îți jur, până unde pot împinge 
carul. Pur și simplu, mă sculam în fiecare dimineață, 
fără să știu ce avea să se aleagă de mine, și-l îm-
pingeam. Puțin mai mult. Mereu puțin mai mult, 
fără să știu dacă ajung sau nu ajung undeva. Fără 
să știu nimic.

Se scoală în picioare cu paharul în mână, și 
acum mă surprinde cât de tare îi strălucesc ochii.

– Ți-aduci aminte de Macomber? mă-ntreabă.
– Povestirea lui Hemingway?
– Da, cea mai bună povestire care s-a scris. O 

povestire colosală. Amintește-ți, Macomber pleacă 
să omoare leul. Sau un bizon. Pleacă tremurând și 
îl găsește. Tremurând, ridică pușca și ochește. Tre-
murând, îl ucide. Ei bine, știi ceva? Eu sunt Ma-
comber. Mai bine zis, toți suntem Macomber. Toți 
trebuie să vânăm un leu. Unii am reușit s-o facem. 
Dar tremurând.

Tace. Auzim în depărtare, în noaptea Pari-
sului, sirena unei mașini de poliție. Poate că are drep-
tate: din teamă se nasc vitejii; din eșec, triumful; din 
nenorocire, fericirea.

Mi-aduc aminte de băiatul pe care l-am cu-
noscut în seara aceea, într-o cafenea din Bogotá, cu 
mulți ani în urmă. Abia acum înțeleg că era nevoie 
de curaj ca să te apropii de o masă fără să fii invitat, 
în același fel în care Macomber înainta pe cărarea 
africană cu o pușcă în mână.

Băiatul n-avea altă ieșire. Era un caz fără 
speranță care hotărâse să nu fie, un Macomber care 
decisese să-și omoare leul.

Acum, îl omorâse.
Un rege, la Stockholm, îi va da trofeul.
– În toate zilele vieții mele m-am trezit fă-

când pe mine de frică. Înainte, pentru ceea ce mi se 
poate întâmpla. Acum, pentru ceea ce mi s-a întâm-
plat.

Ne surprinde pe amândoi vocea somnoroasă 
a fetei, a prostuței care nu-i prostuță, a celei care pa-
re prostuță fără să fie.

– Auzi, întreabă, reținându-și un căscat, ci-
ne-i Macomber ăsta? Eu îl cunosc?
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imona-Grazia Dima, critic lite-
rar, poetă, eseistă, traducătoare, 
publicistă – o prezenţă intelectu-

ală şi spirituală distinctă, cu referinţe 
culturale deosebite –, aduce în faţa 
cititorului interesat de ,,o critică apli-
cată la obiect, argumentativă, flexi-
bilă“ (Mircea Martin) o nouă carte: 
Copac în cetate. Eseuri şi comentarii 
critice, Editura Academiei Române, 
Bucureşti, 2017.

După cum mărturiseşte chiar 
autoarea în Cuvânt înainte, eseurile 
şi comentariile din cartea de faţă se 
concentrează asupra unor opere apar-
ţinând atât literaturii române (11), cât 
şi literaturilor străine (22) de limbă 
engleză, italiană, franceză, spaniolă, 
galeză, scoţiană, ebraică, arabă ori 
greacă.

Simona-Grazia Dima scrie 
despre autorii şi cărţile în al căror 
viitor crede. Nu schiţează nici cel 
mai mic semn de a ieşi în faţă con-
struind teorii noi sau de-a se axa 
pur şi simplu doar pe elemente teh-
nice. Ea ajută cititorul să-şi facă o 
nouă imagine cu privire la cărţile 
analizate, valorificând mărcile perso-
nalităţilor şi opţiunile estetice ale 
fiecărui scriitor propus, generând 
mesaje polivalente. Nimic nu e fără 
temei, fără argumente solide, fără o 
conjuncţie cu ceea ce semnifică reali-
tatea esenţială. 

Există în acest demers pe-
remptoriu un flux ideatic deosebit 
de bogat, pe care autoarea nu l-ar fi 
conceput la o justă valoare dacă n-ar 
fi ţinut cont de conjunctura epocilor, 
dacă nu ar fi manifestat un plus de 
atenţie, de rigoare, de mobilitate în 
analiză, de receptivitate la înnoire în 
contextul alterităţii, dacă n-ar fi avut 
în vedere perspectiva integratoare, 
sprijinită pe spaţii de omologare adec-
vate, căci ,,trăirea estetică adevărată 
nu este fixă, chiar dacă rămâne admi-
rativă la maximum.“ (p.12)

Copac în cetate este un volum 
cu o structură complexă, fiecare studiu 
constituindu-se într-un eseu ,,deschis“. 
Criticul pune în discuţie creatori şi opere 
din literatura română şi din literaturi 
străine, care, neîndoielnic, vor în-
frunta veacurile: Mihai Eminescu 
sub zodia gratuităţii; Emil Cioran 
şi libertatea programatică; Proza 
eminesciană prin filtrul filosofiei 
indiene; În meandrele dialogului 
(S. Damian), Ultimul Culianu sau 
tragica interferenţă dintre ştiinţă şi 
destin; Eminescu, Schopenhauer, 
Vedanta; Curajul de a fi singur 
(George Bacovia); Echilibrist între 
extreme (Gheorghe Grigurcu); Bra-
vura luptătorului solitar (Ion Pop); 
O fluidă unitate a fiinţei (Gabriel 
Chifu); Zigzag în ceaţă şi foc (Hen-
riette Yvonne Stahl).

Prospeţimea ideilor, mesajele 
subiacente ale scrisului inteligent, 
profund, fertil exprimă nu numai un 
stil, ci şi esenţele fundamentale ale 
constantei preocupări pentru litera-

tură, în general, şi pentru arta cuvân-
tului, în special.

Disponibilitatea spre o critică 
fundamental creativă, pornind de la 
înţelegerea şi interpretarea fenome-
nului literar este evidentă şi în partea 
a doua a cărţii, dedicată receptării 
unor autori şi opere din literaturi 
străine; Nicolae Mavrocordat văzut 
din Canada, eseu care evidenţiază 
portretul remarcabil făcut de Jacques 
Bouchard, precum şi subtilele sale 
demonstraţii; Athanasios Hristopou-
los şi scriitorii românii familiarizează 
cititorul cu impactul lui Hristopoulos 
asupra literaturii române, care se 
întinde până la jumătatea secolului al 
XIX-lea; Benjamin Franklin, Henry 
Adams şi Michel Leiris – avataruri ale 
eului autobiografic este eseul în care 
Simona-Grazia Dima comentează cu 
o admirabilă tenacitate conceptul de 
autobiografism/autobiografie, căruia 
Dan Cristea îi dedică un volum 
despre trei autobiografii diferite în 
spirit: ,,...meditaţia asupra eului auto-
biografic este plină de promisiuni 
(el fiind sursa interesului literar, a 
creaţiei, purtător de infinite conotaţii 
şi, totodată, cel ce ia o multitudine de 
forme, toate animate de pulsul vieţii 
autentice) – o dovedeşte actualitatea 
reeditării unei cărţi de o remarcabilă 
rigoare a cercetării, ce posedă, toto-
dată, şi meritul de a lăsa deschis su-
biectul, tocmai fiindcă îi revelează 
potenţele expresive şi semnificative 
– practic inepuizabile“, Versiune şi 
subversiune de Dan Cristea, Editura 
Tracus Arte, 2013 (ediţia anterioa-
ră:1999).

Permanenţa realismului ma-
gic: Alejo Carpentier, Miguel Angel 
Asturias, Juan Rulfo, Gabriel Garcia 
Marquez este o seducătoare prezenta-
re despre realismul magic realizat 
de reputata comparatistă, exegetă şi 
traducătoare Rodica Grigore, într-un 
tom de o excepţională valoare.

	 Celelalte eseuri şi comenta-
rii critice dezvoltă, din perspectiva 
genurilor: critică literară şi eseistică; 
istorie literară (inclusiv convorbiri 
şi interviuri); poezie; jurnal; schimb 
epistolar şi proză.

Legăturile structurale între 
studiile şi cercetările care alternează 
tematic sunt corespondente ale unor 
proiecte dominate de un profund spi-
rit analitic. Capacitatea (pe care o 
posedă din plin) de a percepe nuanţele 
cele mai subtile ale substanţei unei 
opere literare, apetitul cunoaşterii cu-
prinzătoare, al înglobării prin înţele-
gere şi interpretare asigură unitatea 
cercetărilor Simonei-Grazia Dima, în 
pofida diversităţii planurilor.

Copac în cetate probează nu 
numai un fapt de sociologie a lecturii, 
ci şi un examen. n

Spre o critică 
receptivă 
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Capcana lui Ianus

mintirile, copilăria, simţirile 
mele se așază în cuvinte și 
răzbat peste timp – triumf al 

libertății lăuntrice – ca într-o cursă, 
sau maraton hotărât și neîntrerupt, 
încercând să evadeze din celălalt în-
țeles al cuvântului cursă, cel cu sens 
de capcană (atrapă), de prinsoare, 
și să devină, în ipostaze simple, re-
prezentări ale eului“, mărturisește 
Manuela Moscal (n. Mosoriucă) în 
volumul său de debut, recent apărut 
la Editura Junimea, în colecția Me-
moria clepsidrei.

Mulți dintre noi suntem, 
dacă nu o replică, măcar un reflex 
al lui Ianus Bifrons. Nici Manuela 
Moscal nu abdică de la acest princi-
piu activ al sinelui nostru, fie că o 
recunoaște, fie că nu. După datele 
sale biografice, socotim interesant 
şi faptul că autoarea este cantonată 
astrologic în zodia Gemenilor. Or, 
Ianus, mutatis mutandis, prin însăși 
natura lui bifocală, retrospectivă și 
vizionară totodată, este supranumit 
și Geminus. Logica textului ne duce 
însă mai departe: propensiunea că-
tre explorarea trecutului aproape 
miraculos recuperat dintr-o memo-
rie incipientă funcționează ca o 
capcană. Cursa memoriei, în voita 
ei ambiguitate, ne asigură de coa-
bitarea confruntării autoarei cu 
memoria reziduală sau cel puțin 
verosimilă și, în egală măsură, cu 
propriile-i temeri, angoase, fobii sau 
decepții. Capcana lui Ianus lucrează 
ireproșabil. În ea se regăsesc și scri-
itor, și cititor.

Ar mai fi de adăugat aici, nu 
doar cu titlu de inventar, faptul că 
Manuela Moscal este, prin vocație 
și formație, artist plastic. Palmaresul 
său însumează, printre altele, nu-
meroase expoziții personale și par-
ticipări la manifestări de profil co-
lective, cu lucrări ample, al căror 
numitor comun îl reprezintă același 
recurs la jaloanele și meandrele 
Cursei memoriei. Această consec-
vență în aprofundarea resorturilor 
biografiei subtile, adesea de factură 
sinestezică, atestă principiul conflu-
enței artelor. Acum, cuvântul înlocu-
iește voluta penelului și tușa menită 
să dea concretețe inefabilului, să 
ridice din anodin faptul semnificativ, 
trăirea ardentă, emoția. Un asemenea 
punct de convergență estetică ar 
explica, poate, și culoarea – cu nu-
anțele și irizările stilului – care do-
mină paginile cărții, gândite ca o 
succesiune de tablouri expuse apa-
rent aleatoriu. E doar o iluzie: autoa-
rea pândește prin preajmă – un Ianus 
contemporan, umanizat, el însuși 
devorat de îndoieli, pradă decelării 
trăirilor şi definirii de sine: „Pensula 
transformă toate aceste bâlbâieli 
într-o modulare a suprafeței, în ele-
mente de suprapunere grafică, punc-
te și linii. Cuvântul, scris sau vor-
bit, conține uneori o insuficiență, o 
slăbiciune acută de discurs“.  

Umbra metafizică a unor 
amănunte biografice nedigerate la 
timp poate căpăta uneori conotații 
abisale. Filtrul artistic al autoarei 

descompune lumina faptului divers 
și a stării civile în culorile esențiale, 
pe care, apoi, grație firii sale dintâi, 
le amestecă, obținând combinații 
dintre cele mai surprinzătoare, de 
tipul policromiilor semantice.

Cartea se vrea un etalon al 
sincerității absolute ori, dacă nu, 
măcar al unei incontestabile veri-
dicități. Curajul de a te expune, fă-
ră complexe sau reticențe, într-o 
formă publică reprezintă apanajul 
artei autentice. Hipersensibilă și hi-
perimpresionabilă, autoarea trece 
prin filtrul lăuntric experiențe me-
morabile, fascinante, pe parcursul 
unei introspecții asidue, nemiloase 
adesea. Secvenţe de viață aparent 
comune reverberează până la pa-
roxism, depășindu-și condiția și de-
venind repere ale unei curse iniți-
atice, paseiste, aproape mistice. 

Cartea nu este o simplă spo-
vedanie, ci o succesiune de iden-
tificări ale demonilor meniți exor-
cizării. Odată definite, amintirile, 
reale sau remodelate, câștigă din 
punct de vedere artistic, își pierd 
din ofensivitate, din forța erozivă, 
și se retrag, cu energia consumată, 
capitulând. Incontestabil însă, des-
tinul lor este unul ezoteric. Sunt 
aglutinate aici imagini fanate, 
chipuri desprinse din albume cu 
fotografii sepia, flash-uri, fulgere 
de stroboscop, glasuri rătăcitoare 
prin cosmos până la o miraculoasă 
recuperare, parfumuri păstrate în 
odăi, sipete și file de carte nerăsfoită 
de mult timp; o panoramă lăuntrică 
un fel de bancă de gene, de date, de 
metafore: îndoieli, posibile tâlcuri, 
resuscitări în pragul extincției, um-
bre în căutarea conturului, contururi 
în căutarea substanței.

	 Prin aparența de confesiune 
dezinvoltă, androgină, Cursa memo-
riei conduce, din nou, la Ianus Bi-
frons: feminină prin sensibilitate 
și masculină prin expresie, cartea 
impune o gravitate a lecturii, uneori 
dureroasă. Deși, în unele momente, 
buzele par să se destindă a zâmbet, 
între gene sticlește o lacrimă. Omul 
ar alunga-o, ca pe un semn de slă-
biciune, dar artistul preferă s-o tra-
ducă, fie în culori, fie în cuvinte. De 
data aceasta, cu arta prozatorului. 
Sau a poetului? Ori a zugravului de 
subțire? În orice caz, a scriitorului. n
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alaurul este romanul despre război al Hor-
tensiei Papadat-Bengescu, văzut en biais, 
prin ochii Laurei, soră de caritate la un spital 

din imediata apropiere a frontului, din orașul F., 
străbătut de Milcov și de calea Cuza Vodă; o ex-
periență a unor „resturi de umanitate“ – formulă de 
tip nietzschean cu care autoarea era familiarizată 
prin 1912–1913, versurile filozofului fiindu-i cu-
noscute în traducere franceză. Iar viața într-un 
spital înseamnă confruntarea cu aceste resturi; din 
pântecele trenului sanitar („balaurul“) se revarsă, 
printre alții: „omul căruia i se vedea inima“, țiganul 
Dobrică („Mămucă!... Mămuca mea din cer!... Vezi 
pă Dobre al tău… pă băiatul tău, mămuco, îl vezi? 
Uite, mămucă, ce înger stă la patul lui Dobrică, ce 
înger îl dezmeardă!...“), locotenentul Cojocariu 
și ordonanța sa („Aseară, după ce l-am ridicat, 
păcătosul acesta s-a urcat în patul ofițerului și a 
adormit până la ziuă, după ce a mâncat dulceața 
și a băut coniacul (…) Dihorul!... Supsese micile 
provizii, care însuflețeau pe bolnav, apoi umflat se 
tăvălise în așternutul lui! (…) Dumitru, ordonanța 
locotenentului Cojocariu, nu era un ticălos, un 
criminal. Era un «animal», cum îl dezmierda lo-
cotenentul. Era un dihor“), artileriștii ruși Iwan și 
Wassia și dragostea lor („mâinile lor ce nu se mai 
puteau de aici înainte împreuna, fără să-și dea sea-
ma, doreau să-și lase o urmă unul de la altul“).

Roman al experienței directe, Balaurul a 
ieșit din gestul Hortensiei Papadat-Bengescu de a se 
înrola voluntar ca soră de caritate la Crucea Roșie, 
în gara Focșani, între 1916 şi 1917, încălcând voința 
soțului, magistratul Nicolae Papadat. Alegerea de a 
rămâne în acest oraș este dificilă; i se confesează 
lui Ibrăileanu: „Când, cu cuferele în gară și cu birja 
tocmită, am rămas aici, după ce am îndurat ce am 
îndurat, dar am și văzut cred că tot ce se putea vedea 
mai bine și mai mult din ce a fost, a trebuit să zic că 
a fost poate un calcul al soartei să rămâi la postul de 
privire cel mai interesant, căci mai totdeauna mi-a 
fost scris să pot observa lucruri interesante plătind 
cu ființa mea.“1 

Mizând savant pe un anumit romantism, 
specific basmelor (domnița este prizoniera Rău-
lui, așa cum numele de Laura este „înghițit“, 

anagramatic, de B-alaur), romanul este o ocazie 
de a sfâșia chiar acest romantism, ajuns în la belle 
époque la apogeu. Principiile herderiene ale na-
țiunilor, o întreagă filozofie de secol XIX, sunt, 
în fond, o motivație pentru Marele Război, pentru 
nașterea (eliberarea) națiunilor; oscilația Laurei, 
doamna din marea societate, între ideea de Patrie și 
iluzia ei constituie spiritul și tema romanului.

Este cunoscut rolul trenului, ca simbol al 
modernizării și al deschiderii, al edificării unei 
națiuni; începută la 1870, aventura noastră fero-
viară avea până la Primul Război, la nivelul menta-
lității, două mari repere: afacerea Strousberg și 
lumea lui Caragiale2. Corupția și corupția mică – 
dacă e să folosim termeni la modă; lor li se adaugă 
tragedia de la Ciurea (la 31 decembrie 1916, cu 
peste 1000 de morți), acoperită de autorități în 
momentul respectiv, tragedie contemporană scrierii 
și trăirii romanului Balaurul („Când nemernicia nu 
te mânjește de aproape, ai o ușurare egoistă. Totuși 
argumentele nu o satisfăceau: «O singură linie 
încâlcită inextricabil de zăpăceala convoiurilor»“).

Exemple care definesc lumea trenului, 
spațiul cosmopolit al gării – locul de observație 
al Laurei: „Tot războiul defila acolo, încărcat de-M
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Scriind Marele Război. 
                 Basmul cu Balaurul

ocamdată pe transporturile aglomerate și zgo-
motoase. Treceau convoiurile lungi ale refugiaților 
cu pitoreasca lor durere umilitoare; misterioase 
trenuri oficiale cu storuri lăsate peste echivocul trist 
al împrejurărilor; lungi, nesfârșite trenuri militare 
ducându-se spre nu știu ce și nu știu unde, dar spre 
ceva care te exalta, îndurerându-te“.

Gara, un loc fundamental pentru modernita-
te, dar și pentru identitatea națională. Locul unde se 
dizolvă acest mic romantism al Laurei; se notează, 
în „foile de spital“ sau „jurnalul de război“ (după 
cum își definește Hortensia Papadat-Bengescu tex-
tul), o serie de „abstracții: Patrie și Ideal (…) după 
ce omul a făcut din ele o realitate, rămâne cu un 
sentiment de zădărnicie“. 

Un sfârșit al războiului este și el derizoriu: 
„Se anunțase întoarcerea armatelor. Nu era armata 
orânduită, care va înfățișa mai pe urmă victoriile. 
Era ceasul însuși când, după faptă, se înturnau în 
fapt la locul lor“. Iar mimetismul devine complet 
atunci când „Laura se încorporă desăvârșit mulțimii; 
se simți întreagă un steguleț fâlfâitor cu trei culori 
primare ce exprimă numai aspecte exterioare ale 
simțirilor eroice“. 

Această „dezvrăjire“ de idealurile pentru 
care se moare în război – și mai ales în Marele 
Război – se face treptat. Deși oamenii sunt „prigoniți 
de balaurul războiului“, se poate identifica și latura 
luminoasă a acestui timp: „Tocmai fiindcă era o 
ființă universală, Laura dovedise însemnătatea 
patriei mici, care condiționează pe cea mare“. Iar 
întrebările protagonistei au natura revelațiilor: 
„Așadar exista un trup colectiv? Patria nu era 
un basm? Era Mama cu genunchii largi și poala 
blândă! Mama care hrănea cu lapte și cu miere!“.

Chestionând marile principii ale timpului 
său (patria, națiunea), Hortensia Papadat-Bengescu 
arată că tocmai aceste mari principii pentru care 
se moare trebuie întotdeauna verificate, puse sub 
semnul întrebării de fiecare generație. Poate nu 
întâmplător, cea mai recentă ediție a acestui roman 
aparține unui purtător de cuvânt al postmodernității, 
Gheorghe Crăciun (1986), care scrie „sub vremuri“ 
despre generația sa… n

1  La 10 iulie 1918, ap. Opere, vol. I, ed. Gabriela Omăt, 
2012, p. 1194.
2  De pildă, Viola Vancea semnează Elemente ale unei gene-
alogii caragialiene în romanul bengescian, 1980.
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Despre libertate 
 sau 

nodul borromean

Ești un nod alcătuit din trei inele
libere, două câte două, 
dar înlănțuite
de un al treilea….

Dacă se retează oricare dintre 
cele trei inele,
celelalte două sunt dezlănțuite...

Demonul amiezii
Demonul amiezii ți se strecoară-n 

ureche
în chip de cucuta scârbei pentru locul 
în care te afli, pentru chilia în care te 

nevoiești 
precum și nesuferința față de 

confrații 
din urbe și de pe pământ, toți ți se 

par ipocriți,  
lacomi, nu-ți mai pasă de nimic din 

cele 
ce se petrec aproape sau departe, 

nu mai poți 
avea liniștea priincioasă citirii, începi 
să te vaieți 
că nu te-ai ales cu nimic după atâta 

amar de ani, 
că spiritul tău nu va rodi în veci ceva 
pe placul lui Dumnezeu, te-ntristezi 

și stai, 
mereu pământ pârjolit, pustiit, 

tocmai tu 
ce-ai fi putut fi de folos altora, 

îndrumându-i, 
te plângi că n-ai dus la capăt nimic și

 de nimic 
nu te-ai bucurat, cuprins de-o 

toropeală, 
de-o tulburare soră cu smintirea… în 
fine

te prăbușești de bunăvoie în propria 
ruină…

           

Fiziologie pură
Arzi şi te stingi în aceeaşi clipă 
când lipit de Himera Globulară 
(răpusă de Belerofon călare 
pe calul său înaripat Pegasus), 
încerci salvarea aparenţelor. 

Ai întâlnit-o din nou 
pe Galatea la Akrotiri, 
ţi-a zis ceva de sângele păstorului Aci,

aţi luat ultimul autobuz de noapte
spre casa vameşilor,
împreunare, fiziologie pură...

Nicio fibulă la piciorul ei în 
formă de stea, fotoconstricţie, 
insomnie, cafea, bibliotecă,
decembrie…

Allodola
             
Allodola era poate un demon sau
odrasla unui demon, te-ai aruncat 
în rana ei întredeschisă, septicemică
precum un Orlando furioso-ndoliat.

Vorbind despre esenţa vieţii 
de-a lungul râului Ilissos, învăţătorul 
a spus discipolului ce erai:
enigma îşi are izvorul în neprihănire. 

Ea  venea tocmai din Colchis în 
martie,

se adăpostea de frig în mari 
metropole, 

venea cu versul genunii 
însângerându-i 

fruntea, avea pe ea doar un 
impermeabil 

zis fâş, nu avea slip, în insula ei nu se
obișnuia, avea sexul foarte concav 

şi uzat, 
ţi-ai dat seama într-un ascensor mai 

puţin 
folosit din acel mare magazin în aer 

liber...

Neaşteptată ofensivă-a iernii, 
vânt ce-ţi îngheţa sângele-n vine, 
învolburând zăpada...smintindu-te.

          

Printre degete     

Astfel, în perindarea zilelor
lași să irumpă surprinderea că 
îngerul lui Dumnezeu ți-a fost alături
cu chipul însorit de surâsul
tuturor anotimpurilor vieţii.

Fiecare text e un perete de sticlă
ce are o singură nedesmințită țintă:
s-alunge nefericirea zilei ce urmează

cu versuri fără soț și rumori de
ocazie,

se-acoperă cuvintele vlăguite de 
călătorie,

și noi ca ele, ne-adăpostim printre 
degete.

                 (din volumul în curs de 
                apariție Sistola clipei)

G E O  V AS  I L E

Sistola clipei
Călător

Călătoresc în mine
cu mine
pașii ating piscuri
și plaja cu nisip efemer
văd oameni o diversitate de chipuri
nu le vorbesc
știu că vorbele mele
nu ar fi decât aceste capcane
ce să le spun
când un astru își deapănă
poemul nins de lumina
unei ierni de demult
iar eu tânjesc după un țărm iluzoriu
pe care-l voi atinge în amurg

Lumină fluidă
		  Surorilor mele

Am decorat încăperea
cu întâmplări pe alese
și acum ne mișcăm
ca într-un acvariu adânc

când un bec se mai stinge
altul se aprinde  îndată

chiar dacă noaptea pândește
să ne pătrundă
și iarna ninge cu lacrimi
albastre
simt cum mâinile mele
trag o încărcătură de rosturi
ascult gânditoare lumina
sub cerul înghețat

La ce bun
Pe o claviatură imaginară
cuvintele se retrag legănate
în apele unor gânduri
cu palide cearcăne

mi-e somn omenire
mi-e somn
buzunarele s-au golit
de iluzii

la ce bun trâmbița
cu sunet de aur
ce despică cerul în două
la ce bun umărul tău cald
aplecat peste punte
tot acest freamăt
cu gust amărui
la ce bun
chiar și acest adevăr
fantomatic
la ce bun
la ce bun

Aş vrea

Câte întâmplări
adunate în cutele amiezii
de vară
prea mărunte să pot face din ele
un buchet
să iscodesc sensul lor tăinuit
și el un biet bătrân singuratic

mintea le îngână
prea rar

aș mai vrea să le pot lumina
într-o orgolioasă oglindă
stropită din plin
cu argint
ca mâine
s-o pot lua de la capăt
și să-mi spun
că răgazul mi-ar fi
de prisos

Nu încă
O picătură de cer
se strecoară în ferestră

locuiesc de mult
în poemul acesta
mi-a fost leagăn
acum port înfășat
în cearceaful speranței

în icoane o rază
se aprinde
se stinge
știu că n-o pot atinge
nu încă

Nu ştiu
Ea îmi spune oprește-te
ea vocea unei necunoscute femei
poate e maica cea bună
care poartă o lumină
într-un vas de argint

înaintez prin haotica lume
pașii mei trădători
nu au ritm
există vreun țel
există o patimă
pe care ar merita
să le asum

nu știu mai nimic
despre cei ce aleargă alături
sunt mulți
sunt câțiva mă întreb
și când le simt răsuflarea aproape
știu încă și mai puțin

M A R I A N A  F I L I M O N

Nu încă
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Ştanţări în oglindă
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pelez la o anumită analogie, 
extrem de sugestivă, de câte 
ori sunt nevoită să explic ce 

înseamnă perspectiva sau de ce sesi-
zăm o varietate a punctelor de vede-
re asupra unei situații care pare clară, 
neinterpretabilă. Am găsit exemplul 
într-un manual cu exerciții nonforma-
le, recomandat pentru activități care 
au ca teme toleranța, diversitatea. 
4 grupuri de participanți se așază în 
jurul unei coli pe care e plasată lite-
ra E, stilizată ca un Ʃ. Ideea exerci-
țiului este că numai că un singur grup 
vede, în fond, litera Ʃ, cea pe care 
propunătorul exercițiului a notat-o 
pe foaie. Ceilalți, plasați pe alte trei 
laturi ale colii, văd un    dacă sunt 
în dreapta, un   dacă sunt în stânga, 
respectiv un      . Întrebările care se nasc 
sunt, evident, numeroase. Cine are o 
perspectivă corectă? Putem vorbi de 
o perspectivă corectă? Cum îi con-
vingem pe ceilalți că perspectiva lor 
nu e corectă?

În fond, aceasta e și ideea ce-
lei mai recente cărții a Doinei Ruști, 
Logodnica, apărută la Editura Po-
lirom, în seria Fiction Ltd., și lan-
sată la sfârșitul lunii septembrie, la 
librăria Humanitas de la Cișmigiu. 
Apreciată și premiată pentru romane 
cu teme, abordări narative extrem 
de eterogene,  Fantoma din moară 
(2008), Lizoanca la 11 ani (2009) 
Manuscrisul fanariot (2015) şi 
Mîţa Vinerii (2017),  prozatoarea 
bucureșteană acceptă o provocare 
inedită, lansată de Dan Burlac, și 
materializează, în trei luni, un ro-
man în care literaturizează o expe-
riență autentică de viață, care îl are 
ca personaj central, deopotrivă în 
realitate și în roman, pe regizorul 
britanic, stabilit în Norvegia, David 
Kinsella. Nu e de omis un element 
biografic important. Regizor la rân-
du-i, Doina Ruști are la dispoziție 
un scurtmetraj, menționat și în carte, 
care prezintă succint, dar elocvent, 
protagoniștii care formează ineditul, 
instabilul, impropriul cuplu, regizorul 
norvegian David și tânăra jurnalistă 
de dincolo de Prut, Alisa. Rezultatul 
este un roman care, la rându-i, va be-
neficia, după cum mărturisea perso-
najul central masculin, prezent la eve-
nimentul editorial, de o transpunere 
într-un lungmetraj. Incredibil ciclul 
viață–film–literatură–film, posibil mai 
ales datorită actualității, complexită-
ții, calității de matrice experiențială a 
nucleului narativ.

Doina Ruști alege, în Logod-
nica, să nu rămână în scaunul comod 
al prozatorului care așteaptă să treacă 
viața pe lângă el, pentru a o prezenta. 
Într-o manieră asemănătoare cu aceea 
pe care Rebreanu o sesiza, pentru 
prima dată, la Hortensia Papadat-
Bengescu, autoarea procedează in-
vers: „lumea și viața stau pe loc, pe 
când scriitorul își schimbă neîncetat 
unghiul de observație, năzuind parcă 

să prindă viața din mers, în desfășu-
rarea ei simultană“.

Originalitatea ilustrării feliilor 
de viață vine din prezentarea succe-
sivă, nu simultană a perspectivelor 
asupra experiențelor comune, trăite 
de David și Alisa, iar această alegere, 
de a lumina cu întârziere, din două 
unghiuri, o situație de viață, un gest, 
o decizie, se dovedește a fi o ex-
cepțională strategie de a construi, 
în fapt, aproape un al doilea roman. 
E, de fapt, ca într-un joc de poker, 
în care adversarii nu aleg să-și pre-
zinte, succesiv, cărțile din mână, 
devoalând, o dată cu fiecare carte, 
întregul, ci aleg să pună pe masă 
toate cele cinci cărți simultan. Nu 
doar această strategie dă însă forță și 
textură romanului, ci contextul per-
sonal în care s-au desfășurat aceste 
experiențe, underground-ul sau back-
ground-ul vieților fiecăruia dintre cei 
doi, necunoscut celuilalt și, ca întot-
deauna, prost sau incomplet antici-
pat, intuit, brodat de celălalt. 

De remarcat, dincolo de po-
vestea de viață și biografia emoțio-
nantă a celor două personaje e ideea 
autoarei de a se dedubla ca narator, 
de a povesti, din perspectiva a două 
psihologii diferite, masculină și fe-
minină, cu la fel de mult talent și, mai 
ales, cu o asumare deplină, completă, 
a două mentalități diferite. Și poate 
aici e marele merit, căci aceste di-
ferențe fundamentale – de spațiu 
geografic, cultural, de poziționare 
socială și materială, de priorități, de 
ideal personal, relațional, de per-
spectivă asupra iubirii, căsniciei – 
sunt admirabil stăpânite și redate atât 
la nivel ideatic, al concepției despre 
viață a personajului, cât și la nivelul 
limbajului, perfect adaptat tipologiei 
reprezentate. 

u sunt multe aspectele care 
constituie locuri comune în 
cele două mari capitole ale 

romanului, intitulate chiar David și 
Alisa, care pot fi receptate, privite 
distinct, ca formule expozitive de 
tip autobiografic: jurnal, mărturisire, 
memorii. Generate de un moment de 
cumpănă, de intensitate extremă, cele 
două dezvăluiri reconstituie, într-o 
cronologie afectată de subiectivitate, 
o poveste de viață trăită și percepută 
diferit de protagoniști. De fapt, e 
vorba de o dureroasă și obsesivă 
poveste de dragoste pentru David, 
respectiv un experiment, un surogat, 
un exercițiu de simulare a unei vieți 
firești, de cuplu pentru Alisa. 

Mobilul mărturisirii e, de alt-
fel, punctul culminant în care se află 
personajele și care declanșează, în 
ambele cazuri, fluxul narativ. Frustrat 
nu atât de eșecul relației, cât de du-
rerea care îl domină, de nenumăratele 
necunoscute ale relației, dar și de  im-
previzibilitatea Alisei și a amicilor 
ei urmuzieni, care i-au răsturnat 
întreaga existență, David începe o 

relatare care poate fi privită ca un 
act cathartic. Reluarea și (re)analiza 
ar putea îndepărta „norul narcotic 
care este Alisa“ și l-ar putea, dacă nu 
elibera, măcar face să înțeleagă me-
canismele prizonieratului în care se 
află. 

În cazul Alisei, nevoia reme-
morării e dată de situația limită în 
care se află momentan. Aflată într-
un sediu al Poliției din Vietnam, 
conștientă fiind că singurul care ar 
putea-o salva, chiar mai devreme și 
mai sigur chiar decât oficialitățile din 
Moldova sau România, fosta jurna-
listă, realizatoare de emisiuni TV, 
cere pix și foi de hârtie, ca pentru a 
rezolva, matematic, o problemă. Nu-
mai că problema e una de viață. În 
vârtejul amintirilor se intersectează 
episoade din copilăria, adolescența 
și tinerețea pline de lipsuri materiale, 
de anturaje dubioase, de experiențe 
amoroase sordide sau neobișnuite, 
care baleiază între agonie și extaz, 
alături de apogeuri și căderi personale 
și profesionale. 

alentul autoarei e de a recon-
strui, pe un schelet de eveni-
mente și pe un portret deja 

cunoscut din relatările lui David din 
prima parte a romanului, un personaj 
proaspăt, plin de esențe noi, cu o viață 
vie, ale cărei semnificații se dezvăluie 
abia acum, o dată cu fiecare pagină de 
roman. Nicio secundă cititorul nu are 
impresia că știe o scenă, o situație sau 
că le-a interpretat complet și corect, 
după ce înțelege adevăratul sens al 
celor două confesiuni. Încă de la 
primele experiențe descrise, simțite, 
evaluate atât de diferit de David și 
Alisa, se întrevede ideea centrală a 
cărții: că viața e strict o problemă de 
perspectivă, de anamneză, de context. 

Pe fundal, deși percepute ini-
țial ca dominante ale romanului, se 
conturează realitățile contrastante ale 
Estului și Vestului, incompatibilitatea 
celor două lumi, divergența mentali-
tăților. Firescului relației lui David 
cu fosta soție i se opun nefireștile, 
intrigantele relații în care intră Alisa. 
Naturaleții și simplității modului de 
inițiere și gestionare a unor relații, 
care îl caracterizează pe David, i se 
opun prolixitatea și inconsecvența 
sentimentală și atitudinală a tinerei 
iubite. Și perspectiva asupra libertății, 
a independenței e diferită în cazul 
celor doi, dar de această opoziție e 
„vinovat“ regimul în care trăiesc, în 
care libera deplasare prin lume sau 
siguranța, stabilitatea financiară și 
profesională sunt sau nu priorități, 
există sau lipsesc cu desăvârșire. 
Poate chiar distincția atitudinală, re-
laxarea și seninătatea amicilor lui Da-
vid e într-un evident contrast cu Vasi 
Mârșavu, Igor, Iulica, Nicu. 

Dacă Alisa populează fiecare 
clipă, fiecare secvență relatată de Da-
vid, dovadă a totalei dominanțe, a viei 
obsesii, a dependenței fizice și psihice 

pe care o recunoaște imediat după 
prima discuție avută, norvegianul 
cu sânge irlandez nu apare decât 
sporadic, dar suficient cât să ni se 
ofere un revers al unei perspective 
care o incrimina, care o blama, care 
o făcuse atât de nesuferită prin ges-
turile inumane, prin permanenta im-
presie de manipulare pentru benefi-
cii materiale, financiare. 

Și poate aici e capcana pe care 
autoarea o întinde, cu artă, cititorului 
care e tentat să catalogheze romanul 
drept o istorie actuală, de cancan, 
în care o tânără cu situație modestă 
speculează, cu inteligență și  perfidie, 
pasiunea pe care un bărbat, potent 
financiar și cu o poziție social-pro-
fesională avantajoasă, o simte și care 
îl domină necondiționat. Esențiale 
nu sunt nici cadourile prețioase ce-
rute sau oferite de David, nici hai-
nele sau încălțămintea pe care Alisa 
și le cumpără, golind cardurile ami-
cului ei, nici banii dați în avans, 
pentru un scenariu nescris vreodată, 
nici biletele de avion sau excursiile 
plătite cu generozitate sau cu reți-
nere. Esențiale sunt neliniștile și in-
certitudinile copilei și adolescentei, 
problemele existențiale majore și 
percepția celorlalți asupra lor. Sunt 
exemplificate toate acestea în epi-
soadele din care transpar drama fetei 
crescute de o bunică ce nu se teme să își 
strige disperarea la ușa traficantului, 
a contrabandistului care îi „răpise“ 
nepoata minoră sau durerea resimțită 
de fata care înțelege că promisiunea 
mamei de a o lua să trăiască alături de 
ea și de fratele vitreg nu va fi onorată 
vreodată. Lor li se adaugă cele de la 
vârsta tinereții: relații sentimentale 
păguboase, prietenii menținute cu 
prețul ascunderii unui viol, nedreptăți 
profesionale, frustrări anihilate prin 
acte de bravadă, gesturi de frondă, 
înțelegerea târzie a puterii pe care 
presa, media, internetul le au: aceea 
de schimba guverne sau președinți, 
de a provoca mutații semnificative 
în mentalul colectiv. Întreaga viață 
a Alisei e, cumva, subsumată titlului 
romanului: în relație cu ceilalți, cu 
viața profesională, cu existența, în 
genere, ea e „logodnică de-a pururi, 
soție niciodată“.

lisa și David nu văd niciodată 
luna la fel de mare, asemenea 
personajelor din filmul „Dra-

gul meu John“ și, tot asemenea lor, 
nu găsesc numismatul care să le 
spună că moneda pe care o au în 
mână nu e doar un simplu „catâr“, 
o monedă prost ștanțată, un rebut, 
ci, tocmai prin singularitatea ei, prin 
particularitatea ei, e de sute de mii de 
ori mai valoroasă decât centul pe care 
ar fi trebuit să-l reprezinte. n
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ice să mă grăbesc. Să nu ne prindă noaptea 
pe drum. Mama zice. Dar ne-a prins. Adică 
noaptea. Așa se întâmplă mereu, când 

mergem după lapte la cioban. Și știu de ce. Pentru 
că o luăm pe linia din spatele curților. Și știu și de ce 
o luăm pe aici. Ca să nu putem opri în fața unei case 
ce se află în drumul nostru, și mama să-l cheme la 
poartă pe Cocostel, care nu e bunicul nimănui, dar 
după cât este de bătrân zici că e. Și să-l întrebe ce 
mai face, și el să nu audă. Mama să-l mai întrebe o 
dată, iar Cocostel s-o strige afară pe Maria, care e 
nevastă-sa, și ea să iasă bombănind din casă, apoi 
să înceapă să-i pară bine când o vede pe mama. Iar 
eu să mă uit la cum se uită mama la ea, parcă ar fi 
maică-sa, cu toate că nu e, și să văd cum scoate din 
coșul cu mâncare pregătit pentru cioban o pâine și 
i-o întinde, după care, de mama zic, scoate și un 
pui fript învelit în ziar, tot pentru ei, adică pentru 
Cocostel și Maria, care nu sunt rude cu noi, nici 
cu alți oameni din sat, zice mama, de aceea nu le 
deschide nimeni ușa, în afară de ea, care d-asta a și 
vrut s-o luăm pe aici, deși s-a făcut noapte, și mamei 
îi este urât să treacă noaptea pe lângă biserică. Dar 
zice că trebuie să aibă și cei doi o rudă pe lumea 
asta, iar ei așa îi vine, adică fără să-i ceară nimeni, 
să fie rudă cu oamenii ce nu au nicio rudă. 

Și când merge la vie, tot pe lângă biserică 
trece, numai că atunci nu-i este, adică urât, fiindcă 
e lumină afară, nu ca acum, când s-a făcut peste tot 
întuneric. Întunericul se face din cauză că apune 
soarele, dar și pentru că se oprește mama la Maria 
și Cocostel. Asta în zilele când avem de mers după 
lapte la cioban, căci ea se oprește și în alte zile la ei. 

Deoarece se află în afara satului. De biserică 
vorbesc. D-asta i se face mamei inima cât un purice. 
Așa zice ea. Însă eu n-o cred. Dacă ar fi așa, n-aș 
auzi-o bătând atât de tare. În afară de inima ei nu se 
mai aude nimic altceva pe tot câmpul. 

Via noastră este chiar în spatele bisericii. Ar 
trebui, zicea unchiul Costică, toamna trecută, când 
a venit să ne ajute la cules, ca strugurii voștri să 
miroasă toți a tămâioasă, dar nu miroase niciunul. 
Eu știu de ce. Din cauza vântului, care ia fumul 
de tămâie din cădelnița popii și-l ducea doar spre 
viile de pe dealul Puranilor, invers nu se îndură să 
bată niciodată. La celălalt cules, din urmă cu două 
toamne, mi-a dat prima oară prin gând să-i trimit 
o scrisoare lui Dumnezeu. Era chiar înainte de a 
merge la școală. Nu știam să scriu, și nici să citesc, 
dar Dumnezeu a înțeles. 

Mai greu a fost cu turla bisericii, cu vârful 
ei, mai precis, ce era singura peniță cu care se putea 
scrie pe cer. Nu cunoșteam literele din alfabet, așa 
că, atunci când m-am ridicat pe vârfuri, și am luat 
turla în mână, care era de zeci de ori mai înaltă decât 
mine, dar asta nu m-a împiedicat să ajung la ea și 
să-i apropii vârful de cer, atunci când s-a întâmplat 
asta, ziceam, am văzut stolul de porumbei ce dădea 
ocol bisericii și m-am gândit ca primele cuvinte să 
le scriu cu ei. Că așa ar fi cel mai bine. Și a fost, 
fiindcă Dumnezeu mi-a înțeles pe loc scrisul. Însă 
porumbeii și-au luat zborul înainte ca eu să termin 
ce aveam de spus. M-am folosit mai departe de 
salcâmii de pe răzor. Apoi de asfințitul soarelui, iar 
la urmă de tot, de înserare. 

Bine că era o scrisoare foarte scurtă. Toate 
scrisorile pe care i le-am trimis în toamna aceea 
lui Dumnezeu au fost scurte, fiindcă mă gândeam 
să nu consum prea mult cer, ca să aibă tataie Ion 
și celelalte stele unde să răsară noaptea. Plus că 
începuse și turla bisericii să se încline și-mi era 

frică să nu dea preotul Cârlig vina pe mine. Nici 
pomeneală ca Dumnezeu să mă spună! N-a scos 
o vorbă despre scrisorile primite de la mine. Nici 
eu nu am spus la nimeni. După aia am mers la 
școală și am zis să-i scriu lui Dumnezeu cu litere 
din alfabet, pe hârtie. Dar n-a primit niciuna din 
scrisorile astea. Pe celelalte dinainte, da. 

Câteodată îmi pare rău că doamna Bălțatu 
n-a reușit să ne învețe, atunci când a fugit cucul din 
ceas, să uităm ce ne-nvățase. Dacă uitam, puteam 
să-i scriu din nou lui Dumnezeu. Bine însă că n-am 
uitat, fiindcă mi-a trimis Valentin o scrisoare dintr-o 
țară străină și n-aș mai fi știut acum să-i răspund. 

Numai să nu se supere că eu o să-i scriu din 
țara noastră. Chiar azi, când cocea mama pâinea, 
mi-a adus poștașul scrisoarea de la el. Zicea că-i 
zice Polonia. Țării aceleia în care se afla. 

Oare cât o fi de departe? Polonia vreau să 
spun. În orice caz, mai departe decât ciobanul la 
care mergem noi acum pe jos. 

D-asta și este mai frumos să mergi după 
lapte la cioban decât într-o țară străină. 

Atunci când te duci într-o astfel de țară, 
precis nu poți pleca de acasă desculț. Și precis 
drumul n-o ia peste câmp, așa cum o ia cel pe care 
merg eu alături de mama. Și precis nu se ține după 
tine un roi de licurici, așa cum se ține după noi. Asta 
pentru că, atunci când am ajuns în dreptul bisericii, 
l-am rugat în gând pe Dumnezeu să aibă grijă de 
inima mamei, iar El mi-a răspuns cu licuricii că da. 

Iar stelele precis n-ar avea niciun interes să 
coboare atât de aproape de pământ, ca să poți vedea 
ca-n palmă pe unde umbli, așa cum vedem noi doi.  
Precis are și tataie Ion un amestec aici. El și celelalte 
stele ce și-au trăit viața de oameni vii pe acest câmp. 
Este, mă gândesc, cea mai mare bucurie a lor. Când 
văd pe cineva de la noi din sat pornind pe întuneric 
la drum, se grăbesc să le dea o mână de ajutor. Și-o 
fac presărându-le lumină în cale! 

iserica se făcea tot mai mică în urmă. O 
vedeam cum stă lipită de sat în depărtare. Așa 
mă vedea și tataie Ion pe mine de sus, lipit 

de mama. Urâtul mamei nu se mai vedea deloc. Îi 
trecuse. Altădată m-aș fi speriat să știu că suntem 
singurii oameni care se găsesc pe drum. Dar acum 
îmi plăcea. În afară de mama și de mine, nu mai era 
nimeni, nu doar pe drum, ci nicăieri pe câmp. Chiar 
nicăieri pe lume. Așa mi se părea, cu toate că știam 
că trebuie să mai fie cineva.

Îmi doream să nu se termine prea curând 
nici drumul, nici câmpul, nici noaptea. 

Tocmai trecea Carul Mare pe deasupra 
noastră. Carul Mic, care era față de el cam la fel 
cum eram eu față de tata, avea să ajungă și el Car 
Mare într-o zi. Asta îmi închipuiam că trebuie să 
se întâmple. Și-mi mai închipuiam ce grozav ar fi 
fost ca eu să mă transform dintr-odată în lucru din 
ființă, și să rămân pentru totdeauna acolo, printre 
porumburi, și să rămână și mama cu mine, ca să 
aibă cine să mă țină de mână, iar eu să am cui 
să-i aud inima bătând, fiindcă aș fi vrut ca inima 
ei să bată mai departe. Să fim și noi așa cum erau 
măgurile și fântânile. Iar stelele să ne îmbrace 
mereu în razele lor. Și satul să rămână mereu în 
locul unde se găsea acum, cu biserica lipită de el și 
cu roțile Carului Mare lipite de biserică. 

Puterea lui Dumnezeu, despre care unchiul 
Marin zice că nici vorbă să existe, ar putea face 
toate astea. Lui unchiu Marin îi convine să zică. 
Fiindcă e viu. Dar să văd dacă-i mai dă mâna să spu-
nă la fel, după ce n-o mai fi. Om viu, vreau să zic. 

Stâna spre care ne îndreptăm e a lui, deși el 
zice ce zice despre Dumnezeu. 

Însă Dumnezeu nu se coboară la mintea 
fratelui tatei și-l lasă să aibă mai multe oi decât toți 
ceilalți oameni din sat, deși aceștia îl vorbesc mereu 
de bine. Pe Dumnezeu, vreau să spun. 

Cu toate că n-am fost niciodată într-o țară 
străină, drumul după lapte la cioban e pentru mine 
ca mersul într-o țară străină. O să-i scriu exact 
despre asta lui Valentin. Chiar dacă n-o să creadă 
ce-am pățit când ne-am întors, așa cum nu m-a 
crezut atunci când i-am arătat lighioana. Zicea că e 
Catriș dogarul, dar nu era. 

Adică știa el, care e din București, mai bine 
decât mine, care sunt de aici? Cum să știe!? Însă nu 
m-am supărat. La fel aș fi spus și eu, dacă vreuna 
dintre mătușile mele ar fi fost ibovnica unui balaur. 
În niciun caz Aritina, care avea mâinile întregi, nu 
ca Sanda, și mai era și măritată. Dar nu din cauza 
asta nu putea ea să fie. Ibovnică, vreau să spun. Ci 
pentru că-i venea să moară de rușine doar gândin-
du-se la cele care erau. Dar să fi fost vorba de ea? 
Nu putea fi, adică vorba. Și nici de Vica sau de Petra. 

La Ivana, ca să zic și despre surorile tatei, 
nici oamenii nu prea îndrăzneau să privească. Poate 
de teamă să nu li se îngălbenească ochii. Dacă era 
să se uite la ea balaurul, ochii lui de foc topeau iute 
de tot ceara din care era făcută. D-asta și mutase, 
cred, mamaia Tudora icoana cu Sfântul Gheorghe 
în bucătărie. 

ealaltă soră, Vasilca, îi știa de frică lui bărba-
tu-său, ce era cizmar și zisese că-i scoate ochii 
cu sula de cizmărie. Fără să-i spună de ce. Ea 

știa însă și fără să-i spună și-i luase frica. Mai rău 
decât i-o luase balaurul lui Gheorghe celălalt, sfân-
tul, care ținea în mână o unealtă mai bună de vârât 
spaima în oase decât țepușa ruginită a cizmarului. 

Vasilca venea cam o dată pe lună pe la noi, 
dar fără Gheorghe. D-asta și venea, ca să mai scape 
de el. Iarna stătea mai mult plecată. Semăna cu ma-
maia Tudora. Numai că nu era la fel de bătrână. Cu 
toate că era. Bătrână, adică. Dar mai puțin. Decât ma-
maia vreau să spun. Însă mai mult decât mama, care 
nu era deloc. Și nici nu avea să fie. De mama zic. De 
ea și de tata. În dimineața aceasta au plecat amândoi 
supărați de acasă. Îndeosebi mama, deoarece, dragă 
Valentine, neputând să ne transformăm în lucruri, 
am rămas mai departe ființe și, rămânând așa, am 
ajuns pe malul gârlei dinspre Purani, unde se află 
târla unchiului Marin. Mama i-a dat ciobanului mân-
carea pe care i-o pregătise, iar el ne-a umplut, cum 
lăsase unchiul vorbă, găleata cu lapte. 

Am zis să mă lase s-o duc eu, dar mama s-a 
împotrivit. Însă când ne-am apropiat de biserică, 
i-am auzit iarăși inima bătând pe tot câmpul și-am 
rugat-o să-mi dea mie găleata. De fapt, i-am luat-o 
mai mult cu forța din mână, hotărât ca măcar până 
trecem de biserică s-o țin eu. Mi s-a părut destul de 
ușoară. Asta după primii cinci-șase pași, pentru că 
mai apoi a început să atârne tot mai greu. Să fi fost 
unchiul Dudică de față ar fi spus: Ia zi, ce e mai 
greu, un kilogram de lapte, sau un kilogram de fier? 

I-aș fi răspuns fără să mai stau pe gânduri 
că un kilogram de lapte. Dar în găleată se găseau, 
dragă Valentine, zece. Zece kilograme de lapte, 
vreau să-ți spun, așa că-ți dai seama cât de greu atâr-
nau. Ce bine era să fi fost zece kilograme de fier! Pe 
lângă faptul că erau mai ușoare, nici nu curgeau din 
găleată dacă era să mă împiedic de ceva. 

Asta am și făcut, să-ți spun drept. M-am 
împiedicat, iar găleata mi-a alunecat din mână. 
Chiar când mai aveam nițel să intrăm în sat. După 
care s-a albit totul în jur. De la laptele curs din gă-
leată. S-a albit și mama la față. Cred că tot de la lapte. 

Pe urmă nu mai știu decât că a venit cerul tot 
mai jos. Sau poate că invers, a luat-o pământul în sus, 
cu tot ce se găsea pe el, cu noi doi și cu biserica prin 
dreptul căreia tocmai treceam, cu câmpul ce rămăse-
se-n urmă și cu tot satul în care n-apucasem încă să 
intrăm. Adică și cu casa noastră, vreau să spun. n	

          (fragment din romanul în curs de apariție 	
	                     Atunci când era mereu duminică)
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u scufia de noapte“ pe cap se schimbă lumea. 
Cele mai multe permutări au pornit de la 
situații banale, care au inspirat pe acei oameni 

puternici ai zilei. Unul dintre aceștia își închipuie 
și Leonida că este, cel puțin în fața Efimiței. 
Din rutină, pune mâna „întâi și-ntâi pe Aurora 
Democrată să văz cum merge țara“. A captura zeița 
dimineții în fiecare zi, care în loc să așeze rouă pe 
flori, instalează democrația în țară, este viziunea 
lui de bază și, implicit, a autorului care, undeva de 
foarte sus, de la planul mitologic, inițiază situațiile 
piesei. Tot ce intră în unghiul de comentariu al 
protagonistului nu va mai atinge nivelul acesta de 
iluzie. Exclusivismul este însușirea lui de bază. Se 
devotează unei singure gazete, crezând că numai 
lecturarea ei îi va aduce informația absolută asupra 
mersului țării, dar se întâmplă ceva menit să-i aug-
menteze fixismul. Ochii îi cad pe titluri și, în di-
mineața amintită în piesă, pe știrea neașteptată: 
„11/23 făurar. A căzut tirania! Vivat Republica!“ 
pe care o consideră fundamentul de la care se va 
întrema societatea și nu va admite aporii într-un 
asemenea crezământ. Din acest moment, tendința 
de a se izola față de cursul de afară pune stăpânire 
pe el. Știrea prelucrată este credibilă acolo unde 
spune Efimița: „I-auzi colo!“, în niciun caz în 
realitate. Aici, înregistrăm un avertisment subtil 
al autorului către spectatori, a căror atenție trebuie 
să urmărească un fir al acțiunii, în afara celor 
jucate, într-un plan teoretic, unde ideile au dreptul 
la mobilitate. Nedumerirea femeii la cele auzite 
este motivul pentru care Leonida este interesat să 
pară autentic în expunerea amintirii. El vrea să 
mențină treaz interesul pentru orice subiect și să nu 
dezamăgească în relatare, mirându-se el însuși ce 
să mai spună.  

Teoria este mai tare ca realitatea. În celula 
lor zilnică, ambii, într-un exces de colocviu, com-
pun apărarea ideii de republică, pentru că seniorul 
așa a apucat să se declare față de „nevastă-mea a 
d-întâi“, republican.

 În mod general, Leonida este pașnic, fără 
aerul de a nu fi produs un fapt eroic și ar trebui 
să-l întreprindă totuși, însă evaziunea în trecut 
favorizează descoperirea unei măști partizane pe 
care și-ar fi instalat-o cu ușurință pe față, cu orice 
ocazie, numai să ajungă la ziarul preferat sub 
forma dedublată de erou al patriei străbune. Ca-
uza pierderii stăpânirii de sine, de a nu se mai de-
barasa de efectul „fandacsiei“, taman în cozerie, 
este regretul fragil că nu a avut ocazia atunci să cu-
noască o revoluție și să ia evenimentele în piept, cu 
toată emfaza temerității de moment. Sub imperiul 
cusurului pe care și-l cunoaște, de a fi luat de val, 

atrage atenția consoartei a doua, însă cu o intenție 
răsturnată celei așteptate, de a și-l voala: „știi că 
eu nu intru la idee cu una cu două...“. Evocarea 
unor momente normale din propria existență nu 
anunță apariția vreunei himere, cu atât mai mult, 
a celei dominante, care nici măcar nu-i aparține ab 
initio lui, ci fostei soții – instaurarea obligatorie 
a republicii –, însă la ceasul „douăspce trecute“, 
„fandacsia“ ia amploare, tot pe baza resurselor pe 
care protagonistul crede că le posedă, tenacitatea 
de a pune la treabă oameni de teapa eroului italian 
Garibaldi și de a avea un plan de schimbare a or-
dinii în stat, totul după ce se frământă în pat, cău-
tându-și somnul. Impresia pe care el și-a făcut-o 
despre ce ar însemna republica, față de monarhie, 
o obligă pe Efimița să iasă din ale ei, cu întrebări 
menite să ajusteze absurdul expus cu vervă de către 
bărbat. Discuția politică nu produce niciun fel de 
clivaj relației lor. Rezistența femeii la expozeul 
extravagant devine principalul motiv de regenerare 
a piesei, din direcții neașteptate pentru spectator 
și deopotrivă pentru cititor, inventivitatea conului 
Leonida extrapolând, cu frenezia conchistadorului 
medieval, precepte sociogonice. În viziunea lui, 
partizanii lui Garibaldi sunt dintre cei care dau cu 
„pușca-n Dumnezeu“. Ținta, niciodată concretă, 
deplasează tenta absurdă în punctul cel mai înalt, 
acolo unde exemplul găsit nu suportă înfrângeri 
și nici vorbitorul contraziceri. Alternanța imediată 
cu peisajul autohton, de la Dumnezeu la Focșani, 
executată cu o simplă identificare a existenței și pe 
la noi a unor „volintiri, mă rog“, indică o nevoie de 
recorectare a explicației, de recunoaștere pasageră 
a avântului personal, ajuns într-un punct greu de 
a mai fi credibil, chiar de către ascultătoare, parcă 
pusă în gardă tocmai de asemenea exagerări aduse 
de entuziasm.

ursul fanteziei, disparat de conu’ Leonida, 
din cauza somnului, este preluat de Efimița și 
dus în altă direcție, față de cea a elucubrației, 

undeva proxim verității zilnice. Ea are o anume 
culpabilitate față de convorbitor, provenită din 
zestrea ironică a firii, nefiind ascultătoare supusă 
până la final. Iese din tiparul casnic, exprimând 
în esență opinii divergente celor auzite, deși în 
aparență, similare. În această capcană cade în 
mod repetat Leonida, să creadă, pentru început, în 
convergența dialogului și să lanseze tirade, pentru 
ca, ulterior, surprins departe de subiect, să consimtă, 
cu indolență, la punctele de vedere coercitive ale 
preopinentei, dar pregătit să reizbucnească, dacă 
va depista un punct vulnerabil în replicile vii care 
i se tot dau. La adresa „revuluției“, face, în sfârșit, 
o mențiune realistă, lăsată anume „urmașilor“, 
ca un secret creionat, peste care nu dau decât 
inițiații (situația trimite la acele simboluri ezoterice 
din opera lui Leonardo da Vinci). Își sfătuiește 
consoarta, în mod explicit, să nu mai piardă 
cumva prilejul de a fi revoluționară. Participarea 
la eveniment i-ar putea aduce un profit deloc 
neglijabil. De teama definirii avantajului, de a nu 
i se pretinde așa ceva, schimbă tonul și ideea. Este 
un moment în care își recunoaște limita, de a nu 
fi în stare să ofere un exemplu clar despre ceea ce 

susține, dar și un semn al înțelepciunii, aduse de 
vârstă, că profitul nu poate cădea în mâna oricui, în 
niciun caz a unui om de rând. Cu alte cuvinte, o lasă 
mai moale. Nu ar mai fi interesant în fața Efimiței 
dacă i-ar mărturisi argumentul resemnării, marcată 
în piesă prin virajul privind intervalul temporal al 
colosului de evenimente.

Raportul dintre timpul desfășurării așa-zisei 
„revuluții“ și efect este absurd, chiar prin natura 
consecinței maximale care s-ar fi putut obține, 
atenția lui „Galibardi“, atestată prin „Patru vorbe, 
numai patru, da' vorbe, ce-i drept! Uite, țiu minte ca 
acuma: Bravos națiune! Halal să-ți fie! Să trăiască 
Republica! Vivat Prințipatele Unite!“. După cum 
înțeleg faptele cei doi, Papa ar fi dat un copil, spre 
a fi botezat, lui Garibaldi. Aberația este atenuată, în 
special, de umorul celui care o formulează, apoi, 
de adevărul evenimențial din acel moment, care 
prevede un deziderat insistent de conciliere a Papei 
cu eroul italian.

aitmotivul care frământă spiritele este focul. 
Protagoniștii sunt în stare să identifice, în 
mod eronat, scânteile de la țeava unui pistol 

artizanal, utilizat la revelion, cu flăcările devas-
tatoare ale revoluției. Redimensionarea raportului 
dintre iluziile casnice și realitate se produce prin 
imaginea, din final, a focului din sobă: unde s-a 
ajuns după atâta zbucium, la o banală ardere a 
lemnelor, pentru încălzit odaia. Fata care face 
focul asigură corespondența necesară a soților, 
aproape în etate, cu exteriorul, de unde nu aduce 
niciun potențial simbol al unor fapte istorice, un 
steag de exemplu, pentru a-l agita ca pe o dovadă 
certă a confruntărilor din oraș. Inițial, fără a ști, 
luase parte la întărirea impresiei, pe care aceștia o 
tot prelucrau, în funcție de frecventa descifrare a 
zgomotelor, că afară se întâmplă rocada monarhiei 
cu atât de mult discutata republică. Leonida este în 
febra iluziilor, limitată sporadic de remușcările de a 
nu fi participat la isprăvi de stradă. A mai fi zăbovit 
în starea de a-și fi văzut visul cu ochii, dar într-o 
situație ingrată pentru el, să nu iasă la atac de teamă 
și să blocheze ușa, pentru ca evenimentul, atât de 
proslăvit, să nu-l copleșească, ar fi fost prea mult 
și l-ar fi determinat să cedeze psihic, în direcția 
autoflagelării. Era nevoie să fie deconectat de la 
starea în care intrase, iar el aproape că se cunoaște 
pe sine, interesându-se apriori: „i-ai spus fetii să 
vie mâine mai de dimineață ca să facă focu?“. 
Gândurile revoluționare nu-i trec ușor.

Eugen Ionesco și-a revendicat uzanța ab-
surdului dramatic din opera lui I. L. Caragiale, 
deplasând atenția asupra unor elemente imobile, 
precum scaunele – importantă este iluzia, și nu 
teritoriul ei. Ar fi fost un demers obișnuit să fi dez-
bătut concepte despre libertate sau despre relațiile 
interumane, prin personaje oameni. Ar fi contat 
prezența și mișcarea actorilor pe scenă, iar stratul 
ideatic ar fi avut de suferit, fiind eclipsat – e posibil 
– de talentul regizorului și al actorilor. Asemănarea 
între cei doi dramaturgi rezidă în valorificarea de-
corului casnic, dar la scară diferită, intensă, în cazul 
lui Ionesco, sugerată, la I. L. Caragiale. n

	

Conu Leonida faţă cu 
                           reacţiunea. 
Studiu în lumina absurdului
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in motive a căror complexitate 
nu e locul să o discutăm, scri-
sul şi personalitatea lui Mir-

cea Eliade continuă să suscite un 
viu interes din partea criticii şi a 
publicului românesc. Articole, stu-
dii, lucrări de doctorat, cărţi, texte ce 
dezbat diversele aspecte ale operei 
celui mai tradus autor al nostru (cel 
puţin până la un moment dat) sau 
ale personalităţii ce prezintă o serie 
de aspecte controversate încă apar 
sistematic, adăugând câte ceva la un 
portret, care, în ciuda unei manifeste 
prolixităţi exegetice pare departe de 
a fi încheiat. 

Între aceste contribuţii se 
aşează şi volumul lui Aureliu Goci, 
Mircea Eliade. Spaţiul ancestral şi 
coordonatele mitului urban (Editura 
Zodia Fecioarei, Piteşti 2017; N.B., 
cartea a apărut, de fapt, la sfârşitul 
iernii lui 2017, fiind lansată în 
preajma zilei de 9 martie, când se 
împlinea un secol de la naşterea 
marelui istoric al religiilor, lucru 
pe care autorul, surprins el însuşi, 
a mărturisit deschis, atunci când 
coincidenţa a fost semnalată, că 
nu l-a avut în vedere, uitând com-
plet detaliul, doar întâmplarea du-
când la o astfel de suprapunere), 
lucrare ambiţioasă, cu un pretext 
pretenţios, căutând să configureze 
întregul ansamblu de influenţe din-
spre Bucureştiul natal pe care opera 
literară a lui Eliade le va fi fructi-
ficat. 

Critic având o bogată şi sem-
nificativă experienţă în apropierea, 
pe căi mai puţin bătătorite, de nume 
clasice ale literaturii române (a se 
vedea, între altele, Liviu Rebreanu. 
Centrul operei şi distribuţia tipo-
logică, din 2014), cu fecunde intuiţii 
şi identificări tematice, Aureliu Goci 
procedează gidian, proiectând lumi-
na investigaţiei sale ca de pe un cerc 
trasat în jurul subiectului luat în 
discuţie. Rezultă un eseu (această 
menţiune urmează, de altfel, titlu-
lui volumului) incitant, alert, dar 
care nu-şi refuză, acolo unde e ca-
zul, pătrunderea în profunzimile 
subiectului, cititorul fiind purtat cu 
meşteşug pe căi ce lămuresc multe 
dintre aspectele operei lui Eliade, 
operă ce aglutinează un topos numit 
de autor, cu un vădit curaj lexical, 
„bucureştitate“, adică un univers ce 
denotă „stereotipul specificităţii şi 
conexiunea cu tradiţia“. 

Dacă examinăm cronologic 
opera, avertizează Aureliu Goci 
încă de la primele pagini, „ar fi greu 
de susţinut o «evoluţie», interioară, 
axiologică“ în nuvelele şi romanele 
lui Mircea Eliade, „dar s-ar putea 
admite o varientare tematică, o eta-

lare, o diversificare orizontală a 
formulelor narative, de la poietica 
autenticităţii jurnalului, la tehnica 
balzaciană a lumilor ficţionale adău-
gate lumii reale“.

Autorul Nopţilor de sânziene 
se dovedeşte, urmând această cale 
de investigaţie, „un povestitor fără 
amplitudine, deosebit de «modelul» 
Mihail Sadoveanu – care se revarsă 
epopeic, invadator în spaţii imense şi 
aglomerări umane“, fiind, dimpotrivă, 
un povestitor „interiorizat, care, pa-
radoxal, urmează vechea tehnică 
boccacescă a «episoadelor» în suc-
cesiune“, imaginând „centre de ac-
ţiune şi nuclee de semnificaţie ce 
unifică şi structurează universul na-
rativ construit pe revelaţii şi intero-
gaţii, bazate pe filosofia acţiunii şi 
dramatismul contactelor umane“.

Eseul, dens şi cuprinzător, 
nu evită aspectele angajamentelor 
„juvenile“ ale lui Mircea Eliade, 
„cochetăria cu fascismul“, pe care 
le evaluează mai întâi ca a nu fi fost 
determinante pentru opera literară, 
iar mai apoi nuanţându-şi poziţia în 
sensul unei relevări a oglindirii vizi-
unilor politice şi sociale în crista-
lizarea operei. 

Aşadar, avem, în această carte 
nu prea întinsă, dar substanţială, 
un caroiaj al temelor eliadeşti, mai 
importante sau de mai mică am-
ploare, din perspectiva relaţiei lor 
cu spaţiul de generare, Bucureştiul 
(eseistul optează pentru arhaizantul 
„Bucureştii“), o sursă fabuloasă de 
materie epică pentru autorul nuvelei 
Pe strada Mântuleasa şi nu numai 
pentru acesta. 

Poate că ideea de mit urban se 
menţine mai cu seamă în ceea ce am 
putea numi un tratament specific lui 
Eliade de a conferi o anumită supra-
dimensiune oraşului de pe Dâmboviţa 
şi mai puţin în fructificarea unor mituri 
preexistente, însă tocmai această ridi-
care a Bucureştiului pe o altă treaptă, 
infuzată şi de fantastic, este o temă 
cât se poate de interesantă. Aureliu 
Goci o tratează această tema în nenu-
măratele ei ocurenţe, detaliate sau 
observăm, doar abia sugerate, ur-
mând ca un lector atent să comple-
teze tabloul.  

Chiar dacă, spune autorul că-
tre finalul acestui eseu multifaţetat, 
profesorul de istoria religiilor ar pu-
tea fi depăşit de cercetări mai noi, 
opera literară a lui Mircea Eliade 
rămâne un moment de neocolit al 
literelor române din secolul al 
XX-lea, printre altele şi pentru că în 
ea transpare „bucureşteanul par ex-
cellence“ care a fost în tinereţe. n 

Mircea Eliade 
– bucureşteanul 
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Fierberi metafizice 
    şi cândva-uri poetice 

ubirea ca o sârmă ghimpată 
(Editura Betta, 2016) a lui Mi-
hail Soare e un titlu cu parţia-

lă acoperire. Nu mi-aş permite să 
sugerez că poetul n-ar fi vreun păti-
maş pasional, Doamne fereşte! Doar 
că ebuliţia lui se manifestă mai cu 
seamă în două direcţii: religia şi po-
ezia/poetul. Femeia cântă la vioara a 
doua. „Golit de fericire“, poetul preia 
doar tonusul romantic, nu şi retorica 
aferentă. Cel puţin aşa declară în 
Sunt cel mai bun, golit de fericire: 
„Nu mă înscriu la şcoala de uimire/ 
e ca şi cum m-aţi lua la colectivă“. 
De altfel, trimiterile la istorie, adesea 
anacronice şi deci pline de umor, sunt 
parte din ospăţul oferit inteligenţei în 
volum.

A doua direcţie este cea anti-
religioasă: „I se spune Dumnezeu, 
Prea Sfântul,/ Atotţiitorul (îmi şi 
imaginam cum i-am putea zice unei 
matroane/ dintr-o haltă anume Atot-
ţiitoarea)“. Blasfemia nu-l sperie de-
loc pe Cel de Jos (Eu, Cel de Jos). 
Ca întotdeauna în astfel de situaţii, o 
religie este înlocuită cu alta. Aici va 
fi religia poeziei şi a poetului, ceea 
ce invariabil produce un anume tip 
de retorică: texte masive, cuvinte 
provenite din registre hibride şi inde-
lebila senzaţie de discurs înfierbântat, 
violent pe alocuri.

În linia lui Nichita, Mihail 
Soare este şi el un poet al limbajului, 
cu mare bucurie la efectele sonore 
şi giumbuşlucurile cu semnificanţi: 
„vals cu fals cu Frans Hals/ spaţiu cu 
saţiu, existenţă cu abstinenţă, zbor cu 
târâtor şi cu vidanjor/ adevăr cu răs-
păr“ (Poem cu pisica Emma).

Mai există şi o atmosferă de 
cafenea balcanică în unele texte, de 
rime foşnite şi vocabule cu iz vechi, 
sedentar: „Doar că obraznici facem 
din ghiulele/ şiraguri de mătănii ne-
sfârşite/ Şi-ngână popii când ne văd 
cu ele/ vorbe de dor de noi doi ne-
şoptite“ (Surghiun). 

Ratarea, (ne)fericirea, dam-
narea dublată de revolte demoni-
comiltoniene sunt tropi recurenţi. 
Poetizare adesea intensă: „oblojit 
cu plasturi de cer“, „păstăi de vise“, 
„rânjind către aparat din marsupiul 
iubitei mele“. Metaforele se înveci-
nează cu aglomerări metonimice, iar 
tentativele suprarealiste contribuie şi 
ele la coordonata moale, adică nos-
talgică a volumului: „nişte copaci 
care în loc de frunze aveau fluturi/ dar 
altfel de fluturi, colosali, cât zmeiele 
copilăriei, şi cu aripi de îngeri/ decu-
pată din vreo icoană, bănuiesc/ 
acelaşi ultim tramvai de noapte în-
torcându-se la depou/ încărcat cu 
nostalgii ieftioare“. Nu decupajele şi 
aluziile obscure sunt uneltele poetului 
ci, cum se vede, decorativismul şi 
polemica, declaraţiile. 

Când vine vorba de sentiment, 
poetul manifestă un Witz romantic. 

Iubirea e la fel de divinizată ca 
aiurea, dar iubita întotdeauna vine 
cu probleme: „mi s-a agăţat ca o sâr-
mă ghimpată de cracul nădragilor 
dragostea ei/ şi cine a păţit-o cu 
vreo sârmă ghimpată ştie că nu poţi 
scăpa“ (Iubirea ca o sârmă ghim-
pată). Rezultă o dispoziţie erotică 
casanoviană ce nu suferă limitări şi 
rutine: „Te iubesc-ul ăsta rostit de 
toată lumea şi-n culcare şi-n scu-
lare/ nu-mi spune nimic – sună ca un 
butoi dogit uitat neumplut“ (idem). 
Câştig de cauză au doar iubitele tex-
tualizabile, cele care îi simt punctul 
slab amorezului şi se entextualizează: 
„cu ultima dintre ele mi s-a înfundat/ 
a luat forma unei coli de hârtie pe 
care era scris un condac bisericesc/ 
şi a intrat pe sub uşă/ mi-a smuls 
carioca din mână şi şi-a făcut şi ea/ 
pete din alea ca de scarlatină“ (idem).

Până şi demitizarea postmo-
dernă intră în acelaşi joc lumesc, 
foarte lumesc. Nimic sfânt nu este 
posibil în acest areal: „mi-am zis că 
dumnezeu a fugit de acasă, până la 
urmă/ cum auzisem că a fugit unul 
cu una/ m-am oprit mai pe urmă la 
sfinţi/ la naiba/ rănile astea scurse 
sunt tablouri?” (Amintiri din viaţa de 
apoi).

Nichita este iubit necondiţi-
onat şi nu poate fi înţeles decât de 
prahoveni, desigur, cu condiţia ca ei 
să nu fie critici literari însă, căci atunci 
totul este pierdut. Nichita e atât de 
apofatic, încât orice citire de juisare 
a lui nu poate fi decât pseudocitire. 
Singura citire adevărată e cea de plă-
cere, inimoasă: „în primul rând că nu 
ai cum să scrii poezii cu necuvinte/ 
pentru că acelea ar trebui recitate 
de neactori sau citite de neoameni” 
(Neostenit poem umblător).

Un al treilea compartiment al 
acestei poezii este copilăria, evocată 
atât cu drag cât şi cu arţag. Mai mult 
muntean decât moldovean. Mihail 
Soare îşi compensează sinceritatea cu 
efecte de carnaval şi bârfe balcanice. 
Mama, de pildă, „nu m-a prăjit ca 
pe chiftele şi m-a lăsat liber prin 
univers/ chestia asta i-a plăcut tatălui 
meu/ care m-a legat cu o sforicică de 
gleznă/ ţinându-mă într-un mănunchi 
laolaltă cu baloanele/ aşa mergeam 
amândoi la defilare pe bulevard de 
ziua naţională” (Biografică).

Confesiv şi imaginativ, Mi-
hail Soare extravieţuieşte ca poet nu 
atât prin importul de tehnologie scrip-
tică de ultimă generaţie, cât prin vita-
litatea şi ocoşenia verbului său ne-
milos, dar ataşat de melodicitate şi 
ritm: „Scosesem napii, ţelinele toate 
şi dovleceii, barabulele/ sădind apoi 
pe rânduri să străjuiască-alei/ ce duc 
de parcă s-ar întoarce înspre ţinuturi 
unde hulele/ vestesc largi ţintirimuri 
pân la plăselele-aflate în temei“ (Des-
creierate indii). n 
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    [debut]

A N D R E E A  P E T C U 

pagini de întuneric se deschid unde furtunile se 
     împart în puncte
și cos crăpăturile unui trup tăiat de boală
îmi sărută obrajii neștiind că roșeața lor
e sângele mânjit de vânătorii chemați
veniți de luați cu toții
acesta este trupul meu
rest din marile temple ale lumii
veniți voi de aruncați cuvinte 
toate cioburile sunt artă
sorbiți și râdeți că fluturii abia s-au născut
că natura se dăruiește așteptând rod
fericiți cei înfruptați din opera îngrijită a celui 
     mai sincer sculptor
au mâncat până și-au înghițit râsetele
zilele au început să se arunce pe fereastră
ca aripile uscate ale unui fluture
furtunile s-au așezat pe scaun
și plâng într-un urcior 
negăsind începuturile zidite ale lumii
am lovit în orice posibilitate de a fi

Toarnă apă în fântână 
fynn 

am vrut să-ți prind o urmă de lumină 
și să contruiesc o fântână lângă tine  
ca atunci când îmi întind brațele să nu te pot 
     cuprinde 
tu să spui lumii „sora mea are chip de moartă“ 
și să împărțim singuri pâinea 
pe care o ascundeai de șobolanii de sub pat 
când visam să fim într-o coajă de nucă 
/dorm dorm dorm ziua  
ca să visez cuvinte ce înălță luna în locul în care 
am copilărit până să mă descalț de drumurile prin 
     deșert 
și sângele nostru să se șteargă 
și parcă m-aș mai naște odată 
pe pleoapele tale când plângi 
lacrima să-ți fie mai caldă 
din adunarea noastră să rămână doar simbolurile 
pe care le-am crescut de mici și le-am spălat în 
     ploaia de vară 
/pentru iubirea pe care ți-o port 
am construit o fântână în care groparii aruncă 
     pământul 
ca atunci când eu îți strig nimic nu se așterne în 
     palme 
să îmi astup gura cu morțile pe care le-am pus în 
     fața noastră 
și mi se face dor de gustul laptelui de la care 
mama te-a oprit 
când am spus că voi veni mai devreme 
înnodându-mi cordonul ombilical pe după gât 
/am vrut să-ți prind o urmă de lumină 
și am plecat să dorm dorm dorm 
cordonul mă strânge și nu am rost în camera de 
     dincolo 
toarnă apă în fântână fynn	

Poem fără titlu

Dacă nu ar fi suferit de alzheimer
poemul acela s-ar fi înălțat ca o coroană de spini
peste toate cuvintele nespuse
port doliu pentru un trup întreg 
ratare citesc în oglindă ochii
pe care nu îndrăznesc să mi-i smulg
în țeastă memoria își ascute cuțitele de oțel
război
îngân ruperea mâinilor jupuirea pielii extirparea     
     ovarelor
dar trupul rămâne întreg
dar trupul rămâne întreg
iar Trecerea mea stă într-o bufonerie de prost gust 
     a imaginației
și într-o înjurătură mâzgâlită pe foaie
cum că dumnezeu a rămas în morgă
nedezbrăcat de hainele pe care i le-am sărutat
când mama îmi spunea să vorbesc mai mult 
     singură
oamenii s-au adunat în jurul meu și nu am știut
să le arăt decât că sunt neîncepută
dacă acel poem nu ar fi suferit de alzheimer
nu ți-aș fi spus printre batjocura și nevinovăția 
     unui râs 
că încercam să te găsesc departe de orice 
rescriere (chip cioplit)
de orice cuvânt care ar fi  putut fi împărțit

Potop de imagini

pielea dărâmă orașe vestite popoare antice
dar nu poate să fie oglinda unui singur zbor
strâng cântece în pahare de sticlă imaginare
dincolo de fereastră îmi cade umbra
iar moartea îmi aruncă nisip în ochi
sfinții strigătelor mele înoată în pahare
pielea mea arde arde doamne
leșuri stau în fața oglinzii 
și păsările au paralizat
nu pot să îmi imaginezi aripi în afara visului
în care mama și-a tăiat pântecul cu ochii tăi

te-am așteptat cu inele din spini pe degete
și te-am strigat când toate orașele au început 
     să cadă
potop de imagini mi-am găsit trupul
mama nisip în ochi
iar tu îți urci muntele de când mi-ai spus
că nu mai știi să zbori

Scurtă piesă de teatru
 
Tabloul I  
Pereții casei au început să se crape 
la fiecare cutremur  
durerea cărnii e mai apăsătoare 
aștept să cadă toată ziditura peste mine 
ca să o însemnez pe Ana în suflet 
de-aș putea clădi din adevăruri case vizibile 
ochii nu s-ar mai bucura să vadă  
cum groparul caută hrană în oase 

cum sângele face căderea să râdă 
cum durerea cere ca ploaia să bată pământul 
ar rămâne doar orașul pustiu și capul meu în 
     mâinile lui

Pauză de țigară	
Ieși gând ieși furtună izbește țeasta  
să intre cerul cu cercuri întinse pe spate

Tabloul II	  
(Plânsul celui abia născut) 
vezi cum blocurilor le cresc picioare 
să își ducă morții la groapă 
un șarpe și-a mușcat coada așteptând să nască 
se frământă între lumi și crește 
crește cu goluri în palme 
fără cutremure și case 
însemnat cu adevăruri 
sângele îi râde în suflet 
și din nisip se face pâine

Moartea îşi repetă dansul

Îți amintești de ziua în care părți din pielea ta 
     se desprindeau 
și alergau ca fulgii către o altă istorie 
plângi pentru visele mele pentru mâini
ele se mișcau în aer 
și boala își căuta istoria departe 
am visat că degetele mi se tăiaseră de la jumătate 
și nu mai puteam să mă înalț 
în ele ca prin tuburi pătrundea moartea 
dezbrăcată 
zile în șir nu am putut să vorbesc să plâng sau 
     să am vreun nume 
dansa în deșert și toate vânturile lumii 
     se odihneau 
plângi cu amintirea strigătelor mele 
frica mi se-ntindea pe trup 
ți-ai fi tăiat urechile și mi le-ai fi așternut în palme 
sunete nedeslușite mă duceau printre ruine 
și lumea acoperită de negură gustase din opium 
criză de epilepsie ca într-o carte cu pușcăriași
mi-ai așternut pe buze 	  
sperând că voi trece de moarte

Liniştea de după hazard

Zilele au început să se arunce pe fereastră
ca aripile uscate ale unui fluture
furtunile stau potolite pe scaune
și dau să intre cu vers în ochii care au uitat să 
     se privească
am lovit în orice posibilitate de a fi iubită
și lacuri murdare îngroapă copilul care plutește 
     dezorientat pe mare
în cartea înțelepciunii natura se dăruiește 
     așteptând rod
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3.
Deceniu cubanez abandonat în mine. Pereți aco-
periți de țânțari. Din robinet picură nisip de lună. 
Iar lebedele din grădină sunt de sârmă.

Stăm pe scaune de plastic și chelnerița ne 
ia drept străini. În fiecare după-amiază la malul 
câte unei grădini valul îl scuipă pe Iona, vestitorul  
mântuirii noastre (noi însă ne iubim de ani de zi-
le). Prefăcându-ne surprinși, îl aplaudăm și dăm 
fuga pe plajă să-i strângem mâna. 

4.
Oricare femeie însărcinată e o clepsidră și e dom-
nul Noe cu tot cu arca lui. Strigă pe sub ferestrele 
noastre de bronz, bate la ușile noastre de bronz dar 
nimeni nu vrea să se îmbarce cu el decât Madona 
cu peștii ‒ ea însă nu contează căci este un tablou 
de Rafael.

Orice copilărie e inevitabila jertfă a unui 
Isaac sau berbecuț, în funcție de ce urmărește șe-
dința de psihanaliză, până ce-o întrerupe telefo-
nul jupuitorului de cartier. În fiece ungher din 
grădina adolescenței noastre verdele unei iederi 
s-ar putea să ascundă vreo Batșeba îmbăindu-se 
goală. Un fluture nocturn ne atinge ușor genunchii 
stârnindu-ne un fior. 

Marea pe care o traversăm e tot mereu Ma-
rea Roșie și-n urma noastră se îneacă oștile Egi-
petului. Mii de momente date dispărute, scriu 
gazetarii zguduiți, acoperind cu flori mormântul 
Madamei Tussaud. 

De fiecare dată, răstignirea noastră e câte un 
Iuda spânzurat, golit de sine, și tot ea e și o ma-
mă înlăcrimată. Mama înlăcrimată este o lume 
pe sfârșite. Nu mai ai chei pentru statui și știi că 
glasul solitar al greierelui are să amuțească. De-
barcaderul s-a umplut de valize verzui. Domnul 
Noe își deschide umbrela și pleacă prin ploaia 
necontenită a lui Henryk Gorecki.

Cât despre Henryk Gorecki, el nu e decât 
vocea oficială a lui Dumnezeu sădind pe ape au-
rite semințe de rodie, înainte de-a pune iarăși lu-
mea în mâinile inocenței. 

7a.
Ești acel trup frânt în penumbră care miroase a 
flacără căci n-a fost niciodată îmblânzit. Ești 
vântul suflând printre vorbele mele învinse și 
preschimbându-le în spicele pe care le-am cules 
pentru ca mâine să avem pâine de pus pe masă. Tu 
ești chemarea următorului sărut evocând amintirea 
precedentului cu ochi de câine care, într-o dumi-

nică, a păstrat mângâierea ta în privirile lui. Tu 
ești ispita unei prăpăstii și a unei livezi nesfârșite, 
toată sădită cu meri și începuturi fugare de poem. 
Un august ești, electrizat, în Spania, pe înnoptate 
la o margine de râu, pe când ți-arunci pe umeri 
jacheta ta cea roșie. Ești un oraș cu burniță-n sila-
be: ești Cântarea mea a Cântărilor. 

7b.
Pentru că există o odaie goală unde mâinile tale 
albe îmi luminează nopțile. Pentru că există un pat 
având un cort indian în mijloc, ca-n el să ne-as-
cundem de toți și de toate goi și de haine și de 
amintiri; fiindcă de piciorul patului noi am legat 
un câine și-o girafă.

Pentru că există o noptieră pe care tu îți poți 
lăsa numele tău cel fără pată iar eu, mâinile mele 
de prisos. Pentru că în sertarul noptierei e un caiet, 
ca-n el noi doi să scriem un poem, aflând apoi că 
altul a apucat să-l scrie.

Ei bine, eu sunt acel veșnic altul iar tu ești 
Cântarea mea a Cântărilor. Și-n fiecare după-amia-
ză ninge cu fulgi de flacără-n odaie, atât de tare 
încât pozele noastre se desprind de pe pereți și se 
îmbrățișează.  

14a.
Crăciun
Plouă peste glodul ploii de ieri sau de alaltăieri 
și pentru a șaptea oară prin fața noastră trece 
călare Bela Tar, care a rătăcit drumul. Visează 
că suntem o fotografie alb-negru și că o mână 
nevăzută scrie pe zid seraph, leketh, enam și alte 
mesaje indescifrabile din viitor. Noi stăm sub o 
streașină ruginită și ne uităm la ele. „Și tu ești în 
visele noastre“, îi vom spune dacă se va apropia 
de noi. „Mizanscena e o ocupație mic-burgheză“, 
ne va răspunde Tar și, înainte să plece din nou, 
va scoate dintr-un buzunar câteva coji de lună 
și le va azvârli într-o băltoacă. Acum apa de 
ploaie le-acoperă cu grabă, toate 
s-au împlinit de ani și ani și brusc 
se simte un miros de mandarină; dar 
dacă țineți la noi, nu plecați. 

14b.
Ascult heruvice cu sunetul la ma-
ximum, și-afară ninge. Pâlpâie lam-
pioanele pomilor de Crăciun de pe 
stradă. Dar eu sunt negativul zăpezii. 
Iar tu ești Țara Nicăierii. Umblând în 
somn ne-am mai întâlnit și-altădată 
într-o poiană, unde un pustnic suit 
pe ruinile propriilor lui rugăciuni își 
flagelează furios spinarea. Pe-o ușă 
invizibilă se-arată Marmeladov, zi-
când: «a, pardon, am greșit». Apoi se 
face nevăzut. 

21a.
Αl-Faiha
În noaptea aceea și-n cealaltă și-n toate cele 
dinainte galopam nebunește spre Mosul. A doua zi 
în zori, noi am constatat, cercetând urmele lăsate de 
copite, că ades îl traversasem pe la miezul nopții; 
însă orașul rămânea nevăzut, intangibil precum 
o mistică utopie platoniciană. Și numai o femeie 
de timpuriu muncită de dorul lui stătea precum 
un stâlp de sare la porțile-i nisipoase, arătându-ne 
aievea pe unde altădată fuseseră alei, palate, chiar 
și piețe cu fântâni arteziene și statui. 
	 Astfel, cândva vom avea și noi parte de 
revenirea într-un oraș iubit. Iubit cum am iubit 
torentul părului blond-roșcat pe un grumaz sărat 
cu stropi de mare și muzică de tranzistor. Oraș 
distrus, căci prea mult ne dedasem în el gâlcevii 
fără rost; încât, aș zice, poate că nici nu-l meritam. 

21b.
Deasupra norilor, peste orașul nostru plutește un 
altul, priponit cu frânghii. Acolo fumul ce suie din 
vetrele noastre devine pomet roditor. Acolo chiar 
visele pruncilor noștri sunt fulgii de nea așternuți pe 
clopotnițe gotice; acolo cuvintele noastre umile se 
schimbă-n grânare hrănind mamifere care s-au stins 
în lumea noastră, dar dăinuie dincolo, la adăpost de 
griji. Acolo sperietori și spice răsar chiar înlăuntrul 
caselor, lebede nobile plutesc pe canale iar seara e 
de-ajuns să torni un pic de lapte într-o farfurioară 
ca să-ți arate luna care sta pitită în grădină. Acolo 
viețuiesc colecționarul de corbi, familia Cascabel, 
taxidermistul care l-a îmbălsămat pe Lenin și Ioan 
Evanghelistul. Acolo-și au sălașul sfântul Paster-
nak, cu poemul lui interzis Hamlet, și sfântul Sam-
son, hotelierul care își roade unghiile. 

Există destule scări suspendate, chepenguri și 
alte chipuri tainice, ca să ajungi în orașul de sus. 
Eu urc într-acolo topindu-mă în ochii tăi verzi, de 
pisică.

    		         (din ciclul Aproape biblice)

        Dimitris Angelis s-a nǎscut la Atena (1973). Poet 
şi eseist, doctor în filologie al Universitǎţii din Atena, 
director al revistei  Phrear  şi coeditor al publicaţiei 
anuale Anthibola. A publicat şapte volume – versuri, 
povestiri şi eseuri. A fost distins cu premiul Lambros 
Porphyras al Academiei din Atena pentru volumul de 
poezii  Epeteios (Aniversare)  şi cu premiul Fundaţi-
ei  Corda, pentru traducere. Douǎ dintre cǎrţile sale 
au fost traduse în spaniolǎ: Aniversario şi volumul an-
tologic Si fuera tu noche.
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Scena 1 (Jitsuko)

Jitsuko (Monolog) Nu mai are nici un rost, 
nu mai are nici un rost, toate greutăţile 
îndurate au fost în zadar. Îmi vine să rup 
în bucăţi ziarul ăsta... Dar oricât l-aş rupe, 
nu se mai poate face nimic. Mai bine aş citi 
ca oamenii de pe stradă, în gura mare, să se 
audă, minunându-mă de parcă aş citi despre 
altcineva. Mai bine aş citi cum îi citeşte o 
fiică virtuoasă după amiază tatălui convins 
că nefericirea n-o să-i intre niciodată în casă 
şi mamei, care crede că soţul ei e unicul 
bărbat de pe lume. (De parcă ar fi cineva în 
preajmă) Dragă tată, dragă mamă, voi care 
sunteţi o familie cu stare în orăşelul nostru, 
voi, atât de generoşi încât i-aţi trimis fiicei 
voastre vrednice bani până la patruzeci de 
ani, fiindcă era singură şi studia pictura, 
staţi acum şi ascultaţi cum vă citeşte ea 
un articol interesant. (Citeşte) „Tragica 
iubire a unei nebune. Poveste romantică 
în stil vechi la Staţia Cutare de pe Linia 
Inokashira... O frumoasă femeie nebună 
poate fi văzută în fiecare zi pe o bancă din 
sala de aşteptare a Staţiei Cutare, cu un 
evantai în mână. Cercetează una câte una 
feţele bărbaţilor care coboară din staţie şi se 
întoarce dezamăgită pe bancă. La întrebările 
reporterului cu privire la evantaiul de care 
nu se desparte, femeia a răspuns că acela 
este evantaiul pe care Hanjo l-a schimbat 
odinioară cu cel al bărbatului iubit în 
semn că într-o zi se vor reîntâlni. Femeii 
i-a rămas evantaiul cu peisaj înzăpezit al 
iubitului necredincios, care a plecat luând 
cu el evantaiul ei cu flori de regina nopţii. 
Bărbatul nu a mai apărut, iar de atâta 
aşteptare ea a înnebunit. Femeia se numeşte 
Hanako şi, din spusele funcţionarilor staţiei, 
locuieşte în casa pictoriţei Honda Jitsuko, 
la numărul 35 din Zona Cutare“. Hm, aşa 
că locuieşte în casa domnişoarei Honda 
Jitsuko? Tot efortul de până acum n-a fost 
decât o spumă pe ape. Dintre toate picturile, 
doar pe cele pentru care a pozat Hanako nu 
le-am expus niciodată, le-am ferit de ochii 
lumii. Totul s-a dovedit în zadar. Cu toate 
că, dacă le-aş fi arătat, ar fi fost cu siguranţă 
selectate şi chiar premiate, de când am 
cunoscut-o pe Hanako, m-am mulţumit să 
expun doar tablouri fără importanţă, care 
nu treceau de selecţie. Ce n-am făcut ca să 
n-o pierd pe Hanako? Şi totuşi... (Tăind cu 
patimă ziarul în fulgi mărunţi de hârtie) 
Dar destinul trebuia să aducă asta. Eu n-am 
putut să o încătuşez pe Hanako. Dacă i-aş 
fi luat libertatea, fără îndoială că viaţa ei 
n-ar fi întârziat să se stingă, ca viaţa unui 
greier pe care îl cumperi într-un coşuleţ de 
la vânzătorul de insecte ca să îţi cânte vreo 
patru, cinci zile. N-am avut altă alegere. E 
bine aşa. (Se apucă din nou să împacheteze)

Hanjo

Scena 2 (Hanako, Jitsuko)

Jitsuko 	(Prefăcându-se calmă) Ah, te-ai întors!
Hanako	(Intră. E foarte frumoasă, dar e machiată 

strident, iar îmbrăcămintea de ocazie îi este puţin 
neîngrijită. Ţine strâns la piept un evantai mare, des-
chis, cu un peisaj înzăpezit) Pot lăsa uşa deschisă? Să 
poată să intre Yoshio, dacă vine. 

Jitsuko	 Sigur, las-o. Deocamdată nu e nici o proble-
mă. Dar când va veni iarna...

Hanako	E toamnă, nu-i aşa? E un evantai de toamnă, 
nu-i aşa? E un evantai de toamnă, nu-i aşa? E un 
evantai de toamnă, nu-i aşa? (Plânge) 

Jitsuko 	(Îmbrăţişând-o pe după umeri) Nu trebuie să 
plângi. Odată şi odată, tot o să vină Yoshio după tine. 

Hanako	Am aşteptat şi azi în staţie. Mereu. Mereu. Eu 
m-am născut ca să aştept. M-am uitat la feţele celor 
care coborau din tren. Fiecare faţă era diferită. Fieca-
re era faţa altui om. Pentru mine, nici o faţă care să 
nu fie a lui Yoshio nu e vie. Toate feţele bărbaţilor din 
lume sunt moarte. Nişte capete de cadavru. În staţie 
coboară o mulţime de schelete cu genţi. Am obosit. 
Jitsuko, şi azi am aşteptat. 

Jitsuko 	Eu n-am aşteptat niciodată nimic. 
Hanako	Pentru tine e mai bine aşa. Tu n-ai nevoie să 

aştepţi. Dar pe lume sunt şi oameni făcuţi să aştep-
te. Mie, corpul mi-e plin pe dinăuntru de aşteptare. 
Aşa cum florile de regina nopţii aşteaptă întunericul 
şi cum aşteaptă florile de volbură – dimineaţa, aşa 
aştept şi eu ca un pin şi corpul meu e plin pe dină-
untru de înţepăturile acelor de pin. Nu e făcut omul 
ca uneori să aştepte şi alteori să fie aşteptat? Dacă 
viaţa devine toată numai aşteptare, ce se întâmplă? 
(Arătându-şi corpul cu degetul) E corpul meu, ăsta? 
Sunt eu o fereastră care nu se închide? O uşă care nu 
se închide? (Arătând cu degetul spre uşă) Ca uşa de 
acolo ?... Să pot să trăiesc fără să dorm? Sunt eu o 
păpuşă care nu doarme? 

Jitsuko 	Dar tu eşti frumoasă. Nu cred să fie pe lume 
un om mai frumos decât tine. Eşti cea mai bogată 
fiinţă care există. 

Hanako	(Nu o ascultă) Eu am stat şi azi toată ziua pe 
banca de lemn. Banca aceea e atât de tare. Dar eu l-am 
aşteptat ca şi când aş fi stat aşezată în iarba moale. 
Când soseşte, eu mă ridic încet. Iar el îmi scutură ki-
monoul: ia uite, s-au agăţat multe seminţe de iarbă!

Jitsuko	 Îmi place nudul tău. Nu am mai văzut nicăieri 
un nud atât de pur şi de îmbelşugat. Sânii tăi, pânte-
cul, coapsele... A meritat să aştept. 

Hanako	Ah? 
Jitsuko	 Cât timp am aşteptat, toată frumuseţea de pe 

lume s-a adunat în tine. Într-o dimineaţă oarecare, 
undeva, o femeie şi-a pierdut sânii. Şi sânii aceia au 
strălucit dintr-o dată pe pieptul tău. Înmiresmaţi, ca 
nişte medalii de carne. Toate lucrurile pe care bărbaţii 
luptă să le câştige, tu le-ai câştigat, avându-le. 

Hanako	(Nu o ascultă) Primăvară, vară, toamnă... care 
vine mai întâi, vara, toamna? Dacă evantaiul ar trăi 
acum şi aici, ar însemna că vine vara? (Se joacă des-
chizând şi închizând evantaiul) Ce fericită aş fi dacă 
zăpada de pe evantaiul ăsta s-ar topi pe neaşteptate. 

Jitsuko	 Auzi, Hanako, ce-ar fi să plecăm noi două în 
călătorie? 

Hanako	(Cu un gest exagerat, îşi ascunde faţa cu mâi-
nile) De ce? De ce? 

Jistuko	 Mergem să-l căutăm pe Yoshio. Ce-ar fi să 
plecăm chiar în seara asta? Chiar dacă stăm aici şi 
aşteptăm, nu rezolvăm nimic. O să colindăm toată 
Japonia, până dăm de el. Din sat în sat, din oraş în 
oraş, ce interesant o să fie să călătorim împreună! Se 
apropie anotimpul arţarilor. Dacă plecăm în călăto-
rie împreună, o să fac tot ce îmi stă în putinţă să te 
ajut să-l găseşti pe bărbatul ăla. Odată ce ne urcăm în 
tren, o să intru în vorbă cu fiecare bărbat tânăr, să văd 
dacă nu e cumva Yoshio. 

Hanako	Nu vreau... nu vreau...
Jitsuko	 De ce nu vrei? 
Hanako	N-ar fi de parcă am fugi de ceva? 
Jitsuko	 (Tresărind) De ce să fugim?  
Hanako	Fiindcă tu nu aştepţi. Eşti un om care, orice ar fi, 

nu aşteaptă. Cei care nu aşteaptă, fug. Eu rămân să aş-
tept aici. N-am de gând să te mai ascult. Să nu te superi. 
Dacă aş fi rămas în continuare în orăşelul ăla, poate el 
s-ar fi întors acolo. Dar tu ai tras de mine să vin aici... 
(Zăreşte fragmentele de ziar de pe podea) Ce-i asta? 
(Fără ca Jitsuko să aibă când să o oprească, aleargă şi 
ridică bucăţile de ziar în căuşul palmelor) Ce-i asta? 

Jitsuko	 (Pălind) Nimic. 
Hanako E zăpadă. Trebuie să fie zăpadă. Zăpadă mur-

dară... (Le priveşte un timp, apoi le împrăştie în jur) 
Ia uite, a nins! (Cu o viclenie de nebun) Deja a nins, a 
venit iarna. Nu mai e nevoie să plecăm în călătorie. Pu-
tem să credem că am plecat toamna şi am tot călătorit 
până s-a făcut iarnă, iar acum ne-am întors. 

Jitsuko	 Nu se poate aşa, Hanako. Trebuie să plecăm în 
călătorie. 

Hanako	Nu vreau... nu vreau...
Jitsuko	 Ascultă-mă. (O aşază pe scaun şi, pe un ton 

hotărât, încearcă să o convingă) Ai aşteptat destul. Ai 
aşteptat cât era nevoie ca să te faci atât de frumoasă 
încât, dacă el te va întâlni, să nu mai vrea să se despartă 
de tine. Înţelegi? Acum nu mai trebuie să îl aştepţi, ci 
să pleci să îl cauţi. 

Hanako	Nu vreau... Eu nu mă mişc de aici. N-o să mă 
mai mişc de aici toată viaţa. Lumea e prea largă, ori-
cât m-aş învârti căutându-l n-ar avea niciun rost. O să 
aştept cu răbdare aici. Dacă eu nu mă mişc din loc, el, 
care se mişcă, va da cu siguranţă de mine cândva. O 
stea imobilă întâlneşte o stea în mişcare. 

Jitsuko	 Dar dacă şi el aşteaptă fără să se mişte? 
Hanako	Nu cunoşti bărbaţii. 
Jitsuko	 Hanako, nu spune lucruri fără sens. Te rog...
Hanako	Ah, am obosit. Nici nu îţi dai seama cât de obo-

sită sunt, nu-i aşa, Jitsuko? În fiecare zi trebuie să stau 
pe o bancă din lemn tare, aşteptându-l pe el. Şi în ziua 
următoare la fel, şi peste încă o zi la fel... Sunt obosi-
tă. Mă duc să mă odihnesc puţin. Doar să-mi pun puţin 
capul pe pernă şi să dorm vreo oră. Şi între timp o să 
par o insulă mică, adormită. O insuliţă cu un debarcader 
îndreptat spre mare, care aşteaptă în fiecare zi să îşi facă 
drum încoace una dintre bărcile ce plutesc în larg, cu pân-
ze diafane prin care se filtrează amurgul roşu şi care de 
atâta aşteptare, aţipeşte. Luna apare în miezul zilei, soa-
rele străluceşte pe timpul nopţii, ceasul nu mai foloseşte 
la nimic, acolo pe insulă. De azi, o să arunc ceasul. 

Jitsuko	 (Pe un ton sumbru) De ce? 
Hanako	Pentru că aşa n-o să mai plece trenul. 
	 (Hanako iese. Jitsuko rămâne nemişcată, în picioare. 

După un timp, privirea i se opreşte asupra hârtiilor de 
pe podea. Ia o mătură şi începe să le strângă. Când e 
gata să termine, îşi dă seama că în uşă stă un bărbat.) 

Scena 3 (Yoshio, Jitsuko)

Jitsuko	 Dumneavoastră cine sunteţi? 
Yoshio	 Hanako este acasă? 
Jitsuko	 (Punându-se în gardă) Nu locuieşte aici nici o 

persoană cu numele respectiv. 
Yoshio	 Ba trebuie să locuiască. (Scoţând ziarul) Am ci-

tit în ziarul de azi dimineaţă. 
Jitsuko	 Iar or fi scris ăia de la ziar ce le trece prin cap. 
Yoshio 	 (Înaintează în încăpere) Lăsaţi-mă să o văd pe 

Hanako. 
Jitsuko	 (Deşi a înţeles deja) Dar dumneavoastră cine 

sunteţi? 
Yoshio	 Spuneţi-i că a venit Yoshio, o să ştie despre cine 

e vorba. 

	 Personaje:
	 O femeie nebună 		 Hanako
	 O domnişoară bătrână	 Jitsuko
	 Un tânăr 		  Yoshio

Atelierul lui Jistuko. Toamna. De după-amiază până 
în amurg. Camera e în dezordine, în pline pregătiri 
de călătorie. Jitsuko citeşte ziarul în balansoar. Pune 
ziarul deoparte şi se ridică nervoasă, apoi se aşează 
din nou pe scaun şi reîncepe să citească ziarul
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Yoshio	 În orice caz, ceea ce am înţeles e că eu 
şi dumneavoastră suntem un fel de rivali în dra-
goste. Dumneavoastră ce îi oferiţi? Speranţă? Vă 
folosiţi de mine drept momeală. Nimic altceva. 
Poate că eu pot să-i ofer lumea. 

Jitsuko	 Nu minţiţi! Tot ce puteţi face e să îi furaţi 
lumea. Lumea ei se va preface în pulbere şi, în 
schimb, o să fie legată de un vântură-lume stupid 
şi, pe deasupra, viclean. 

Yoshio	 Toate astea nu înseamnă nimic. Până nu 
încercăm, nu ştim ce o să se întâmple. 

Jitsuko	 Fata aia nu mai are nevoie să încerce ni-
mic. E ca o piatră nestemată, completă şi fără de 
cusur, pe care nimeni nu poate să o urnească din 
loc. O nestemată nebună. Cine ar lăsa-o în seama 
unui pietroi ca tine. 

Yoshio	 Recunoaşteţi! Vă e frică să mă lăsaţi s-o 
văd. 

Jitsuko	 Nici nu ştiţi ce poate să uneltească un om 
pe care nu-l iubeşte nimeni, numai ca să nu rămâ-
nă singur. Fiindcă n-aţi fost niciodată singur. 

Yoshio 	 Haideţi, lăsaţi-mă să o văd pe Hanako!
Jitsuko	 Vă rog, nu vorbiţi atât de tare!
Yoshio	 O să o văd eu şi fără să-mi daţi dumnea-

voastră permisiunea!
Jitsuko	 Tinereţe, pasiune, aveţi toate uneltele unui 

hoţ care crede că poate să deschidă orice lacăt. 
Cum aş putea să mă compar cu dumneavoastră?! 
Vedeţi valizele acelea? Tocmai mă pregăteam să 
plec cu ea în călătorie, ca să nu daţi de noi. 

Yoshio 	 A spus Hanako că vrea să plece în călăto-
rie? 

Jitsuko	 Nu, s-a împotrivit şi s-a dus să se culce. 
Yoshio	 Tot i-a mai rămas ceva minte. 
Jitsuko 	Dimpotrivă, sunt semnele nebuniei!
Yoshio	 Vreţi să o credeţi nebună pe Hanako. Vă 

convine mai mult aşa. 
Jitsuko	 Eu nu am cunoscut-o decât pe Hanako cea 

nebună. Şi nebună e suficient de frumoasă. Iar 
visele ei banale de pe vremea când era în toate 
minţile, acum s-au rafinat şi au devenit nişte vise 
nobile şi ciudate, cu duritatea unor nestemate care 
pe dumneata te depăşeşte total. 

Yoshio	 Şi totuşi visele acelea au un corp din car-
ne. 

Jitsuko	 Ah, carnea! Să nu mă faci să mă gândesc 
la lucruri neplăcute! 

Yoshio	 Nu intenţionam să vă fac să vă gândiţi la 
nimic. 

Jitsuko	 (Cu o violenţă neaşteptată) Haideţi, ple-
caţi odată!

Yoshio	 Ce vă veni? 
Jitsuko	 Mi-e frică! Mi-e frică!
Yoshio	 Ştiu prea bine că vă e frică. 
Jitsuko	 Dacă se lecuieşte cumva de nebunie...
Yoshio	 Pe lângă dumnevoastră, orice nebun pare 

normal. 
Jitsuko	 Dacă pleacă şi mă lasă singură... 
Yoshio	 Veţi vedea că o voi convinge să vă pără-

sească. 
Jitsuko	 O să mor. 
Yoshio	 Hanako nu s-ar întrista dacă muriţi. Dacă 

aş muri eu...
Jitsuko 	Hanako s-ar întrista extraordinar, asta vreţi 

să ziceţi, nu? E exact ce trebuie să faceţi. Muriţi, vă 
rog. Aşa o să aibă şi fata aia în sfârşit pentru ce trăi. 

Yoshio	 Şi o să vă găsiţi şi dumneavoastră rostul. 
Nici prin gând nu-mi trece. (Se îndreaptă spre 
dormitor) 

Jitsuko	 Să nu vă duceţi acolo!
Yoshio	 Hanako! Am venit!
Jitsuko	 Mai întâi va trebui să mă ucideţi!
Yoshio 	 Hanako! Hanako!
Jitsuko	 (Trăgând de el) Plecaţi de aici! Plecaţi!
Yoshio 	 (Eliberându-se) Hanako! Uite evantaiul! 

Uite evantaiul cu flori de regina nopţii! (Întinde 
evantaiul deschis prin uşă) 

Jitsuko	 Ah! (Se lasă jos pe podea acoperindu-şi 
faţa; uşa dormitorului se deschide şi în uşă apare 
Hanako, ţinând la piept, desfăcut, evantaiul cu 
peisaj de iarnă) 

Jitsuko	 Dacă acesta vă este numele, atunci e un nume 
pe care îl aud de mult timp. Un nume care sună urât 
şi nu îmi face nici o plăcere. 

Yoshio	 ...
Jitsuko	 Mai întâi, eu nici măcar nu ştiu dacă sunteţi 

sau nu cu adevărat domnul Yoshio. 
Yoshio	 Dacă aveţi îndoieli, uitaţi-vă la evantaiul 

acesta. E evantaiul ei cu flori de regina nopţii.
Jitsuko	 Pe unde l-aţi găsit? 
Yoshio	 Mă aşteptam să spuneţi asta. Dacă mi-aţi per-

mite doar să o întâlnesc...
Jitsuko	 Cum aţi văzut ziarul, v-aţi şi transformat în 

personajul unei poveşti de dragoste şi aţi venit în 
fuga mare la femeia pe care aţi abandonat-o vreme 
de trei ani de zile. 

Yoshio 	 Aveţi dreptate, am fost inadmisibil de negli-
jent. Dar acum un an, liber, în sfârşit, m-am dus în 
oraşul acela. Însă ea nu mai era acolo. Din diferite 
zvonuri, am aflat că după ce a înnebunit şi n-a mai 
putut să se ocupe de clienţi, a fost răscumpărată de o 
pictoriţă care a dus-o la Tokyo. Pictoriţa sunteţi dum-
neavoastră. 

Jitsuko	 Da, sunt eu, o pictoriţă celibatară care în cu-
rând o să împlinească patruzeci de ani. Acum un an şi 
jumătate am ajuns în oraşul ăla, în căutare de materia-
le pe care să le pictez. Într-un restaurant unde mă invi-
taseră nişte cunoscuţi, geishele au adus vorba despre 
ea. Povesteau cum cunoscuseră un client venit într-o 
vară de la Tokyo, şi cum el îşi schimbase evantaiul cu 
al ei, promiţând că se va întoarce. Ea se uita în fiecare 
zi la evantai, amintindu-şi de el şi trăia, aşteptându-l. 
Nu s-a mai ocupat de clienţi prin saloane, matroana 
i-a făcut reproşuri şi, în cele din urmă, săraca, a în-
nebunit. Fiindcă venise vorba despre ea, am ţinut cu 
orice preţ să o cunosc. Stătea cu faţa plecată, într-o 
cameră întunecată ca o celulă, cu evantaiul în mâinile 
mici şi albe, fără să-şi dea măcar seama că intrasem. 
De-abia când am început să-i vorbesc, a ridicat privi-
rea. Frumuseţea feţei aceleia absente, de nimb de lună, 
m-a captivat într-o clipă. Când am răscumpărat-o pe 
Hanako şi am adus-o cu mine la Tokyo, am făcut în 
sinea mea un legământ. Că, orice s-ar întâmpla, băr-
batul acela necredincios nu va putea să mi-o răpească. 

Yoshio	 Şi de atunci aţi avut-o în grijă vreme de un an 
şi jumătate. 

Jitsuko	 Nu vorbiţi de parcă v-aş fi îngrijit vreo propri-
etate personală. 

Yoshio	 Şi de asta nu vreţi să mă lăsaţi să o văd... Se 
pare că nu îi doriţi fericirea. 

Jitsuko	 Eu doresc acelaşi lucru pe care şi-l doreşte şi 
ea. Iar ce îşi doreşte ea nu este fericirea. 

Yoshio	 (Cu un zâmbet îndrăzneţ) Şi dacă eu am venit 
aici ca să o fac din nou nefericită...?

Jitsuko	 Nefericirea ei e deja completă şi fără de cu-
sur. De nefericirea ei nu poate să se atingă nimeni. 

Yoshio	 Atunci nu aveţi de ce să vă temeţi că o să o 
văd. 

Jitsuko	 Nu am de ce să mă tem? Mie îmi pasă de pro-
pria mea fericire. 

Yoshio	 În cele din urmă, v-aţi dat arama pe faţă.
Jitsuko	 Fericirea mea e ceva ce dumneavoastră nu 

puteţi înţelege. Eu sunt o femeie pe care n-a iubit-o 
nimeni. De când eram copil, nu m-a iubit nimeni, 
niciodată. De aceea, n-am aşteptat nimic. Am ajuns 
până în ziua de azi singură. Şi nu numai atât. Dacă 
printr-o minune ar apărea cineva care să mă iubeas-
că, eu l-aş urî pe omul acela. Nici unui bărbat nu îi 
este permis să mă iubească... Aşa că am început să 
duc viaţa pe care o visasem. Să ţin în captivitate pe 
cineva care iubeşte din toată inima pe altcineva, dar 
nu pe mine. Pe cineva care să trăiască într-o formă 
frumoasă dragostea pe care eu nu mi-o doresc. Câtă 
vreme dragostea ei e neîmplinită, inima ei e inima mea. 

Yoshio 	 Asta e fericirea dumneavoastră? 
Jitsuko	 Da. 
Yoshio	 Omul care nu e iubit, işi imaginează lucruri 

înspăimântătoare. 
Jitsuko	 Dragostea e mereu înspăimântătoare. Fiindcă 

nu are reguli. Chiar şi dragostea dumitale lipsită de 
suferinţă va întâlni cândva ceva înspăimântător. În 
fiecare zi, dorinţa ei delicată e ca un fitil pe cale să se 
stingă şi pe care îmi place să îl menţin aprins cu focul 
speranţei. Dar eu mă scutesc de speranţă. 

Scena 4 (Hanako, Yoshio, Jitsuko)

(O pauză lungă. Hanako se apropie de Yoshio)
Yoshio	 Eu sunt. Îmi pare rău că a trebuit să aştepţi atât, 

Hanako. Am păstrat cu multă grijă evantaiul tău. 
Hanako	Evantaiul... meu...
Yoshio	 Da, cel cu flori de yugao. Iar evantaiul acela cu 

zăpadă e al meu. 
Hanako	Evantaiul meu... evantaiul tău. Ce-i cu evanta-

iul? Îl căutai? 
Yoshio 	 Nu e vorba de asta. Te-am căutat pe tine, Ha-

nako. 
Hanako	Eu, evantaiul...
Yoshio 	 Nu mă recunoşti, Hanako? (O ia de umeri şi o 

scutură. Între timp, Jitsuko găseşte puterea să se ridice 
şi rămâne nemişcată, urmărindu-i cu privirea) 

Hanako	Yoshio? 
Yoshio 	 Aşa e, Hanako! Sunt eu, Yoshio. 
Hanako	(Face o pauză lungă. Dând încet din cap) Nu 

eşti tu. 
Yoshio	 Cum poţi să spui asta? M-ai uitat?
Hanako	Nu te-am uitat. Semănaţi mult. Faţa ta e leită cu 

faţa pe care o vedeam până şi în vis. Şi totuşi e altfel. 
Feţele tuturor bărbaţilor din lume erau moarte, doar 
faţa lui Yoshio trăia. Dar tu nu eşti el. Faţa ta e moartă. 

Yoshio	 Ce zici? 
Hanako	Şi tu eşti tot un caniu. O faţă toată numai os. De 

ce te uiţi aşa la mine, cu ochii ăia goi de os? 
Yoshio	 Vino-ţi în fire! Uită-te bine la mine!
Hanako	Mă uit bine. Mă uit mai bine la tine decât te 

uiţi tu însuţi. (Către Jistuko) Jitsuko, iarăşi vrei să mă 
păcăleşti. Vrei să mă păcăleşti ca să mă poţi duce în 
călătorie. De asta ai adus un necunoscut, să-mi spună 
că el e Yoshio. Vrei să-l faci să mă convingă să nu mai 
aştept. Să nu mai aştept la fel ca azi, ca ieri, ca mâi-
ne... Dar eu nu mă las. Tot o să aştept. Mai am putere 
să aştept mult, mult mai mult. Eu sunt vie. Recunosc 
imediat feţele de morţi. 

Jitsuko	 (Lui Yoshio, încet) Duceţi-vă acasă! E momen-
tul să renunţaţi. 

Yoshio	 (Cu regret) Hanako... (Fără să privească în 
urmă, Hanako se duce la balansoar şi se aşează cu 
faţa spre public. Yoshio se uită la ea. O pauză lungă. 
Yoshio pleacă) 

Scena 5 (Jitsuko, Hanako)
 
Hanako	Rămâi aici...
Jitsuko	 Da. (Afară începe să se întunece) 
Hanako	E deja seară. 
Jitsuko	 Da. 
Hanako	Seara luminează soarele de dimineaţă şi cântă 

cocoşii. Pe insulă nu e nevoie de ceas. 
Jitsuko	 Da. 
Hanako	Jitsuko, de ce trebuie neapărat să plecăm în că-

lătorie? 
Jitsuko	 Nu, acum putem să nu mai plecăm. Rămânem 

aici pentru totdeauna. 
Hanako	Serios?... Ce fericită sunt!... Auzi? 
Jitsuko	 Ce e? 
Hanako	 Bărbatul care a fost adineauri aici. Cine era? 
Jitsuko	 A fost cineva aici? 
Hanako	Sunt sigură că a fost. O fi venit să vândă ceva. 
Jitsuko	 Probabil. 
Hanako	Vorbea atât de tare. Nu suport oamenii care 

vorbesc cu voce tare. 
Jitsuko	 Ai dreptate. Nici eu nu-i suport. 
Hanako	(Începând să se joace din nou cu evantaiul) O 

să aştept. Şi, între timp, o să se facă seară. 
Jitsuko	 Tu eşti cea care aşteaptă. Eu nu aştept nimic. 
Hanako	Eu aştept. 
Jitsuko 	Eu nu. 
Hanako	Eu aştept... Şi aşa o să se facă din nou seară. 
Jitsuko 	(Cu ochi strălucitori) Ce viaţă minunată! n 

      	         (din Antologia de Piese No moderne)
 
		    	  Traducere din limba japoneză de 
				             Ana Laura Cocora  
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Nimic, dar totul

I O an   B U D U C A  
 

iecare om este totul pentru si-
ne, e lumea întreagă, dar pen-
tru lume este mai nimic, ceva 

neglijabil.
Da, așa este, dar, spune cel 

care își învață ucenicii în evanghe-
lii, cum te consideri pe tine însuți, 
în numele egoismului tău natural, 
firesc, așa să-l consideri și pe a-
proapele tău (lumea întreagă).

Primii care au ajuns la o 
înțelegere laică profundă a felului 
în care egoismul firesc contribuie la 
binele aproapelui nostru și îl trans-
formă pe acesta din mai nimic în 
totul (o lume) au fost economiștii. 
Ei nu au propus înlocuirea egois-
mului cu altruismul, ci au constatat 
că moneda care este omul are două 
fețe: și totul, și mai nimic. Nimeni, 
niciodată nu a îndrăznit să abso-
lutizeze fața egoismului care ne 
face să fim totul pentru noi înșine, 
nici măcar pe insula locuită de un 
singur locuitor. Prezența celorlalți 
(a semenilor apropiați sau mai 
îndepărtați: oameni, păsări, arbori, 
ierburi etc.) ne aduce clipă de clipă 
conștiența mainimicului care sun-
tem în lumea lor.

Nu aproapele este chemat, 
în evanghelii, să mă iubească, ci eu 
sunt chemat să-l iubesc. Adică acel 
totul din mine este chemat să iu-
bească mainimicul din el. Nu ego-
ismul meu îl poate iubi, ci lumea 
întreagă dezvăluită de egoismul 
meu în mine.

Descopăr, cu uluire, în vo-
lumul de poeme Frica, al lui Eu-
gen Suciu, că acest „mecanism“ 
cu suflet o fi fost el descoperit, 
teoretic, de gânditorii felului cum 
binele economic rezultă dintr-o 
sinteză de vicii omenești, dar poa-
te fi practicat mult mai la vedere 
și mult mai conștient de poetul 
care, propunându-și autenticitatea 
ce nu literaturizează, ajunge să-și 
asume empatia asupra celor din 
jur: păsări, arbori, ierburi etc. O 
lume întreagă de stări care nu vin 
din egoismele de primă instanță, 
ci din altruismul atenției față de 
lumea semenilor. Un gest în care 
eul este adus la smerenia tăcerii. 
Un gest, în fapt, prin care poezia 
devine exercițiu de iubire față de 
aproapele, față de totul din el. De 
ce, atunci, acest titlu al volumului: 
Frica (Editura Tracus Arte, 2017)? 
Din pricina celor încă neîntâmpla-
te: „mi-e tot mai frică/ de lucrurile 
pe care/ nu le-am făcut niciodată“. 

Dacă neîntâmplatele și ne-
făcutele vor retrage într-o zi starea 
de grație prin care eul cel smerit 
s-a putut livra unui astfel de „pei-
saj“ fragil? („Parcă cineva/ ți-ar fi 
plagiat copilăria/ parcă ți-ar fi dat 
ceva cu împrumut/ atît de sigură/ 
ca pe roți/ trece pe lîngă tine/ viața 

celorlalți/ are ceva/ din coerența 
filmelor mute// ți-au trebuit mulți 
ani/ ca să devii/ bărbatul/ pe care 
l-ai fi putut ierta// se deschide ca-
lea/ unei parțiale renunțări// desti-
nul e o lumînare/ aprinsă la ambele 
capete“).

Acest fel de a fi care trăiește 
în interiorul poeziei lui Eugen Su-
ciu se naște din intensitatea atenției 
și e fragil ca aerul: „Gînduri para-
zite/ deloc utile/ în ploaia măruntă/ 
fac din tine un nimeni// în cîțiva 
ani/ ajungi/ la fel de bătrîn/ ca fri-
gul// un foșnet sfărîmat/ între de-
gete de nemernici“. A fi atent până 
întru epifanie înseamnă a nu mai 
avea sentimente și gânduri parazi-
te, înseamnă a locui într-o intuiție 
care încă mai poate semnala infle-
xiunile dintre tot și nimic. Ca aici, 
de pildă: „Pînzele de păianjen/ ci-
mitire frugale/ în rujii de zmeură“.

Tehnicalitățile nu mai apar-
țin formei, în poezia aceasta, ci felu-
lui de a fi al eului smerit sub povara 
epifaniilor. Chiar și prezența răului 
devine luminoasă, tânără: „Un ho-
roscop al ploii/ atît de indiferent/ 
la marele prăpăd// restituie mereu/ 
profilul/ unui popor adolescent/ cu 
mîna întinsă“. Nu se poate scrie 
așa, probabil, decât la capătul din-
spre „prăpăd“ al celui care pe toate 
le-a trecut prin altruismul smereni-
ei sale: sărăcia, furia, frica, moar-
tea... Granițe care rămân în veci 
necunoscute, dacă nu le treci per-
sonal. Unul dintre cele mai coeren-
te volume de versuri scrise la noi 
vreodată (ca un epitaf prins într-o 
piramidă de chihlimbar), Frica 
pare (este) rezultatul unor virtuți 
călugărești: să cureți la nesfârșit 
locul în care apare poezia (intuiția 
din miezul ei) și să fii atent (cu 
frică) să nu omori în pagina albă 
„miezișoarele de inimă“.

Eugen Suciu se află, acum, 
în postura de a fi reprezentativ pen-
tru literatura română vie. Generația 
de creație din care face parte îi cu-
prinde pe cei mai importanți (și cei 
mai traduși) poeți ai României de 
azi. Prietenia lor este, ea însăși, un 
caz rarisim de recunoaștere califi-
cată a valorii celuilalt. O asimetrie 
există, totuși, în acest peisaj: po-
emele lui Eugen Suciu nu și-au 
găsit încă traducătorii pe care i-ar 
merita. Nu e vina cuiva anume, 
dar i-aș aminti Institutului Cultural 
Român că a rămas dator acestui 
mare poet în viață. Dacă aș fi agent 
literar, angajat de cea mai impor-
tantă instituție de export cultural 
al țării, aș începe să caut mai întâi 
traducători în Italia, căci acolo, cu 
siguranță, ungarettismul gustului 

cult va recunoaște în poezia lui Eu-
gen Suciu epifanicul de o absolut 
remarcabilă limpezime a fulgerelor 
ce luminează ființa.

*  *  *

De ce nu pune poetul virgu-
le? Am asistat la o discuție între Vir-
gil Mazilescu și Eugen Suciu. De 
ce nu puneți virgule? – întrebarea 
fals-naivă era a mea. Poți pune vir-
gula așa: „Din ceas, dedus, adâncul 
acestei calme creste“. Și atunci ai 
un sens: din timp, nu din spațiu, 
se ivește, iată, un adânc dedus, și 
anume dedus cu mintea, pentru că 
este al unei creste ce se oglindește 
în ape. Dar poți pune virgula și așa: 
„Din ceas dedus, adâncul acestei 
calme creste“. Și atunci ai alt sens: 
dintr-un timp dedus cu mintea, vir-
tual, iată ivindu-se, în ape, un înalt 
ce acum pare un adânc. În textul 
său, Ion Barbu a pus virgula așa: 
„Din ceas, dedus adâncul acestei 
calme creste“. Sensul voit de poet 
este: în afara oricărui timp mintea 
deduce spațiul virtual din oglindi-
re. Nepunând virgule, lași sensurile 
(timp real – timp virtual – niciun 
fel de timp) să plutească într-o am-
biguitate mai bogată decât precizia 
strictă și perfect gramaticalizată.

Am urmărit acest joc al am-
biguității... deduse din eliminarea 
virgulei în poemele din Frica. E 
clar că această absență și-ar pierde 
efectul dacă lectura ar fi însoțită 
cumva de voce, dat fiind că vocea 
pune virgule în felul ei, sonor, ca 
un soi de prag logic ori semantic. 
De care rostirea are nevoie. Dar 
poezia simte nevoia de praguri-
le supralogice ale lecturii tacite. 
Tăcerile ce apar în locul virgulei 
(cum apar în picturile lui Mirel 
Zamfirescu spărturi sângerânde ca 
niște răni în spațiul gol, deja pic-
tat, al compoziției) dau semanticii 
din poem zborul în ambiguitate, iar 
ambiguității, de cele mai multe ori, 
îi aduc un spor de... nu știu cum 
să spun... smerenie aș spune. Ni-
mic arogant, nimic agresiv, nimic 
grosolan în poemele acestea, chiar 
când, unele, sunt un fel de pamflete 
patriotice. 

Altele sunt arte poetice, dar 
atât de discrete în tezismul lor încât, 
până la urmă, sunt arte ale tăcerii 
și ale fricii de a ieși spre cuvânt. 
Căci, desigur, frica unui poet deja 
conștient de smerenia necesară a 
poeziei este cuvântul cu „c“ în nu-
mele celui cu „c“ mare. n
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      Luni, 27 noiembrie 2017, au fost acordate 
premiile Filialelor bucureştene ale Uniunii 
Scriitorilor din România pentru volumele 
apărute în anul 2016. Gala a avut loc la 
Teatrul Dramaturgilor Români iar premiile au 
fost decernate cu sprijinul Primăriei Generale 
a Municipiului Bucureşti prin intermediul 
Muzeului Naţional al Literaturii Române. 

Filiala Bucureşti – Proză
Premiul Opera omnia – Radu Cosașu,  
      pentru întreaga activitate literară
Premiul Cartea anului – Constantin Eretescu, 
      Turnul de veghe, jurnal de exil, Vremea 
Premiul Cartea anului – Ana Calina Garaș, 
      Brâncuși – Prinț al formei pure, RAO

 Juriul: Aurel Maria Baros, Ion Lazu, Emil 
 Lungeanu, Florin Toma, Nicolae Stan

Filiala Bucureşti – Poezie
Premiul Opera Omnia  – Barbu Cioculescu 
Premiul Cartea anului – Ion Cocora, 
      Executare silită, Editura Palimpsest
Premiul Cartea anului – Ion Bogdan 
      Ștefănescu, Un vers care lasă moartea cu 
      gura căscată, Tracus Arte

Juriul:  Constantin Abăluță, Denisa 
Comănescu, Horia Gârbea, Nicolae  
Prelipceanu, Grete Tartler

Filiala Bucureşti – Dramaturgie
Premiul Opera Omnia  – Dumitru Radu 
      Popescu
Premiul Cartea Anului  – Lucia Verona, 
      Patru comedii cu aniversări, Tracus Arte

Juriul: Radu F. Alexandru, Olga Delia 
Mateescu, Sebastian Ungureanu

Filiala Bucureşti – Critică, Eseistică şi 
Istorie Literară
Premiul Opera Omnia – Florin Mihăilescu
Premiul Cartea anului – Petre Răileanu, 
      DADA în direct, Tracus Arte
Premiul Cartea anului – Dan Gulea, 
      Marginaliile avangardelor, Tracus Arte

Juriul: Nicolae Bârna, Dan Cristea, Alex 
Ştefănescu, Tudorel Urian, Mihai Zamfir

Filiala Bucureşti – Literatura pentru 
copii şi tineret
Premiul Opera Omnia – Mircea Novac, 
      Carolina, Ion Tipsie

Juriul: Victor Gh. Stan, Florentina Chifu, 
Mihaela Oancea, Petru Demetru Popescu, 
Gheorghe Zarafu

Filiala Bucureşti – Traduceri
Premiul Opera Omnia – Horia Florian 
      Popescu
Premiul Cartea anului – Irina Horea, Foe 
      de J.M. Coetzee, Editura Humanitas 
Premiul Cartea anului – Ioana Costa, Despre 
      ignoranță: a sa și a multor altora 
      de Francesco Petrarca, Polirom
Premiul Special – Luana Schidu, Vremuri 
      second-hand de Svetlana Alexievici, 
      Humanitas 
Premiul Special – Luminița Bălan, Femeia 
      cu buchet de flori și alte povestiri 
      de Mo Yan, Humanitas  

Juriul: Mihai Maxim, Tatiana Segal, Peter 
Sragher, Mariana Ştefănescu, George 
Volceanov

Premiile 
Filialelor din Bucureşti 
ale Uniunii Scriitorilor 

din România
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Horia Bădescu, Decameronice, 
Editura Școala Ardeleană

Un prețios volum-obiect, mai exact 
un mic album liric și plastic ne oferă Horia 
Bădescu, tot mai atent la înfățișarea cărților 
sale. Doar 16 poeme „de amor“ sunt scrise, 
toate, pe paginile din dreapta ale albumului, 
iar toate paginile din stânga cuprind lucrări 
de artă monotematice: nuduri feminine 
aparținând artistei Mariana Bojan, și ea 
poetă de altfel. Textele lui Horia Bădescu 
sunt rafinate ca prozodie, dar și ca simțire, 
ușor ironice: Ce va fi fost atunci și cine/ 
se răsfăța printre glicine/ cu dulci tertipuri 
bizantine/ să-ți scrie inima-n aldine/ și 
răsuflările pe știme? Erotismul poemelor 
este savant în imagini chiar atunci când 
adoptă metrul popular și mimează arhais-
mul: Furișam-aș, furișa/ pe la poarta 
dumneata/ când amurge lumina/ să mă uit 
pe ferestruie/ să te văz în cămășuie/ cânt 
pe coapse luna suie. Horia Bădescu este un 
impecabil utilizator al prozodiei și un poet 
mereu atins de inspirație. 

Cartea poetului Horia Bădescu în în-
tregul ei – text, imagine, tipar – este extrem 
de delectabilă. 

Cezar C. Viziniuck, Eu în culori inerte,
VitalPreventEdit

Volumul lui Cezar C. Viziniuck a 
apărut la o editură puțin cunoscută din Cra-
iova, totuși în condiții (tipo)grafice foarte 
bune. Autorul este și el puțin cunoscut pu-
blicului nostru, prin împrejurarea că locu-
iește în Consuegra, un mic oraș din Spania, 
în Castilia – La Mancha, în provincia Toledo 
mai exact, unde peisajul este dominat de 
siluetele morilor de vânt care-i inspirau 
porniri războinice lui Don Quijote. Această 
cunoaștere limitată este nedreaptă pentru 
că poetul este abil, sensibil, decupează 
precis imagini și simboluri care se smulg 
din banalitate: poemul acesta este despre 
cer/ despre cerul acela pe care nu-l vezi/ 
decât o singură dată într-o altă viață/ când 
îmbrăcat în negru cauți lumina. 

Poemele sunt niște false pasteluri, 
în care autorul își inserează fragmentele 
elegiace. 

Câte ceva din melancolia Cavale-
rului iluzionat al lui Cervantes se strecoară 
în versuri și se impune și cititorului. Aerul 
general e unul sumbru, se vorbește adesea 
despre moarte, neant, părăsirea lumii, dar 

există și momente de iluminare la gândul 
unei așteptate resurecții.

Persida Rugu, Viața după Azelman, 
Editura Risoprint

Poeta din Cluj se revendică oarecum 
de la poezia și filosofia lui Lucian Blaga. 
Prefața destul de lungă a unei alte poete, 
Rodica Marian, consemnează foarte apăsat 
acest lucru și înscrie volumul în zona poe-
ziei filosofice cu „nivel reflexiv adânc“. Ea 
subliniază și multiplele „semnificații ficți-
onale“ ale titlului, recunoscând mai departe 
că el este „o etichetă vidă de înțeles ori de 
sugestie semantică“. Mai simplu însă ar fi 
să detectăm intențiile Persidei Rugu drept 
un joc foarte elegant cu misterul. Poetei 
i se pare că „a lumii taină“ de care vorbea 
(și o sporea) Blaga nu este destul de tainică 
și atunci ea realizează, în loc de iluminări, 
aceste obscurizări sintactice și semantice, ca 
un grădinar care construiește, din garduri vii, 
un labirint gratuit și delicat. 

Cele mai reușite sunt poemele scurte, 
care au cu adevărat, dense în puținătatea lor de 
cuvinte, o metafizică stranietate: Glasul tău/ 
înger obosit la picioarele/ timpului// oglinzile 
apei/ ne adulmecă urma. Sau: Zăpezi cu flu-
turi de somn/ risipit hățiș/ coamă de val sub 
sfâșierea azurului// tamarin ars/ năpârcă în-
frunzind bezne. (Amurg)

Ștefan Melancu, Despre irealul din lucruri,
Editura Charmides

Cartea de versuri a lui Ștefan Melancu, 
poet echinoxist-optzecist cu indiscutabilă abi-
litate textuală, este pusă sub semnul Zeului 
Ra – Soarele. Deși coperta e de un albastru 
închis, nocturn. Destul de rar, insolit este 
faptul că poetul se revendică evident de la 
Eminescu, este un post-eminescian cufundat 
în modernism. Este meditativ, pur liric, ase-
diat de simțiri și simboluri romantice pe care le 
controlează foarte bine prin lecțiile atent stu-
diate ale modernismului canonic. 		
             Rezultatul este, pentru un cititor de poe-
zie fără prejudecata ismelor la zi, meritoriu. O 
parafrază la T. S. Eliot complică enunțul prin 
recursul la metapoem, sălașul „cuvintelor“: 
Facă-se voia cuvintelor uitate/ pe o terasă a 
timpului. Aprilie se înfigea/ în pielea lor crudă/ 
ca ploaia în pielea pământului/ ... / Memoria 
lățindu-se/ rupându-și singură venele. n

 

H O R I A
                                  

G Â R B E A
Satisfacția cronicarului literar, chiar dacă nu are orgoliul 

de a se intitula critic, este că previziunile sale privind un autor, 
unul aflat la începutul carierei, se împlinesc. Cu atât mai mult se 
bucură dacă ele, pozitive fiind, sunt chiar depășite de impetuosul 
debutant de-atunci. 

De aceea am citit cu deosebită mulțumire noul volum 
semnat de Andrea H. Hedeș, Orele aspre (Editura Neuma). Am 
scris despre volumele sale anterioare: Cartea cu fluturi (2009, 
Ed. Limes) și Aritmii (2015, Editura Neuma). Am remarcat 
în recenzia la Aritmii evoluția demnă de toată lauda a unei 
debutante cu talent și spirit ludic către o poezie profundă, de o 
mare limpezime totuși, construită cu atenție și atingând adesea 
excelența. Cu Orele aspre, Andrea H. Hedeș se situează, și 
foarte repede după apariția celei de-a doua cărți, la un nivel încă 
și mai înalt. „Trăirile și aspirațiile spirituale“ la care se referă 
Dan Cristea pe ultima copertă a volumului actual sunt încă mai 
acute, mai emoționante pentru cititor.

O cronică la o carte de poezie trebuie în principiu să adopte 
drept cale de argumentare citatul semnificativ. În cazul Orelor 
aspre, lucrul acesta este dificil. Toate versurile construiesc un 
mecanism complex și coerent care funcționează într-un angrenaj 
perfect al părților. Nu e nicidecum posibilă demontarea sa, 
precum la acele jucării care, după remontare, funcționează la 
fel, deși au rămas pe dinafară încă o mână de piese. 

Orele aspre, ca și Aritmii de altfel, dar la o densitate mult 
mai mare, este un poem unic, în patru părți perfect articulate. Și 
Aritmiile erau concepute tot în patru secvențe poziționate cu un 
puternic simț dramatic. De altfel, ciclurile lirice sunt numerotate 
de la I la IV, ceea ce arată, indiscutabil, intenția autoarei de a 
determina cititorul să le parcurgă precum pe niște „capitole“ ale 
unui text unitar.

În recentul volum, textul cel mai important este plasat 
ultimul. Capitolul final, El Expolio, cuprinde un singur text: 
Batjocorirea lui Iisus. Aceasta după ce primele trei capitole 
formau un triptic cu două aripi simetrice, intitulate în opoziție: 
Zeul cel Blând și Zeul cel Crunt, ținând între ele miezul intitulat 
Trepte, veritabilă icoană a Maternității. Deasupra celor trei, El 
Expolio conturează o boltă. Trimiterea este evidentă: la marele 
tablou al lui Domenikos Theotokopulos zis El Greco, care se află 
în catedrala Sf. Maria din Toledo. Pictura, realizată între 1577 și 
1579, a fost restaurată în urmă cu câțiva ani la Muzeul Prado și 
i s-a redat strălucirea. În poemul său, Andrea H. Hedeș dă și ea, 
cu mijloacele poeziei, strălucire unei teme ilustre și unei tratări 
nu mai puțin celebre. Ca și El Greco, ea ni-l portretizează pe 
Iisus omul, nu ipostaza lui Dumnezeu, injuriat de alți oameni, 
pășind din greșeală-n greșeală fără ca nicio haină/ țesută din 
îmbujoratele roze/ ale slavei să-l mai poată acoperi. Într-un mod 
de o mare subtilitate și totodată de o exemplară simplitate, eul 
liric, care se destăinuie la persoana întâi, ca martor la acel moment 
al Calvarului, se suprapune și se confundă cu personajul descris 
preluându-i umilirea și toate trăirile ca fiind și ale sale, așa cum 
iluminații primesc – în transa lor – stigmatele Mântuitorului.

Singur acest poem final ar fi suficient pentru a o situa pe 
Andrea H. Hedeș pe raftul de onoare al poeziei contemporane. 
Dar și celelalte cicluri cuprind părți memorabile ale acestui 
unic poem intitulat Orele aspre. Deși este un volum în care 
simțirea religioasă, mai corect spus spirituală, este o constantă, 
textul nu este unul mistic. Acest mod de a percepe lumea, 
printr-un filtru de credință și îndoială nu a mai fost practicat, 

din câte știu în poezia noastră decât într-un 
singur caz: cel al lui Tudor Arghezi. După 
ce am parcurs o dată Orele aspre, am ținut 
să citesc, înainte de necesara recitire, nu 
poemele lui Arghezi, ci eseul Marele Alpha, 
în care Alexandru George explică influența 
esențială a misticii creștine în modul în care 
Arghezi se distanțează de ea, făurindu-și 
propriul mod, necanonic, de raportare la 
divin. Experiența poetei Andrea H. Hedeș 
este de aceeași factură. Diferența e de vârstă 
poetică și de mijloace. Arghezi mizează 
pe complicația sintactică și pe limbajul 
„pieziș“, „pe dedesubt“. Andrea H. Hedeș 
este de o simplitate și sobrietate aproape 
totale, despodobind limbajul și esențializând 
textul până la lapidar.

Cu Orele aspre Andrea H. Hedeș 
atinge un moment de vârf nu doar pentru 
cariera ei ci, sunt absolut sigur, al poeziei 
ultimilor ani. n

 

Orele astraleDulci tertipuri 
bizantine
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Viorel Sâmpetrean aparţine 
generaţiei optzeci, dar, spre deosebire 
de alţi colegi ai săi, nu a făcut 
zgomot. Îl cunosc de când eram 
colegi la Scânteia tineretului – alte 
vremuri! – şi-mi amintesc perfect de 
felul său jovial de-a fi. Era scriitor ca 
atâţia alţii, dar avea decenţa să nu se 
umfle în pene. Nu era nici un timid 
care se jenează la fiecare pas. Ştia că 
e un bărbat frumos care are succes 
la femei şi, până la urmă, în acele 
vremuri sumbre, asta şi conta. Nu 
se gândea la nemurire, la eternizarea 
prin  poezie, nu-şi făcea iluzii deşarte. 
Iubea viaţa necondiţionat şi, din 
păcate, precum cei mai mulţi dintre 
noi, credea că regimul Ceauşescu nu 
are moarte. Tânjea, desigur, spre o 
societate liberă; acum o are şi vomită 
pe ea. Pe coperta a patra a ultimei sale 
cărţi de versuri, văd un moşneag cu 
pălărie pe cap. Aproape că nu-l mai 
recunosc pe Viorel cel de odinioară. 
Dar astea-s legile biologiei, nu ne 
cruţă, nu ne lasă să ne admirăm tot 
timpul în oglindă.

Viorel Sâmpetrean a debutat 
în 1983 cu un volum intitulat Amiaza 
lui Empedocle, titlu superb. A intrat 
în lumea literelor odată cu Traian 
T. Coşovei şi Ion Stratan, cu Matei 
Vişniec, Florin Iaru, Liviu Ioan 
Stoiciu şi Mircea Cărtărescu. Tinerii 
aceia habar nu aveau ce-i aşteaptă. 
Nimeni nu-şi cunoaşte soarta şi cu 
cât eşti mai poet, cu atât eşti mai 
ignorant. A mai debutat odată cu 
Gabriel Chifu şi Corneliu Ostahie, 
acesta din urmă dispărut la rândul lui 
dintre noi. A fost, dacă se poate spune 
aşa, o generaţie glorioasă spre care 
eu, de exemplu, acela care nu puteam 
publica pe atunci, priveam cu jind. 	
Doamne, câţi ani au trecut!

Am acum în faţă ultima sa 
carte care, tot din păcate, nu are nici 
pe departe un titlu frumos ca al aceleia 
de debut. Se cheamă În triunghi nu 
pătrund lasere şi e apărută la Tracus 
Arte. Ce e triunghiul? E acela dintre 
ochi unde luceşte ochiul lui Shiva? 
E figura geometrică – altfel, cea mai 
tensionată – care sfidează echilibrul 
patrulaterului? Nu contează, contează 
poezia strânsă între coperte. Viorel, 
de data aceasta din fericire, este viu. 
Nu ştiu mare lucru despre viaţa lui de 
când ne-am despărţit de la Scânteia 
tineretului. Ce a făcut, din ce a trăit, 
ce iubite a avut, ce face familia lui? 
Încă o dată, nu asta contează, ci po-
ezia. Acesta este mustul stors din ci-
orchinii biografiei. Restul, pleavă... 
Spun despre el că este un optzecist 
moderat şi discret. Nu şi-a dat în 
petec, nu a căutat rebeliunea grotescă 
a lui Iaru, nu a băut până la capăt cupa 
anihilării precum săracul Stratan, 
nu a trăit episodul tragicomic al lui 
Victor Atanasiu, a stat pe picioarele 
lui şi zilnic a murmurat silabele unei 
cărţi a fericirii. Cartea de faţă este 
dovada supravieţuirii sale. Este ce a 
avut el mai bun să ne dăruiască din 
fiinţa lui răvăşită. Îi primim darul 
cu toată înţelegerea. Sunt pesemne 
critici care-l aruncă la gunoi. Eu nu 

sunt critic literar, dar nu de asta nu 
arunc la gunoi cartea lui. O citesc cu 
ochii uşor înlăcrimaţi. Nu descopăr 
versuri neapărat bune, dar sigur 
adevărate. Şi, stimaţi cititori, ce e mai 
important? Să fii scriitor valoros sau 
scriitor adevărat? Eu cred că Viorel 
Sâmpetrean e scriitor adevărat. Nu 
mă interesează valoarea lui. Valoarea 
e ceva fluctuant. Supus criteriilor 
valorice, azi eşti, mâine nu eşti. Au-
torul nostru n-are de-a face cu o 
asemenea labilitate. El este aşezat în 
cuibul inimii şi al minţii sale. Laserul 
nu prea are ce căuta aici. Sunt raze 
ale cerului care luminează acest mic 
paradis. Îl compar într-o oarecare 
măsură cu Rodian Drăgoi, un alt 
poet discret, fin, retras. Viorel ridică 
ochii din cartea sa şi priveşte o lume 
mizerabilă. Nu va spune, Doamne 
fereşte, că e mai rea decât aceea de 
acum trei decenii când lucra la un 
ziar comunist şi era silit să scrie tâm-
peniile comandate. Dar oricum,  nu-şi 
poate reţine starea de rău. Din feri-
cire, sunt versurile care-l salvează. 
„Poate n-a fost decât străfulgerarea 
unui zâmbet, poate iedera mişcătoare 
urcase peste firişoarele de gheaţă 
de pe frunte, poate cerul fără arbori 
sub care înnoptam uneori, poate era 
mierla la miezul nopţii, când nu mai 
avea putere să moară ori tristeţea mea 
să fi fost îndeajuns, oricum eu ştiu, 
ceea ce este adevărat se întâmplă“...

Un alt poet de care-l apropii 
este Marian Drăghici. De fapt, sunt 
de un leat, născuţi amândoi în acelaşi 
an, la începutul zodiei Peştilor. 
Viorel tatonează sfios zone subtile 
ale universului. Nu dă cu barda, nu 
sfâşie, nu sfârtecă, nu vrea să fie un 
carnasier. Detestă, de altminteri, poe-
zia carnivoră. Uneori, din nefericire, 
rimează în stilul unui fost coleg de 
redacţie, Lucian Avramescu, la rân-
dul lui sedus de Adrian Păunescu. 
Dar nu asta e problema. Cartea de 
faţă, una din multele cărţi de poezie 
care aglomerează spaţiul ţării, se 
aşază peste inima noastră precum, ni-
chitastănescian vorbind, o frunză gal-
benă de noiembrie. Ne întristăm şi 
ne retragem în „triunghiul“ aceleiaşi 
inimi. n
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rima întrebare pe care ți-o pui în 
momentul în care citești un ro-
man precum Siberii, de Radu Ul-

meanu este aceea a raportului dintre 
realitate și ficțiune. Unde se sfârșește 
realitatea și unde începe ficțiunea? 
Care dintre personaje poartă nume 
reale (nu discut aici de cele care țin 
de istoria României și de istoria li-
teraturii române, pe care le cunoaș-
te toată lumea) și care au nume de 
împrumut? Cât de recognoscibile 
sunt pentru cei din cercurile autorului 
personajele cu nume fictive ale căror 
pași se intersectează, la un moment, 
dat cu cei ai naratorului? Toate aceste 
întrebări nasc o alta, poate cea mai 
importantă pentru cititorul acestei căr-
ți, fie el profesionist sau nu: trebuie 
să ia drept reale întâmplările descrise 
în carte cu atâta precizie sau ele sunt 
rodul purei fantezii a autorului? 

În mod cert, avem de-a face 
cu un roman autobiografic. Nu-i cu-
nosc îndeaproape biografia lui Radu 
Ulmeanu, dar nu cred că ea ar contra-
zice flagrant liniile de evoluție din 
existența personajului (fictiv?) Vlad. 
Viața boemă a studențimii clujene 
de la sfârșitul anilor ’60, cu centrul 
ei „mitic“, cofetăria „Arizona“ și as-
piranții la glorie care o frecventau, 
Gheorghe Pituț, Matei Gavril, Nae 
Prelipceanu, Romulus Guga, Augu-
stin Buzura, Ion Pop („Jean-Pop 
Sartre“), Tudor Cătineanu, Vasile Re-
breanu, Leonida Neamțu și „mai rar, 
Ana Blandiana, studentă și ea la Filo, 
în anul al doilea, însoțită inevitabil de 
Romulus Rusan, soțul ei tribunist“, 
este atât de precis descrisă și conține 

atâta nostalgie, încât nu poate fi doar 
rodul imaginației scriitorului. La fel 
exmatricularea eroului în urma unei 
acțiuni reprobabile a decanului Mircea 
Zaciu, demersurile făcute pentru a 
publica în revistele literare clujene și 
bucureștene, corespondența, convor-
birile telefonice sau întâlnirile cu Geo 
Dumitrescu, Mircea Ciobanu, Florin 
Mugur sau, mult mai târziu, Nichita 
Stănescu, dau măsura unei vârste a 
tinereții, a speranței și a dezamăgirilor 
într-o vreme în care teroarea nu 
mai era la ordinea zilei, dar regimul 
comunist nu își pierduse cu totul 

D A N  STA   N C A

Un optzecist discretT U D O R E L 
U R I A N

Destine în 
tranziţie

deprinderea și nici mjloacele de a face 
răul. Clujul de la sfârșitul deceniului 
al șaptelea al secolului XX avea un 
aer de Saint-Germain-des-Prés, în care 
emulația intelectuală, talentul literar, 
geniile „en herbe“, sticlele golite, glu-
mele cu și fără perdea, comenariile 
sarcastice, teribilismul și cutezanțele 
artistice ale vârstei de 20 de ani, micile 
idile, dădeau sens fiecărei zile. Din 
punctul meu de vedere sunt paginile 
cele mai reușite ale cărții. Aerul curat 
al tinereții plutește în atmosferă, in-
candescența intelectuală, neumbrită 
de gânduri de parvenire socială ocu-
pă mințile, valoarea este onest recu-
noscută și acceptată instantaneu de 
toată lumea. 

Viața lui Vlad este, până la 
urmă, viața noastră a tuturor celor cu 
veleități literare, care au terminat o 
facultate în anii regimului comunist, 
pentru a se scufunda în corupția ge-
neralizată, pierderea reperelor, aran-
jamentele, clientelismul politic, jo-
curile serviciilor secrete, specifice 
nesfârșitei tranziții de după căderea 
regimului Ceaușescu. Sub masca 
unor personaje, autorul face rechi-
zitorii dure regimurilor lui Ion Iliescu 
și Traian Băsescu și desfide toate 
regulile corectitudinii politice care 
schimonosesc până la caricatură spi-
ritualitatea occidentală. Foști secu-
riști și activiști ai partidului comunist, 
au impus regulile noii democrații și 
sunt marii câștigători ai tranziției. 

Este greu de spus dacă Vlad 
este un învingător sau un învins. 
Cu greu poate fi numit chiar și erou 
de roman. El este, mai degrabă un 
martor, un personaj care face să se 
devoaleze o realitate politică și soci-
ală în funcție de felul în care alte 
personaje interacționează cu el, sau 
de întâmplările în care este implicat. 
Chipuri de oameni, mentalități, beha-
viorisme, reguli nescrise, caractere 
reprezentative pentru lumea prin 
care ne purtăm pașii ies la lumină, 
orientându-ne în ceața lumii noastre 
de azi.

Siberii este o excelentă carte de 
memorii, combinată cu un eseu despre 
specificitatea regimurilor politice de 
după 1989. Partea de analiză se ba-
zează mai mult pe informații apărute 
în spațiul public, unele dintre ele din 
surse destul de dubioase, infirmate 
chiar de instanțe de judecată. De aici, 
probabil, denumirea de roman, ex-
plicabilă și prin dorința de a menaja 
unele persoane sau de a se proteja pe 
sine de eventuale acțiuni în instanță ale 
posibililor lezați. 

Excelent scrisă, masiva carte 
a lui Radu Ulmeanu se citește cu su-
fletul la gură. Chiar dacă nu are am-
biția să dovedească o teză anume sau 
să descrie un destin ieșit din comun, ea 
oferă o imagine credibilă a societății 
românești de (mai) ieri și de azi. Este 
o carte câștigătoare și aproape că nici 
nu mai contează dacă se înscrie cu 
precizie în limitele stricte ale definiției 
romanului. 

					   
Radu Ulmeanu, Siberii, roman, 		
Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2017,  
440 pag. 
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Criza adolescenţei 
în FEST(in) pe Bulevard

T
E
A
T
R
U

ompartimentat pe mai multe 
secțiuni, respectiv Bulevardul 
comediei, Invitaţi speciali, 

Text sau pretext, Premiere etc., dar 
păstrând mereu în prim-plan sec-
țiunea competitivă, aceea care de 
fiecare dată are în vedere o tematică 
distinctă, Fest(in) pe Bulevard – 
gândit și ținut „zdravăn“ în mâini de 
Marinela Ţepuş, managerul Teatrului 
Nottara – și-a consumat încă o ediție, 
cea de a V-a, și, odată cu ea, și-a 
consolidat un profil propriu între 
nu puținele festivaluri teatrale cu 
care ne desfată Capitala. După seria 
precedentelor crize (familie, limbaj, 
electorale etc.), anul acesta s-a optat 
pentru problematica și complexa cri-
ză a adolescenţei, abordată dintr-o 
perspectivă formatoare. 

Piesele selecționate să o ilus-
treze propun de regulă un dublu con-
flict. Între personaj și actor, între 
individ şi societate, între părinţi şi 
copii, elevi şi profesori, păstrând 
în permanenţă în echilibru viaţa cu 
toate ambiguităţile ei. Din ansamblul 
reprezentaţiilor văzute, desigur, îmi 
asum riscul de a fi subiectivă, Ham-
let (Teatrul Naţional Timişoara) a 
constituit, se pare, o prezență con-
troversată. Voci obișnuite să se ex-
tazieze, de pildă, la „născociri“ cu 
pretenții ostentativ novatoare, dar 
artificial articulate, au fost iritate 
de excesele de limbaj, unele cu 
acoperire, altele fără, din traducerea 
lui Ștefan Peca. Acesta a abuzat, e 
drept, de anumite „picanterii“ întâl-
nite constant și în piesele sale, în 
fapt niște aspecte de detaliu și nu de 
fond, întrucât ele nu afectează modul 
în care Ada Lupu Hausvater citește 
textul shakespearian. Viziunea regi-
zorală nu este una deloc comodă, ci 
se situează categoric între cele de 
natură să intrige prin originalitate. 
Mă gândesc nu numai la pudibonzi, ci 
și la unele minți critice atotștiutoare. 
Spectacolul e elaborat împreună cu 
cunoscuta trupă Subcarpaţi al că-
rei solist, Alexe Marius Andrei, se 
înfățișează în dublă ipostază. Pe de o 
parte, e autorul muzicii, o reașezare 
a unor motive folclorice pe ritmuri 
moderne, pe de alta, e interpretul 
Fantomei, devenită de la un capăt 
la altul o apariție permanentă, o sur-
să de mister și neliniște, insinuată 
pregnant aproape în fiecare scenă, ca 
un avertisment și îndemn la luciditate 
de pe tărâmul umbrelor. „Poate-i 
doar un somn, nimic special“ e versul 
pe care-l cântă printre spectatori ori 
îl şopteşte fiului său. Nu rămâne 
îndoială asupra intenţiei regizoarei 
de a pune sub lupă destine și tipologii 
(Hamlet, Laerte, Fortimbras) relevan-
te pentru o lume în care nu mai este 
loc de adevăr, onoare, pasiune, în 

care emoţia s-a epuizat sufocată de 
tehnicizarea relaţiilor umane, atinsă 
fiind de morbul robotizării. Celebra 
dilemă hamletiană, „a fi sau a nu 
fi“, este înlăturată și înlocuită cu „a 
avea sau a nu avea“ (am regina, am 
coroana spune Claudius). Dacă Toci-
lescu în Hamlet-ul lui îl suprimă pe 
Horațiu, dacă Tompa îl salvează 
trecându-l dincolo de „cortina de 
fier“, amândoi regizorii supunându-l 
unei reformulări radicale, Ada Lupu 
Hausvater folosește același proce-
deu cu Fantoma. De aici ar trebui să 
înceapă o analiză serioasă a spectaco-
lului ei. Restul e tăcere sau superfi-
cialitate sau „orbul găinii“. 

Cu o poetică teatrală aparent 
simplă, dar de o profundă încărcătură 
dramatică, se operează în Oscar şi 
tanti Roz de Eric-Emanuel Schmitt 
(Teatrul Naţional Eugen Ionesco 
din Chişinău). În cadrul discuţiilor 
cu publicul, la finalul spectacolului, 
regizorul Petru Vutcărău şi-a motivat 
alegerea textului și abordarea lui 
pe constatarea că „în ultima vreme 
teatrul este asociat cu distracţia, 
cu divertismentul“. Pornind de la 
romanul lui Schmitt, în traducerea 
Gabrielei Bîtcă, Vutcărău imaginea-
ză, într-adevăr, un discurs scenic 
transparent, revendicat de la un fapt de 
viață tulburător, cu miză pe un subiect 
foarte bine gradat. Un copil de zece 
ani bolnav de leucemie află că mai are 
de trăit două săptămâni. Conflictul 
este între inocenţă şi culpabilitate (a 
familiei, a societăţii). Ştefan Bouroşu 
(Oscar) transmite vulnerabilitatea, 
tragedia personajului, candoarea lui 
adolescentină. În Tanti Roz, infirmi-
era, Ala Menşicov trece dinamic și 
firesc printr-o multitudine de stări, 
aducând în scenă afecţiune maternă, 
îngrijorare, duioşie, emoție. Nu mult 
diferit din punct de vedere al con-
cepției a fost Weissbrotmusik de 
Sasha Marianna Salzmann (Theater 
Strahl Berlin), în regia lui Nick 
Hartnagel. Tema în jurul căreia se 
particularizează discursul scenic o 
reprezintă căutarea și descoperirea 
identităţii și iubirii într-un context 
care implică ideea de istorie, politică 
şi destin. Povestea nu e complicată. 
Trei tineri, doi băieţi şi o fată, sunt 
prieteni. Relaţia dintre fată, Nurit 
(evreică), şi unul din băieti, Sedat 
(musulman), îndrăgostindu-se unul 
de altul, atrage după sine un dez-
nodământ de o reală gravitate. Căci 
Sedat își abandonează iubita în-
sărcinată, probabil și fiindcă e de 
altă etnie, și părăsește Germania, 
motivând că nu are documente şi 
oricând poate fi înhățat de poliţie. 
Weissbrotmusik, spectacol cu o viziu-
ne austeră, minimalist, cu momente 
de concentrare extremă, câteodată 

D A N A  P O C E A

manipulează spectatorul într-atât în-
cât îl include în convenție, determi-
nându-l chiar să intervină cu replici. 
În Kimberly de David Lindsay-Abaire 
(Teatrul de Comedie, Bucureşti) An-
dreea Vulpe caligrafiază realist, cu 
măiestrie, o bijuterie de spectacol. 
Scenografia Cristinei Milea e imagi-
nativă și funcțională deopotrivă. Deși 
are o compoziție cinematografică, 
secvențială, grație unui automobil, 
metamorfozat, rând pe rând, în ca-
meră de zi, bibliotecă, dormitor 
etc., acțiunea piesei se derulează, 
însă fără să se fragmenteze, în spații 
ingenios figurate plastic, care îi 
asigură ritm și coerență. Subiectul 
este teribil de sensibil. Kimberly, o 
fetiță de şaisprezece ani, provenită 
dintr-o familie lipsită de armonie, 
fiind aproape uitată de aceasta, 
suferă de o boală genetică rară, care 
îmbătrâneşte mult prea rapid corpul 
uman, făcându-l prizonierul unui 
trup de adult trecut de cincizeci. Vir-
ginia Mirea compune admirabil, cu 
particulară vibrație, portretul unei 
adolescente ce nu-și acceptă condiția 
de victimă și evadează într-o călătorie 
imaginară. O secondează Mihaela Te-
leoacă, o apariție episodică memo-
rabilă, Vlad Bîrzanu, Laura Creț și 
Ioan Coman.

	 Leonce şi Lena de Georg 
Buchner (Teatrul Maria Filotti din 
Brăila), în regia lui Vlad Cristache, 
Exploziv de Elise Wilk (Teatrul Na-
ţional Marin Sorescu din Craiova), 
în regia lui Andrei Măjeri și Războiul 
nu a început încă de Mikhail Durnen-
kov, în regia lui Bobi Pricop, sunt 
în schimb trei spectacole de la care, 
recunosc, am așteptat mult mai mult. 
Impresia e că în ele, totuşi, se insis-
tă excesiv pe mijloace formale, pe 
un ilustrativism tras la indigo. În 
Leonce şi Lena ludicul cu nuanțe ușor 
parodice, emanând din atâtea situații, 
funcționează doar în momentele de 
amuzament și atitudine zeflemistă 
create de Constantin Cojocaru, in-
terpretul exemplar al lui Valerio. 
În rest, distribuția apasă, în bună 
măsură, pe cuvinte, fără să atingă 
acea dezinvoltură emblematică 
pentru un joc complicitar. Probabil 
că o explicație trebuie căutată în 
contradicţia evidentă dintre sceno-
grafia lui Vladimir Turturică, ofer-
tantă vizual, cu valențe poetice, și 
logica după care devine operantă. 
În Exploziv hiba e alta. Senzația e 
că materia dramatică, atâta cât e 
într-o piesă cam expozitivă, vizând 
confruntări limită într-un grup 
de adolescenţi debusolați, nu se 
subordonează unei idei, unei viziuni 
integratoare, ci pare mai degrabă a 
fi „înghesuită“ într-un decor (Ale-
xandra Panaite) ambiental și atât. 
Chestiunea cu Bacantele lui Euri-
pide la care se referă autoarea și 
regizorul preocupați de a căuta 
„forme noi“, deocamdată mi se pare 
a fi cam utopică. La parametrii unor 
experimentări formale asemănătoare 
se pendulează și în Războiul nu a 

început încă de Mikhail Durnenkov. 
Nici aici tânărul regizor, acela care 
entuziasmase, cu puțin timp în ur-
mă, cu un excelent spectacol pe 
scena Naționalului bucureștean, nu 
reușește să-și elibereze spiritul crea-
tor, soluțiile folosite fiind uneori mai 
degrabă lipite peste text și nu in-
trinsece acestuia.

Participând la numeroase fes-
tivaluri, la unele fiind distins cu o 
sumedenie de premii (atât spectaco-
lul, cât și interpreta-revelație Anda 
Saltelechi), Pe jumătate cântec a 
confirmat cu brio aprecierile pe care 
le-am publicat în cronica tipărită 
în această pagină. M-am mirat, de 
aceea, să aflu că amplul monolog, 
scris și regizat de Crista Bilciu, nu 
a fost selecționat pentru Festivalul 
Dramaturgiei Contemporane, inițiat 
de proaspăt înființatul Teatru al Dra-
maturgilor, care nu se sinchisește că 
e al treilea cu același obiect după 
cele de tradiție de la Brașov și Timi-
șoara. În Puştoaica de la etajul 13 
sau Dragă societate de Mircea M. 
Ionescu, regizorul reprezentației 
Teatrului Naţional Satiricus I.L. 
Caragiale din Chişinău, Alexandru 
Grecu, „sparge“ inspirat monologul 
„puștoaicei“, susținut cu aplomb 
de Alesandrina Grecu, dinamizând 
acțiunea, dominant confesivă, prin 
apariții referențiale ce fac din text 
un spectacol al spiritului de echipă. 

Închei, în fine, nu fără regre-
tul că spațiul nu mi-a permis un co-
mentariu mai amplu, menționând 
un spectacol ce aparține secțiunii 
Bulevardul comediei chiar dacă nu 
sunt sigură că piesa Orb de mină 
de Szekely Csaba (Teatrul Andrei 
Mureșanu din Sfântu Gheorghe) 
este comedie sau nu. Asta pentru 
că regizoarea Catinca Drăgănescu 
„transcrie“ textul într-un registru 
preocupat nu doar să producă haz, 
ci dilată cu măsură parodicul și 
ironia, lăsând loc și pentru scene, 
în ciuda aparențelor, de un puternic 
dramatism, localizate într-o zonă cu 
sensibile probleme etnice. Decorul 
lui Laszlo Ivacson plasează mina 
deasupra spațiului de joc, sugerând 
o dimensiune simbolică a ei. La 
rândul lor, actorii realizează tipologii 
diverse, expresiv individualizate, 
încât Orb de mină se impune ca 
un spectacol de o viziune și o sur-
prinzătoare maturitate. n                         

 Hamlet  (Teatrul Naţional Timişoara)
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Docuart FEST, un 
festival care se impune

C ă L I N 
ST  ă N C U L E S C U

Cea de-a șasea ediţie a Fes-
tivalului Documentarului Românesc 
a prilejuit pentru cinefili întâlnirea 
cu peste 100 de filme și evenimente, 
cu multe manifestări OFF, cu sesiuni 
de masterclass, cu proiecții de filme 
din Arhiva Națională, cu o secțiune 
dedicată cunoscutului documentarist 
Copel Moscu etc. etc.

Celebrare și recunoaștere a 
școlii românești de film documentar, 
DOCUART FEST 2017 a fost jurizat 
de trei importante personalități pre-
cum regizorul Thomas Ciulei, regizo-
rul Vlad Druc, autor a peste o sută de 
documentare și profesor la Academia 
de Muzică, Teatru și Arte Plastice din 
Chișinău și gazetarul Cristian Tudor 
Popescu, autor de proze SF, comen-
tator de tenis, doctor în zona de pro-
pagandă și manipulare prin film, mai 
ales prin filmul românesc.

În prezent profesor de regie 
la UNATC, dar și inițiator și director 
de festivaluri de film, regizorul Copel 
Moscu a avut parte de o substanțială 
retrospectivă din care n-au lipsit fil-
mele Seraliștii și Căutătorii de aur, 
Marșul poștașilor și Va veni o zi, pre-
cum și Pe malul Ozanei sau Am ales 
libertatea.

Principalele atribute ale ope-
rei cunoscutului realizator rămân forța 
cu care acesta își valorifică subiectele 
deloc comode, incisivitatea comenta-
riului ce însoțește imaginea, calitatea 
magnetică a metaforei sau sarcasmul 
voalat din perspectiva surprinderii 
clipelor de viață socialiste.

Foarte interesante s-au dovedit 
a fi și filmele documentare realizate în 
timpul studenției de cineaști, azi con-
sacrați, precum Florin Iepan, Cristian 
Mungiu, Radu Muntean, Călin Peter 
Netzer sau Ionuț Teianu. Secțiunea 
rezervată documentarelor din Arhiva 
Națională de Filme a avut drept temă 
trecerea a nouă decenii de la moartea 
regelui Ferdinand.

Secțiunea competitivă, desfă-
șurată în mare parte la eleganta sală 
de cinema de la Muzeul Țăranului 
Român, a adunat o serie de promiță-
toare filme despre ai căror autori vom 
mai auzi.

Bune și blânde în regia lui 
Florin Andreescu a concentrat pe 
spațiul a mai puțin de 30 de minute 
o adevărată epopee a muncii crescă-
torilor de animale din Bucovina, cu 
greutățile și bucuriile evocate fără 
emfază, elocvent și chiar cu un anu-
me simț al umorului.

Universul concentraționar ro-
mânesc a fost evocat în filmele Radu 
Bercea, istoria unui destin de Paul 
Palencsar și Nicu Ioniță, un supra-
viețuitor al Experimentului Pitești, 
regia Gabriela Baiardi.

Filmul Nicoleta semnat de re-
gizorul Dan Cimpoieșu atacă o gravă 
problemă gravă din România contem-
porană, abandonarea copiilor și răs-
punsurile nu tocmai umaniste ale in-
stituțiilor ce trebuie să reacționeze 
prompt în fața unor autentice tragedii 

individuale. Cum este și aceea a 
lui Ionuț, părăsit de mama sa când 
aceasta află că l-a născut fără un ri-
nichi. În spatele cifrelor avansate de 
autorități rămân suferințele copiilor, 
cărora societatea nu prea are ce să le 
ofere. Laitmotivul băiețelului care tot 
bate la uși ce nu se deschid invită la 
o reconsiderare drastică a atitudinii 
autorităților față de copiii fără viitor, 
iar tonul regizoral, departe de a fi me-
lodramatic, impune o reflecție res-
ponsabilă.

Dan Cimpoeșu, un documen-
tarist de formație clasică, a mai ata-
cat subiecte dificile în Povești din 
Tecșești și Gicu și Valeriu, primul o 
inspirată evocare a universului rural-
transilvan, al doilea, o incursiune în-
drăzneață în lumea penitenciarelor, 
evocată de un deținut și un gardian.

Am mai văzut Nico, între 
Z-uri și o chitară, regia Diana Mari-
na Tendeleu – o incursiune în viața 
romilor adolescenți, doritori și capa-
bili de a-și depăși condiția de paria, 
eroina apelând la teatru și muzică 
pentru eliberarea din ghetou, Secondo 
me, regia Pavel Cuzuioc – documentar 
dedicat vieții unor garderobieri de la 
operele din Viena, Milano și Odessa, 
Ionaș visează că plouă, regia Dragoș 
Hanciu – incursiune într-un sat izolat 
din Maramureș, unde mistreții sunt 
atrași de recolta de porumb și Camera 
obscură, documentar de lungmetraj 
semnat de Gheorghe Preda – dedicat 
animatorilor de cinecluburi, unde s-au 
realizat autentice bijuterii filmice, 
alături de kilometri de propagandă 
comunistă.

Marele câștigător al acestei 
ediții a fost filmul lui Șerban Geor-
gescu Varză, cartofi și alți demoni, 
peliculă mai degrabă satirică, apro-
po de soarta recoltei de varză din 
comuna Lungulețu, dar au mai fost 
premiați Ion Donică, pentru regia 
filmului Momente de tăcere, Michael 
Schindegger, precum și Dragoș Han-
ciu și Ileana Szasz pentru imaginea 
filmelor Secondo me, respectiv Io-
naș visează că plouă, Alexandru Stă-
nescu pentru montajul filmului Bune 
și blânde.

Secțiunea Documentar de tele-
viziune a avut-o drept câștigătoare pe 
regizoarea Violeta Gorgos din Repu-
blica Moldova pentru filmul Varia-
țiuni pe un nume.

Recunoașterea școlii de film 
documentar românesc, materializată, 
iată, prin mai multe festivaluri (ală-
turi de Docuart, mai poate fi 
amintit Astra de la Sibiu, cu peste 20 
de ediții, Docart, festivalul inițiat de 
profesorul Nicolae Luca, manifestare 
cu caracter internațional, din păcate 
întreruptă, sperăm doar temporar 
etc.), prin secțiunile dedicate filmelor 
documentare de la alte festivaluri cu 
tematici diverse, este amplificată și de 
succesele naționale și internaționale 
unor autori ca Florin Iepan, Alexandru 
Solomon, Thomas Ciulei. n	
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   Scrierea inclusivă (1)
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Pe la începutul anului1977, 
am aflat cu stupoare că pe lumea 
aceasta există computere personale; 
desigur, undeva pe plaiurile civilizate. 
Printr-o minune pe care astăzi – ah, 
au trecut patruzeci de ani deja! – nu 
mai pot s-o reconfigurez, mi-a că-
zut în mână o revistă Paris Match. 
Ea reprezenta pe atunci, în ochii tu-
turor trăitorilor de pe meleagurile 
carpatine, un fel de revista maxima, 
dacă incultura ne permite să spunem 
aşa ceva. O publicaţie people remar-
cabiă prin subiectele abordate, prin 
profesionalismul şi curajul redactori-
lor, prin ilustrarea foto superbă sau 
tehnoredactarea de înaltă ţinută artis-
tică şi, oho, prin calitatea tiparului şi 
a hârtiei etc. 

Ei bine, am citit în acea re-
vistă un interviu despre uneltele mo-
derne care sunt folosite la scrierea 
cărţilor. Un autor francez făcuse o că-
lătorie îndelungată prin lume, stabi-
lindu-se de curând în Australia, tem-
porar, pentru doi-trei ani, ca să poată 
lucra nederanjat de nimeni; el urma 
să scrie o biografie romanţată, dar 
bine documentată, despre una dintre 
personalităţile din lumea modei. Călă-
torise mult, pe toate continentele, 
pentru a strânge mărturii legate de su-
biectul lui, articole apărute în presă, 
fotografii şi alte materiale. Important 
însă era – şi acest lucru m-a fascinat cu 
totul! – faptul că pentru scrierea cărţii, 
folosea un computer la care culegea 
textul propriu-zis, creaţia lui, ca la o 
simplă maşină de scris; anterior, însă, 
introdusese în computer şi toate fişele 
necesare realizării volumului la care 
lucra, mii de fişe!... 

Mi s-a părut uimitor!... Pentru 
un poet, pentru un prozator – la ei mă 
gândeam atunci, nu la cercetătorii din 
domeniul umanioarelor sau la jurnalişti 
– ar fi fost extrem de important să 
deţină toate informaţiile de care aveau 
nevoie în vârful degetelor! 

Aceasta – stocarea electronică 
a cuvintelor – promitea să fie cea mai 
mare cotitură din istoria scrisului!... 
O trecere superbă de la lespedea pe 
care scriau pietrarii, la pergament, la 
hârtie şi tipar renascentist, la linotip 
şi, iată, la ecranul catodic!   

Aşa a început să lucreze în 
mine noua tehnologie. De aceea, în 
toamna-iarna lui 1988, mi-a venit o 
idee pe care am pus-o imediat în prac-
tică. M-am străduit să dotez Uniunea 
Scriitorilor, unde cu drag lucram, cu 
un home computer fabricat – rectific, 
manufacturat – într-o aripă frântă a 
Bucureştiului, pe platforma Pipera. 
Un HC 80, pentru cunoscători, căruia 
i-au sărit tastele în timpul transportului 
spre Uniune, Calea Victoriei 115 (deh, 
fuseseră lipite cu un clei prost, după 
posibilităţi). Este adevărat, serviciul 
personal, pentru care fusese cumpărat 
întru fişarea scriitorilor, avea un 
singur angajat şi, asta era, el nu ştia 
să bată la maşină; prin urmare nu s-a 
atins de claviatură. HC-ul a zăcut pe 
acolo. Prin urmare, achiziţionarea 
lui nu a revoluţionat nimic. De alt-
fel, cum să pui – pe vremea aia! – 

fişele scriitorilor pe computer?!... 
Dar vin evenimentele şi apoi, prin 
’91, este organizată la Bucureşti 
prima expoziţie de computere care 
puteau fi cumpărate. La cel mai mic 
preţ, 240.000 lei, puteai să pleci 
acasă cu un PC 286 produs de IMB, 
primul personal computer care avea 
microprocesor Intel; costa, deci, cât 
două apartamente de câte patru ca-
mere din centrul capitalei noastre.  

	 Evoluţia ordinatoarelor m-a 
urmărit în continuare, nu fără folos. 
Mă preocupă şi astăzi noile compo-
nente, noile periferice. Folosesc, de 
exemplu, tastaturi ergonomice azerty 
şi qwerty de tip Sculpt Ergonomic 
Desktop produse de Microsoft. Am 
fost surprins fără îndoială, aşadar, de 
faptul că o firmă ca Microsoft va pune 
pe piaţă, aşa cum a propus, o claviatură 
specială – cea folosită pentru scrierea 
inclusivă… 

Dar ce este scrierea inclusi-
vă?… Decriptare. Limbajul inclusiv 
presupune ca, în interiorul substanti-
velor, „femininul să fie separat prin 
puncte de masculin, pentru a asigura 
în acest fel mai multă vizibilitate şi 
neutralitate“. De asemenea, susţin cei 
care promovează scrierea inclusivă, 
nu este recomandată folosirea expre-
siilor susceptibile să ofenseze, să 
discimineze sau cele considerate ra-
dical sensibile. Combaterea stereo-
tipurilor sexiste a remaniat ortogra-
fia, zic francezii pe bloguri. Polemica 
a atins dimensiuni considerabile mai 
ales după ce o editură serioasă a pu-
blicat un manual scolar în care este 
utilizată scrierea inclusivă.

Exemplu în limba română: 
fie se scrie student·ă, fie student.ă… 
respectiv, studenţi·te. Alt exemplu: 
poet·ă şi prozator.oare… Va fi aplicat 
acest tip de scriere şi la noi?... Ar tre-
bui să ne preocupe mai mult evita-
rea formulărilor sexiste sau a celor 
care exclud diferite minorităţi ? Sunt 
întrebări care, cred, nu mai pot fi 
ocultate într-o societate modernă.

… Dar aflu în ultimul moment 
că săptămâna trecută, în Franţa, 
printr-o circulară, a fost solicitată în 
mod expres nefolosirea scrierii in-
clusive în documentele oficiale. Mai 
ales având în vedere respectarea for-
malismului propriu actelor de natură 
juridică. n	
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Uniunea Scriitorilor din Româ-
nia, în parteneriat cu Primăria Muni-
cipiului Iaşi şi Casa de Cultură Mihai 
Ursachi a municipiului Iaşi a organizat 
a doua ediție a Galei Scriitorii Anului. 
Ediția 2017 s-a desfășurat la Iași în 
zilele de 1-3 noiembrie 2017. Aceasta 
este una dintre cele mai importante ac-
ţiuni de promovare a literaturii române 
contemporane.

Juriul manifestării a fost alcătuit 
din Dan Cristea, Daniel Cristea‐Ena-
che, Ioan Holban, Eugen Negrici, Ni-
colae Oprea, Alex. Ștefănescu, Răz-
van Voncu, Mihai Zamfir. Lor li s-a 
adăugat Mircea Mihăieș (președinte, 
laureat al anului 2016). În fiecare 
lună, din noiembrie 2016, până în 
octombrie 2017, juriul a desemnat 
„Scriitorul lunii“. La Iași s-a decis 
„Scriitorul anului“, dintre cei 12 aleși. 
Cei 12 au fost: Varujan Vosganian, Al. 
Cistelecan, Gellu Dorian, Mihaela Mi-
roiu, Gabriel Chifu, Andrei Cornea, 
Bogdan-Alexandru Stănescu, Eugen 
Suciu, Andrei Pleșu, Niculae Gheran, 
Adrian G. Romila, Mihai Șora.

În seara zilei de 2 noiembrie, 
în Sala Chopin din Palas Mall, în pre-
zența primarului Municipiului Iași și 
a unui public receptiv, s-a desfășurat 
festivitatea de premiere. Moderatorii 
Galei au fost Mircea Mihăieș, preșe-
dintele juriului și Adi Cristi, direc-
torul Casei de Cultură Mihai Ursa-
chi. Alături de ei s-a aflat actorul Ion 
Caramitru, protagonistul a patru mo-
mente poetice inedite, care s-au bucurat 
de multe și meritate aplauze. Cei 12 
nominalizați au fost prezentați de 
membrii juriului. Au fost prezenți opt 
dintre cei 12 nominalizați, ce au primit 
trofeul fiecărei luni. 

La final, juriul a anunțat decizia 
legată de laureatul galei. Scriitorul 
Anului 2017 a fost ales poetul și pro-
zatorul Gabriel Chifu pentru roma-
nul Ploaia de trei sute de zile. În 
cuvântul său de mulțumire, Gabriel 
Chifu a anunțat că valoarea bănească 
a premiului va fi donată Fundației Ro-
mânia literară care își propune să re-
alizeze un proiect cultural cu ocazia 
centenarului Marii Uniri. n
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Festivalul-Concurs Naţional de 
Creaţie Literară Avangarda XXII a ajuns 
la ediția a XVI-a. La Bacău, la sfîrșit de 
septembrie, s-au reunit cu acest prilej, 
la invitația amfitrionului, poetul Victor 
Munteanu, mulți scriitori din variate 
zone ale țării dar și din Republica 
Moldova (Arcadie Suceveanu, Teo 
Chiriac, Nicolae Spătaru) și o invitată 
specială din Italia, poeta și editoarea 
Valeria Di Felice. Concursul propriu-
zis, jurizat de Alex. Ștefănescu, Ioan 
Holban, Victor Munteanu a avut nume-
roase secțiuni, premiile fiind luate de 
scriitori consacrați (Cassian Maria 

Spiridon, Adi Cristi, Calistrat Costin) 
sau de tineri în plină afirmare (Flavia 
Adam, Mihaela Oancea, Ofelia Pro-
dan etc.). Atmosfera la ceremoniile 
oficiale, la întîlnirile cu numeroși elevi 
din colegiile băcăuane și mai ales la 
discuțiile informale de la insolitul han 
în stil medieval Podul cu Lanțuri, au 
fost destinse, dar consistente, animate 
de o caldă convivialitate. O mențiune 
pentru ideea excelentă a organizatorilor 
de a organiza și vizitarea noului și im-
presionantului Observator Astrono-
mic, astăzi cel mai bine dotat din țară. n

Festivalul Avangarda XXII

C O S T I N  T U C H I L ă 

Dacă ar trebui să fac o apre-
ciere generală privind programul, 
orchestrele și soliștii invitați, ansam-
blul evenimentelor cuprinse în ce-
le peste trei săptămâni, aș spune că 
ediția a XXIII-a a Festivalului Inter-
național George Enescu s-a înscris 
în nota sa obișnuită, confirmând o 
dată în plus că se află, astăzi, printre 
cele mai importante festivaluri din 
lume. Nu știu dacă neapărat ino-
vația a fost trăsătura dominantă a 
Festivalului Enescu din acest an, 
cum au anunțat organizatorii refe-
rindu-se probabil la operele în con-
cert cu proiecții multimedia (pe lâ-
ngă Oedipe, Mathis der Maler de 
Hindemith, premieră în România, și 
La Damnation de Faust de Berlioz), 
cu certitudine însă au fost concerte 
memorabile. 

Aflată pentru prima dată la 
București, Pittsburgh Symphony Or-
chestra, dirijată de Manfred Honeck, 
a dovedit că este o orchestră de cla-
să, care rivalizează cu cele mai bu-
ne ansambluri de gen din lume prin 
echilibru, omogenitate, sunet dis-
tinct. Cele două concerte programate 

do diez minor. Orchestra franceză 
și dirijorul invitat pot fi considerate 
printre evoluțiile de vârf din cadrul 
festivalului. În a doua seară (19 
septembrie 2017), după Uvertura 
operei Tannhäuser de Wagner, vio-
loncelistul norvegian Truls  Mørk a 
semnat o excelentă versiune a Sim-
foniei concertante de George Enes-
cu, pentru ca oaspeții francezi să-și 
încheie entuziasmant programul cu 
Simfonia nr. 1 de Brahms.

Nu se poate vorbi de momen-
tele demne de a fi reținute din ediția 
a XXIII-a a Festivalului Enescu 
fără a aminti seara de vineri, 22 
septembrie 2017, când Orchestra și 
Corul Academiei Naționale Santa 
Cecilia din Roma – soliste: Rachel 
Willis-Sorensen și  Okka von der 
Damerau – au interpretat Simfonia 
nr. 2, Învierea de Mahler. Dirijorul 
Antonio Pappano și muzicienii ita-
lieni au dăruit publicului bucureș-
tean o versiune ideală, care s-a impus 
îndeosebi prin dramatism și planuri 
monumentale. 

De la Haydn la Mahler dru-
mul nu este atât de lung și el poate 

fi parcurs, de ce nu?, 
într-o singură seară. 
Mai cu seamă când 
interpreții se numesc 
Royal Concertgebouw 
Amsterdam, dirijată 
de Daniele Gatti. „Or-
chestra cu cel mai 
catifelat sunet din 
lume“,  Royal  Con-
certgebouw, aflată 
la cea de-a cincea 
participare la Festiva-
lul Enescu, a reunit 
sâmbătă, 23 septem-
brie 2017, simpa-
tica Simfonie nr. 

82 în Do major, Ursul  de  Joseph 
Haydn și Simfonia nr. 4 în Sol major 
de Gustav Mahler, lucrare atât de dife-
rită între simfoniile mahleriene, prin 
arcuirile ei melodice și rafinamentele 
armonice și timbrale care sugerează 
stilul „art nouveau“, la modă la înce-
putul secolului al XX-lea.

Nu pot încheia această suc-
cintă cronică fără a aminti de Sim-
fonia a VI-a de Prokofiev cu Orches-
tra Națională a Rusiei – dirijor: Mi-
hail Pletnev.

Dar și opera în concert Così 
fan tutte  de  Mozart, cu ansam-
blul „Les Musiciens du Louvre“ – di-
rijor: Marc Minkowski.

Precum și, desigur, Filarmo-
nica din München cu Valery Ger-
giev la pupitrul dirijoral (mai ales 
Șeherezada de Rimski-Korsakov), 
Filarmonica della Scala – dirijor 
Riccardo Chailly, îndeosebi Fântâ-
nile Romei și Pinii din Roma de Res-
pighi, pianista Khatia Buniatishvili 
și Orchestra Filarmonicii din Israel 
– dirijată de Zubin Mehta, concertele 
Orchestrei Filarmonicii Cehe – diri-
jor: Cristian Măcelaru).  n
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Cronică de festival (2)

în prima parte a Festivalului au fost 
realmente o încântare. Două mari 
lucrări simfonice, Simfonia nr. 6, 
Patetica de Ceaikovski și Simfonia 
nr. 1 de Mahler au fost piesele de re-
zistență ale programelor de la Sala 
Palatului. În a doua seară (8 septem-
brie 2017) Pittsburgh Symphony Or-
chestra a avut-o ca solistă pe Anne-So-
phie Mutter, care a interpretat dificilul 
Concert pentru vioară și orchestră, 
în la minor de Dvořák, cu o acuratețe 
tehnică și mai ales stilistică întru 
totul remarcabile. În Simfonia nr. 1 
de Mahler am apreciat pe de o parte 
construcția planurilor mari, viziunea 
dirijorului de origine austriacă Man-
fred Honeck, dar și performanța sono-
ră a orchestrei în una dintre cele mai 
bune versiuni ale lucrării lui Mahler, 
din câte am ascultat. 

Muzica lui Gustav Mahler 
a revenit, de altfel, în mai multe 
programe din ediția 2017 a Festi-
valului Internațional George Enescu. 
Orchestra Națională a Franței, cu 
Christoph Eschenbach la pupitrul 
dirijoral, i-a dedicat primul concert: 
cinci lieduri din ciclul Rückert Lie-
der, în interpretarea baritonului Tho-
mas Hampson și Simfonia nr. 5 în 

Bacău
Iaşi
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FestLit 2017, Cluj. Dezbateri și recitaluri

,

-

Consistent ca de obicei, bine structurat pe rubrici, şi 
numărul pe octombrie al revistei ARGEŞ, dedicat în bună 
parte, cum era şi firesc, împlinirii vârstei de 65 de ani a celui 
mai reprezentativ, azi, poet din spaţiul argeşean, Mircea Bârsilă. 
Asupra universului liric al lui M.B. semnează dense analize 
scriitorii Nicolae Oprea, Marian Drăghici, Paul Aretzu, Aurel 
Sibiceanu, Petru Pistol şi Amalia Elena Constantinescu, iar 
autorul ne mai dă o mostră de mare poezie în Poemul de colec-
ţie: „Puţini, foarte puţini bănuiesc/ ce înseamnă să te culci 
fericind vrăbiile/ n-au zei şi poate nici nu ştiu că sunt vii/ în 
acestă betonieră în care ne învârteşte, din ce în ce mai repede, 
soarele“ (În fiecare seară). 

Gheorghe Grigurcu îşi continuă, cu har şi scepticism, 
seria sa de aforisme, Constantin Cubleşan recenzează pertinent 
cartea lui Ion Simuţ Literaturile române postbelice, C. Voinescu 
se amuză de greşelile şi expresiile de umor involuntar de pe 
facebook, Leonid Dragomir scrie despre Mircea Eliade, filozoful 
şi creştinul etc. etc.

Mai puţin reuşite mi se par paginile de beletristică. Cu 
excepţia prozei deja consacratului maramureşean Marian Ilea, 
nimic nu mi-a sărit în ochi din, de pildă, grupajele poetice. Nici 
măcar poemele de pe ultima pagină ale lui Mihai Barbu, pe 
care-l prefer în reportajele sale de pe mapamond. Vorba – dacă 
nu mă-nşeală memoria – lui Ion Mircea: „Poezia e mai grea...“

Cred că dacă lui Liviu Ioan Stoiciu i s-ar interzice, sub 
strictă supraveghere, să mai scrie un rând timp de o săptămână, 
pentru el ar fi o pedeapsă mai straşnică decât dacă, în acelaşi 
interval, nu i s-ar permite să bea apă şi să mănânce. De aceea 
salutăm cu drag orice propoziţie scrisă de el, chiar şi dacă, pe 

Diana Adamek, Mircea Bostan, Gabriel Chifu, Du-
mitru Chioaru, Adi Cristi, Marin Ioniță, Marton 
Evelin, Angelo Mitchievici, Mircea Stâncel, Eugen 
Suciu. În numele lui Niculae Gheran, a dat citire unei 
scrisori din partea venerabilului istoric literar, Radu 
Voinescu, președintele Filialei București – Critică și 
istorie literară. 	

Juriul FestLit 2017 – Irina Petraş, preşedinte, 
Gabriel Coşoveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea- 
Enache, Ion Pop, Vasile Spiridon, Mihai Zam-
fir, membri – s-a întrunit duminică, 8 octombrie 2017, 
şi a luat în discuţie lista cărţilor nominalizate pentru 
Marele Premiu, listă stabilită de către Filialele USR. 
În urma dezbaterilor, s-au detaşat volumele semna-
te de Diana Adamek, Niculae Gheran, Angelo Mit-
chievici şi Ioan Stanomir, Eugen Suciu. Prin vot 
secret, a fost desemnat câştigătorul:  Niculae Ghe-
ran, pentru Rebreniana. Studii, articole, documente, 
dar şi pentru „proiectul Rebreanu“ în întregul său, 
operă de-o viaţă.

 Premiul a fost înmânat de laureata ediței pre-
cedente, poeta Ana Blandiana, criticului Radu Voi-
nescu, care l-a reprezentat pe Niculae Gheran.

În ultima zi a Festivalului, scriitorii prezenți 
au participat la un „desant“ în licee și instituții de cul-
tură din Cluj, întîlnindu-se cu tinerii cititori. S-au citit 
poezie și proză iar scriitorii au răspuns întrebărilor 
adresate de public.

Filiala Cluj a tipărit și a oferit participanților 
două consistente volume: antologia Transilvania din 
cuvinte și corpul de texte al colocviilor de la ediția 
precedentă. Irina Petraș a realizat, cu obișnuita sa ri-
goare, cele două cărți.

Deși în acest an vremea nu a mai fost chiar 
la fel de generoasă ca la edițiile precedente, toamna 
clujeană a rămas „nebun de frumoasă“, precum o 
descrie inspiratul vers al lui Horia Bădescu. Este 
vorba, desigur, de frumusețea spirituală care a iradiat 
din manifestările Festivalului și din intensitatea 
dezbaterilor formale și informale purtate cu acest 
prilej. n (H.G.)

În zilele de 8, 9 și 10 octombrie 2017, a avut loc 
la Cluj a patra ediție a Festivalului Național de Lite-
ratură FestLit. Acesta s-a desfășurat în continuarea 
Târgului de Carte Transilvania și a reunit peste 40 de 
scriitori din toată țara, alături de numeroși autori din 
Cluj. Evenimentele au început practic prin prezentările 
de la Târgul de Carte dedicate Irinei Petraș, președinta 
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor, și lui Gabriel Chifu, 
care a lansat romanul său recent Ploaia de trei sute de 
zile. În aceeași zi, a avut loc un consistent recital poetic 
dar, în premieră, și de proză, moderat de Daniel Cristea-
Enache. Șaisprezece autori aleși de juriul FestLit au oferit 
mostre apreciate din creația lor. În cea de-a doua zi s-a 
desfășurat colocviul cu tema Critica și viitorul literaturii, 
moderat de Irina Petraș, la care au luat cuvântul mai ales 
criticii prezenți: Dan Cristea, Răzvan Voncu, Daniel 
Cristea-Enache, Simona Vasilache și alții. Concluziile 
au fost mai degrabă optimiste: literatura are viitor iar 
critica literară nu va dispărea, nefiind înlocuită cu like-uri 
și emoticoane. În seara aceleiași zile, a avut loc rondul 
de gală al nominalizaților. Au citit scurte fragmente din 
volumele lor autorii prezenți dintre cei 15 nominalizați 
ai filialelor USR, câte unul pentru fiecare dintre filiale: 

Revista revistelor
o pagină din acest număr al ARGEŞ-ului, ne po-
vesteşte, pe ore, doar ceea ce-a făcut în câteva zile 
de vacanţă la Casa Scriitorilor de la Neptun. LIS, nu 
te opri!

*   *   *

În schimb, o veste foarte bună ne vine din ce-
ea ce a fost – şi sperăm să mai fie! – capitala poeziei 
româneşti postdecembriste: Satu-Mare. A reapărut, 
în aceleaşi splendide condiţii grafice semnate de 
Oana Mirabela Păcurar, revista POESIS, scoasă 
de duo-ul Dumitru Păcuraru – George Vulturescu. 
Remarcăm din sumarul bogat de 110 pagini format 
mare articolele lui Gheorghe Glodeanu (Nina Cas-
sian – Confesiunile unei seducătoare femei urâte), 
Alexandru Zotta (Lirică şi dramă în creaţia lui 
Matei Vişniec), Adrian Lesenciuc (Despre o poetică 
a amestecului referinţelor), grupajele poetice apar-
ţinând lui Cassian Maria Spiridon, Adrian Alui 
Gheorghe, Virgil Mihaiu, Olimpiu Nuşfelean, pre-
zentarea şi traducerea lui Vasko Popa în versiunea 
lui Slavomir Gvozdenovici şi Lucian Alexiu şi, 
mai ales, eseul lui Dumitru Păcuraru Mihai Olos, 
artistul rostirii nichitastănesciene în sculptură. De 
altfel, întreg acest număr este exemplar ilustrat cu 
reproduceri după celebrele noduri ale regretatului 
artist maramureşean. Aşadar, la revenire, viaţă lungă, 
fără alte hiatus-uri nedorite, revistei POESIS!	n	
				    (ars amatoria)
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Farmecul 
            şi „viciile“ naraţiunii

I O L A N D A  M A L A M E N 
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Ceea ce frapează la pictura lui Valeriu Gonceariuc, dincolo de fantasticul 
cu sonorități expresioniste, este echilibrul reconfortant dintre narațiune și ritmul 
frazării ei. Compozițiile abundă de personaje stranii, purtătoare de mistere 
ancestrale, un fel de marionete plutind halucinant, alături de animale și păsări 
legendare, însoțite de recuzita tipic anecdotică a poveștilor populare. 

Cei 75 de ani de viață îl găsesc astăzi pe Valeriu Gonceariuc în atelier, 
în fața șevaletului, acolo unde artistul își potolește setea de forme și cromatici 
istorisind la nesfîrșit, cu înduioșătoare franchețe, natura umană în variile ei 
ludicități, ubicuități, desfătări și spaime. Întregul se rezumă la o metodică exem-
plară a riscului, riscul de-a nu mima și de-a nu se lăsa în voia seducției facile.       

Un fluid anabatic străbate pînzele ispitindu-te cu muzicile lui. 
Odată intrat în atelierul artistului descoperi avid zecile de lucrări care 

sunt arătate cu generozitate de către autor, o mitologie al cărei substrat tradi-
țional izbutește să te tranporte într-o lume care te vindecă și de hierofanii și de 
ancestrale plăsmuiri.  

Parcursul acestei picturi conține, cum e și firesc, începuturi care țin de 
curentele însușite în anii de studiu, cu peregrinări prin cubism, pointilism, im-
presionism, abstract (portrete, peisaje, naturi) la care artistul va renunța însă 
rînd pe rînd, ispitit  de un anecdotic cu profunde accente extrase din tradiția 
măștilor și din textele care i-au sedus copilăria, dar și din cele pe care maturi-
tatea  intelectuală le-a stocat în ani. Liberalizarea lor  va rodi în deplină libertate 
scripturală, desăvîrșirea acestei lumi producînd un imaginar modelat de artist cu 
o pasională extrovertire. 

Pictor al inocenței păcătoase și al cosmogoniilor stranii, Valeriu Goncea-
riuc nu a făcut din imaginar un tărîm experimental vanitos. De fiecare dată gestul 
pictării este însoțit de o ardoare narativă, un exces de duh al istorisirii, elementele 
compunîndu-se viu, receptiv. Compozițiile sunt scenele unor întîmplări cu în-
cărcătură mitică, fabuloasă, misterioasă, în care personajele par a se mîntui 
de propriile fantasme, dar și cele ale firescului: nașterea, logodna, căsătoria, 
petrecerea, priveghiul, păcatul ș.a.m.d. Trimiterile biblice sunt frecvente, ca și 
cele pline de erotism, sau de istovitoare valpurgii. Exacerbarea și compulsia 
formelor, dar și risipirea lor ca într-o panoplie a ludicului, pensulația fermă, cu 
transparențe și cu împăstări de zugrav, sunt o particularitate a acestei picturi 
atît de generoase în exprimare. Grotescul chipurilor, diformitățile voite sunt 
un mod de abordare propriu care nu mai ține seamă de anatomiile edulcorate, 
explicite. Personajele sunt desprinse parcă din snoavele și din țesăturile cu tîlc 
din tradiția românească, sau din formele scrijelite în misterioasa lume rupestră; 
uneori însă, artistul se oprește cu atenție asupra stărilor sufletești pe care le im-
primă chipurilor, universalizîndu-le. Esteticul confortabil este contrazis cu o 
forță teribilă de tăieturile expresive ale volumelor, dînd o notă de farmec narativ 
și descătușînd energii virile. Valeriu Gonceariuc este genul de artist care-și „rîde 
în barbă“ odată ce plăsmuirile lui umplu pînzele. Dar asta nu ca un iconolast, sau 
ca un cinic, ci ca un hîtru obișnuit să-și compună lumile lui de taifas, strecurînd 
în ele un tonus subtil, aforistic.       

Cromatica este un punct nodal al picturii lui Valeriu Gonceariuc, ea 
oscilînd între ocruri și roșuri de-o puternică vibrare muzicală și albastruri, 
ultramarinuri și verziuri (mai ales verziurile inconfundabile, cu străluciri și în-
tunecimi cu ajutorul cărora artistul construiește catifelări abisale de ceruri și 

adîncimi de ape (pești, porumbei, lupi, cîini, măgari ș.a.m.d). Prin ele plutesc, 
zboară, merg și odihnesc ființe umane, păsări și animale divinizate de-o întreagă 
literatură și de un întreg arsenal zoomorf, într-o poliritmie care-i aparține. Acolo 
unde fluxul sanguin al cromaticii taie întunecimile de smoală ale narațiunii, 
artistul mai aduce ca pe o „povară“ stranie a compoziției plante cu aspect ciliat 
și altele amintind de catifelate veșminte vegetale.

Sarcasmul, ironia, cinismul, visul, erotismul, concupiscența, viscerali-
tatea, o întreagă mitologie a carnalității dimensionează o lume față de care artis-
tul are îngăduință ludică și totodată gravă. 

Alaiuri de muzicanți, nunți, carnavaluri, procesiuni, jocuri, datini, pe-
treceri, mistere astrale, legende populare, irozi, vestitori, clovni, ursitoare, în-
geri, monștri, fauni, exoduri, exorcisme, dar și secvențe culturale reluate în 
cheie proprie (de ex. Sabatul, Exodul, Ihtios, Leucadia și Nicanor, Cântarea 
Cântărilor ș.a.m.d.) ingenuizează acest spectacol unic.  

Aflate sub semnele unei simbolistici ale cărei rădăcini vin de cele mai 
multe ori dintr-un imemorial fantastic, picturile lui Valeriu Gonceariuc sunt un 
act plămădit cu „viciile“ unui fast narativ de o spectaculoasă originalitate. n    

Absolvent (1973) al Institutului de Arte Plastice Ion Andreescu din 
Cluj, Valeriu Gonceariuc a început să expună cu succes încă din timpul 
facultății, lucrările lui fiind remarcate și comentate ori de cîte ori s-au 
aflat pe simezele galeriilor. Astăzi, după aproape cinci decenii de lucru 
neîntrerupt, el este unul dintre artiștii cei mai prețuiți ai Iașului, răsplătit cu 
importante premii, cu participări expoziționale și retrospective de referință 
atît în țară, cît și în afara țării, lucrări de-ale artistului făcînd parte din 
patrimoniul unor colecții publice și particulare.


