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Starea de veghe
si starea de vis

rina Petras citeste si scrie mult
si divers, intr-un ritm aproape
- stoic, nederanjata de diversitatea
cartilor care o asalteaza si pe care le
parcurge, ba, dimpotriva, chiar cau-
tand si cultivand, cu generozitate,
aceasta deschidere spre varietate, spre
o ofertd de lectura a singularitatilor
si diferentelor de tot felul. Astfel,
in noul ei volum, strangand lecturi
din ultimii ani si care, asa cum se
precizeaza in Argument, ,,se asaza in
continuarea precedentelor mele cule-
geri de comentarii critice §i eseuri‘,
sunt cuprinsi aproximativ o suta zece
autori, de la Diana Adamek la Vlad
Zografi, intr-o abordare care e ,,cand
schitd de portret, cand comentariu
axat pe o singura carte ori pe mai
multe*. Este vorba, 1n aceasta defilare
de nume, cam amalgamata, desi, alt-
minteri, ordonata alfabetic, de editii
din clasici (Agarbiceanu), de scriitori
din primul raft al literaturii romane
contemporane, dar si de autori aflati la
primele scrieri, de poeti §i romanciert,
critici si eseisti, profesori si jurnalisi,
doctoranzi si cercetatori, istorici si
sociologi, filologi sau oameni ai tea-
trului. Foarte multi dintre acestia
sunt ardeleni sau provin din zona de
Vest a tarii, multi sunt universitari
in ,Heidelbergul romanesc sau
editati de edituri clujene, lucru care
confera, intr-un anume sens, volumu-
lui de critica datorat Irinei Petras si
configuratia unui demers apropiat
de geografia culturald a transilva-
nismului literar si intelectual. Sa nu
se inteleaga insd ca alti scriitori sunt
exclusi, dintr-o pornire partizana
ingusta, cu iz provincial. Din contra,
cu aceeasi generozitate care caracte-
rizeaza scrisul critic al autoarei, co-
mentariul sdu se ocupa de carti sem-
nate, printre altii, de Gabriel Chifu,

-~ Irina Petras
De veghe intre carii

Scriitori contemporani

CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

Radu Cosasu, Dan Cristea, Traian
Dobrinescu, Gellu Dorian, Gabriela
Gheorghisor, Nicolae Manolescu,
Ileana Malancioiu, Dan C. Mihailes-
cu, Liviu loan Stoiciu, Matei Visniec,
Rézvan Voncu, Varujan Vosganian.
Totusi, nu e mai putin adevarat
ca ardelenitatea, ca ,,asumare a apar-
tenentelor la un timp si un loc* ori
ca ,,asezare temeinica si atentd cum-
panire”, se face simtitd, asa cum au-
toarea insdsi remarcd la unul dintre
scriitorii pe care-i comenteaza, in
fundalul mai fiecarui text al Irinei
Petras. Scriind despre ceilalti, criti-
cul apreciaza astfel ,,obsesiile arde-
lenesti, ,,calea ardeleneasca a dreptei
cumpene®, ,disciplina transilvana“,
,.etica datoriei (fata de un loc, un timp,
o comunitate®), ,.harnicia imperturba-
bila“, ,tenacitatea ardeleneasca‘. Se
intelege ca aceste trasaturi, de fire,
de comportament, de atitudine, sunt
consubstantiale si comentatorului
care le scoate in evidentd. In cele
din urma, prin rostire, indirectd sau
directd, se poate contura, asadar,
un portret al criticului insusi, care
nu ezitd sa vorbeascd despre sine,
justificAndu-si  adeseori  optiunile
prin ,structura, educatie, biografie.
Irina Petras se descrie, mai apasat
sau doar in filigran, ca fiind o fiinta
echilibrata, pastrand fata de lucruri o
»distantd lucida“ si cantarindu-le cu
o0 ,,gandire scepticd®, fara de care, in
genere, ,,progresul n-ar fi cu putin-
ta“. Circumspectd (ori, zis altfel:
,»indoitd“ sau ,,cumpanita), nu crede
in excesele de apreciere, fie acestea cu
semn pozitiv, fie cu semn negativ, ca-
tastrofic, straduindu-se sd perceapa
realitatile in ,.toatd complexitatea lor
de griuri“. Se fereste, in acelasi timp,
de ,,prilejurile de scandal®, de ,,ges-
ticulatiile zgomotoase®, de ,,polemi-
cile in gol®, optand pentru intelegere
si toleranta. Relatiile cu sine si cu ex-
teriorul s-ar defini oximoronic, ca ,,in-
chidere deschisa“ sau, si mai frumos
spus, ,,insingurare intoarsa spre lume®,
C e critica s-ar putea scrie cu
un asemenea ,.fond* psihic si
comportamental in care luci-
ditatea e socotitd insusirea cea mai
inalta a eului? Fireste ca una lucida,
echilibrata, tenace, cu verdicte, in
mare, corecte, o critica vazutd, in-
tr-un fel, ca un soi de misionariat,
dar pariind pe ,relativism®™. O critica
in care criticul ,,poate fi cel care pune
accentele, cel care semnaleaza sensuri
si directii, si care, in ultima instanta,
s-ar legitima ca un ,cititor razvratit
si incomod®. Nimic rau, nimic depla-

sat in aceste definiri, numai ci de la
Barthes Incoace am mai invitat o
lectie, simpld si totusi fundamentala.
Criticul e un cititor, dar spre deosebire
de cel obisnuit, e unul care scrie, adica
un ins care se confruntd, intocmai ca
si poetul ori romancierul, cu unul
dintre cele mai ,,afurisite® lucruri de
pe lume, si anume, scriitura. Fata de
textul pe care il abordeaza, critica e o
perifraza“ care Incearca sa raspunda
la pluralitate prin pluralitate, sa aco-
pere textul celuilalt, intr-un mod inteli-
gibil si coerent, prin propriul ei text.

ﬁ ici, la capitolul densitatii textului
critic, comentariile Irinei Petras
aratd cateva forme de reductio-

nism, cum ar fi, de exemplu, aplecarea
prea apasata spre limbajul stiintelor, cu
iluzia, Intretinuta si de altii, ca acesta ar
face mai accesibila intelegerea literara
(M-teoria lui Stephen Hawking, trans-
formatd in metaford critica, dar si
propria inventie ,.gramatologica®, a
lecturii poetilor in functie de utilizarea
predilectd a unui caz sau altul din
declinare). Spre multe cérti, mai cu
seama dintre cele semnate de poeti, Iri-
na Petrag vine 1n intampinare, de ase-
menea, cu propria obsesie, frecvent
marturisita (,,obsesia calm-reflexiva a
mortii, adicd neuitdnd nicio clipa ca
sunt muritoare*). Privita astfel, aproape
exclusivist, ca un pact cu moartea,
ca ,una dintre formele mirabile de
adaptare a omului la destinul sau de
muritor”, poezia e redusd, fatalmente,
la un discurs 1n jurul temei thanatice,
vorbind cu precadere despre ,,discipli-
na finitudinii“ ori despre ,,colapsul
destinal al muritudinii*. Ciudat e fap-
tul ca autoarea volumului De veghe
intre carti citeaza si cugetarea lui Cio-
ran, avertizatoare in aceastd directie:
,,Nimic nu ne flateaza mai mult decat
obsesia mortii; obsesia, nu moartea“.
Ce diferentd intre volumul de
comentarii critice al Irinei Petras, pus
sub semnul diurnului, al starii de ve-
ghe, si cartea ei de vise, de ,,fragmente
onirice”, pusd sub semnul ,,vietii de
noapte‘! O simtim ugor devoalata chiar
si intr-una dintre frazarile autoarei:
,Lucrez de dimineata pand seara, iar
noaptea intru in slujba onirica*.
Asadar, pe de o parte, volumul
de comentarii critice insumand o ac-
tivitate harnica, merituoasa, unde mai
fiecare pagind ar putea purta aposti-
la certificand ,,misiune indeplinita“,
volum cu lecturi corecte fatd de ie-
rarhia valorilor, dar si cu propuneri
de abordare sofisticate, derivand din
metode, teorii si decupari procusti-
ene. Si, pe de altd parte, cartea de

vise, situatd ,undeva la mijloc de
proza egografica si eseu”, incercare,
deopotriva, de lectura a viselor si de
transformare a lor in ,,mici povesti cu
sens®, carte ,liberd si dezinhibata‘,
personald si subiectiva, care ,,nu
urmareste sd propuna o metoda, o
teorie, nici macar un rezumat de
metode si teorii asupra visului®. Irina
Petras isi expune visele grupandu-le
pe ,teme* mai mult sau mai putin
frecvente in lumea onirica (visele
legate de ,,mortii mei apropiati, de
pasiunea cititului, vise vizitate de
case si locuri, de raticiri/célatorii,
vise exprimand ,,umori®, ,migrene
sau vise construite pe alternanta
zbor/cadere), n ideea ca visele sunt
,,simuldri narative ale unor episoade
biografice” (Jacques Montangero).
Cu alte cuvinte, folosind visele (,,Nu
existd limbaj de descris visele, ele se
(de)scriu cu limba starii de veghe,
liniard, cu o topica nebulversata®),
Irina Petras isi rememoreaza, in ace-
lasi timp, fragmente sugestive de au-
tobiografie ori, pe modelul bachelar-
dian al preferintelor si respingerilor
umorale, 1si exploreaza cateva dintre
relatiile cu sine, cu propriul corp, cu
lumea.

eea ce ni se ofera, ca ,,versant
< oniric al existentei mele®, este,

cel mai adesea, o proza tulbura-
toare, confesiva si memorativa, melan-
colica si lucida, tandra si precisa, re-
inviind parti din trecut si luminand
deopotriva situatii din prezent. Ca
procedeu, se pleaca, de pilda, de la
confesiunea mai generala potrivit ca-
reia ,,Cele mai multe dintre vise Tmi
sunt despre case, locuri, asezari“,
pentru a se ajunge la un soi de ,,harta*
explicativa a locurilor favorite: ,,Am
fost mereu fascinata de locuri tainice,
de «comori». Imi plac podurile pline
de obiecte uitate cu povestile lor cu
tot, cuferele vechi, prafuite, targurile
de vechituri in care poti descoperi
minundtii. Minundtiile sunt mereu nu
averi in sensul bogatiei materiale, ci
istorii atipite sub uitare. Ca-n Scrinul
negru. Sau lucruri care accepta inter-
ventia mea modelatoare, pe care le
pot face din nou sa straluceasca®. Este
un exemplu, din multele care se pot
da, de scriere sugestiva, evocatoare,
in care Irina Petrag se confruntd cu
provocdrile limbajului.

m De veghe intre carti Scriitori
contemporani, Scoala Ardeleana, 2017
m Viata mea de noapte Fragmente
onirice, Scoala Ardeleana, 2017



VIATA §IOPERA
ALEX STEFANESCU

ctivitatea critica a lui Gheorghe Grigurcu

nuare un... sediu agsa cum a avut, de pilda,

cronica literard sustinutd timp de trei
decenii de Nicolae Manolescu: initial pagina a
treia a revistei Contemporanul $i apoi pagina a
noua a revistei Romdnia literard. Ca sa aflam
opiniile critice ale Iui Gheorghe Grigurcu nu
ne putem ,,duce* la o revista anume, ci trebuie
sa citim (aproape) toate revistele.

Criticul nu-si administreaza bine ta-
lentul si nu-si organizeaza succesul. Uneori
creeaza impresia ca saboteaza receptarea de
catre cititori a propriilor lui texte. Semneaza
articole de mare interes in publicatii obscure,
scrie despre o carte tarziu, cand toatd lumea
a uitat de ea, locuieste departe de Bucuresti,
la Targu Jiu si nu ia parte la viata literara etc.
Ineficient si lipsit de spirit practic, scufundat
in reverii, el pare un personaj din Livada de
vigini a lui Cehov.

Si totusi scrisul sau reprezintd in lite-
ratura romana de azi un for pe care toatd lumea
il ia 1n considerare. Nu-1 pot ignora nici macar
denigratorii lui Gheorghe Grigurcu. Aceasta
neobisnuit de mare autoritate se explica exclu-
siv prin autenticitatea actului critic.

Gheorghe Grigurcu nu se mulfumeste
niciodatd sa consemneze pasiv §i tern caracte-
risticile literaturii pe care o comenteaza, nu
recurge la locuri comune numai pentru a um-
ple pagina, nu scrie ca sa scrie. Fiecare comen-
tariu al sdu reprezintd o aventura intelectuala,
consumata cu o ardoare costisitoare, cu 0 evi-
dentd pierdere de fiinta. Criticul se angajea-
za integral si riscant in intreprinderea sa, ca
un medium care cade in transa si se trezeste
istovit, daca nu chiar Imbatranit, dupa sedinta
de spiritism.

*

Nu exista critic care sa fi citit mai atent
si cu mai multd competentd poezia romana
contemporana decat Gheorghe Grigurcu.
Scrisul sau este oglinda venetiana in care s-au
reflectat de-a lungul a jumatate de secol toate
spectacolele lirice, de la cele aristocratice si
pana la cele populare. Fiind el insusi un poet
hipersensibil, criticul retraieste poezia altora, o
ilumineaza din interior $i o restituie pe deplin
inteleasa cititorilor. Volumele sale Teritoriu
liric, 1972, Poeti romani de azi, 1979, Exis-
tenfa poeziei, 1986, Amurgul idolilor, 1999,
Poezie romdana contemporand, 2000 etc. ofera
0 captivantd imagine panoramicd a intregii
poezii roméane din perioada postbelica.

Se ingald insa cine crede ca aceasta a
fost tot ce-a avut de spus Gheorghe Grigurcu
in legaturd cu poezia romédna contemporana.
Aventura sa de critic al poeziei este departe de
a se fi Incheiat. Mai activ si mai inspirat decét
oricand, criticul exilat la Targu Jiu (la Inceput
din vointa autoritatilor comuniste, iar mai
tarziu din propria lui vointd) urmareste mai
departe tot ce se intAmpla In poezia noastra

de azi. Comentariile sale risipite 1n zeci de periodice
reprezintd o exegeza neintrerupta si de mare anvergura
a fenomenului liric de dupa 1989, atat de greu de
cuprins intr-o constiinta criticd, din cauza diversitatii,
imprevizibilitatii si confuziei de valori prin care se
caracterizeaza.

Acest critic de indiscutabild valoare este frec-
vent atacat In presa culturald, cu vehementa, din mo-
tive politice. Dupa 1989, Gheorghe Grigurcu fsi ia
incd o sarcind, 1n afara de aceea de Argus al actualitatii
literare, si anume aceea de a regandi tot ce s-a petrecut
in literatura roméana in perioada postbelica.

Procesul comunismului intarzie sa se faca, dar
procesul literaturii roméne din timpul comunismului
se face, aproape exclusiv prin stradania acestui critic
literar sensibil si delicat despre care credeam, inainte
de 1989, ca nu poate decat sa miroasa literatura ca pe-o
floare. Consecvent cu sine, neintimidat de reactiile
violente pe care le provoaca (si carora le raspunde cu
calm), el inainteaza imperturbabil, hotarat sa-si duca
la bun sfarsit actiunea de reevaluare a vietii literare
de dupa razboi. Criticul analizeaza intransigent acti-
vitatea literaro-propagandistica a tuturor celor care au
facut servicii regimului comunist, chiar si a celor ca-
rora li se asigurd un fel de imunitate post-mortem ca
Eugen Jebeleanu, Dan Desliu, Ov. S. Crohmalniceanu,
S. Damian, Maria Banus sau lon lanosi.

Indiferent cat de mult ne incomodeaza prin ati-
tudinea lui de trouble-féte, se cuvine sa recunoastem
cd Gheorghe Grigurcu s-a angajat intr-o actiune criticd
necesara. Cineva frebuia sa-si asume acest rol. In cele
peste patru decenii de control exercitat de autoritatile
comuniste asupra literaturii, imaginea acesteia s-a fal-
sificat.

(— ituatia se complica din cauza perimadrii ,,natu-
rale‘ a unor valori, din cauza schimbarii starii de
spirit a publicului care recepteaza azi literatura

etc. Asa stand lucrurile, este evident ca trebuia sa se

treacd la o reformare a imaginii noastre despre ce tot

ce s-a scris in perioada 1945-1989.

Existd oameni care se iritd cumplit cand 1i se
face curatenie generald in locuintd, chiar daca isi dau
seama ca operatia este necesard. Asa reactioneaza
si multi dintre scriitori la ideea de revizuire critica.
Gheorghe Grigurcu li se infatiseaza ca o apocaliptica
femeie de serviciu, care vine cu un maturoi intr-o
mana si cu o galeatd zdranganitoare in cealalta sa le
strice lor confortul.

Pasiunile politice 1i ravdsesc impudic pe
adversarii de idei ai lui Gheorghe Grigurcu si 1i fac
sd nu remarce puritatea si frumusetea criticii literare
practicate de el. Acel ,,vampirism al esentei pe care il
teoretiza la debutul sau Valeriu Cristea il atrage si pe
Gheorghe Grigurcu. El trece repede peste obligatiile
care, prin traditie, revin unui specialist in literatura si,
cu o nerabdare de morfinoman, isi ia doza de placere
esteticd. Nu pierde timpul cu bibliografia autorului
comentat, nu construieste teorii inutile. Se lanseaza

Gheorghe Grigurcu,

exilat in propria lui fara

direct, de fiecare data, in definirea a ceea ce are specific
creatia literard respectivd, recurgand la caracterizari
in lant, metaforice si partial tautologice, din ce in ce
mai revelatoare. Este un fel de asediu repetat care
culmineaza cu luarea in posesie a fortaretei.

Gheorghe Grigurcu este un as al definitiilor
critice. Iatd un singur exemplu: ,,Stefan Aug. Doinas
face parte dintre acei poeti al caror cuvant se infiin-
teaza printr-o tehnica a constiintei. Viziunea sa poate
fi asemuitd unui fruct copt la o lumina artificiala,
printr-o indelungatd elaborare a replicii la natura.
,un fruct copt la o lumina artificiala®, nu se putea
spune ceva mai profund despre poezia lui Stefan Au-
gustin Doinas.

Gheorghe Grigurcu a debutat In poezie si nu
a Incetat niciodata sa scrie poezie. Productia sa lirica,
desi are un aspect fulgurant, insumeaza multe sute de
pagini.

Totusi, autorul nu a fost unanim recunoscut ca
poet. Apartenenta sa, ca poet, la generatia lui Nichita
Stanescu (a carui calitate de lider Gheorghe Grigurcu,
de altfel, o contestd) a ramas intotdeauna o simpla
ipoteza.

Faima criticului a eclipsat-o, fara indoiala, pe
aceea a poetului, dar mai exista o explicatie. Versurile
Iui Gheorghe Grigurcu nu seamana cu cele scrise 1n
mod curent la noi dupa 1960. Si neseménand n-au
fost omologate de constiinta publica.

Spre deosebire de alti poeti din generatia sa,
Gheorghe Grigurcu stie sa priveasca atent, chiar in-
discret cerul, padurea, raul, strada, interiorul locuintei,
propriul sdu psihic. Nu face poezia din cuvinte, ci din
datele obtinute in urma observarii peisajului natural
si moral. Aceste date le prelucreaza pe loc, ingenios,
conferindu-le un grad nalt de artistizare. Este o arta
care aduce aminte mai curdnd de aceea a haijinilor
japonezi din alte secole. Putem face o experientd
nu numai amuzanta, ci si edificatoare. Si anume sa
amestecam®, ca pe niste carti de joc, doud poeme
miniaturale ale lui Yosa Buson (1715-1783) cu doua
poeme miniaturale ale lui Gheorghe Grigurcu, iar




apoi sa pretindem unui cititor ipotetic sa identifice
autorii:

,,O randunica se-naltd/ in spatiul brut/ spre-
a-1 rafina.”

,,Nimbul lunii — nu-i oare/ parfumul florilor
de prun/ inaltat la ceruri?*

,,O mireasma naprasnicd de busuioc/ pe
ulitele satului/ Invesmanta fetele.

,Dinaintea crizantemei albe,/ foarfecele
sovaie/ o clipa.”

Este greu, daca nu imposibil, chiar si pentru
un cititor foarte competent si-si dea seama ca
primul si al treilea text se datoreazd unui roman
contemporan cu noi, iar al doilea si al patrulea —
unui japonez de acum mai bine de doud secole.
(Traducerea versurilor acestuia apartine Iui Dan
Constantinescu.)

heorghe Grigurcu nu este insd doar un autor
< == de haiku-uri si, in orice caz, ceea ce scrie nu

are nici o legatura cu moda haiku-ului care a
cuprins in ultima vreme Intreaga lume nejaponeza,
promovatd de un fel de secta a veleitarilor prin fes-
tivaluri, premii, reviste si antologii. La naivitatea
rafinatd a poeziei japoneze poetul roman adauga
un pervers gust al paradoxului demistificator si o
predilectie — europeana — pentru alcoolurile lirice
tari. Lectura versurilor lui Gheorghe Grigurcu cre-
eaza o senzatie de pldcere vinovata.

Si apoi, se observa cé poetul stie foarte mul-
te despre literatura. Asa cum face ca in versurile sa-
le sd se oglindeasca fugitiv un peisaj, el face sa se
oglindeasca si oglindirea. Constiinta de sine atinge
in poezia lui Gheorghe Grigurcu un nivel inalt,
nefiresc, ca in cursul unei halucinatii. Caracterul li-
vresc al versurilor se combind, surprinzator, cu un
fior existential, ca la Borges:

,le gasesti te regdsesti in aceastd Clipa/
n-o poti primi n-o poti alunga/ ¢ primejdioasa ca o
bomba inofensiva ca un fluture// daci te cauta asa
cum e/ aproape abstractd// daca te afld nepregatit
dezbracat/ plin de ganduri forfotitoare (cum un
musuroi de furnici)// daca nu te asteapta daca plea-
ca singurd/ incomparabild// (incapabild de a se fixa
in tropi).” (Clipay).

Opera poetica a lui Gheorghe Grigurcu pare
0 creatie minord nu numai prin raportare la acti-
vitatea criticului, ci §i din cauza cé in cuprinsul ei
existd improvizatii nesemnificative, jocuri de cu-
vinte, Insemndri banale etc. pe care autorul nu s-a
ostenit sa le elimine la timp:

,,0 Spaima e-o speranta“; ,,Mai bine Putinul
ascuns 1n Putin/ decat Nimicul in propria-i gaoace*;
,,cel orb vai nu crede/ celui ranit.// Cel ranit vai nu
crede/ celui trist.// Cel trist vai nu crede/ prostului.*
s.a.m.d.

*

In analele istoriei literaturii romane va
ramane ca o faptd rusinoasa Incercarea unor tineri
critici literari de a-1 minimaliza pe Gheorghe
Grigurcu. Si aceasta nu pentru cd Gheorghe
Grigurcu are o varstd care impune respect (s-a
nascut la 16 aprilie 1936), ci pentru ca este un mare
scriitor. Putea sa facd parte si din altd generatie
(chiar si din cea mai recentd) si tot ar fi meritat
admiratia noastrd. Admiram 1in literatura unicitatea
si nu apartenenta la un sindicat al succesului.

Este adevarat ca in ultima vreme extraordina-
rul critic de poezie de altidata a devenit mai putin
exigent, analizdind solemn productiile unor autori
mediocri, el care trateaza cu o intransigenta aristo-
cratica pana si poezia lui Nichita Stanescu. Dar poate
s-a plictisit sa tot evalueze productia curentd de
versuri, poate ca inepuizabilul sau talent se manifesta
acum 1in cu totul altd directie, de exemplu in aceea
a instaurdrii unei noi ordini morale in literatura
romana. Sau 1n scrierea propriilor sale versuri, toate
de o ,,delicatete infinita“ (expresia ii apartine lui Emil
Brumaru). Sau in desfagurarea unor polemici de o
desavarsita eleganta, si totusi nemiloase, facandu-te
sd te gandesti 1a un duel in care cineva si-ar impusca
adversarul cu gloante de argint.

Cu totul si cu totul cuceritoare sunt memoriile
sale, reproduse in mare parte intr-o carte masiva (500
de pagini format mare), caleidoscopica, intitulatd
Fisele unui memorialist. N-a mai aparut de mult la
noi o asemenea carte, care instruieste si delecteaza
deopotriva. O putem citi de la prima pagina la ultima
si invers, o putem citi pe sdrite, o putem reciti de
mai multe ori, captivati de spectacolul personalitatii
lui Gheorghe Grigurcu. Intdlnim In paginile ei si
insemnari de jurnal, si amintiri, si reflectii, si reactii
la afirmatiile altora, si citate din carti si reviste, si
portrete ale unor scriitori. Toate scrise cu artd, cu
un fin umor malitios, cu o placere a paradoxului,
cu un mod ceremonios de a practica jocul de idei.
Nu lipsesc sinceritatile sfagietoare, care ne fac sa ne
amintim ca autorul s-a nascut la Soroca, pe malul
stang al Prutului, acolo unde sufletul romanesc vine
in atingere cu sufletul slav.

Impresionante, de neuitat sunt insemnarile
prilejuite de moartea mamei, Alexandra Grigurcu
(nascuta Glogovschi), cu care Incepe cartea:

,»Tot ce m-am invrednicit a asterne pe hartie
a devenit slova dactilografiatdi de mana ei draga,
care adesea trudea noaptea pentru a controla si co-
recta ceea ce am savarsit in decursul zilei. Cuvan-
tul ei de cititoare asidud de carti si reviste literare
contribuia frecvent la precizarea, nuantarea, amelio-
rarea textelor mele. In momente de cumpand ori
de oboseald, 1i ceream consiliul. Intelepciunea sa
feminin-intuitivd vedea omul dincolo de litera, dar
si litera dincolo de omul ce-a produs-o, incercand o
mediere intre impresiile morale si cele curat literare.
Cauta sd-mi corecteze unele pripeli, md indemna la
un plus de meditatie. M3 ajuta sa ma obiectivez. In
pofida surpdrii trupesti, luciditatea i-a ramas intacta,
cu cele mai fine ale ei resorturi, veghetoare pana
la ultima suflare. In frageda pruncie m-a invatat sa
scriu, pana-n cele din urma zile de viatd m-a ajutat sd
scriu literatura. Cum ag putea-o slavi altminteri decat
prin cuvantul literar? Decat facand... literatura?
Poate ca, trairile adanci fiind infraverbale, aceasta e
un sacrilegiu, un vin al pacatului, dupa spusa Sfan-
tului Augustin. Dar cum as putea proceda altfel,
nevrednic cum sunt, rob al verbului? Ma vad nevoit
a ma purta aidoma acelui jongleur medieval, evocat
de Anatole France, care isi exprima adoratia pentru
Sfinta Fecioara, desfasurand in biserica jocul sau
profesional de cutite.

ﬁ cest stil confesiv-elegiac constituie insd o
exceptie. Aproape la fiecare noud pagina au-
torul schimba registrul stilistic. ,,Fisele unui

memorialist se succed intr-un regim al imprevizi-
bilitatii, care fac lectura captivantd. Cine si-ar fi In-
chipuit, de pilda, ca Gheorghe Grigurcu va transcrie
cu incantare o butadd pusa in circulatie de Nichita
Stanescu? lata:

,»Cicd Nichita Stanescu i-ar fi consolat pe
confratii contrariati de comportarea unor demnitari
comunisti, cu urmatoarele cuvinte: «ei vor fi ministri
toatd viata, noi vom fi poeti toatd moartea»*.

In continuare gasim schitat programul zilnic
al criticului, din care reiese ca viata lui se confunda
cu scrisul:

,Fragilitatea programului meu zilnic. Con-
teaza fiecare ora. O pagina-doua ramase nedactilo-
grafiate Imi conturba grav ziua urmatoare. Telefoa-
ne, vizite inopinate, chiar iIn momentele «de varf».
Cu toate ca imi Incep munca in jurul orei sase di-
mineata, imi dau seama adesea, pe laora 15, can-am
facut ceea ce mi-am propus. lar dupa-amiaza tarzie
si seara nu-mi sunt prielnice pentru scris (acuitatea
mintii s-ar zice cd se reduce odatd cu lumina), ci
doar pentru lectura si insemnari pe marginea ei. In
schimb noaptea e o buna inspiratoare, in ceasurile
de insomnie, cand 1mi trec prin minte ganduri si
asocieri de vorbe care, de altfel, de cele mai multe
ori se risipesc pana-n zori. Imi vine greu sa ma scol
din pat si sa notez in toiul noptii ceea ce s-ar cuveni.
Regret ca nu am un reportofon...

ereu altceva, mereu altceva. Si nimic
Manost, nimic vulgar, nimic plictisitor. Totul

surprinde si incanta sau macar intrigd. Ne
pare rau, la sfarsit, cd spectacolul se incheie si ca
trebuie sa iesim din spatiul magic al cartii in acela
al vietii noastre de fiecare zi.

Gheorghe Grigurcu continua sa ramana ,,sin-
gur si piezig” in literatura romana contemporana,
din cauza intransigentei sale morale. Mai este nsa
ceva care 1l face incompatibil cu lumea de azi si
anume un esprit de finesse devenit neverosimil si
sfidator in epoca hamburgerilor si a muzicii hip-hop.
Critica sa este o artd a nuantarii. Radicalitate si
finete, fermitate si gratie, franchete si stil ceremoni-
os — nsusiri aparent contradictorii se asociaza ar-
monios in toate textele pe care le scrie.

*

Aforismele lui Gheorghe Grigurcu (mai
exact: capricioase insemnari de lecturd, reflectii,
jocuri de idei, fulguratii lirice, schite ale unor
posibile teorii etc.), pot fi citite in aproape toatd
presa culturald, oferind imaginea unei imprastieri
diafane, ca a semintelor de papadie. Un volum cu-
prinzéand o parte dintre ele, Din Jurnalul lui Alceste,
2005, este un festival al nuantelor, un festival fara
nimic popular, rezervat exclusiv spiritelor alese.
Este imbucurator, dar si stupefiant sa constati ca un
autor de azi nu are deloc obsesia ,,audientei* (care
din spatiul televiziunii s-a propagat in ultima vreme
si 1n acela al literaturii) i c singura lui preocupare
este sd regandeasca lumea, ca si ideile altora despre
lume, in termeni elevati, de o eleganta care pare azi
demodata.

Multe dintre aforisme oferd spectacolul
aruncdrii in aer a unor locuri comune. Este vorba
insd de un fel de explozii filmate cu incetinitorul,
evidentiind pldcerea autorului de a identifica si
dezactiva prostia. El nu devine niciodata vehement,
nu se precipitd, nu vocifereaza. Calm si surazitor,
examineaza prejudecitile aflate in circulatie si le
demonteaza ritualic:

,,Contrar zicalei, tocmai ochii care se vad se
uitd, prin uzura naturald implicata in obisnuinta.;

,»O prejudecatd: cea de-a considera lapidari-
tatea 1n sine ca pe o expresie a claritatii. In fapt,
suntem inconjurati azi de o proliferare scandaloasa
de abrevieri, de un dezmat al ilogismului lor, nu
mai mic decat al expresiei pletorice.” etc.

Observatiile privind natura umana sunt i
ele de o remarcabila subtilitate:

,Orice lingusire implicd o notd de ironie.
Numai vanitatea 1i impiedica, de reguld, pe cei
adulati a se simti jigniti.*;

»~Admiratia e un sentiment ce tine pasul cu
noi doar 1n copildrie si-n tinerete. Apoi se uzeaza,
devine capricioasd, superficiala, nevolnica. La
varstici, e aproape terminatd (pretuirea e altceva:
un mecanism cu precadere logic).” m



CORNEL

Ea siromanul

Problema e ca tocmai am ajuns Intr-un impas.

Unele personaje nu vor sd md mai asculte, au
luat-o razna. Intalnesc acolo o lume noua de care nu
prea am habar. Fac acum cunostintda pentru prima
data cu ea, pentru ca ele, personajele, au inceput sa
fie altfel decat sunt eu. Desigur, am nevoie de timp
sd ma acomodez cu ele, ca mai apoi sa incerc din
nou s le dirijez.

Eram usor iritat, cand a sunat ea.

— Alo, mai existi? Te-ai ascuns in cadmaruta
ta de la etajul opt si nu mai vrei sa stii de mine.

— Salut, iubito. Ce bine-mi pare cd ma suni.
Sunt usor derutat, dar tu ma vei ajuta sa rezolv o
dilema. Personajele mele din roman au inceput sa
nu ma mai asculte. Nu stiu ce si ma fac cu ele.

— Stii ceva? Asta mi-ai spus-o §i sdptdméana
trecutd, ba si-n cealaltd. Ai gasit un pretext nu chiar
onest sa amani la nesfarsit intalnirile noastre la care
altadata tineai atdt de mult. In ultima vreme, ma
lasi mereu singura. Ai inceput sa ma neglijezi. ..

— Nu, draga mea. Te iubesc mult, mi-e dor
de tine, dar acum lucrez la romanul asta... Am scris
toatd ziua. Dacd ma iubesti cu adevarat, ar trebui sa
iubesti si ceea ce fac eu.

— Te admir si te pretuiesc pentru ce faci tu,
ca scrii, dar asta nu Inseamna sd ma neglijezi in
felul asta. .

— Exagerezi ca de obicei. Iti place sa exa-
gerezi, asta e...

Dupd cateva minute de ticere, pe cand
credeam ca a inchis telefonul, cum mai facuse si
altadata, am auzit-o plangand. Imi placea plansul
ei, care uneori seamana cu al unui copil céruia i-ai
refuzat un hatar. Trebuia s-o linigtesc cumva si nu
stiam cum.

— Iubito, nu face asta. Plansul tau ma intris-
teazd. Uite, termin de scris capitolul asta, tocmai
sunt pe final si voi veni la tine sd te vad.

Scancetele ei au devenit tot mai pronuntate.

— Ascultd-ma cu atentie, scumpa mea. Mi-esti
dragd, mi-e dor de tine...

— Esti un ticélos, Pompiliu. Stiai ca esti un
ticalos? De céand scrii la romanul &sta, pentru tine
nu mai exist.

—Te ingeli foarte tare, draga. Tot ce-am scris
in ultima vreme e inspirat din iubirea noastra. ..

— Ma minti! Stiu sigur cd ma minti §i asta
ma sperie cel mai tare. Nu inteleg de ce ma faci
s sufar... De ce taci? Fa un efort de sinceritate gi
spune-mi ca totul n-a fost decat o minciuna, ca nu
stii din ce motive mi-ai creat iluzia ca ne iubim.

— Gandesti cu totul nedrept. ubirea se naru-
ieste cand apare suspiciunea. Gelozia si neincrede-
rea sunt ucigdtoare.

A tacut iar. Nu-i mai auzeam plansul. Asta
putea fi si bine, si rau.

— De ce taci. Mai spune ceva. Ce-ai mai
facut saptaimana asta.

—N-am facut nimic. Te-am asteptat aici sea-
ra de seara §i n-ai venit. Dragostea noastra se pare
ca a esuat §i nu stiu de ce. Ma intrebi ce-am facut?
As fi vrut sa iubesc, dar iubirea Tmi e refuzata.
Pompiliu, sunt femeie, am treizeci de ani, iar tu, in
loc sa vii aici, scrii romane. ..

— Va fi romanul vietii mele. Ti-am spus asta.

— Minciuna aceasta mi-ai spus-o si altadata.
La scrierea fiecarui roman din cele zece mi-ai spus
aceeasi poveste.

— Nu, nu, acum e ceva foarte serios. Am
probleme cu personajele. ..

— Dragul meu, eu zic s-o lasam balta. M-am
saturat sa-mi furnizezi la nesfarsit iluzii.

— Vorbesti de parca n-am fi trait mereu in pa-
siune. Ti-am oferit de fiecare data toatd iubirea mea.

— Ma minti iar. Tu 1ti iubesti doar romanul
asta, la care scrii, in sufletul tdu nu mai e loc si
pentru mine. De ce nu ai curajul sa recunosti asta.

Toaté saptamana am trudit la romanul meu.

NISTEA

— Exagerezi din nou. Nimic trainic nu se
poate intdmpla in lumea asta fara iubire.
— E frumos ce-mi spui, pare sa fie o replica
a unui personaj din noul tau roman, o declaratie de
dragoste...
— Nu fi rea. Asta am simtit tot timpul de
cand suntem impreuna.
— Asta mi-o spui tu de cand nu ne mai
vedem, de cand ma neglijezi.
Am incercat din nou s-o asigur de iubirea
mea, insa ea Isi sustinea in continuare varianta ei.
— S-a terminat, Pompiliu, prea ti-ai cultivat
orgoliul si egoismul. E de-ajuns. Pa!
In continuare am auzit sunetul cu care re-
ceptorul a lovit furca aparatului telefonic, asa ca
am resunat-o. A raspuns. Mi s-a parut cé-i aud din
nou plansul. Ma apuca disperarea.
— Alo, iubito, esti acolo? Vreau sa vorbim.
— De ce mai insisti de vreme ce nu ma mai
iubesti. Cu sigurantd te-ai indragostit de vreun
personaj din romanul la care lucrezi....
— Esti lipsita de indurare. Uite, ma imbrac
indata si-n zece minute sunt la tine.
— Nu mai vreau, Pompiliu. Tu ti-ai propus
de la inceput sa ma faci sa sufar. Egti un sadic...
— Nu-i adevarat. Vinovatd pentru tot ce se
intdmpla e doar gelozia ta, nu eu, nu romanul meu.
Ainchis din nou telefonul, iar ultimele mele
cuvinte au zburat in vazduh. Gresisem desigur
acordand atat de mult timp romanului si ei atat de
putin. Am alergat pe scéri, am traversat in goana
cartierul. Cand am sosit la ea, nu mai era. Ma
temeam grozav ca de data aceasta 1si va respecta
ameninfarea. Tineam in egald masurd la ea si la
romanul la care scriam. Ea era soarele si ploaia
vietii mele. Simteam ca mor daca ma va parasi.
zi mai tarziu a sunat din nou. Ce voia oare

Osé—mi mai spuna? Vocea ei parea linistita.
Parca isi recapatase modulatiile acelea pla-
cute de altadata.

— Stii, ma simt datoare sa-ti spun Inca o data
ca nu mai merge, cd nu mai pot. Regret, dar totul
s-a terminat.

— Draga mea, te iubesc la fel de mult ca
intotdeauna, fa un efort si nu ma uri. Doar atat imi
mai doresc de la tine.

— In ultima vreme ai devenit egoist. Tu nu
mai iubesti nimic altceva pe lume decat romanul
la care scrii.

—Nu neg deloc ce spui. Un scriitor adevarat
isi iubeste dincolo de orice inchipuire opera, dupa
cum sunt momente in care o urdste, pentru cd pe
parcursul scrierii ea {i creeaza numeroase neplaceri,
ca sa nu mai vorbim cate deziluzii Incearca...
Recunosc ca in ultima vreme te-am cam neglijat.

— Si de ce trebuie sa suport eu pedeapsa
asta? Numai pentru ca un personaj din romanul tdu
iti face hachite?

— leri ai plecat de acasd, i m-ai facut sa
sufar foarte tare. Meritam eu sa-mi faci una ca asta?

— Nu stiu daca meritai sau nu, un lucru insa
imi e foarte clar. Chiar in clipa asta trebuie sa alegi:
eu sau romanul tau.

— Nu prea inteleg ce vrei sa spui, iubito.
Prea esti posesiva si exclusivista. Oare unde ne va
duce atitudinea asta a ta?

— Dragule, iubirea este jertfa. Parca am mai
discutat candva problema asta.

— Si se va stinge lumina ei daca arderea e
prea puternica?...

— Nu-ti cer decat sa-ti iubesti mai putin
romanul, nimic altceva.

— Cum adica, s renunt la chiar viata mea
numai pentru ca tu ma iubesti?

— Ai promis ca te muti aici dupa ce vei ter-
mina Pasiunea din urmd, si n-ai facut-o... Acum
ai inceput un nou roman, la ce ma mai pot astepta?
Mi-ajunge, Pompiliu. Te-am sunat sé-{i spun adio.

Au trecut cateva zile §i n-a mai sunat.
Eram convins de acum ca nu mai era o gluma ce
se Intdmpla. Prea era furioasd pe romanul la care
scriam de cateva luni incoace. Spre uimirea mea,
0 saptdmand mai tarziu am vazut-o in parc cu
un barbat de brat pe chiar aleea pe care ne plim-
baseram noi odinioard. O iubeam mult, dar acum
am inceput deodatd s-o urdsc nu atat pentru ca o
vedeam plimbandu-se cu un barbat de brat, cat mai
ales pentru cd personajul meu feminin din roman
incepuse sd-i urmeze exemplul. Chestia ma aducea
la disperare, m-a facut sa o detest si asta nu era bine.
O saptamana mai tarziu, am Incercat o conciliere cu
ea. N-a acceptat-o, iar discutia cu ea m-am umplut
de tristete. Nu puteam accepta sd ma substituie cu
un altul. Nu mai trdisem o asemenea nenorocire
vreodatd, nu mai mergea nici romanul, in zadar
briza nserarii imi lovea tandra fata. Eram dezolat,
dar oare ce mai puteam face decat s nu-mi pierd
cumpatul, sd-mi pastrez calmul si luciditatea, in
cele din urma sa las personajele sa se manifeste in
deplina lor libertate, ba in final sd accept inclusiv
dureroasa substitutie.

sa am procedat, dar tot nu mergea. Nu puteam
! \ sa-mi vad iubita In parc cu un altul. Traiam

de acum un cogmar. Ma simteam nu doar

tradat in ce aveam mai scump, dar de-o vreme
simteam o sfarseala cumplitd, cum nu mai traisem.
Mai rau era ca nu mai scrisesem la romanul meu
vreun rand de aproape doud sdptdmani. Nu mai
speram de acum sa ma caute, ba eram chiar convins
ca totul se terminase.

Pe cand nu mai aveam nici o speranta, a su-
nat ea.

— Alo, mai existi. Ai terminat de scris roma-
nul?

— A, salut, draga mea, cat de mult ma bucur
ca m-ai sunat. Ei, l-am terminat, doar ti-am spus
data trecuta cd am ajuns intr-un impas, personajele
nu vor s ma mai asculte, au luat-o razna.

— Si eu sunt unul dintre personajele astea ale
tale?

— Uite, spui tu ceva, macar cd nu m-am gan-
dit pand acum la asta, insa poate fi o varianta.

— Stii ceva, am fost prieteni atita vreme,
te-am sunat sa-ti cer o favoare.

— Ei, cu mare placere.

— Eu sunt strdina in orasul asta, nu te am
apropiat decat pe tine. Am hotarat sa ma casatoresc.
Duminicad am cununia religioasa. N-ai vrea sa ma
conduci la altar?

Am ramas siderat cu receptorul aparatului
telefonic in mana. Doamne, Dumnezeule, cum poa-
te sa-mi faca una ca asta? La un moment dat mi s-a
parut cd delirez. De acum eram leoarcd de trans-
piratie. Sa fie oare asta lovitura ei de gratie?

— Hei, ce faci acolo, de ce nu spui ceva?

— Ce pot sé spun... N-ai putea gasi totusi pe
altcineva sa te insoteasca la altar ?

— Nu, m-am gandit bine, acesta este pretul
tradarii tale.

— Tubito, glumesti, desigur, te invit maine
seara la concertul trupei Sfinxul de la Ateneu.

— A, nu pot sa cred. Si personajele tale din
roman... le vei lasa singure?

— Of, Doamne, ce tot spui acolo?! Perso-
najele n-au decat sd astepte, daca tot am intrat in
conflict cu ele si nu vor sa ma mai asculte... m
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VASILE

oglinda fluida ()

te uiti in oglinda si in oglinda e
altcineva.

il stergi repede cu dosul mainii drepte

ca pe un abur umed, de nicaieri.

dar el iarasi apare

ranjeste-n oglinda.

un copil se naste a doua oara
la senectute.

ah

oglinda neagra
chip alb

de zapada.

Sdngele meu e o
vietate rosie

In lumea mea paralela asta e ce si
fac: ora opt dimineata

e brusc ratacita pe alt fus orar.

Nu ziua incepe acum, ci o noapte
alba.

Timpul mai intii are conturul
ingrosat

apoi se contracta centripet intr-un
singur punct fierbinte.

Atunci ticaie ceasul meu biologic,

arcul i se incarca mai tare

in loc sa i se Inmoaie invins.

Implozia singelui in trup precum
intr-o delta

ascunsa.

Singele meu e o vietate rogie intr-un
tufis des,

in emisfera cealalta, vesnic
necunoscuta

precum fata nevazuta a lunii

fiecaruia dintre noi.

cvadratura
cercului

Asa cum se scufunda incet n
pamint, cite un centimetru
pe an,

edificiul cel alb al primariei cu
donjon-ul ei cu tot,

cu primar cu tot,

iar ferestrele de la parter sint acum
cu luminile

jumatate aprinse In pamint

si fara perdelele tremurind in aer

dupa care cite un functionar intirzie
imbatrinind

singur,

iar vintul sarbatoreste tot singur pe
turn infoind steagul sau ud.

degetele deasupra tastei intr-o

D AN

coregrafie ce se prelungeste in
sincope

deasupra fiecarui cuvint

incit tacerea il inchide etans intr-o
crusta ermetica

iar gura e si ea ca un clopot cu
limba taiata;

precum in ebosa lui hokusai

cel care si-a vindut numele la
batrinete

unor discipoli fideli,

dar iata ca noaptea se aduna toate la
locul lor

precum pe etajere imaginare,

chipul tau sta deasupra in spatele
meu

caci scriu cu spatele la tine

precum ag purta o cocoasa zilnic n
scris,

iar tu esti aceea, o, zeita grea,

caci astazi este ieri cind am plecat
de acasa

fara sa mai intorc capul Inapoi,

iar ieri este ceea ce o sa vina de la
apus,

ori de la rasarit,

de sus ori de jos,

de aici ori de oriunde cinta

ceasurile

linigtite

nu adormiti:

ah, surisul tau de barbat apt sa
nasca o idee,

femeie atunci, gradinad a simgurilor,
dimineata la miezul noptii,

tdcere guresd intr-o limba moartd,
boala

a atletilor imponderabili,

pasare la purtator

in cosul pieptului,

ploaie de aur irigind, pic, pic, pic,
celulele noi,

luna de la inceput ingropata
deasupra.

focul rece

cenusa. ardere de tot.
sange. fier rosu ce curge
in jgheab

in trup.

doar acidul diminetii
spala rugina noaptea

de pe inelarul

celui singur.

dormi? dar

totul, totul in jurul tau e treaz.
std la panda.

dormi?

spinul 1n inima

infipt, Infipt.

ca

un sarut

cristic.

oglinda fluida

Scrisoare mea
cQfre un tanar
poet

Spre deosebire de tine, poete
care scrii doar aici

si acum

unde traiesti exclusiv
crestand vivisectii adanci
fara mila

in toate

fara sa-ti tremure ména

si fara perdea exhibandu-te
apoi

fiindca tu ai cu ce

eu las in text tremurand

0 usd ingusta

intredeschisa

ce duce undeva

mai bine spus altundeva
nu stiu prea bine

nici eu unde

poate e un tunel pe sub muntele asta
de nori grosi

ori un put sub nisip

in desert ori

un fluture aspirat

sinucigas

de flacara singura

slaba a unui chibrit

din palmele mele

caus.

destin...

... fragil si puternic

precum viata mea

pe care nu o intreabad nimeni
niciodata ce a castigat

ce a pierdut

din acest razboi

ascuns.

la capatul
drumului

la capatul drumului era pamant alb
de parca imbatranise brusc

totul deodata

ca in prima dimineata de iarna.

mana ti-era rupta intr-un
vers alb iar

uite la capatul drumului nu era
pamant

deloc doar

pa in cer si

pe pdmant

albastra asa o beau ingerii

un abur

din pumni.

de fapt la capatul drumului
nu era

nici pamant

nici apa

nu era

nimic

doar o femeie singura,
singura

ce te nastea in chin
direct batran

intr-un alt secol

in alt mileniu

acum.

flori de |ut

flori de lut

un trup de copil

cu semne materne.

talpile lui calca pe ace
invata Intdi mersul pe ape.

nu te poti intoarce niciodata insa
inapoi odata primul pas facut
startul intra direct in tine

e 0 samanta ce incolteste repede
in sangele tau involburat

in inima sau linistit la maluri.

pe piele.

pe piele iti ies semnele mamei.
un sarut uscat
de seara.

poem pentru b. m.
cu care stau de vorba
la telefon aproape in
fiecare seard dar pe
care n-am mai vazut-o
de treizeci de ani

basaraba e numele ei adevarat
uitat in lumea slavilor de apus.
eu cantaresc in gand si numar

pe degete:

o zi lungd de vara

o0 noapte scurtd de vara

o zi scurtd de iarna,

o noapte lunga de iarna

cu luna plina.

apoi ma gandesc
intotdeauna a avut picioare
intotdeauna vreau sa spun
a avut picioare frumoase.
ea este femeia imbracatd numai In
negru

ce tipd cu mainile-cap

de cand o stiu

si tipa si

nimeni

nu o aude

niciodata tipand.

™
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56.

Sapte intrebari mi-am pus in gind,
gindul nu avea 1n el nici un raspuns,
sta in sine labartat si-ntins,
asteptind de mult alt gind la rind,

rindul se facuse lung, si ginduri
s-au tot adunat fara sfirsit,
iar raspunsul la-ntrebare s-a ivit

prea tirziu, ca soapta printre rinduri —

ceai de levantica adunata-n zori
cind se lasa roua peste frunze,
in infuzii repetate deseori,

mi s-a spus sa iau de mii de ori

de femei robuste si lehuze
si platite in Levant cu pantahuze
de calugari Incingati cu sfori.

S7.

Nici o lege nu e peste noapte

peste legea care ne-a ldsat

pe pamint ca ploaia peste sat

cind e cerul sterp si plinge-n soapte

si cind mama umbla prin vecini

sd adune hrand pentru sine,

si pentru barbatul care o mai tine,
flori de singe de pe crengi de spini —

mii de ani i-au trebuit sa cate
leacul pentru singele turbat
paturit in pinze si-n macat

si ascuns in piei de mite moarte,

ca apoi s vada cind i vine
sufletul la loc si care-i tine
trupul in pacate sa si-1 poarte.

58.

Nu se stie carui fapt 1i datorez
linigtea aceasta fara margini,
carei fapte visul ce-1 visez,
carui om, gradinile-n paragini,

anii sorociti de vieti balcize
intr-o piata din orasul vechi,

ca peste mizerii mii de gize
zumzaind si noaptea in urechi —

poate leacurile scrise de vreun vraci
pentru boala mea inchipuita

mi-au nascut in singe mii de draci
si mi-e gindul ca o dinamita

aruncata intr-o lume zapacita
de o alta lume adormita,
coborita-acuma din copaci?

59.

Joc la zaruri zilnic intr-un han
de la margine de lume, nestiuta,
palma-mi este goald si in van
ochii-mi cad pe presur’le de iuta

ca margelele; si sase - sase dau
cind sint singur si cistigu-i zero
si ard toate fetele ce stau
flacari in privirile lui Nero —

nu e zi lasatd de la Dumnezeu

sa nu am de-a face cu durerea,

leacuri am si mi le iau din greu
ca saracul din nimic averea,

iar cind mi se face chinuri vrerea
dau cu zaru’ si-mi refac puterea
pe care mi-o stiu doar eu.

60.

Am tocat atitea mii de zile,
trupului fiindu-i bune sau ostile,
far’ sa-1 las un timp sa se adune
intr-un loc si-un om care isi spune

nu povestea lui, ¢a nu i pasa,

ci povestea altui om, strain la masa,
despre care nimeni n-a stiut

c-a trait cum a putut si-a vrut —

dar acum cind zilele se tin
ca ciulinii galbeni peste iarna,
cineva incepe-acum sa cearna
peste miere tone de venin,

care mi se pare dulce ca pelinul
cind il beau si cred ca-i vinul
tescuit in zilele de chin.

61.

Pe furis, cind singele ti-i harnic,
te duci in debara si devii darnic
cu tine, cel cazut in boli iscate
pe nestiute, si pe nemincate

iei ceai de ierburi adunate-n stog
de trei femei célari pe-un inorog
si hasmatuchi maruntit in zori

de alte trei femei, dar nu surori —

si fard teama si fara necaz,

la macerat le pui in vas de lut
cu apa rece si perfect umplut,
sd stea o noapte lingd aragaz,

ca dimineata, cind faci ochii mari,
sa-1 treci prin sita si apoi sa pari
ca faci infuzie din flori de praz.

62.

De boala din gramota de mai sus
nu se vorbeste decit noaptea-n vis,
cind pe furis calugarul proscris

se lasd de ispite multe dus

chiar dupa ce e soarele-n apus
tirit de fratele-odihnit din rasarit
cu razele ca lama de cutit,

un Abel nemilos si nesupus —

dar daca boala e a lui Calachi

si sufletul 1ti este plin de spini,
nu cauta alt leac, nici prin vecini
nu alerga nebun, ca in Conachi,

ca s-ar putea sa dai de maracini
si vindecat de boala n-o sa fii
si-n gura lumii, umbra de stafii.

63.

Cere-ti ceaiul de la cea din casa,
femeia ta, frumoasa si supusa,

ea stie unde-i punga pusa

cu flori de busuioc si frunza unsa

de rozmarin cu mana-n timpul verii

cind seceta e grea si-i ia puterii

din snaga adunata-n vremuri bune,

si spune-i la sfirgit doar vorbe-n
strune —

si lihtisul pe care 1-ai avut in singe

cu ceaiul ei la inima te unge

si uita-te in ochii ei ca prima oara

cind o iubeai si n-o trageai pe
sfoara,

vei adormi pe sinul ei ca pruncul
si vei afla cd viata nu-ti ajunge
ca boala-nchipuita s-o alunge.

64.

Daca vei vedea ca trupul nu mai
poate

incearca tataneasa pusa-n noapte

la ofilit in zeama de trifoi

si in alcool strecoara-le apoi

in zorii zilei, cind se dau cocosii
tenori Intre gdini sau cum fac mosii

Gramote

cind vad picioare rozioare de
pustoaice
fugite de la scoala ca leoaice —

trei saptamani sa stea la macerat
iar tu sa fugi din pat in pat

pind ce va veni sorocul sa strecori
tinctura obtinutd-n rani de flori

pe care le-ai ascuns sub piele
asa cum fac copiii deseori
cu jucdriile de sarbatori.

69.

Nici o clipd s nu uiti de ea,

o umbra coborita dintr-o stea

la nastere, cind nu era

dar stralucea de dincolo, si grea
se atirna de cer ca iedera

din frunza céreia, cind vei avea
vreo boala inchipuita, si aievea,
sa faci tintiura cu alcool de-o suta
pe care-l dai pe rana-nchipuita —

nu vei simti cum secera pe cimp
femeia care n-a nascut, in schimb
s-a ghiftuit cu vieti cum este-a ta,
mereu promise dincolo de ea,

pe doi banuti si in cintéri de popi,
soboare de grinare puse-n snopi,
in care far’ sd vrei ai s te-ngropi.

66.

Cum si-i spun femeii care
ma cara sac 1n spinare,
sac umplut cu oase albe
incrinite-n mii de salbe

si lasat in drum, saracul,

de nu-l Intreaba nici dracul,
dezlegat la gura, stirb,
neluat, nedat in schimb —

pot sa-i spun oricum as vrea
c-0 s-audd ce vrea ea,

ca-i frumoasa si iubita

ca jaraticul sub plita

si-0 sd-mi tina de urit
cit e noaptea pe pamint
fara pic de legamint.
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Surubul

intrase in istorie cu memorabilul sdu eufe-

mism ,,Houston, we have a problem®, nu
mai puteai rosti aceeasi propozitie in vreo altd
misiune NASA. Te joci cu copyright-ul? Bruce
Harris a publicat in *74 The Nothing Book: Wanna
Make Something of It? si, desi toate cele 160
de pagini ale cartii erau albe, s-a pomenit dat in
judecata pentru plagiat. Deci, cum ar fi trebuit
sd sune un mesaj acum ca sa fie original? Dar
Malcolm ,,Coyote’ renuntd sd-si mai batd capul
cu prostiile astea. In definitiv, ce mare scofala sa
transmiti pentru un flecustet de incident? Situatia
era mai degraba ridicola, decat alarmanta. Asa ca,
ignorand legatura radio cu centrul de control al
zborului, se mulfumi doar s scuipe printre dinti o
silaba neaosa, ca pe-o ganganie inecata in ceasca
de cafea:

— Fuck!

Mda, ridicola si enervantid. Ca sa vezi,
un cacatis de surub de cativa dolari. Dintre mili-
oanele de piese ale navetei spatiale, tocmai miti-
telul &sta se gasise sa se dea mare acum §i sa-i
bage lui bete in roate. Nu se lasa, al dracului, cu
nici un chip rasucit sub forta uneltelor, facand im-
posibild desprinderea panoului exterior care tre-
buia depanat.

Se vede insd treaba ca exclamatia lui ga-
sise totusi o adresd, caci auzi numaidecat In casti
apelul celor de jos.

— Vrei, te rog, sa reformulezi, Coyote?...
Aici Houston. Ne pui si pe noi la curent cu ce se
petrece acolo?

Cu ochii mintii, 1i vazu o clipa adunati
pe toti ca la cinema in fata consolelor, cu mane-
cile camagsii suflecate gospodareste, cascand gu-
ra la mogaldeata imponderabild si neclara de pe
monitoare. Un film mut, a carui tacere prelun-
gita §i enigmatica, totusi, nu se sinchisi inca s-o
intrerupd. Mai lasd-i sa agstepte, ca altd treaba
n-aveau, belferii naibii. Nu-i ardea acum de con-
versatii inutile cu birocratul dla de Woody, care-i
sufla mereu in ceafa doar ca sa faca pe importantul.

— Coyote?... Houston. Mai esti acolo?
Receptie.

Nu, nu-s aici, sunt la cazino in Las Vegas,
boule. Se foia sa-gi gaseascd o pozitie de lucru
mai buna, dar incomodul costum spatial si cleiul
vidului 1i Incetineau opintelile Intocmai ca unui
scafandru ingropat in fundul marii. Abia cand
intrerupse o clipa treaba pentru a-si mai trage
sufletul, mormai in microfon:

— Un surub al panoului e intepenit de-a
binelea... Parca ar fi sudat. Te umple de draci, nu
alta.

D upa 13 aprilie 1970, cand bietul Jack Swigert

— Ta-o usurel, Coyote. Calm. Tatonari pru-
dente si repetate pana cedeaza. Daca-1 bruschezi,
se rupe si adios muchachos.

-
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Auzi la el, geniul. Daca-1 bruschezi, se rupe.
Sta tolanit confortabil la pupitrul lui de control,
sorbindu-si cafeaua la filtru din paharul de plastic,
pivoteaza Incoace si-ncolo pe scaunul giratoriu si-i
tine lectii in fata clasei, crezand ca-1 copiaza pe
Gene Kranz. ,,Baieti, toatd lumea sa ramana calma.
Esecul nu e o optiune.” Dar Kranz fusese, vreme
de trei decenii, intruchiparea programului spatial
insusi si, nici de-ar fi venit la Houston intolit in
frac cu ménusi albe si joben ca vreun filfizon de pe
Broadway, nu ar fi fost luat mai putin in serios. Cel
mult putea trece drept superstitios, dupa vesta aia
alba tesuta de nevastd-sa pe care o purta mereu la
fiece lansare. Iar dupa odiseea lui Apollo 13, cine ar
mai fi glumit pe seama ei? Apollo 13, lansat fix la
ora 13 si 13 minute, lovit de ghinion pe 13 aprilie,
atunci cand rezervorul de oxigen lichid explodase.
Ei bine, cu toata catastrofa si pesimismul de atunci,
echilibratul Kranz reusise s-o scoatd la capat,
aducandu-si baietii teferi Inapoi pe Pamant — iata
ce conteaza. lar fanfaronul de Woody se credea in
stare sa imite un asa model? No shit! Sa vezi ce-0
sd se mai Tmpauneze la urma, ce mai conferinte
de presa despre cum a gestionat el criza In mod
providential, salvand aceastd misiune cu indicatiile
lui pretioase, demne de un slif cu fermoarul
intepenit. ,, Tatonari repetate, Coyote. Nu forta ca
se rupe, Coyote.* Barem mecanicii responsabili cu
fixarea panoului 1si facusera treaba fard sa se dea
in spectacol ca acest palavragiu. Probabil ci la ora
asta 1si petreceau bine-mersi weekend-ul sub vreo
umbrela de paie la Cancun, band tequila. Se auzi
gandind cu voce tare:

— Ma intreb cine o fi fost desurubatul care a
strans surubul asta cu atata ura...

— Se putea Intdmpla si mai rau dacd nu-l
strangea suficient. Nu mai conteaza, acum prioritar
este sd te concentrezi doar asupra tintei tale, OK?
Targhetezi, focusezi, depanezi.

(— igur, desteptule. Focusezi, targhetezi, caca-
rezi. Vorba e, asta-i treaba de mecanic auto,
nu de astronaut! Faci mii de ore de zbor in

desert, de antrenamente, de simulari, pentru ca apoi

sa te vezi aicea sus, atdrnat de stele, icnind cu o

cheie de paigpe in mana ori cu o surubelnita, ca un

camionagiu in pand pe marginea soselei. Il dureau
umerii de parca ar fi tinut in spinare tot universul.

Si ce folos? De necrezut, surubul nu se clintise nici

macar cu un micron. Poftim, cu cata salbaticie l-au

mai strans, pastele ma-sii! Ce era de facut? Ca pe

o ironie, zari Cassiopeia oglinditd in hubloul de

alaturi, cu semnétura ei in ,,W* articulata din cele

cinci stele principale Schedir, Caph, Cih, Ksora
si Segin... Desigur, ,,W* de la

Woody.

— Tot nu vrea? auzi in
casca piuitul lui Woody. Incear-
ca sa-1 rotesti alternativ de cate-
va ori, 1nainte gi-napoi, tac-tac,
sd capete nitel joc.

Asa, bate-ma la cap, cio-
canitoare, da-i Tnainte cu melita.
,,Jac-tac”, clanta de drac. Parca
o ficea Inadins ca si-l1 scoatd
din sarite. Cu un pisdlog ca el
la Houston, n-ar trebui apro-
bate lansari nici cu salteaua
elasticd. Degeaba incercasera
sd-l1 infunde contracandidatii
lui la postul de controlor de
zbor, aranjand in asa fel ploile
incat Woody sa-si dea testele
psihologice cu doctorul Waco,

cel mai temut examinator al agentiei spatiale.
Rezultatul? Dupa nici zece minute cu Woody,
doctorul s-a imbolnavit de nervi si a trebuit dus cu
ambulanta la balamuc.

— Coyote, aici Houston. Nu te mai cdzni cu
el, ajunge. Uite cum facem. Il scoatem pe Jimmy
sa te schimbe. Continuadnd cu forte proaspete, poate
vom...

— Dar cine zice ca-s epuizat? se grabi sa-i
taie vorba, silindu-se s pard zeflemitor pentru a-si
masca enervarea.

— Ti s-a epuizat timpul, in orice caz. Te-ai
expus prea mult. Esti in E.V.A. de 46 de minute.

Aiurea. Pe orbitd, Harbaugh si Tanner lucra-
serd extravehicular un timp de zece ori mai lung si,
bombardati de particule, nu se alesesera nici macar
Cu un cucui.

— Ali receptionat?

— Pai, tocmai, ar fi mai mare pacatul de atata
osteneald sa ma Tnec tocmai acum ca mexicanul la
mal. Rabdare Inca nitelus s incheiem treaba...

— Las-o moartd, Coyote. Nu e momentul
pentru acte de bravura. Ai facut tot ce-ai putut, acum
e randul lui Jimmy sa mai incerce si el. Lucram in
echipa, baieti.

Bravo, dupa ce te stoarce ca pe o portocala,
la urma te-arunca la cos cu gratie de baschetbalist.
Adios muchachos. Ei bine, cum sa te lasi scos asa
din scend ca marioneta unui papusar de balci?

u ultimele puteri, se mai sfortd o data sa-i
< vind de hac blestematului de surub. Zadarnic

insa. Il zari pe Jimmy iesit deja din naveta
si apropiindu-se cu propriul MMU, incurajat de
indemnurile muncitoresti ale lui Woody.

— Hai, Jim, haide sid terminam odati cu
panoul dla. Suntem in urma graficului cu aproape
un ceas...

— Roger, Houston. L-am luat deja in pri-
mire.

— In plus, SOHO ne avertizeaza ca furtunile
solare se intensificd in mod periculos.

— Se rezolva imediat. Termin cu piticania din
prima runda.

Nu z&u! pufni Coyote in gand. La fel se ba-
tuse cu pumnu-n piept si Muhammad Ali Inaintea
meciului cu Joe Frazier in *71, iar micugul 1l facuse
piftie.

Si abiareintrase ca un fulg in naveta, cand au-
zi in casti continuarea schimbului de transmisiuni :

— Houston, vesti bune. Surubul a fost scos.
Acum trec la desprinderea panoului si la depanare.

Un ropot de aplauze izbucni. Nu-i venea sa-
si creada urechilor. Cum de reusise? Al naibii no-
rocos.

— Bravo, Jim, great job! Da-i inainte!

— V-am zis eu c-o0 sa cedeze din prima.

Din habitaclu, Coyote se baga peste ei, plin
de obida:

—Mersi! Pii, e i normal cé a cedat, grozavu-
le, dupa ce l-am obosit eu atéta!...

— Coyote? Aici Houston. N-am inteles, repe-
ta te rog. Receptie.

— Zic: era si cazul sa se dea batut, dupa ce
l-am obosit eu atata...

— Al perfectd dreptate, Coyote, muncim in
echipa! il impaca Woody, binedispus.

Auzi colo tupeu la el, ,,muncim®. La ce o
fi tot muncind de zor Woody acolo: la desfundarea
filtrului de cafea? Privi iarasi la Cassiopeia, de asta
data din dosul hubloului. Acum aparea rasturnata,
ca un ,,M“ raschirat... Desigur, ,,M* de la ,,muncim

in echipa®. =
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de banalitate a raului

este faptul cd a fost construitd in plin centrul

orasului. Are fatada la strada, fara gard care
sa o imprejmuiasca, fara sarma ghimpata si fara
turnuri de supraveghere la vedere. Pe sub ferestrele
ei oamenii puteau trece linistiti in drumul lor spre
piata sau spre treburile cotidiene, vecinii se salutau
si isi dadeau binete. Privitd din exterior, se putea
crede ca este o scoald profesionala sau chiar un
spital. Sighetenii o numeau cu un fel de mandrie
locala, Inchisoarea ministrilor. O buna parte din
eroii (sau, dupa caz, autorii) cartilor de istorie
vizand perioada interbelica au fost incarcerati aici,
iar pentru unii dintre ei iesirea din Inchisoare a
fost doar pana la cimitirul saracilor. Tuliu Maniu,
mandria Ardealului, omul care a facut Romania
Mare si a fost principalul negociator cu occidentalii
pentru iesirea Romaniei din cel de-al doilea razboi
mondial, dar si istoricul Gheorghe Bratianu sau
economistul Mihail Manoilescu si-au sfarsit zilele
intre aceste ziduri.

Expresia Hannei Arendt, ,,banalitatea rau-
lui“ dobandeste alte semnificatii aici, in centrul
unui oras patriarhal din nordul extrem al tarii, unde
aspectul exterior al inchisorii si indiferenta co-
tidiana a trecdtorilor contrasta dureros cu destinul
tragic al nefericitilor aflati in spatele gratiilor. Nici
ca se putea gasi un loc mai potrivit pentru marcarea
secolului scurs de la ,revolutia“ din octombrie
(despre care istoricul Stéphane Courtois a spus,
chiar la Sighet, cd nu a fost nici revolutie, nici
lovitura de stat; totul a fost ca o moneda care s-a
invartit la nesfarsit pe cant pana cand a alunecat
in palma primitoare a lui Lenin). Mai ales ca
minunatii Romulus Rusan si Ana Blandiana au
transformat cladirea fostei inchisori intr-un tem-
plu al memoriei victimelor comunismului de la
noi si de aiurea. Cand intri pentru prima oara in
Memorialul Sighet, te apucd ameteala. Simti ne-
voia, la propriu, sa te sprijini de ziduri. Un tunel
nesfarsit al fotografiilor tuturor detinutilor politici
din vremea comunismului roménesc te intdmpina
de la intrare. Oameni de toate varstele, unii celebri,
cei mai multi, anonimi, de toate varstele, de la
elevi de liceu si studenti cu tuleele abia intrezarite,
pand la venerabili bunici, fara indicatia numelui,
te privesc din toate partile faicandu-te sa te simti
coplesit de dramele atator familii sfaramate. Apoi,
cu exceptia celulelor in care au murit Iuliu
Maniu si Gheorghe Bratianu, toate celelalte
au fost transformate in expozitii tematice
privind comunismul. De la rezistenta in munti,
Ungaria 57, colectivizare, canal, sistemul
penitenciar, viata cotidiand in comunism,
Europa liberd, rezistenta pe categorii sociale
(tdrani, muncitori intelectuali), Charta 77,
Solidarno$¢, caderea comunismului european,
totul este acolo, prin imagini, obiecte, extrase
din presa vremii. O istorie pe care multi au
trait-o, dar au ignorat-o, care se releva in toata
grozavia ei prin condensare in spatiu si timp.

Nici ca se putea gasi un loc mai bun
decat fosta inchisoare de la Sighet pentru or-
ganizarea simpozionului international Cen-
tenarul revolutiei din octombrie. 100 de ani
de represiune, organizat de Fundatia Aca-
demia Civica si Universitatea Babes Bo-
lyai din Cluj. Ana Blandiana si Stéphane
Courtois (noul rector al Scolii de vara de
la Sighet, dupa ce vechiul rector, Dennis

C eea ce socheazd la inchisoarea de la Sighet
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Un veac

Deletant a devenit profesor la
Georgetown University, USA)
au reusit sd aduca la Sighet
specialisti prestigiosi in studierea
totalitarismului comunist, din toa-
te colturile lumii, conferintele lor
fiind ascultate cu urias interes de
studentii de la Facultatea de Studii
Europene si Facultatea de Istorie
din cadrul Universitdtii Babes Bolyai si nuantate
printr-o multime de intrebari inteligente venite din
sala.

Stéphane Courtois si-a prezentat cea mai
recentd carte, Lénine, ['inventeur du totalitarisme,
tocmai aparutd in Franta. Potrivit autorului faimoasei
lucrari Cartea Neagra a Comunismului, in tot blocul
fost comunist, dar si in tari occidentale, inclusiv
Franta, crimele comunismului sunt puse exclusiv
pe seama lui Stalin. In imaginarul multor oameni,
Stalin este comunistul rau, care a transformat in
teroare si crima generoasele idealuri sociale ale lui
Lenin. De altfel, a aratat istoricul francez, vorbind
despre ,,revolutia din octombrie®, toate marile pu-
blicatiile franceze 1si ilustreazd articolele cu foto-
grafii ale Iui Lenin, in mijlocul unor multimi insu-
fletite. Or, spune Stéphane Courtois, studiind in
ultima vreme arhivele desecretizate de la Moscova,
a constatat ca Stalin nu a descoperit nimic nou in
materie de totalitarism. Absolut tot ceea ce face
proasta reputatie a lui Stalin la nivelul istoriei, fusese
deja incercat de catre Lenin, se regéseste in opera
si corespondenta sa. Doar faptul cd nu a mai apucat
sa-si puna in practica toate ideile 1-a facut sa para, in
ochii posteritatii, mai bun decat Stalin. Altminteri,
precum urmasul sdu, Lenin s-a situat de la Inceput
intr-un razboi permanent cu dusmani reali sau
inchipuiti, iar intentia sa declarata era aceea de a-i
extermina, fie ca era vorba de adversari ideologici,
categorii sociale nemultumite sau doar potentiali
adversari politici. Exemplara pentru discutie este
,,decazacizarea“ operatd de Lenin incepand cu anul
1920, ale cérei metode au fost copiate de Stalin in
,,deculachizarea“ din anii 1930 — 1932. Profesorul
britanic Dennis Deletant, un excelent vorbitor de
limba romana, a carui sotie, Andreea Caracostea a
avut un bunic detinut la Sighet intre 1950 si 1955
a vorbit despre Gulagul romdnesc. Profesorul
Deletetant este in clipa de fata, la scara mondiala,

unul dintre cei mai buni cunoscétori ai sistemului
concentrational roméanesc. Domnia sa viziteaza cu
regularitate Romania, inca din anul 1965. Profe-
sorul Liviu Tirau, de la Facultatea de Studii Eur-
opene a Universitatii Babes Bolyai a aruncat O
privire globala asupra represiunii comuniste, iar
Helmut Miiller-Enbergs din Germania (specialist in
problematica STASI) a vorbit despre Revolutia rusa
si consecintele ei in Germania.

oarte interesantd a fost conferinta profesorului
I: francez Henri Locard, care triieste de foarte

multi ani in Cambodgia, Regimul kmerilor
rosii, etapa ultima a sangeroasei revolutii comuniste
mondiale.

Densa si foarte precis informata a fost
prelegerea lui Anneli Ute Gabanyi. Stabilitd de
multi ani in Germania, Anneli Ute Gabanyi este
fosta sefa a departamentului de cercetare la Radio
~Europa libera” si este specializata pe problematica
relatiilor intre state in perioada razboiului rece si
in cea a revolutiei romane din decembrie 1989.
Comunicarea ei a purtat titlul Romdnia si crizele
comunismului mondial. Armand Gosu a vorbit
despre Rusia— 100 de ani dupd, despre specificitatea
politicii de azi a Moscovei.

Cercetatorul polonez Patryk Pleskot a
facut o spectaculoasd prezentare, insotita de foto-
grafii emotionante, a formelor si metodelor de ac-
iune ale opozitiei poloneze. O luptd permanents,
inceputa in primii ani postbelici si incheiata odata
cu prabugirea regimului comunist. Evident, a vorbit
si despre rolul Bisericii Catolice in mentinerea
treazd a constiintei poloneze. Lucrurile spuse nu
au fost necunoscute celor atenti cu cele petrecute
in aceastd zond a Europei, dar sistematizarea ex-
celentd a informatiei si fotografiile emotionante
au facut din aceastd interventie una dintre cele mai
apreciate ale simpozionului. Profesorul olandez
Albert van Goudoever de la Universitatea din
Utrecht a facut consideratii interesante despre
rolul disidentilor in societatea comunista, iar
Mircea Munteanu de la Departamentul de Stat
American a ardtat cum sunt tratate Drepturile
omului si represiunea comunistd in volumele
Foreign Relations of the United States. Pro-
fesorul Anatol Petrencu, de la Chisinau a vor-
bit despre Inceputurile Gulagului: lagarul de
extrerminare de la Solovetk. 1923-1939, despre
care la noi nu se stiu prea multe lucruri, iar
profesorul clujean Gheorghe Cipaianu despre
represiunea Bisericii Catolice in timpul regi-
mului comunist.

Au fost la Sighet patru zile dense in care
s-au aflat multe informatii inedite si s-au schim-
bat idei cat pentru un semestru universitar.
Iar peste toate, a plutit in permanentd umbra
blanda, protectoare, multumitd, a neuitatului
Romulus Rusan. Multumiri Anei Blandiana si
profesionistei echipe de la Academia Civica
pentru organizarea unui eveniment stiintific de

cel mai inalt nivel! m
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HORIA GARBEA

Tetralogia Raului

omentatorii, numerosi, care s-au referit in

ultimii ani la romanele lui Gabriel Chifu,

si printre care ma numar, au remarcat vari-
etatea lor tematica si stilisticd, numarul mare de
personaje, dintre care multe memorabile, apar-
tinind unor zone sociale si psihologice foarte
diverse, raspandite parca de-a lungul unei scéri care
uneste, vertical, strafundurile infernale ale abjectiei
cu naltimile cele mai angelice. Aceste observatii
sunt corecte si este evident cd fiecare dintre cele
mai recente patru romane ale lui Gabriel Chifu
reprezintd o naratiune individualizata, cu personaje
distincte, naratiune care urmareste aceste personaje
dintr-un punct de pornire pana la un deznodamant,
ambele clare.

Cu toate acestea, la o privire atentd, roma-
nele despre care discutim sunt legate prin nume-
roase fire subterane sau, mai bine zis, printr-un strat
freatic comun al intentiilor, din care lichidul urca in
toate patru ca in niste vase comunicante, ce-i drept
de forme foarte diferite. Ca in cunoscutul expe-
riment al lui Pascal, forma exterioara a vaselor este
voit cat mai neasemanatoare.

Se poate spune ca romanele la care ne ra-
portam configureaza, non-explicit, o tetralogie pe
care ma simt indreptatit sd o numesc ,tetralogia
raului® si care se dezvoltd atdt pe orizontald, de-a
lungul axei timpului, cét si pe verticala la diferite
altitudini pe care le poate atinge raul in ciocnire
violenta, de fiecare data, cu binele. Precum se stie,
din fizicd, impactul dintre materie si antimaterie
duce la anihilarea ambelor forme dar, fapt esential
in fizica precum si, metaforic, in existenta si in
transpunerea ei literard, conduce la eliberarea unei
cantitati importante de energie.

Mi se pare ca trebuie reamintite romanele
care formeaza ,.tetralogia“ lui Gabriel Chifu. Aces-
tea sunt, in ordinea cronologicd a aparitiei, Visul
copilului care pdseste pe zapada fard sa lase urme
(2004), Relatare despre moartea mea (2007), Punct
si de la capat (2014), Ploaia de trei sute de zile
(2017). Ele acopera, 1n timp, cu unele suprapuneri
de perioade, o perioada care este cuprinsa intre 1940
(8 1ulie) si prezent, ba chiar se extinde asupra unui
presupus viitor, dincolo de anul 2017, al publicarii
ultimei parti (ultima pana acum!). Din acest punct
de vedere, al cronologiei actiunilor, ordinea este:
Punct si de la capat, Visul copilului... , Relatare...,
Ploaia de trei sute de zile. Locul desfasurarii actiu-
nilor este Romania, cu exceptia unor secvente din
Relatare despre moartea mea. Tara imaginara Ca-
ramia, unde ploud neintrerupt trei sute de zile, este
vadit, indiscutabil, tot
Roménia. Aceasta tard e
supusa deci Raului, care
tinde sa devina absolut,
se extinde pe mai mult
de 77 de ani de istorie si
duce finalmente (Ploaia
de trei sute de zile) 1a dis-
trugerea completd — prin
catastrofa apocaliptica —
a teritoriului damnat cu
locuitori cu tot, minus
un grup restrans de alesi.

Din acest punct
de vedere, e greu de ima-
ginat cd ar mai urma o
verigd in prelungirea
lantului  celor patru,
pentru ca, prin finalul
Ploii de trei sute de zile,

Gabriel CHIFU

autorul a pus capat (,,punct®) unui ciclu si ar trebui,
cel mult, s-o ia ,,de la capat®.

In toate cele patru romane existd ipostaze
ale raului, ale maleficului in forme paroxistice. In
toate, acest rdu este legat nu numai de oameni, ci
si de institutii. In primele trei — explicit securitatea
statului comunist, 1n ultimul niste servicii difuze de
dezinformare, postrevolutionare. Dincolo de aceste
forte terestre, mai existd un Rau imanent de natura
metafizicd. O fraza cheie este rostitd de personajul
principal al primului roman din serie: ,,Ma fas-
cineaza sa incerc sa descriu ceea ce nu inteleg — de
pilda, raul...” Afirmatia poate fi atribuitd cu usurinta
autorului care chiar asta Incearcd si reuseste atat
nemijlocit, cat si prin contrast. Pentru ca de fiecare
data personajul malefic are un pandant bun, pur,
angelic.

Scriind despre al doilea dintre cele patru
episoade ale tetralogiei presupuse de mine, Dan
Cristea amintea indreptatit, inca din 2007: ,,Pre-
cum minotaurul din labirintul cretan, aproape fie-
care roman al lui Gabriel Chifu ascunde o fiard
monstruoasa“. Observatia sa e confirmata pe deplin
si de urmatoarele doud romane. As adauga din
nou ca ,fiara® este bicefala: institutia si omul care
vehiculeaza si aplica ticdlosia ei. Asa cum am spus,
existd un dublu de lumina al fiecarei ,,fiare®, acesta
cazand victima primeia. Aceastd bipolaritate, mai
exact un gradient, creeaza tensiunea cartilor. De
fiecare data, in cele patru situatii, personajul ,,bun
nu este mai slab 1n ordine spirituala decat cel ,,rau‘
si decat forul din spatele aceluia. Dimpotriva, prin
forta Iui morald il domind, se ridica deasupra lui
in formule care variaza mult, in detalii, de la o
carte la alta. Dar, tot de fiecare datd, rezolvarea si
dovedirea acestei superioritdti e mai subtila decat
formula rezumativa simpla ,,binele invinge raul®.

impotriva, s-ar zice ca prin uciderea acciden-
Dtalé a lui Mihail Cristea 1n locul celui vizat,

prietenul si idolul sau Iacob Grima (in roma-
nul final), s-a turnat, independent de ploaia pre-
lungita, picatura (i)morald care a revarsat paharul
rabdarii divine. Si, ca solutie finald, intreaga tara
Caramia va fi distrusa in scurt timp de ména Proniei.
Singura care il mai poate stavili pe omniprezentul
Cel Viclean.

Documentandu-ma pentru acest articol, am
cdutat si parerea unor neprofesionisti, exersati totusi
in lectura, cata vreme detin bloguri despre literatura
sau comenteaza in cadrul lor aparitii de romane la
zi. Ar fi interesant un studiu aplicat doar acestor
comentarii care sunt ale unor inocenti ai lumii lite-
rare, imuni la orice influentd din partea statutului
de poet consacrat si premiat al lui Gabriel Chifu, de
pozitia lui la Uniunea Scriitorilor, Romania literara
etc. Desi succinte, prin chiar natura lor si locul
unde apar, ele evidentiazd constantele celor patru
romane, subliniaza lupta Intre angelic si demonic si
pun romanele sub semnul istoriei comunismului in
Romania. Aceasta in conditiile in care ele se refera,
disparat, la cate un singur roman din cele patru,
apartin unor persoane diferite si se intind pe toata
perioada de 13 ani de la Visul copilului... la Ploaia
de trei sute de zile.

O comentatoare spune foarte corect despre
Visul copilului...: ,,Raul este cel ce marcheaza in-
treaga carte si tot citeam sperand ca va veni si bi-
nele si isi va pune amprenta pe personaje, dar ceea
ce m-a surprins este ca salvarea vine tocmai pt. cel
mai rau personaj. Nadajduiam sa n-am de-a face cu
un final banal (si nu am fost dezamagita)™.

*Relatare despre
JJnoartea mea

Altul observa 1n legaturd cu acelasi roman
ceea ce Mircea Mihaies scria recent despre Ploaia
de trei sute de zile, si anume ca viziunea este cea
care domina si ,,stilul devine indiferent: ,,E atat de
incarcata din punct de vedere psihologic si seman-
tic incét infloriturile stilistice ar fi fost de prisos.“
In fine, dupa un comentariu mai lung, alt cititor
,»obisnuit* conchide: ,,Consider ca poate schimba
parerile adolescentilor, in ceea ce priveste comu-
nismul®.

ditionand parerile acestea genuine, dar adesea

z \ pertinente, este de observat consonanta lor de

la o carte la alta. Prin modul concentrat gi nu

tocmai elaborat in care se exprima, ele nu se puteau

referi decat la aspectele cele mai pregnante retinute

dupa lectura. lar acestea sunt aceleasi, de la parte la
parte a tetralogiei.

Cele patru romane pot fi luate drept o uni-
tate. Dar nu un mecanism cu componente mobile
angrenate mecanic, ci unul care comunica subtil,
prin transfer de informatie. Ca sa glumesc, nici nu
se putea altfel, pentru cd autorul nu e inginer meca-
nic, € automatician.

In fiecare dintre cele patru romane, conventia
realistd este depasitd, existd un plan metafizic care
poate aparea de la inceput (Visul copilului...) sau
abia la final in celelalte trei romane. S-ar zice ca,
dupa cea dintai etapa, romancierul s-a decis pentru
un realism evident, explicit care poartd insa asu-
pra lui umbra celuilalt ,,tirdm* cu care existenta
terestrd intrd in contact in final. In Ploaia de trei
sute de ziele, fenomenul meteorologic e neobisnuit,
e straniu, nelinistitor etc., dar poate fi, la rigoare,
atribuit unor cauze naturale. Numai finalul ,,iese*
in fantastic.

Nu exista nici macar un singur personaj care
sd apara In mai mult de unul dintre romane si nicio
situatie care sa fie continuata de la un volum la altul,
totusi senzatia de unitate a celor patru carti este
puternica si argumentele pentru o metafizica a raului
se adund din toate, izvorand din puncte diferite si
adunand-se Intr-un singur nod, cel concluziv: lumea
(romaneascd) este dominatd de rau fara scapare.
Singura solutie e un diluviu care sd pund capat
unui ciclu de existentd pentru a o lua ,,de la capat®.
Réamane intrebarea, pe care vrea s-o deslugeasca si
profesorul Iacob Grima din Ploaia... Cine (sau ce)
a creat lumea? Si de ce entitatea respectiva, presu-
pusa bund, a generat simultan Raul? Sau omul are
destuld autonomie fatd de Dumnezeu ca sa se per-
verteasca atat incat ca sid-I intreaca rabdarea, in
principiu nesfarsita? m

~Gabriel CHIFU

Punct
s de la capat




- n2017 se implinesc 105 anide la
nasterea lui Nicolae Steinhardt
mbe= (. 29 iulie 1912), a marelui
convertit care ne-a revelat modelul
Rohia, un topos nu doar geografic,
poetic si filosofic, cat mai ales noetic
si hagiografic, un loc binecuvantat
de Dumnezeu. Privind retrospectiv,
istoria poporului nostru confirma ca
luna august este una a tradarii, care
poate sta sub semnul lui Tuda si al
cezarilor triumfatori, dar efemeri,
insd, din perspectivd metaistorica,
este sub semnul metamorfozelor,
al Schimbarii la fata, al praznuirii
Adormirii Maicii Domnului, al Ta-
ierii capului Sfantului loan Botezdato-
rul anticipand sarbatoarea [nalfarii
Sfintei Cruci. Nu voi aborda semni-
ficatia acestor evenimente, ci ma voi
referi la schimbarea la fata a unuia
dintre cei mai curajosi barbati care
au suportat cu demnitate lanturile ce-
zarilor pentru a regasi fericirea prin
cultura si prin botez, ramanand la
umbra crucii.

Cum I-am descoperit pe Nicolae
Steinhardt?

Cand faci o marturisire, nu
poti fi decat subiectiv, de aceea voi
avea un demers confesiv si voi scrie
si eu o Criticd la persoana intdi, asa
cum este si titlul cartii lui N. Stein-
hardt, volum aparut la Editura Dacia,
in 2001. Scriitorul evocad una dintre
emotionantele intalniri cu spatiul
Iui Marcel Proust, la Illiers, unde
retraieste bucuria Cautarii timpului
pierdut. Despre o bucurie a cautdrii
si a revelatiei voi relata si eu aici,
dar nu inainte de a preciza cd m-am
hotarat sa scriu acest articol nu doar
pentru ca elevii nu stiu aproape
nimic despre Steinhardt, despre acest
mare ganditor care a anticipat cd in
adevarata cunoagtere nu se poate
inainta decat pe calea jertfei, ci i
dupd ce am discutat recent cu niste
asa-zisi ,,intelectuali®, cu unii pro-
fesori de liceu, care nu numai ca nu
stiau cum se ortografiaza numele lui
Steinhardt, ci le era total necunoscuta
opera lui. Nu ma mira. Literatura
rezistentei anticomuniste lipseste din
manualele scolare, iar pentru un ab-
solvent de liceu jumadtatea de secol
de comunism este un teritoriu com-
plet neexplorat. Marturisesc ca in
1995, cand am terminat Facultatea
de Litere, nici eu nu stiam decat ca
a rescris un jurnal furat de securitate.
Facand un pelerinaj prin Maramures,
am avut gsansa de a urca spre Rohia,
la Manastirea Sfanta Ana, un loc
impresionant, al vesniciei, unde am
vazut mormantul calugarului de la
Rohia. Cand am pasit 1In biblioteca

randuitd de N. Steinhardt, am trait
emotia Tnaltarii la propriu si la figu-
rat; am inteles cd acel spatiu este
unul binecuvéntat, unde s-au scris
carti esentiale. De acolo, din chilia
si din biblioteca de la Rohia, au iz-
vorat, nu din mandrie desarta, ci
din jertfa placutd lui Dumnezeu,
din inima infranta si smeritd, opera
calugarului, mai ales talcul predicilor
din volumul Ddaruind, vei dobandi.
M-a impresionat atat chilia modesta,
cat si biblioteca imensa, am cumparat
Jurnalul fericirii, iar de atunci nu-mi
pot imagina cat de saraca ar fi fost
viata mea sau viata culturii romane
fara vasta si profunda operd stein-
hardtiana.

Destinul convertitului.

Nicolae Steinhardt este singu-
rul evreu condamnat in procesul in-
tentat ,,lotului intelectualilor mistico-
legionari* — soarta lui sta sub semnul
minunii §i al paradoxului. El a inteles
,,dreapta socotinta®, echilibrul tipic
ortodoxiei, ,taina sufletului ome-
nesc”. El, prigonitul, a constientizat
sensul filosofiei perennis: drumul
(auto)cunoasterii si al fericirii trece
prin credintd, de aceea a hotarat sa
se converteasca la ortodoxie. Daca
pentru Vintila Horia Dumnezeu s-a
nascut in exil, pentru Nicolae Stein-
hardt, Dumnezeu s-a nascut in...
detentie. Atat in Jurnalul fericirii,
cat si 1n alte carti confesive, el scrie
despre marea bucurie a renasterii
sale odata cu gisirea si primirea da-
rului si harului Mantuitorului. In
Primejdia marturisirii, se intreaba
care sunt treptele convertirii: ,,Sa
vorbesti despre trecerea de la o
credinta la alta, sa Ilamuresti prin
semne sau semnificatii ceea ce tine
numai de har, inefabil si taind este
oare cu putinta? Sa spui de ce, sd dai
un raspuns precis si clar? (p. 163). Ii
este greu sa descrie calea convertirii
spre ortodoxie, destdinuindu-se ca
de mic a fost atras si fermecat atat
de clopotele bisericii Capra, cat si de
manastirile din jurul Bucurestiului.
Desi 1n tinerete se plimba pe strazile
luminoase si luxoase ale marilor
orase occidentale si se gandea ca vrea
sa gaseascd o fdntdnd, abia in bezna
micii celule a gasit izvorul fericirii.
Relatarea neobisnuitului botez de
la Jilava este una dintre secventele-
cheie din Jurnalul fericirii. Steinhardt
i multumeste lui Dumnezeu pentru
ca i-a trimis 1n calea sa oameni care
l-au ajutat sda ajunga la adevarata
credinta, ii mulfumeste pentru curajul
parintelui Mina de a-1 boteza in celula
si pentru prietenia lui Noica, filosoful

Nicolae Steinhardt.
Sub semnul minunilor

ANASTASIA

care i-a gasit mandstirea de la Rohia,
acestea erau ,,interconexiunile aflate
sub semnul minunilor”, momente
cruciale care i-au schimbat destinul si
l-au determinat sa caute lacasurile lui
Dumnezeu. La Rohia, se va calugari
in 6 august 1980, cu numele Nicolae
Delarohia, continuind asceza, lectia
fericirii §i a cuminecarii. In acea
sihastrie, loan Pintea a avut sapte zile
de taifas cultural, la fel ca si Gabriel
Liiceanu, care a scris Jurnalul de
la Paltinis: Constantin Noica este
mentorul de la Paltinig, Steinhardt
este avva de la Rohia, adepti ai deme-
tropolizarii, fenomen al migrarii unor
intelectuali 1In provincie, un vechi
deziderat al descentralizarii culturale.
Referindu-se la Noica, aminteste de
tentativa de a se stabili la Mogosoaia
unde a vrut sd intemeieze un fel de
scoala filosofica. Desi i s-a parut o
idee bund, proiectul nu a fost finalizat
— Noica a ales Paltinisul, apoi i-a
gasit §i lui Steinhardt sihastria de
la Rohia. Toposul real devine o
sihdstrie culturald, iar muntele si
padurea dezvdluie luminisurile cu-
noasterii. Rugat sa facd o analogie
intre modelul paideic de la Paltinis
si cel de la Rohia, calugarul afirma
ca la Paltinis, in relatia dintre om si
Dumnezeu, criteriile sau mai bine zis
farurile sunt: ratiunea si cercetarea,
iar la Rohia predominante sunt cre-
dinta si dragostea.

Opera lui Steinhardt este una
totala, ea rescrie destinul unei per-
sonalitati si reface nu numai atmo-
sfera epocii sale, ci anticipeaza si
criza omului postmodern, tot mai
deceptionat si mai trist din cauza
caderii sale. Lecturandu-i cartile, in-
telegem care este pretul libertatii si
al demnitatii: curajul de a nu-si vin-
de prietenii l-a costat cinci ani de
puscarie, unde, in cea mai grea bezna,
a gasit lumina. Pe urmele marilor
teologi, cdlugarul de la Rohia afirma
cd numai acel om care il cunoaste,
il iubeste si-1 imita pe Dumnezeu se
poate bucura cu adevirat de libertate.
Cartea Daruind, vei dobdndi probea-
za ca autorul ei este fericitul care a
inteles esenta crestinismului, de ace-
ea are predici vii care se adreseaza
problematicii contemporane venind
cu solutii nu numai din parabolele
biblice sau din intelepciunea Sfintilor
Parinti, ci si din literaturd si arta.
Steinhardt face parte dintre putinii
scriitori-calugari care ne invatda sa-i
redam Cuvantului sensul cel dintai,
ne aratd calea adevaratei fericiri si
libertati, nu a celei iluzorii propova-
duite de cezarii lumesti. Monahul
Nicolae Delarohia ne convinge ca

DUMITRU

impératia lui Dumnezeu este in
templul nostru, in inima-chilie, iar
cheia este rugdciunea si ,,dreapta
socotinta®“. Opera lui este actuala si
invitd la multe reflectii referitoare
la profetiile ,,minunatei lumi noi‘.
Daca in perioada comunismului ne
confruntam cu ,,primejdia martu-
risirii, In epoca postmodernda ne
paste primejdia amneziei, a pierderii
reperelor culturale. Sa nu uitdim
lectia lui Steinhardt — sd facem Es-
cale in timp si spatiu, sa fim Intre
lumi, sa urmarim Calatoria unui fiu
risipitor, sa raspundem la 365 de
Intrebari, sa venim Prin altii spre
sine, trecand prin Ispita lecturii, prin
Critica la persoana intdi, petrecand
Intre viata si cargi. Desi vom avea
Incertitudini  literare, vom gasi
Cartea impartasirii, care ne va ajuta
sa intelegem de ce Monologul este
polifonic sau de ce Daruind, vom
dobandi si vom ajunge pe Drumul
catre isihie. Steinhardt ne cheama
la ,,ora adevarului, sa avem le ceeur
charitable, nu o inima Impietrita,
ci una milostiva, care le cuprinde
pe toate intr-o tainica impreunare —
dragostea pentru Creator §i pentru
intreaga lui creatie, amintindu-ne ca
si fenomenul romanesc face parte
dintre aceste daruri. In Monologul
polifonic, incercand sa raspunda
la intrebarea: ,,De ce il iubesc pe
Blaga?“, aducea mai multe argu-
mente: cultura vasta, cautarea rostu-
lui, universalitatea spiritului enci-
clopedist, faptul ca este filosof si
poet, esentialist, existentialist si in
buna parte psihanalist, un ,,desfatator
drumeag®, care atrage irezistibil, cu-
cereste si farmeca. Acestea sunt si
argumentele mele care ma determina
sa-mi declar la randu-mi iubirea
fatd de cel revelat la Rohia, apoi
descoperit treptat printre paginile
imensei si profundei opere care nu
inceteaza si se deschidd i sd ma
uimeasca.

Antimul, Paltinisul si Rohia
sunt nu doar repere geografice, cat
mai ales hagiografice ale pelerinaju-
lui spre spiritul romanesc, ale inra-
dacindrii in Fiinta, remedii la tendinta
mancurtizarii globale. Ele sunt locuri
ale Taborului romanesc. Citind ope-
ra acestor cetateni ai inaltului, vom
simti lumina cuvintelor vii si oglin-
direa lor in constiinta omului insetat
de cunoasterea identitatii si a abso-
lutului.

Pelerinajele ne scot din inertie
si ne aduc revelatiile spiritului, ne
initiaza 1n universul de sensuri i de
iluminari. m
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La multi ani,
DAN CRISTEA!

LA ANIVERSARA

Jumatate dintr-o viatad
Luceafar de dimineafa

EMIL

=T mperturbabila seninatate si cal-
mul britanic cu care criticul Dan
=== Cristea continua sa-si profese-
ze comentariul literar in raspar cu
actualul dezastru al culturii roméne
ajunse in pragul naufragiului (,,lovita
ca de un aisberg de nepasarea guver-
nantilor) l-au facut pe sugubatul
Alex Stefanescu sa-1 compare cu or-
chestra de pe Titanic. La drept vor-
bind 1nsa, glumeata analogie risca sa
impartaseasca ea insasi soarta nefe-
ricitului transatlantic.

Mai intai, fiindca menirea ero-
icei orchestre a lui Wallace Hartley a
fost sa le aduca, asemeni unui sobor
de preoti, consolare comorientilor In
ultimele lor clipe de viata — or, nu-1
vad deloc pe dirijorul Luceafarului
de dimineatda resemnandu-se sa le
cante cititorilor imnuri precum Nea-
rer, my God, to thee sau O God, our
help in ages past.

Apoi, pentru ca bietul Hart-
ley s-a scufundat odata cu faimosul
pachebot, ceea ce in cazul lui Dan
Cristea ar fi o imposibilitate. Flota-
bilitatea operei sale critice, meste-
ritd si agregatd de-a lungul a peste
jumdtate de veac, a fost deja garan-
tata de experti, recunoasterea ei
aducandu-i inca din anul 1980, pe
langa prestigiu, i binemeritatul
Premiu pentru criticd literard al
Uniunii Scriitorilor. Ea a fost pusa
la proba cu acelasi succes inclusiv
in indepartatul Midwest (in Statele
Unite autorul gasindu-si refugiul in
anii 1986-1991), iar teza de docto-
rat sustinuta la University of lowa,
ulterior editata sub titlul Versiune si
subversiune (1999), a traversat fara
probleme Atlanticul.

Cred, prin urmare, cd Dan
Cristea ar trebui asemuit mai degraba
orchestrei lui George Orrell de pe
nava de salvare Carpathia, aceea
care i-a cules pe supravietuitorii 7i-
tanicului, fie ei si doar In proportie
de o treime, céci, daca definitia data
de Selma Lagerlof culturii e corecta,
atunci demersul criticului va gasi
intotdeauna, orice s-ar intdmpla,
destinatari. Preocupat el insusi de
durabilitatea literaturii romane, dili-

LUNGEANU

gentul cronicar dintotdeauna, caruia
isi datoreaza intdmpinarea atatea
noutati editoriale i mai cu seama
cele din poezia contemporana (Un
an de poezie — 1974, Faptul de a
scrie — 1980, Poezia vie — 2008
etc.), s-a facut auzit nu doar Citind
cartile de azi (2014), ci si pledand
totodata pentru intoarcerea la patri-
moniul clasicilor, asa cum a pro-
cedat bundoard in cazul Arcadiei
imaginare (publicata in 1977) dedi-
candu-si analizele catorva dintre fi-
gurile proeminente ale panteonului
literaturii romane (Caragiale, Ghica,
Odobescu, Sadoveanu, Arghezi, Ur-
muz, Lovinescu, Ibraileanu, lorga,
Ralea s.a.).

Nu au fost date uitarii nici
reperele mostenirii literare univer-
sale, spre exemplu cele, calde inca,
desigur, din Caii lui Ahile si alte
eseuri (2016) sau, si mai incoace,
din recent demaratele conferinte ale
Filialei de critica, istorie literara si
eseistica a Uniunii Scriitorilor gaz-
duite de Muzeul National al Lite-
raturii Romane.

Cu contributii remarcabile
aduse aplicarii criteriului estetic in
actul critic, comentariile semnate de
Dan Cristea se impun prin cumpa-
tare i austeritatea expresiei, evantai
tematic imprevizibil, eleganta si ra-
finament, frecvente autentificari pe
calea citatelor §i procedee impresi-
oniste — caracteristici, de altfel, de-
curgand in modul cel mai natural,
de la Buffon citire, din trasaturile
omului insusi.

Sa te numeri printre colabo-
ratorii apropiati ai celui care, dedi-
candu-si jumatate din viatd (1974
— 1985, 1991 — prezent) revistei Lu-
ceafarul, a ajuns astazi, practic, sa
fie identificat deja cu ea, e un pri-
vilegiu si o sansd rara, cédci de la
acest caz exemplar de devotiune,
profesionalism si camaraderie ai re-
almente ce invata. Sa-i uram deci
inmultirea zilelor si a cititorilor, sa-
natate la trup si la condei, pentru ca
le merita cu prisosinta.

Lamultiani ! m

Criteriul
estetic

turi de veac si, felicitandu-1 de

ziua lui, i-am spus ca as dori

ca si eu sd apuc aceasta varsta.
El a ras si m-a asigurat ca asa va fi.
Dincolo de rugamintea mea usor
comicd staruie insa o admiratie
constantd fatd de un om care a fa-
cut din literaturd un adevarat mijloc
de cunoastere. Dan Cristea nu
apartine criticilor artdgosi si nici
acelora visatori, care scriu despre
orice, numai despre cartea propriu-
zisa nu. Iubeste de aceea cartile,
fiindcd de multe ori acestea sunt
mai vii decat oamenii. A plecat din
tara in momente sinistre ale istoriei
recente §i a revenit la inceputul
anilor noudzeci, cand inca ne fa-
ceam infiorator de frumoase iluzii.
Starea lui sufleteasca de acum este
desigur aceea a unui deceptionat,
dar nu neapdrat a unui pesimist.
Inteligenta si cultura 1i permit sa
vada situatia dincolo de ingustul
spatiu inconjurator. Judecd lumea
in ansamblul ei si nu se limiteaza la
reperele autohtone. De aceea, critica
sa literara, desi ancoratd in peisajul
nostru scriitoricesc, a fost mereu
deschisa si spre literatura universala.
Doua literaturi il fascineaza: cea
nord-americana si cea elena. Nu n-
tamplator cele mai bine receptate
carti ale sale, dupa parerea mea, sunt
Versiune si subversiune si ultima,
Caii lui Ahile. In acestea discutd
mult despre greci i americani, des-
pre Kavafis si Henry Adams buna-
oard, dar nu atat varietatea conteaza,
cat unitatea viziunii.

Dan Cristea este un autor ca-
leidoscopic, mobil, care tatoneaza
teritorii diverse, dar dincolo de ,,iti-
nerariile* sale se afld centrul ascuns
al gandirii critice. Neindoielnic, face
parte din categoria criticilor care pun
mai presus de orice criteriul estetic
de evaluare. Nu admite nici un fel de
subordonare de alt ordin. Nici ceea ce
vine dinspre sociologi, nici dinspre
teologi. Nu ideile sau ideologiile
conteaza intr-o carte, ci cuvintele
slefuite, dar, atentie, pe care slefui-
rea nu le-a devitalizat. De aici ple-
doaria sa pentru ceea ce numeste
poezia vie, inspirat pesemne de Paul
Ricceur, metafora vie. Apreciaza
mult autobiograficul, dar nu-1 con-

D an Cristea a Tmplinit trei sfer-
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siderd neaparat o calitate. Degeaba
ai o viata palpitantd, daca scrii sec si
fad. Din ultimele sale cronici aparute
in revista Luceafarul de dimineata
am retinut-o pe aceea dedicatd roma-
nului Manuscrisul fanariot al Doinei
Rusti. Atunci am inteles foarte bine
atitudinea estetica a criticului.

Dan Cristea sustine si va
sustine cartile lucrate, rafinate, culti-
vate. Nu-i sufera pe ,ragusiti, pe
needucati, nu crede in talentul pri-
mar, ¢ sceptic fata de ,,geniile” in-
culte. De aici creste probabil si admi-
ratia sa pentru Kavafis, Elytis, nu
mai putin T.S. Eliot ori Durrell sau
chiar pentru Henry Miller al carui
erotism e de fapt indelung cizelat si
nu simpla dezlantuire hormonala.

La noi a fost captivat de
Dimov, Gellu Naum, Mircea Iva-
nescu §i e oarecum rezervat fatd de
cel care s-au luat la tranta cu ,,obse-
dantul deceniu®.

Dar vocea criticului uneori se
retrage si locul este luat de autorul
care vrea sa vorbeascd despre sine.
De aceea cred ca cele mai frumoase
pagini ale sale sunt acelea agezate
sub titlul Fardme din Grecia mea,
text din volumul Caii lui Ahile, Dan
Cristea a umblat mult prin Elada si
nu pierde nici un prilej pentru a lauda
niste taramuri mitologice. Nu cade
intr-o admiratie exageratd, tocmai
el, om al nuantelor, dar din ce scrie
reiese dragostea si chiar piosenia
pentru un pamant célcat odinioara
de zei. Si pe la noi or fi fost zei, insa
ne-am batut joc de €i, ca si de altele.
In schimb, grecii stiu sa se respecte,
ceea ce este esential. Asa cd in mo-
mentul in care cilatoresti acolo esti
sedus de modul lor viu de-a trai.
Cand a facut respectivele insemnari,
el nu stia de filmul lui Radu Jude
Tara moarta, dar, prin comparatie,
grecii formeaza tocmai ,tara vie*
pe care noi, romanii, am pierdut-o.
Asa ca in momentul in care pune pe
hartie asemenea impresii, intreaga
sa fiinta iese in prim-plan iar criticul
supus cartilor se transforma intr-o
constiinta filosofica.

Poate ca in anii viitori Dan
Cristea va scrie mai mult despre si-
ne. Are multe lucruri de spus. =
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Un roman

cinematografic

PALIMISEST

Marturisesc cd pana
cand prietenul, excelentul poet si
editor Ion Cocora, nu mi-a trimis
in format electronic romanul
Timpul care ne-a ramas, recent
aparut la Editura Palimpsest,
eu nu citisem nimic semnat de
Dan Ghitescu. E, desigur, si vi-
na mea, dar si a pacitoasei de
difuzari actuale care face ca
volume demne de remarcat sa fie
intruvabile si, in consecinta, sa
treaca neobservate. De aceea am
parcurs cu o fireasca curiozitate
Timpul care ne-a ramas, mai ales
ca auzisem mai demult cuvinte
de lauda din partea unui critic n
al carui gust am totald incredere:
Alex Stefanescu.

In succinta analizd pe
care 0 s-0 incerc in continuare
voi porni de la o fraza din finalul
cartii, o fraza, cred eu, esentiald
pentru intreaga structurd epica:
,Jot ce-a urmat a fost ca un
film“. Si, intr-adevdr, asistam la
un film, mai precis la un scenariu
cinematografic in nuce, atat ca
dramatism al actiunii, cat si ca
mijloace descriptive specifice (pa-
noramare, gros-plan, plan deta-
liu — si aici ma refer in special la
capitolul Castelul de pe nisip).

lata, de pilda, cum e ilus-
trat, filmic, unul din locurile
actiunii: ,,Plaja unde fusesem
localizat era destul de departe
de centrul oragului, iar drumul
pana acolo serpuia printr-o serie
de mici coline sterpe pe care nu
cresteau decat cativa arbusti cu
flori violete si intepatoare. Pe
mal, la doua, trei sute de metri
de castelul meu, strajuia silueta
in ruind a unui far care nu-si mai
aprinsese lumina de pe la sfar-
situl secolului trecut.

Construit din blocuri de
piatra tdiatd, avea inaltimile ma-
cinate de vanturi, iar la poale
valurile isi ldsaserd si ele urme
adanci. In partea opusd, cam la

distantd egald, zacea invadata de
balarii o fosta cazemata militara,
ramasa acolo de la inceputul celui
de al Doilea Razboi Mondial*.

Tot cinematografica este
si actiunea de tip policier, un ter-
tip epic foarte bine stapanit prin
care orice autor mentine vie cu-
riozitatea lectorului. Vom asista,
asadar, dupa initialul pact faustic,
prin care eroul principal, nu in-
tamplator numit voltaireian Can-
did, isi recapata tineretea, la o serie
de peregrinari prin varii medii,
ceea ce-1 permite romancierului
sa-si exerseze plenar talentul de
portretist.

Remarcabile in acest sens
sunt siluetele Ciufulitei, personaj
memorabil si in linia senzua-
litatii, cel al corupatorului Jupy-
Mefisto, al tulburatoarei Safia,
al batranului raisonneur poreclit
Mos Criciun, al faunei redac-
tionale de la un ziar din zilele
noastre, dupd cum la fel de bine
sunt puse in pagina si dialogurile
(probaaltfe, mi se pare, greu de
trecut pentru orice prozator), dia-
loguri care, chit cd sunt intesate
de referinte livresti, par firesti,
captivante.

In sensul celor spuse mai
sus, cred ca un regizor de talia lui
Lucian Pintilie sau Mircea Dane-
liuc ar gasi In Timpul care ne-a
ramas suficient material faptic si
dramaturgic pentru un excelent
film.

Nu vreau sa insist pentru
a nu lua eventualilor cititori pla-
cerea descoperirii proprii a pa-
ginilor lui Dan Ghitescu. Insa as
vrea sa adaug doar o apreciere
facuta de Alex Stefianescu acum
putini ani asupra altui roman al
scriitorului, Omul care vine din
Est: ,Pot fi persoane care sa nu
citeasca niciodata cartea lui Dan
Ghitescu. Dar nu-mi imaginez
vreuna care sd nu ducd lectura
pana la capat. Dan Ghitescu are
darul de a-i captiva pe cititori,
determinandu-i sa reflecteze asu-
pra a ceea ce au trait®.

Si, evident, titlul romanu-
lui pomenit (Omul care vine din
Est) m-a dus cu gandul la pro-
priul meu roman, Un om din Est.
Ceea ce este incd o dovada ca
temele mari, in tranzitia asta nes-
farsitd, se ating... m
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Dupa ce marele succes, pe care
l-a avut cu romanul Cartea soaptelor
(2009), l-a propulsat in prim-planul
literaturii actuale, fiecare noua aparitie
editoriald a lui Varujan Vosganian este
asteptata cu interes, dar i cu o exigenta
sporitd. Copiii razboiului (Editura Po-
lirom, Iasi, 2016) este o carte masiva,
construitd pe indelete, in care eveni-
mentele se intretes, regizate cu o abili-
tate speciald: detalieri, pana la cel
mai mic gest, momente enigmatice,
devieri In amintire, reverie, fantastic,
dialoguri insufletite, pitoresti, treceri
subtile din registrul epic in cel liric.
Naratiunea si, mai ales, introspectiile/
retrospectiile se petrec in jurul unei
familii de oameni in varstd, Maria
(Marie), amnezica (suferind de o de-
mentd senild), confundand prezen-
tul cu trecutul, dedublandu-se prin
contemplarea aproape continua 1in
oglinda, si sotul ei, general de politie in
retragere, Matei Visarion, ajuns prada
nalucirilor memoriei, preocupat sa-si
reconstituie trecutul incarcat, dar, mai
ales, momentul legat de imprejurdrile
venirii sale pe lume. Matei este copilul
natural al unei romance si al unui
soldat german necunoscut, conceput
in timpul razboiului. Crescut cu
aceasta frustrare, primeste, din cand in
cand, cite o scrisoare misterioasa de
la prezumtivul tatd. De aici, pe langa
povestea unei biografii, incepe si o
intrigd politistd, pentru identificarea
expeditorului. Lipsa tatdlui din viata
fiului sdu 1i dd acestuia prilejul de
a medita, pe tot parcursul cartii, la
teme precum identitatea si alteritatea,
moartea §i supravietuirea, egoismul
si iubirea, lipsa de responsabilitatea
si devotamentul, ura si sacrificiul. De
fapt, se reconstituie treptat viata sep-
tuagenarului Matei Visarion, ince-
pand cu primii ani, cu amintirea foa-
metei de dupd razboi, si terminand
cu rascolirile batranetii. Este o carte
a intrebdrilor, a confesiunilor, a cuge-
tarilor, a justificarilor, a unor procese
psihice tragice, in ciuda aparentelor
impasibile. Observatiile particularizate
(mai ales caracterologice) se extind
la societatea romaneasca de ieri, de
azi, fie prin reconstituirile perioadei
razboiului sau imediat urmatoare,
fie prin evenimente din realitatea
imediatad, cum sunt intalnirile peri-
odice ale generalului cu fostii cola-
boratori politisti, relatiile dintre parinte,
fiica sa, Monica, §i prietenii acesteia,
comentariile si discutiile cu imperativa
menajera Matilda. Romanul este con-
struit pe multiple paliere: narativ,
poetic, psihologic, realist, caracterologic,
ilustrand un vast spectru social. Visa-
rion nsusi evolueaza disjunct: pe de-o

Un proces
al istoriei

ARETZU

parte, in relatia cu sotia sa (care nu-l
mai recunoaste, scufundandu-se tot mai
mult n intuneric), dar si cu sentimen-
tul imbatranirii, pe de altd parte, in
preocuparea obsedantd pentru Invie-
rea unui mort, tatdl sdu german, pe
care 1l socoteste vinovat moral pentru
conceperea unui copil si abandonarea
Iui inainte de a se naste.

Matei Visarion primeste, la dis-
tante mari de timp, sase plicuri de la
tatal necunoscut, dar isi da seama ca
se adresau altcuiva si trage concluzia
cd neamful avea doi fii in Roménia.
Isi propune sa-1 gaseasca pe celalalt,
pentru a afla mai multe despre sine.

Scriitorul acoperda o mare su-
prafatd stilistica, adaptdndu-se oricarei
situatii: stie cum vorbesc politistii, cum
vorbesc tiganii (bulibasa Francezul),
cum vorbesc si gandesc tinerii, stie
cum a fost lumea in comunism si ce se
intampla dupa ’89. Totusi, el nu este un
omniscient, ci, mai degrabd, un expert,
un documentat in varii domenii. Matei
Visarion isi povesteste viata, de copil
neajutorat, preluat de stat, pregatit la
o scoala de ofiteri si transformat intr-
un luptitor fard constiintd al cauzei
comuniste: ,,daca totusi scoala Tnseam-
na un loc unde inveti ceva, atunci ace-
ea a fost o scoald de vanat oameni® (p.
219). Participa la urmarirea si lichi-
darea partizanilor din munti: ,,cata
vreme porti uniformé, razbunarea nu e
un pacat. Poti savarsi cruzimi, fara sa
fii acuzat ca esti crud. Poti ucide, fara
sa fii ucigas™ (p. 286). Cand acestia au
fost anihilati, politistii sunt transferati la
Turnu Severin. In munti, a luat parte la
impuscarea unui om, la Dunére, au fost
Cazuri numeroase.

In fond, cartea trateazia o ma-
re problemd morala: aceea a vinova-
tiei. Matei Visarion ramane, pand la
saptezeci de ani, incremenit In dra-
ma (disculpantd) a copilariei. Pare
exponentul unei istorii urate, pline
de suferinte. Generalul, in fond, o
simpld uniforma lipsita de viata, se
cramponeaza si-gi raporteze existenta
(in care a fost un sinistru, un instrument
rigid) la Imprejurarea (nefericitd) a
nagterii, justificAndu-si prin urd chiar
crimele. Dacd, in Cartea soaptelor,
autorul se ocupa de drama unui intreg
popor, victima a genocidului, de data
aceasta, este vorba de cartea unui destin
special, a unui proces de constiin{a,
a unui proces al istoriei. Generalul
Visarion, un mpietrit sufleteste, isi
transferd nefericirea asupra celorlalti,
slujind, de fapt, razbunarii propriului
destin.

Si de aceasta data, Varujan Vos-
ganian 1si probeaza talentul remarcabil.
u
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DOMENIUL UNIVERSAL

Aripa e nelipsita din viata poetului. Tocmai de
aceea este astazi supranumerara si are, uneori,
penele sudate. Fiindcd, in secolul 21, remotivarea
stereotipurilor este indispensabila, Linda Maria
Baros le-a propus mai multor autori inconturnabili
din lumea intreagd sa scrie un poem pornind de
la tema Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul.
Poemele au fost publicate initial in original/
franceza/engleza de revista pariziand de poezie
si arte vizuale La Traductiere.

Linda Maria Baros ii invita astazi si
pe cititorii nostri sa ia parte la reconfigurarea
ADN-ului aripii frante, tatuate, si a codului de
bare inscris in osatura ei.

L L

NOHAD
LIBAN/FRANTA

Nohad Salameh, nascuta in
1947 1a Baalbek, este una dintre vo-
cile marcante ale francofoniei liba-
neze. Dupa absolvirea Scolii supe-
rioare de litere din Beirut, conduce,
inca de la varsta de doudzeci si cinci
de ani, serviciul cultural al ziarului
francofon A4s-Safa iar din 1976 pana
in 1988 pe cel al cotidianului Le
Réveil. In anul 1989, se instaleaza la
Paris si se casatoreste cu poetul Marc
Alyn.

De-a lungul anilor, a publicat
treisprezece volume de versuri, o

LINDA MARIA BAROS

prezinta dosarul

Aripa franta, aripa tatuatad, scheletul (5)

MARC ALYN

SALAMEH

antologie de autor si trei carti de
eseuri. In 1988, i-a fost decernat Pre-
miul Louise Labé pentru volumul
Cealalta scriitura, apoi, in 2007,
Premiul Louis Montalte al Societatii
Oamenilor de Litere pentru intregul
ei parcursul literar si, in 2013, Pre-
miul Verlaine al Academiei Franceze
pentru antologia Alte bunevestiri. Po-
eme 1980-2012.

Nohad Salameh este membra
a juriului Premiului Louise Labé,
care reuneste, inca de la infiintarea lui
(1964), numai pocte. =

/borul nemiscat

S-a ndscut — cantec asuprit de
tacere.

Va muri: mai trecdtoare decat
o fraza.

Numele ei o aduna

o condenseaza/o striveste

in causul unei palme:

senindtate a vocalizelor, pasare
de mare.

Tasneste — mirare creionand
amurgul

pe-ntinderea lenesa a apelor.

Erotica,

strapunge pulpa valului prins de
spasme

inainte de-a aduce undelor orfane

incestul miscarii.

Neobosita strabate
crestele delirului
biciuitd de-alergare

cazuta din inalt
ce semn prevestiror 1i intuneca

ochiul marin
ei, celei obisnuite cu-al lumilor
sfargit?

Dansatoare delasata de dans
se-ntoarce in miezul copildriei
zdrobite-n nesupunerea aripilor
avand nevoie de un cer

care sa teasd alte fapte mari.

Forta ei de-a muri la capatul
zborului nemigcat
indestulata cu golfuri,
cu arhipelaguri.

Din inéltimi o ia in jos
pe-o coasta

alege un loc de veci
sub maracini

cu fata-nspre Levant.

traducere
© Linda Maria Baros

Marc Alyn (1937) debuteaza
la saptesprezece ani cu volumul de
versuri Libertatea de a vedea. Trei
ani mai tarziu, publicd Timpul ce-
lorlalfi — Premiul Max Jacob. In-
cepand cu anul 1957, colaboreaza
cu diverse reviste sau ziare, printre
care Le Figaro littéraire, iar in 1966
fondeaza celebra colectie Poésie/
Flammarion.

In ciuda remarcabilei sale
traiectorii poetice, Marc Alyn se re-
trage din lumea literard pariziana,
pentru a intreprinde mai multe ca-
latorii in Orient si pentru a se con-
sacra intru totul scrisului. Publica
astfel o serie de carti de poezie,
printre care Infinita lume de dincolo

/ FRANTA

(Premiul Apollinaire 1973) si, dupa
intoarcerea sa la Paris in 1987, cele
trei tomuri ale Alfabetului focului —
Byblos, Cuvantul-planeta, Scribul
ratdacitor — a caror aparitie este salu-
tatd de Marele premiu de poezie al
Academiei Franceze si de Marele
premiu de poezie al Societitii Oa-
menilor de Litere.

Pana 1n prezent, Marc Alyn a
semnat peste cincizeci de volume in
versuri sau in proza. Pentru intreaga
sa opera poeticd, i-au fost atribuite
Bursa Goncourt de poezie (2007) si
Marele premiu de poezie Pierrette
Micheloud (Lausanne, 2014).

Marc Alyn este membru al
juriului Premiului Apollinaire. =

Tacere inlauntrul pasarii

Inlauntrul pasarii ticerea
isi face bajbaind cuibul:
se naste astfel
incet-incet cantecul.

Inlduntrul pasarii ticerea
se-mpreuneaza cu zborul
ca s limpezeasca vazduhul
sd lase tipatul departe.

Polenul si pasarea

fertilizeaza spatiul

cu toata aceastd ticere

de sub aripa care oricand ar putea
sa dispara.

Pentru-a se sustrage prapastiei
pasarea se transforma-n vertij
se-nvesmanteaza-n propria-i

prabusire:
pudoarea ei este riscul.

*

Nimeni nu stie in afara pasarii sa
citeasca zorile

care din regatul vazduhului
se-nalta.

Iar noi existam din loc 1n loc

intr-ascuns

pe culmile ochiului

prinsi imediat din nou de adancuri,
de opacitate.

traducere
© Linda Maria Baros

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981. Par verde. Doctor
in literaturd comparata la Sorbona. Locuieste la Paris. Sase
volume de versuri. Poeme publicate in 33 de tari. Membra titulara
si raportor general al Academiei Mallarmé. Laureata si secretara
generald a Premiului Apollinaire. A tradus 33 de carti.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie din Paris.
Redactor-sef al revistei La Traductiere. Poarta o gheara

enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros.fr
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PLINIO APULEYO
MENDOIZA

Plinio Apuleyo Mendoza: Nu stiu cand mi-a venit ideea — poate
ar trebui sa spun cand am simtit nevoia — de a scrie aceastd carte.
O vedeam ca pe ceva mai mult decdt o evocare, poate ca pe o
reconstituire a experientelor ce nu puteau fi uitate. Cum amintirile
au adesea rapida volatilitate a fluturilor, m-am gandit ca, luand-o
pe urmele impresionistilor, trebuie sa ma indepdrtez de orice
fel de constructie clasica, rigidad, si sa tai frazele cu salturi pe
pagind care sd redea mai intens, precum trasaturile de penel
impresioniste, un moment trdit. Le-am pdstrat intocmai, si-l vor
surprinde de bund seama pe cititor.

Totdeauna am crezut ca Garcia Marquez a stiut sa faca fata cu
bine greutatilor vietii. Mai bine decat succesului, poate. .

Saracia, agresiunile destinului, i-au fost de un enorm folos. In
definitiv, propria-i vocatie de scriitor s-a nascut si s-a dezvoltat ca o
replica exaltatd, sublimata, ticuta si tenace in fata vitregiilor suferite.

Adolescent, coplesit de singuratatea internatului, de tristetea
ploii si cenusiul podisurilor, de conditia lui de elev sarac, marginalizat,
venit de pe coastd, fara iubita, fara rude si fara prieteni, s-a refugiat In
romanele lui Dumas si Salgari.

Student la Drept, boem, tras la fata, ratacind de la o cafenca
la alta, considerat de colegi si prieteni un om pierdut, a luat hotararea
eroica sa lase totul balta ca sa scrie romane.

Dormind in camere cu pereti de carton, inchiriate doar pentru
o0 noapte, la mansarda unui bordel, in Barranquilla,

privit ca fiind unul dintre reporterii aceia costelivi, prost im-
bracati, consumati de o boema iremediabild, cu cantine si nopti pier-
dute, al caror viitor nu promite nimic,

a scris — cu furie, in taind — prima lui carte.

Corespondent demisionar, muritor de foame la Paris, astep-
tdnd mereu scrisori §i cecuri care nu mai soseau, a scris-o pe a doua.

Imprejurarile grele, uneori umilitoare, ale vietii, l-au Impins
vesnic spre masina de scris, insufletit de o obscura si arzatoare ne-
cesitate de revendicare a propriei fiinte.

Aceste circumstante grele

i-au dat insd si o calitate omeneasca, o duiosie virild, un simt
al solidaritatii foarte profund. Nu-i nicio indoialad: cele mai bune
carti ale lui si prieteniile cele mai de nadejde se nasc din aceasta
privilegiata relatie a lui cu adevarul vietii.

Dupé experienta noastra cubanezd, sosisera pentru noi vre-
muri vitrege.

Lui Garcia Marquez, Mexicul nu-i oferea nicio siguranta in
momentul acela — al sosirii lui cu nevasta si copilul, cu un autobuz,
dupa ce strabatusera jumatate de continent. In afara de cativa pri-
eteni, nimeni nu stia cine este. Poeti, scriitori sau artisti de pe alte
meleaguri ale Americii Latine sosesc zilnic aici si pleaca fara sa lase
urme. Pentru ei, Mexicul poate fi o tara mare, aspra,

la fel de greu de inteles ca oricare din piramidele sale.

Mexicul a insemnat pentru Garcia Marquez o noua provocare.
Si-a asumat-o. Si a iesit invingator. Acolo a scris Un veac de singura-
tate. Acolo a ajuns celebru.

Cu toate ca nu am fost martor al acelei perioade din viata lui,
am urmarit-o mereu prin scrisorile sale, care erau constante, lungi,
infrigurate, scrise fara nicio umbra de prudenta.

Asa cum te destainui prietenilor cu care ai impartasit totul.

In scrisorile acelea vorbea mereu de proiecte, de sperante, de
posibile contracte cu editori, producatori de filme, publicisti, dar in
spatele acestor constante si efemere perspective in care el simtea,
neindoios, nevoia sd creadd, ca un fel de aparare, ghiceai printre
randuri realitatea cu locuinte care nu aveau decat doud scaune si
paturi pliante, cu lipsuri la sfarsitul lunii, cu slujbe derizorii (pe la
reviste, posturi de radio, agentii de publicitate), cu patroni Ingdmfati.

,,Jau tranchilizante unse pe péine, ca untul“, spunea brusc si
cuvintele astea pe care masina lui de scris le scapa ardtau adevarul
dur trait pe atunci.

GABO

Scriitorul columbian Plinio Apuleyo Mendoza, prietenul cel mai vechi si,
poate, cel mai bun al lui Gabo (cum i se spunea cu afectiune lui Gabriel Garcia
Marquez), este autorul unui interesant si original volum de memorii intitulat
Gabo. Amintiri si scrisori (Barcelona, Ediciones B, 2013), a cérui versiune 1n
limba romana este in curs de aparitie la editura Rao. Este un emotionant portret,
uneori surprinzator, al celebrului scriitor, eliberat aici de povara propriului mit
devenind, simplu, Gabo cel autentic, asa cum apare pe parcursul demersului
sdu literar, de la Inceputurile ca ziarist si pand la consacrarea emblematica pe
care i-a adus-o premiul Nobel. De exceptionala valoare sunt cele unsprezece

scrisori incluse in carte, marturie a sinuosului proces de creatie, cu indoielile,
dificultatile si sperantele lui, al capodoperelor Un veac de singuratate si

Toamna patriarhului.

22 iulie 1967

Cumetre:

Mi-ai facut o mare bucurie cu tot
ce-mi spui despre capitolul din Un veac de
singuratate. De asta l-am publicat. Cdnd
m-am intors din Columbia si am citit ceea ce
scrisesem, am avut pe neasteptate impresia
descurajanta de a fi inceput o aventurd
care ar putea fi la fel de bine fericita sau
catastrofala. Pentru a afla cum il vedeau
alti ochi, i-am trimis capitolul lui Guillermo
Cano si, convocandu-i la mine pe cei mai
exigenti, experti si sinceri oameni le-am
mai citit unul. Rezultatul a fost formidabil,
mai ales pentru ca acest capitol era cel mai
periculos: cel in care Remedios Buendia se
tnalta la cer cu trup si suflet.

Cu aceste indicii ca nu bdteam
campii, am continuat. Am pus punctul fi-
nal originalului, dar mai am inca o luna
de lucrat din greu cu dactilografa, care se
rataceste intr-un haos de note marginale,
anexe pe dosul paginii, petice de hartie lipite
cu banda adeziva, dialoguri scrise acolo, si
semne de toate culorile ca sa nu se incurce
cu cele patru generatii pestrite de barbati
numiti José Arcadio si Aureliano.

Principala mea problema nu era
doar sa mentin nivelul primului capitol, ci
sa-1 ridic si mai mult in final, ceea ce cred
cd am reusit, caci romanul insusi m-a invatat
cum sa-l scriu pe parcurs. Alta problemad
era tonul: trebuia sa povestesc aiurelile
bunicelor, cu arhaismele, localismele, diva-
gatiile si expresiile lor specifice, dar toto-
data cu lirismul lor natural si spontan si
cu patetica gravitate de document istoric.
Vechea mea dorinta neimplinita de a scrie
un poem extrem de lung al vietii de zi cu zi,
,romanul unde se intampla totul”, despre
care ti-am vorbit, e pe cale sa se infaptuiasca.
Sa dea Domnul sd nu md ingel.

Incerc saraspund cu aceste paragrafe,
si fara nicio modestie, la intrebarea ta despre
cum imi scriu cartile. In realitate, Un veac de
singuratate a fost primul roman pe care am
incercat sa-l scriu, la 17 ani, cu titlul Casa,
abandonadndu-l in scurta vreme fiindca mi
se parea prea vast. De atunci, n-am incetat
sa ma tot gandesc la el, sa incerc sa-1 vad
in minte, sa caut forma cea mai potrivitd
pentru a-1 povesti, si pot sa-ti spun cd primul
paragraf nu are nicio virguld in plus sau in
minus fata de primul paragraf scris acum
douazeci de ani. Trag concluzia din toate
astea cd, atunci cand ai un subiect care te
urmareste, ti se plamadeste singur in minte
un lung rastimp, si in ziua in care izbucneste
trebuie sa te asezi la masina de scris, ori
daca nu, risti sa-ti strangi de gdt nevasta.

Cel mai dificil e primul paragraf.
Dar, inainte de a te incumeta sa-I scrii, trebu-

ie sa cunosti povestea la fel de bine ca
si cum ar fi un roman pe care l-ai citit
deja, §i esti in stare s-o sintetizezi intr-o
pagind. Nu m-ar mira sa dureze un an
scrierea primului paragraf si apoi in trei
luni sa scrii tot restul, fiindca pornirea
iti da deplinatatea tonului, a stilului, si
chiar posibilitatea de a calcula marimea
exacta a cartii. Cu privire la restul
scrierii, nu trebuie sa-ti mai spun nimic,
pentru ca Hemingway a spus totul in
sfaturile cele mai folositoare pe care le-
am primit in viata mea: taie intotdeauna
astazi cand vei sti cum o sd scrii mai
departe mdine, nu numai pentru cd
asta iti permite sa te mai gandesti toatd
noaptea la inceputul zilei urmadatoare,
ci si fiindca poticnelile matinale sunt
demoralizante, toxice si exasperante, §i
par a fi inventate de diavol ca sa regreti
ceea ce faci. In schimb, numeroasele
poticneli de care ai parte de-a lungul
drumului, si care te fac sa-ti doresti sa
te sinucizi, sunt ca si cum ai cdstiga
la loterie fara sa cumperi bilet, caci te
obliga sa aprofundezi ceea ce faci, sa
caufi cdi noi, sa examinezi incd o data
tot ansamblul, si aproape intotdeauna
iese de aici tot ce e mai bun din carte.

Ceea ce-mi spui despre ,, discipli-
na mea de fier” e un compliment neme-
ritat. Adevarul e ca disciplina ti-o impune
chiar tema. Daca ifi pasa cu adevarat de
ceea ce faci, daca crezi in ceea ce faci,
daca esti convins cd e o poveste bund,
nu mai exista nimic pe lume care sa te
intereseze mai mult si te agezi sa scrii
pentru ca asta-i tot ce-fi doresti sa faci,
chiar de-ar fi sa te astepte Sofia Loren.
Pentru mine, asta e cheia fundamentala
pentru a sti ce anume sd fac: dacd mi-e
lene sa ma asez sa scriu, mai bine uit de
scris, §i astept sa apard o poveste mai
bunda. Am aruncat astfel la cos multe
lucruri incepute, inclusiv cele aproape
300 de pagini din romanul dictatorului,
pe care acum incep sa-l scriu altfel, in
intregime, si sunt sigur cd o sa-mi iasa
bine.

Eu cred ca tu trebuie sa scrii isto-
ria matusilor din Toca, si toate celelalte
povesti adevarate pe care le stii. Pe
de o parte, gandindu-ne la politica,
datoria revolutionard a unui scriitor
este sa scrie bine. Pe de alta, singura
posibilitate pe care o are de a scrie bine
este sa scrie despre lucrurile pe care
le-a trait. De multi ani te vad sufocat
de povestile tale strdine, dar la inceput
nu stiam ce ti se intampla, intre altele
pentru ca si eu eram tot cam asa. Eram
sufocat de istoria aceea unde covoarele
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zboara, mortii invie, popii leviteaza band cesti de
ciocolata, naivele se inaltd la cer cu trup si suflet,
pederagtii se scalda in bazine de sampanie, fetele
isi tin logodnicii legandu-i cu un lat de matase
de parc-ar fi catelusi, si mii de asemenea lucruri
care alcatuiesc adevarata lume unde tu si cu mine
am crescut, singura pe care o cunoagtem, insd
nu puteam sa le povestesc, din simplul motiv cd
literatura pozitivd, arta militantd, romanul ca arma
pentru a darama guverne, sunt un fel de tavalug
care nu ridica o pand la un centimetru deasupra
pamdntului. Si, culmea culmilor, ce mai treabal,
nici nu rastoarnd vreun guvern. 1ot ce ingaduie
unei doamne sd se inalte cu trup i suflet este poezia
bund, adica tocmai mijlocul la care recurgeau
matusile tale din Toca pentru a te face sa crezi, cu o
seriozitate colosald, ca pe surioarele tale le aducea
barza de la Paris.

Din toate aceste ratiuni, eu cred cd prima
mea tentativd reusitd a fost Vijelia si primul meu
roman, Un veac de singuratate. Intre acestea doud,
mi-am trecut timpul gasind un limbaj care nu era
al nostru, un limbaj de imprumut, pentru a incerca
sa induiosez in privinta sortii celor sarmani, sau sa
atrag atentia asupra nepriceperii popilor, si alte
lucruri care sunt adevarate, dar care sincer vorbind
nu ma intereseaza pentru literatura mea. Nu-i cu
totul intamplator faptul ca cinci sau sase scriitori
din diferite tari latinoamericane ne pomenim dintr-o
datd, acum, cd scriem tomuri oarecum separate ale
aceluiasi roman, eliberati de centuri de castitate, de
corsete doctrinare, prinzand din zbor adevarurile
care ne tot dadeau tdrcoale, si de care ne temeam,
pe de o parte, fiindca ne certau tovardsii, iar pe de
alta pentru ca scriitorii gen Gallegos, Rivera, Icaza,
le folosisera fara indemdnare, le degradaserd,
le dezonorasera. Aceste adevaruri, pe care acum
le vom aborda frontal, si tu vei face la fel ca noi,
sunt sentimentalismul, violenta, melodramatismul,
superstitiile, prefdcatoria, retorica deliranta, dar si
poezia bund si simful umorului care ne configureaza
viata de zi cu zi.

O calda imbratisare,

GABO

Cu céateva saptamani in urma, Marvel imi
telefonase ca sa-mi dea vestea pe care tocmai o au-
zise la radio.

— Gabito a castigat Nobelul.

Eram singur in apartamentul meu. Un canar
canta intr-o colivie. Ceva s-a topit cu gingasie pe
dinduntru si brusc cerul luminos al amiezii de toam-
nd, invaluind acoperisurile Parisului si cupola de la
Invalizi, vazuta de la fereastra, a inceput sa tremure.

Mi-am dus cu surprindere mana la fata. Mi-
am scos ochelarii:

— La naiba, plang!

De buna seama, am fost in grupul de prieteni
care l-a insotit la Stockholm, in decembrie 1982,
pentru a primi premiul.

Din zilele acelea fulgurante, care se inlantuie
in memorie ca o sarbatoare continud, am fixat in-
tr-un text scris atunci imagini foarte vii, ca niste tu-
se de culoare dintr-un tablou de iarna al lui Bruegel.

Fiordurile de pe coasta Suediei, presaratd cu
pini si mesteceni, sub aripa avionului, conturan-
du-se ca piese dintr-un puzzle pe o mare stralucitoare
de platina;

orasul, Stockholm, luminos ca un turture in
vazduhul glacial, crestat ici si colo de apa violetd a
Balticei, cu poduri si cupole indltandu-se la asfintit;

copii imbriacati in rosu, patinand pe un iaz
inghetat;

culoarele unui hotel cu covoare purpurii: o
suitd vasta ca un dormitor regal, cu ferestrele inalte
privind noaptea nordicd; felii subtiri de somon si

de lamaie pe un platou; o sticla de sampanie racin-
du-se intr-o frapiera de inox, si trandafiri proaspeti,
mari, superbi trandafiri galbeni,

floarea norocului,

stralucind ici si colo in vase de portelan.

Gabo si Mercedes, in mijlocul salonului,
linistiti, naturali, striini cu desavarsire de ceremo-
nialul de incoronare ce se apropie, stind impreuna
cu noi, ca si cum ne-am afla in Macondo, intr-o
seard de sambata.

Suita 208 de la Grand Hotel.

Neveste proaspét coafate, cu rochii lungi,
fosnitoare, barbati nduci care incearcd sa-si aranje-
ze papionul sau butonii de la plastronul unui frac
inchiriat cu doua sute de coroane de la o croitorie
din Stockholm.

Femeile, razand, 1i ajuta sa se imbrace.

Toti purtdm la rever céte un trandafir galben
pe care ni l-a potrivit Mercedes (,,Poartd noroc,
cumetre®). Stand cu spatele la ferestrele inalte ce
privesc in intunericul iernii de la trei dupa-amiaza
un peisaj cu cupole si poduri,

ne-am strans toti prietenii in jurul lui Gabo
care, pentru a primi Nobelul, a imbracat liguiliqui,
traditionalul costumul columbian de gala, alb.

Scapara flash-ul fotografului.

Suvoaie de lumind ne invéluie pe cand
cobordm vasta scard spre holul intesat de lume al
hotelului. Afara, in bezna strazii, ninge. Pretutin-
deni sunt flori, siluete care se dau la o parte, straful-
gerari de magneziu.

Chipul lui Gabo se incordeaza brusc si eu 1l
aud murmurand langd mine, cu o uimire neastep-
tatd, alarmata, trista:

— La naiba, parc-ai asista la propria-ti in-
mormantare!

Acum intrd pe scena mare a teatrului cu un
trandafir galben in mana, in fata regelui si a reginei.
Se aseaza alaturi de alti castigatori ai premiului
Nobel, isi ridica privirea spre loji; zambeste cand
descopera, printre sutele de necunoscuti in costume
de gala, trandafirii galbeni la revere

care ne disting pe noi, prietenii lui.

Mai tarziu,

in salonul pentru banchete al Primariei,
vast si solemn ca o catedrald, ne asezdm la o masa
lunga, o mica insuld de columbieni intr-un imens
ocean de suedezi.

Dintr-odata, in inaltul scarii de marmora se
ivesc costumele multicolore ale ansamblurilor de
dans reprezentative pentru diferitele regiuni ale
Columbiei, trimise la Stockholm de presedintele
Belisario Betancur.

Dar 1nainte de a auzi vibrand tobele dansului
cumbia,

harfele de la campie,

ghitarele de pe meleagurile inalte,

acordeoanele cantecelor vallenatos,

ii vedem pe regi coborand scara monumen-
tala si, in urma lor, in albul sau liguiliqui, la brat
cu printesa,

e Gabo.

Imaginea se opreste, ingheata in aceasta se-
cunda stralucitoare de glorie: iata-l acolo, pe vasta
scara de marmora, in fata oceanului de fracuri negre
si de plastroane albe, cu camerele televiziunilor din
52 de tari atintite asupra lui.

Imaginea ramane fixata, si eu ma intorc in
urma, la inceput, la baiatul slabut intr-un costum
ce batea la ochi de culoare crem, care, acum 35 de
ani, Intr-o cafenea Intunecoasa din Bogota, fara sa
ne ceara voie,

s-a agezat la masa noastra.

Baiatul slab si boem, cu o cariera de Drept
abandonata, tainic devorator de carti in pensiuni
mizere, caldtor in tramvaie duminicale care nu duc
nicdreri, inflacarat plasmuitor de vise disperate,
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considerat de tatal lui si de prieteni
un caz pierdut.

Prevazuse oare totul in viata?

La intrebarea asta mi-a raspuns chiar el,
intr-o noapte, fara ca eu sa i-o fi pus-o macar.

— Stiu ca scrii despre mine, Imi spune.

E foarte tarziu si am baut amandoi. Sampa-
nie, ce mai! Veuve Clicquot sau Dom Perignon,
nu-mi mai amintesc, In apartamentul unei fete pe
care am cunoscut-o atunci, pe langa Porte Dauphine,
la Paris.

Fata e frumoasa, cu placiditatea aceea visa-
toare pe care o au uneori fetele din Caraibi si care
te duce cu gandul la hamacuri, in serile foarte cal-
duroase. Atat de incet i se ridica genele peste niste
ochi ce par vesnic umbriti de somn, atat de domol si
plangator ii e felul de a vorbi,

incat uneori pare prostutd

fara a fi de fapt. Band sampanie, Gabo s-a
apucat sa-mi vorbeasca de portretul acela al lui pe
care am de gand sa i-1 fac in scris, sau pe care 1l si
scriu deja, In vreme ce fata ne ascultd somnoroasa
si orasul, care 1n acea zona se margineste cu Bois de
Boulogne, pare a dormi la ceasul acesta al zorilor.

— Stiu ca scrii despre mine. Stiu ca te gandesti
sa spui ca prevazusem totul in minte, spune Gabo

iar eu imi ciulesc urechile fiindcd, in pute-
rea noptii si cu atata Veuve Clicquot, cuvintele lui,
pentru prima oara de multa vreme, imi aduc surprin-
zatoare crampeie dintr-un sentiment foarte intim, in-
tens. Pai, o sd-ti spun ceva, zice, te inseli.

(Ridica paharul si bea.) Apoi, vocea i suna
tot ragusita, profunda:

— Eu nu stiam, iti jur, pand unde pot impinge
carul. Pur si simplu, ma sculam 1n fiecare dimineata,
fara sa stiu ce avea sa se aleaga de mine, si-1 Im-
pingeam. Putin mai mult. Mereu putin mai mult,
fara sd stiu daca ajung sau nu ajung undeva. Fara
sa stiu nimic.

Se scoala in picioare cu paharul in mana, si
acum ma surprinde cat de tare 1i stralucesc ochii.

— Ti-aduci aminte de Macomber? ma-ntreaba.

— Povestirea lui Hemingway?

—Da, cea mai buna povestire care s-a scris. O
povestire colosala. Aminteste-ti, Macomber pleaca
sa omoare leul. Sau un bizon. Pleaca tremurand si
il gaseste. Tremurand, ridica pusca si ocheste. Tre-
murand, il ucide. Ei bine, stii ceva? Eu sunt Ma-
comber. Mai bine zis, toti suntem Macomber. Toti
trebuie sd vandm un leu. Unii am reusit s-o facem.
Dar tremurand.

Tace. Auzim in departare, In noaptea Pari-
sului, sirena unei masini de politie. Poate cé are drep-
tate: din teama se nasc vitejii; din esec, triumful; din
nenorocire, fericirea.

Mi-aduc aminte de baiatul pe care l-am cu-
noscut in seara aceea, intr-o cafenea din Bogota, cu
multi ani in urma. Abia acum inteleg ca era nevoie
de curaj ca sa te apropii de o masa fara sa fii invitat,
in acelasi fel in care Macomber inainta pe cararea
africana cu o pusca in mana.

Baiatul n-avea alta iesire. Era un caz fara
speranta care hotarase sa nu fie, un Macomber care
decisese sd-si omoare leul.

Acum, il omorase.

Un rege, la Stockholm, 1i va da trofeul.

— In toate zilele vietii mele m-am trezit fa-
cand pe mine de frica. Inainte, pentru ceea ce mi se
poate intdmpla. Acum, pentru ceea ce mi s-a Intam-
plat.

Ne surprinde pe amandoi vocea somnoroasa
a fetei, a prostutei care nu-i prostuta, a celei care pa-
re prostuta fara sa fie.

— Auzi, intreaba, retindndu-si un cascat, ci-
ne-i Macomber asta? Eu il cunosc?
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Capcana lui lanus

GABRIEL

mintirile, copilaria, simtirile
mele se asazd in cuvinte si
b ]

rdzbat peste timp — triumf al
libertatii launtrice — ca intr-o cursa,
sau maraton hotarat si neintrerupt,
incercand s evadeze din celalalt in-
teles al cuvantului cursd, cel cu sens
de capcana (atrapd), de prinsoare,
si sa devind, in ipostaze simple, re-
prezentari ale eului”, marturiseste
Manuela Moscal (n. Mosoriucd) in
volumul sau de debut, recent aparut
la Editura Junimea, in colectia Me-
moria clepsidrei.

Multi dintre noi suntem,
dacd nu o replicd, macar un reflex
al lui Tanus Bifrons. Nici Manuela
Moscal nu abdica de la acest princi-
piu activ al sinelui nostru, fie ca o
recunoaste, fie cd nu. Dupa datele
sale biografice, socotim interesant
si faptul ca autoarea este cantonata
astrologic In zodia Gemenilor. Or,
lanus, mutatis mutandis, prin insasi
natura lui bifocala, retrospectiva si
vizionara totodata, este supranumit
si Geminus. Logica textului ne duce
insa mai departe: propensiunea ca-
tre explorarea trecutului aproape
miraculos recuperat dintr-o memo-
rie incipientd functioneazd ca o
capcana. Cursa memoriei, in voita
el ambiguitate, ne asigura de coa-
bitarea confruntarii autoarei cu
memoria reziduald sau cel putin
verosimild si, In egald masurd, cu
propriile-i temeri, angoase, fobii sau
deceptii. Capcana lui lanus lucreaza
ireprosabil. In ea se regasesc si scri-
itor, si cititor.

Ar mai fi de adaugat aici, nu
doar cu titlu de inventar, faptul ca
Manuela Moscal este, prin vocatie
si formatie, artist plastic. Palmaresul
sdu insumeaza, printre altele, nu-
meroase expozitii personale si par-
ticipari la manifestari de profil co-
lective, cu lucradri ample, al céror
numitor comun 1il reprezinta acelasi
recurs la jaloanele si meandrele
Cursei memoriei. Aceastd consec-
ventd in aprofundarea resorturilor
biografiei subtile, adesea de factura
sinestezica, atesta principiul conflu-
entei artelor. Acum, cuvantul inlocu-
ieste voluta penelului si tusa menita
sa dea concretete inefabilului, sa
ridice din anodin faptul semnificativ,
trairea ardenta, emotia. Un asemenea
punct de convergenta estetica ar
explica, poate, si culoarea — cu nu-
mind paginile cartii, gandite ca o
succesiune de tablouri expuse apa-
rent aleatoriu. E doar o iluzie: autoa-
rea pandeste prin preajma — un lanus
contemporan, umanizat, el insusi
devorat de indoieli, pradd decelérii
trairilor si definirii de sine: ,,Pensula
transforma toate aceste balbaieli
intr-o modulare a suprafetei, in ele-
mente de suprapunere grafica, punc-
te si linii. Cuvantul, scris sau vor-
bit, contine uneori o insuficienta, o
slabiciune acutd de discurs®.

Umbra metafizicd a unor
amanunte biografice nedigerate la
timp poate cdpata uneori conotatii
abisale. Filtrul artistic al autoarei

CHEROIU

descompune lumina faptului divers
si a starii civile in culorile esentiale,
pe care, apoi, gratie firii sale dintai,
le amestecd, obtinand combinatii
dintre cele mai surprinzitoare, de
tipul policromiilor semantice.

Cartea se vrea un etalon al
sinceritatii absolute ori, dacd nu,
mdacar al unei incontestabile veri-
dicitati. Curajul de a te expune, fa-
rd complexe sau reticente, Intr-o
forma publicd reprezintd apanajul
artei autentice. Hipersensibila si hi-
perimpresionabild, autoarea trece
prin filtrul launtric experiente me-
morabile, fascinante, pe parcursul
unei introspectii asidue, nemiloase
adesea. Secvente de viatd aparent
comune reverbereazd pana la pa-
roxism, depasindu-si conditia si de-
venind repere ale unei curse initi-
atice, paseiste, aproape mistice.

Cartea nu este o simpla spo-
vedanie, ci o succesiune de iden-
tificari ale demonilor meniti exor-
cizarii. Odatd definite, amintirile,
reale sau remodelate, castigd din
punct de vedere artistic, 1si pierd
din ofensivitate, din forta eroziva,
sl se retrag, cu energia consumata,
capituland. Incontestabil insa, des-
tinul lor este unul ezoteric. Sunt
aglutinate aici imagini fanate,
chipuri desprinse din albume cu
fotografii sepia, flash-uri, fulgere
de stroboscop, glasuri ratacitoare
prin cosmos pand la o miraculoasa
recuperare, parfumuri pastrate in
odai, sipete si file de carte nerasfoita
de mult timp; o panorama launtrica
un fel de banca de gene, de date, de
metafore: indoieli, posibile talcuri,
resuscitari In pragul extinctiei, um-
bre 1n cadutarea conturului, contururi
in cautarea substantei.

Prin aparenta de confesiune
dezinvolta, androgind, Cursa memo-
riei conduce, din nou, la Ianus Bi-
frons: feminind prin sensibilitate
si masculind prin expresie, cartea
impune o gravitate a lecturii, uneori
dureroasa. Desi, in unele momente,
buzele par sa se destinda a zambet,
intre gene sticleste o lacrima. Omul
ar alunga-o, ca pe un semn de sla-
biciune, dar artistul prefera s-o tra-
duca, fie in culori, fie in cuvinte. De
data aceasta, cu arta prozatorului.
Sau a poetului? Ori a zugravului de
subtire? In orice caz, a scriitorului. m

Manuela MOSCAL

orin
clepeidres

Cursa memoriei. Mozai

NITCOLETA
MITLEA

Spre o critica

receptivd

(—imona-Grazia Dima, critic lite-
_)rar, poetd, eseista, traducatoare,

publicistd — o prezenta intelectu-
ald si spirituald distincta, cu referinte
culturale deosebite —, aduce in fata
cititorului interesat de ,,0 critica apli-
catd la obiect, argumentativa, flexi-
bila“ (Mircea Martin) o noud carte:
Copac in cetate. Eseuri §si comentarii
critice, Editura Academiei Romane,
Bucuresti, 2017.

Dupa cum marturiseste chiar
autoarea in Cuvdnt inainte, eseurile
si comentariile din cartea de fata se
concentreaza asupra unor opere apar-
tinand atat literaturii romane (11), cat
si literaturilor straine (22) de limba
engleza, italiana, franceza, spaniola,
galeza, scotiana, ebraici, araba ori
greaca.

Simona-Grazia Dima scrie
despre autorii si cartile in al caror
viitor crede. Nu schiteaza nici cel
mai mic semn de a iesi in fatd con-
struind teorii noi sau de-a se axa
pur si simplu doar pe elemente teh-
nice. Ea ajutd cititorul sa-si facd o
noud imagine cu privire la cartile
analizate, valorificand marcile perso-
nalitatilor si optiunile estetice ale
fiecdrui scriitor propus, generand
mesaje polivalente. Nimic nu e fara
temei, fard argumente solide, fara o
conjunctie cu ceea ce semnifica reali-
tatea esentiala.

Existd 1n acest demers pe-
remptoriu un flux ideatic deosebit
de bogat, pe care autoarea nu l-ar fi
conceput la o justa valoare daca n-ar
fi tinut cont de conjunctura epocilor,
dacd nu ar fi manifestat un plus de
atentie, de rigoare, de mobilitate in
analiza, de receptivitate la innoire in
contextul alteritatii, daca n-ar fi avut
in vedere perspectiva integratoare,
sprijinita pe spatii de omologare adec-
vate, caci ,trdirea estetica adevarata
nu este fixa, chiar daca ramane admi-
rativa la maximum.* (p.12)

Copac in cetate este un volum
cu o structurd complexa, fiecare studiu
constituindu-se intr-un eseu ,,deschis®.
Criticul pune in discutie creatori si opere
din literatura romana si din literaturi
strdine, care, neindoielnic, vor in-
frunta veacurile: Mihai Eminescu
sub zodia gratuitatii, Emil Cioran
si libertatea programatica; Proza
eminesciana prin filtrul  filosofiei
indiene; In meandrele dialogului
(S. Damian), Ultimul Culianu sau
tragica interferenta dintre stiintd si
destin, Eminescu, Schopenhauer,
Vedanta; Curajul de a fi singur
(George Bacovia); Echilibrist intre
extreme (Gheorghe Grigurcu); Bra-
vura luptatorului solitar (Ion Pop);
O fluida unitate a fiintei (Gabriel
Chifu); Zigzag in ceata si foc (Hen-
riette Yvonne Stahl).

Prospetimea ideilor, mesajele
subiacente ale scrisului inteligent,
profund, fertil exprima nu numai un
stil, ci si esentele fundamentale ale
constantei preocupari pentru litera-

SIMONA-GR

Eseuri si comentarii critice

turd, in general, si pentru arta cuvan-
tului, in special.

Disponibilitatea spre o critica
fundamental creativa, pornind de la
intelegerea si interpretarea fenome-
nului literar este evidenta si in partea
a doua a cartii, dedicatd receptarii
unor autori §i opere din literaturi
straine; Nicolae Mavrocordat vazut
din Canada, eseu care evidentiaza
portretul remarcabil facut de Jacques
Bouchard, precum si subtilele sale
demonstratii; Athanasios Hristopou-
los si scriitorii romanii familiarizeaza
cititorul cu impactul Iui Hristopoulos
asupra literaturii romaéne, care se
intinde pana la jumatatea secolului al
XIX-lea; Benjamin Franklin, Henry
Adams si Michel Leiris —avataruriale
eului autobiografic este eseul in care
Simona-Grazia Dima comenteaza cu
o admirabila tenacitate conceptul de
autobiografism/autobiografie, caruia
Dan Cristea 1i dedica un volum
despre trei autobiografii diferite in
spirit: ,,...meditatia asupra eului auto-
biografic este plind de promisiuni
(el fiind sursa interesului literar, a
creatiei, purtator de infinite conotatii
si, totodata, cel ce ia o multitudine de
forme, toate animate de pulsul vietii
autentice) — o dovedeste actualitatea
reeditdrii unei carti de o remarcabila
rigoare a cercetarii, ce poseda, toto-
data, si meritul de a lasa deschis su-
biectul, tocmai fiindca 1i reveleaza
potentele expresive §i semnificative
— practic inepuizabile®, Versiune §i
subversiune de Dan Cristea, Editura
Tracus Arte, 2013 (editia anterioa-
ra:1999).

Permanenta rvealismului ma-
gic: Alejo Carpentier, Miguel Angel
Asturias, Juan Rulfo, Gabriel Garcia
Marquez este o seducatoare prezenta-
re despre realismul magic realizat
de reputata comparatista, exegetd si
traducatoare Rodica Grigore, Intr-un
tom de o exceptionala valoare.

Celelalte eseuri si comenta-
rii critice dezvolta, din perspectiva
genurilor: critica literara si eseistica;
istorie literard (inclusiv convorbiri
si interviuri); poezie; jurnal; schimb
epistolar si proza.

Legaturile structurale intre
studiile si cercetarile care alterneaza
tematic sunt corespondente ale unor
proiecte dominate de un profund spi-
rit analitic. Capacitatea (pe care o
poseda din plin) de a percepe nuantele
cele mai subtile ale substantei unei
opere literare, apetitul cunoasterii cu-
prinzatoare, al inglobarii prin ntele-
gere si interpretare asigurd unitatea
cercetarilor Simonei-Grazia Dima, in
pofida diversitatii planurilor.

Copac in cetate probeaza nu
numai un fapt de sociologie a lecturii,
ci §i un examen. m
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Hortensia Papadat-Bengescu

MARELE RAZBO

tensiei Papadat-Bengescu, vazut en biais,
prin ochii Laurei, sord de caritate la un spital
din imediata apropiere a frontului, din orasul F.,
strabatut de Milcov si de calea Cuza Vodd; o ex-
perienta a unor ,,resturi de umanitate” — formula de
tip nietzschean cu care autoarea era familiarizata
prin 1912-1913, versurile filozofului fiindu-i cu-
noscute in traducere francezd. lar viata intr-un
spital inseamna confruntarea cu aceste resturi; din
pantecele trenului sanitar (,,balaurul®) se revarsa,
printre altii: ,,omul cruia i se vedea inima®, tiganul
Dobrica (,,Mamuca!... Mamuca mea din cer!... Vezi
pa Dobre al tau... pa baiatul tdu, mamuco, il vezi?
Uite, mamucd, ce inger sta la patul lui Dobrica, ce
inger 11 dezmearda!...*), locotenentul Cojocariu
si ordonanta sa (,,Aseard, dupa ce l-am ridicat,
pacatosul acesta s-a urcat in patul ofiterului si a
adormit pana la ziua, dupa ce a mancat dulceata
si a baut coniacul (...) Dihorul!... Supsese micile
provizii, care insufleteau pe bolnav, apoi umflat se
tavalise in asternutul lui! (...) Dumitru, ordonanta
locotenentului Cojocariu, nu era un ticdlos, un
criminal. Era un «animal», cum il dezmierda lo-
cotenentul. Era un dihor®), artileristii rusi Iwan si
Wassia si dragostea lor (,,mainile lor ce nu se mai
puteau de aici Tnainte impreuna, fara sa-si dea sea-
ma, doreau sa-si lase o urma unul de la altul®).
Roman al experientei directe, Balaurul a
iesit din gestul Hortensiei Papadat-Bengescu de a se
inrola voluntar ca sora de caritate la Crucea Rosie,
in gara Focsani, intre 1916 si 1917, incélcand vointa
sotului, magistratul Nicolae Papadat. Alegerea de a
ramane in acest oras este dificild; i se confeseaza
lui Ibraileanu: ,,Cand, cu cuferele In gara si cu birja
tocmitd, am ramas aici, dupa ce am indurat ce am
indurat, dar am si vazut cred ca tot ce se putea vedea
mai bine i mai mult din ce a fost, a trebuit sa zic cd
a fost poate un calcul al soartei sa ramai la postul de
privire cel mai interesant, caci mai totdeauna mi-a
fost scris sa pot observa lucruri interesante platind
cu fiinta mea.*!
Mizand savant pe un anumit romantism,
specific basmelor (domnita este prizoniera Rau-
lui, asa cum numele de Laura este ,inghitit",

Balaurul este romanul despre rizboi al Hor-

DAN GULEA

Scriind Marele Razboi.
Basmul cu Balaurul

anagramatic, de B-alaur), romanul este o ocazie
de a sfasia chiar acest romantism, ajuns in la belle
époque la apogeu. Principiile herderiene ale na-
tiunilor, o intreagd filozofie de secol XIX, sunt,
in fond, o motivatie pentru Marele Razboi, pentru
nasterea (eliberarea) natiunilor; oscilatia Laurei,
doamna din marea societate, intre ideea de Patrie si
iluzia ei constituie spiritul si tema romanului.

Este cunoscut rolul trenului, ca simbol al
modernizarii si al deschiderii, al edificarii unei
natiuni; inceputad la 1870, aventura noastra fero-
viara avea pana la Primul Rézboi, la nivelul menta-
litatii, doud mari repere: afacerea Strousberg si
lumea lui Caragiale®. Coruptia si coruptia mica —
daca e sa folosim termeni la moda; lor li se adauga
tragedia de la Ciurea (la 31 decembrie 1916, cu
peste 1000 de morti), acoperitd de autoritati in
momentul respectiv, tragedie contemporana scrierii
si trairii romanului Balaurul (,,Cand nemernicia nu
te manjeste de aproape, ai o usurare egoista. Totusi
argumentele nu o satisfaceau: «O singurd linie
incélcita inextricabil de zapaceala convoiurilor»*).

Exemple care definesc lumea trenului,
spatiul cosmopolit al garii — locul de observatie
al Laurei: ,, Tot razboiul defila acolo, incarcat de-

ocamdatd pe transporturile aglomerate si zgo-
motoase. Treceau convoiurile lungi ale refugiatilor
cu pitoreasca lor durere umilitoare; misterioase
trenuri oficiale cu storuri lasate peste echivocul trist
al tmprejurarilor; lungi, nesfarsite trenuri militare
ducandu-se spre nu stiu ce si nu stiu unde, dar spre
ceva care te exalta, indurerandu-te®.

Gara, un loc fundamental pentru modernita-
te, dar si pentru identitatea nationala. Locul unde se
dizolva acest mic romantism al Laurei; se noteaza,
in . foile de spital” sau ,jurnalul de razboi“ (dupa
cum isi defineste Hortensia Papadat-Bengescu tex-
tul), o serie de ,,abstractii: Patrie si Ideal (...) dupa
ce omul a facut din ele o realitate, rimane cu un
sentiment de zadarnicie*.

Un sfarsit al razboiului este si el derizoriu:
,»3¢ anuntase intoarcerea armatelor. Nu era armata
oranduitd, care va Infatisa mai pe urma victoriile.
Era ceasul insusi cand, dupa fapta, se inturnau in
fapt la locul lor*. Iar mimetismul devine complet
atunci cand ,,Laura se incorpora desavarsit multimii;
se simti Intreagd un stegulet falfaitor cu trei culori
primare ce exprima numai aspecte exterioare ale
simtirilor eroice*.

Aceastd ,,dezvrajire” de idealurile pentru
care se moare in rdzboi — si mai ales in Marele
Razboi - se face treptat. Desi oamenii sunt,,prigoniti
de balaurul razboiului®, se poate identifica si latura
luminoasa a acestui timp: ,,Tocmai fiindca era o
fiintd universala, Laura dovedise insemnatatea
patriei mici, care conditioneazd pe cea mare®. lar
intrebarile protagonistei au natura revelatiilor:
»~Asadar exista un trup colectiv? Patria nu era
un basm? Era Mama cu genunchii largi si poala
blanda! Mama care hranea cu lapte si cu miere!*.

Chestionand marile principii ale timpului
sau (patria, natiunea), Hortensia Papadat-Bengescu
aratd cd tocmai aceste mari principii pentru care
se moare trebuie intotdeauna verificate, puse sub
semnul intrebarii de fiecare generatie. Poate nu
intamplator, cea mai recenta editie a acestui roman
apartine unui purtator de cuvant al postmodernitatii,
Gheorghe Craciun (1986), care scrie ,,sub vremuri‘
despre generatia sa... m

' La 10 julie 1918, ap. Opere, vol. 1, ed. Gabriela Omat,
2012, p. 1194.

2 De pilda, Viola Vancea semneaza Elemente ale unei gene-
alogii caragialiene in romanul bengescian, 1980.
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MARIANA

Nu Tncd
Calator

Célatoresc In mine

cu mine

pasii ating piscuri

si plaja cu nisip efemer

vad oameni o diversitate de chipuri
nu le vorbesc

stiu ca vorbele mele

nu ar fi decat aceste capcane

ce sa le spun

cand un astru isi deapana

poemul nins de lumina

unei ierni de demult

iar eu tAnjesc dupa un tarm iluzoriu
pe care-l voi atinge in amurg

Lumina fluida
Surorilor mele

Am decorat incéperea
cu intamplari pe alese
si acum ne migcam

ca Intr-un acvariu adanc

cand un bec se mai stinge
altul se aprinde indata

chiar daca noaptea pandeste
sd ne patrunda

si iarna ninge cu lacrimi
albastre

simt cum mainile mele

trag o incarcatura de rosturi
ascult ganditoare lumina
sub cerul inghetat

La ce bun

Pe o claviatura imaginara
cuvintele se retrag leganate
in apele unor ganduri

cu palide cearcane

mi-e somn omenire
mi-e somn
buzunarele s-au golit
de iluzii

la ce bun trambita

cu sunet de aur

ce despica cerul in doua
la ce bun umarul tau cald
aplecat peste punte

tot acest freamat

cu gust amarui

la ce bun

chiar si acest adevar
fantomatic

la ce bun

la ce bun

FILIMON

As vrea

Cate Intamplari

adunate 1n cutele amiezii

de vara

prea marunte s pot face din ele
un buchet

sd iscodesc sensul lor tainuit

si el un biet batran singuratic

mintea le ingana
prea rar

as mai vrea sd le pot lumina
intr-o orgolioasa oglinda
stropitd din plin

cu argint

ca maine

s-0 pot lua de la capat

si sa-mi spun

ca ragazul mi-ar fi

de prisos

Nu Inca

O picatura de cer
se strecoara in ferestra

locuiesc de mult

in poemul acesta

mi-a fost leagan

acum port Infasat

in cearceaful sperantei

in icoane o raza

se aprinde

se stinge

stiu ca n-o pot atinge
nu incad

Nu stiu

Ea imi spune opreste-te

ea vocea unei necunoscute femei
poate e maica cea bund

care poartd o lumind

intr-un vas de argint

inaintez prin haotica lume
pasii mei tradatori

nu au ritm

existd vreun tel

existd o patima

pe care ar merita

sa le asum

nu stiu mai nimic

despre cei ce alearga alaturi

sunt multi

sunt cativa ma intreb

si cand le simt rasuflarea aproape
stiu inca si mai putin

GEO VASIL

Sistola clipei

Despre libertate
Nell
nodul borromean

Esti un nod alcdtuit din trei inele
libere, doua cate doua,

dar inlantuite

de un al treilea....

Dacai se reteaza oricare dintre
cele trei inele,
celelalte doud sunt dezlantuite...

Demonul amiezii

Demonul amiezii ti se strecoard-n
ureche

in chip de cucuta scarbei pentru locul

in care te afli, pentru chilia in care te
nevoiesti

precum si nesuferinta fatd de
confratii

din urbe si de pe pamant, toti ti se
par ipocriti,

lacomi, nu-ti mai pasé de nimic din
cele

ce se petrec aproape sau departe,
nu mai poti

avea linistea priincioasa citirii, Incepi

sa te vaieti

ca nu te-ai ales cu nimic dupa atata
amar de ani,

cé spiritul tau nu va rodi in veci ceva

pe placul lui Dumnezeu, te-ntristezi
si stai,

mereu pamant parjolit, pustiit,
tocmai tu

ce-ai fi putut fi de folos altora,
indrumandu-i,

te plangi ca n-ai dus la capat nimic si
de nimic

nu te-ai bucurat, cuprins de-o
toropeala,

de-o tulburare sora cu smintirea... in

fine

te prabusesti de bunavoie in propria
ruina...

Fiziologie purd

Arzi i te stingi in aceeasi clipa
cand lipit de Himera Globulara
(rapusa de Belerofon célare

pe calul sau inaripat Pegasus),
incerci salvarea aparentelor.

Al intlnit-o din nou
pe Galatea la Akrotiri,
ti-a zis ceva de sangele pastorului Aci,

E

ati luat ultimul autobuz de noapte
spre casa vamesilor,
impreunare, fiziologie pura...

Nicio fibula la piciorul ei in
forma de stea, fotoconstrictie,
insomnie, cafea, biblioteca,
decembirie...

Allodola

Allodola era poate un demon sau
odrasla unui demon, te-ai aruncat
in rana ei intredeschisa, septicemica
precum un Orlando furioso-ndoliat.

Vorbind despre esenta vietii

de-a lungul raului /lissos, invatatorul
a spus discipolului ce erai:

enigma isi are izvorul n neprihanire.

Ea venea tocmai din Colchis in
martie,

se adapostea de frig in mari
metropole,

venea cu versul genunii
insangerandu-i

fruntea, avea pe ea doar un
impermeabil

zis fag, nu avea slip, 1n insula ei nu se

obisnuia, avea sexul foarte concav
si uzat,

ti-ai dat seama Intr-un ascensor mai
putin

folosit din acel mare magazin in aer
liber...

Neagteptata ofensiva-a iernii,
vant ce-{i iIngheta sangele-n vine,
involburand zapada...smintindu-te.

Printre degete

Astfel, in perindarea zilelor

lasi sa irumpa surprinderea ca
ingerul lui Dumnezeu ti-a fost alaturi
cu chipul insorit de surasul

tuturor anotimpurilor vietii.

Fiecare text e un perete de sticla
ce are o singura nedesmintita tinta:
s-alunge nefericirea zilei ce urmeaza

cu versuri fard sot si rumori de
ocazie,

se-acopera cuvintele vlaguite de
calitorie,

si noi ca ele, ne-addpostim printre
degete.

(din volumul in curs de
aparitie Sistola clipei)
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Stantariin oglinda

CARMEN ARDELEAN

pelez la o anumitd analogie,
! N extrem de sugestiva, de cate
ori sunt nevoita sa explic ce
inseamna perspectiva sau de ce sesi-
zam o varietate a punctelor de vede-
re asupra unei situatii care pare clara,
neinterpretabila. Am gasit exemplul
intr-un manual cu exercitii nonforma-
le, recomandat pentru activitati care
au ca teme toleranta, diversitatea.
4 grupuri de participanti se asaza in
jurul unei coli pe care e plasata lite-
ra E, stilizata ca un X. Ideea exerci-
tiului este ca numai ca un singur grup
vede, in fond, litera X, cea pe care
propunatorul exercitiului a notat-o
pe foaie. Ceilalti, plasati pe alte trei
laturi ale colii, vad un ™ daca sunt
in dreapta, un X dacd sunt in stanga,
respectiv un (. Intrebarile care se nasc
sunt, evident, numeroase. Cine are o
perspectiva corectd? Putem vorbi de
0 perspectiva corectd? Cum 1i con-
vingem pe ceilalti ca perspectiva lor
nu e corecta?

In fond, aceasta e si ideea ce-
lei mai recente cartii a Doinei Rusti,
Logodnica, aparuta la Editura Po-
lirom, in seria Fiction Ltd., si lan-
satd la sfarsitul lunii septembrie, la
libraria Humanitas de la Cismigiu.
Apreciata si premiata pentru romane
cu teme, abordari narative extrem
de eterogene, Fantoma din moard
(2008), Lizoanca la 11 ani (2009)
Manuscrisul ~ fanariot (2015) si
Mita Vinerii (2017), prozatoarea
bucuresteand acceptd o provocare
ineditd, lansata de Dan Burlac, si
materializeaza, in trei luni, un ro-
man in care literaturizeaza o expe-
rientd autentica de viatd, care il are
ca personaj central, deopotrivd in
realitate si In roman, pe regizorul
britanic, stabilit in Norvegia, David
Kinsella. Nu e de omis un element
biografic important. Regizor la ran-
du-i, Doina Rusti are la dispozitie
un scurtmetraj, mentionat si in carte,
care prezintd succint, dar elocvent,
protagonistii care formeaza ineditul,
instabilul, impropriul cuplu, regizorul
norvegian David si tanara jurnalista
de dincolo de Prut, Alisa. Rezultatul
este un roman care, la rindu-i, va be-
neficia, dupa cum marturisea perso-
najul central masculin, prezent la eve-
nimentul editorial, de o transpunere
intr-un lungmetraj. Incredibil ciclul
viata—film-literatura—film, posibil mai
ales datorita actualitatii, complexita-
tii, calitatii de matrice experientiald a
nucleului narativ.

Doina Rusti alege, in Logod-
nica, sd nu ramana in scaunul comod
al prozatorului care asteapta sa treaca
viata pe langa el, pentru a o prezenta.
Intr-o maniera asemanatoare cu aceea
pe care Rebreanu o sesiza, pentru
prima dati, la Hortensia Papadat-
Bengescu, autoarea procedeaza in-
vers: ,,lumea si viata stau pe loc, pe
cand scriitorul isi schimba neincetat
unghiul de observatie, nazuind parca

sa prinda viata din mers, In desfasu-
rarea ei simultand“.

Originalitatea ilustrarii feliilor
de viata vine din prezentarea succe-
siva, nu simultand a perspectivelor
asupra experientelor comune, trdite
de David si Alisa, iar aceasta alegere,
de a lumina cu intarziere, din doua
unghiuri, o situatie de viata, un gest,
o decizie, se dovedeste a fi o ex-
ceptionala strategie de a construi,
in fapt, aproape un al doilea roman.
E, de fapt, ca intr-un joc de poker,
in care adversarii nu aleg sa-si pre-
zinte, succesiv, cartile din mana,
devoaland, o data cu fiecare carte,
intregul, ci aleg sa pund pe masa
toate cele cinci carti simultan. Nu
doar aceasta strategie da insa forta si
textura romanului, ci contextul per-
sonal in care s-au desfasurat aceste
experiente, underground-ul sau back-
ground-ul vietilor fiecdruia dintre cei
doi, necunoscut celuilalt si, ca intot-
deauna, prost sau incomplet antici-
pat, intuit, brodat de celalalt.

De remarcat, dincolo de po-
vestea de viata si biografia emotio-
nantd a celor doud personaje ¢ ideea
autoarei de a se dedubla ca narator,
de a povesti, din perspectiva a doua
psihologii diferite, masculina si fe-
minind, cu la fel de mult talent si, mai
ales, cu o asumare deplind, completa,
a doua mentalitati diferite. Si poate
aici e marele merit, caci aceste di-
ferente fundamentale — de spatiu
geografic, cultural, de pozitionare
sociala si materiald, de prioritati, de
ideal personal, relational, de per-
spectivd asupra iubirii, casniciei —
sunt admirabil stapanite si redate atat
la nivel ideatic, al conceptiei despre
viata a personajului, cat si la nivelul
limbajului, perfect adaptat tipologiei
reprezentate.

u sunt multe aspectele care
N constituie locuri comune in

cele doud mari capitole ale
romanului, intitulate chiar David si
Alisa, care pot fi receptate, privite
distinct, ca formule expozitive de
tip autobiografic: jurnal, marturisire,
memorii. Generate de un moment de
cumpdna, de intensitate extrema, cele
douda dezvaluiri reconstituie, intr-o
cronologie afectata de subiectivitate,
o poveste de viata traita si perceputa
diferit de protagonisti. De fapt, e
vorba de o dureroasa si obsesiva
poveste de dragoste pentru David,
respectiv un experiment, un surogat,
un exercitiu de simulare a unei vieti
firesti, de cuplu pentru Alisa.

Mobilul marturisirii e, de alt-
fel, punctul culminant in care se afla
personajele si care declanseazd, in
ambele cazuri, fluxul narativ. Frustrat
nu atat de esecul relatiei, cat de du-
rerea care 1l domina, de nenumaratele
necunoscute ale relatiei, dar si de im-
previzibilitatea Alisei si a amicilor
el urmuzieni, care i-au rasturnat
intreaga existentd, David incepe o

relatare care poate fi privitd ca un
act cathartic. Reluarea si (re)analiza
ar putea indeparta ,,norul narcotic
care este Alisa“ si l-ar putea, daca nu
elibera, macar face sa inteleagd me-
canismele prizonieratului in care se
afla.

In cazul Alisei, nevoia reme-
morarii ¢ datd de situatia limitd in
care se afli momentan. Aflatd intr-
un sediu al Politiei din Vietnam,
constientd fiind ca singurul care ar
putea-o salva, chiar mai devreme si
mai sigur chiar decat oficialitatile din
Moldova sau Romania, fosta jurna-
lista, realizatoare de emisiuni TV,
cere pix si foi de hartie, ca pentru a
rezolva, matematic, o problema. Nu-
mai ca problema e una de viatd. In
vartejul amintirilor se intersecteaza
episoade din copildria, adolescenta
si tineretea pline de lipsuri materiale,
de anturaje dubioase, de experiente
amoroase sordide sau neobisnuite,
care baleiaza Intre agonie si extaz,
alaturi de apogeuri si caderi personale
si profesionale.

alentul autoarei e de a recon-
Tstrui, pe un schelet de eveni-

mente si pe un portret deja
cunoscut din relatarile lui David din
prima parte a romanului, un personaj
proaspat, plin de esente noi, cu o viata
vie, ale carei semnificatii se dezvaluie
abia acum, o data cu fiecare pagina de
roman. Nicio secunda cititorul nu are
impresia ca stie o scend, o situatie sau
ca le-a interpretat complet si corect,
dupd ce intelege adevaratul sens al
celor doud confesiuni. Inca de la
primele experiente descrise, simtite,
evaluate atat de diferit de David si
Alisa, se intrevede ideea centrala a
cartii: ca viata e strict o problema de
perspectiva, de anamneza, de context.

Pe fundal, desi percepute ini-
tial ca dominante ale romanului, se
contureaza realitdtile contrastante ale
Estului si Vestului, incompatibilitatea
celor doua lumi, divergenta mentali-
tatilor. Firescului relatiei lui David
cu fosta sotie i se opun nefirestile,
intrigantele relatii in care intra Alisa.
Naturaletii si simplitatii modului de
initiere si gestionare a unor relatii,
care il caracterizeaza pe David, 1 se
opun prolixitatea si inconsecventa
sentimentald si atitudinala a tinerei
iubite. Si perspectiva asupra libertatii,
a independentei e diferitd in cazul
celor doi, dar de aceastd opozitie e
,vinovat® regimul in care traiesc, in
care libera deplasare prin lume sau
siguranta, stabilitatea financiara si
profesionald sunt sau nu prioritati,
existd sau lipsesc cu desavarsire.
Poate chiar distinctia atitudinald, re-
laxarea si seninatatea amicilor lui Da-
vid e Intr-un evident contrast cu Vasi
Marsavu, Igor, Iulica, Nicu.

Daca Alisa populeaza fiecare
clipa, fiecare secventa relatata de Da-
vid, dovada a totalei dominante, a viei
obsesii, a dependentei fizice si psihice

Doma RUSTI

pe care o recunoaste imediat dupa
prima discutie avutd, norvegianul
cu sange irlandez nu apare decat
sporadic, dar suficient cat sd ni se
ofere un revers al unei perspective
care o incrimina, care o blama, care
o facuse atat de nesuferita prin ges-
turile inumane, prin permanenta im-
presie de manipulare pentru benefi-
cii materiale, financiare.

Si poate aici e capcana pe care
autoarea o intinde, cu arta, cititorului
care e tentat sa catalogheze romanul
drept o istorie actuald, de cancan,
in care o tandrd cu situatie modesta
speculeaza, cu inteligenta si perfidie,
pasiunea pe care un barbat, potent
financiar si cu o pozitie social-pro-
fesionala avantajoasa, o simte si care
il domind neconditionat. Esentiale
nu sunt nici cadourile pretioase ce-
rute sau oferite de David, nici hai-
nele sau Incéltamintea pe care Alisa
si le cumpara, golind cardurile ami-
cului ei, nici banii dati in avans,
pentru un scenariu nescris vreodata,
nici biletele de avion sau excursiile
platite cu generozitate sau cu reti-
nere. Esentiale sunt nelinistile si in-
certitudinile copilei si adolescentei,
problemele existentiale majore si
perceptia celorlalti asupra lor. Sunt
exemplificate toate acestea in epi-
soadele din care transpar drama fetei
crescute de o bunicd cenuseteme saisi
strige disperarea la usa traficantului,
a contrabandistului care 1i ,rapise”
nepoata minord sau durerea resimtita
de fata care intelege ca promisiunea
mamei de a o lua sa traiasca alaturi de
ea si de fratele vitreg nu va fi onorata
vreodata. Lor li se adauga cele de la
varsta tineretii: relatii sentimentale
paguboase, prietenii mentinute cu
pretul ascunderii unui viol, nedreptati
profesionale, frustrdri anihilate prin
acte de bravada, gesturi de fronda,
intelegerea tarzie a puterii pe care
presa, media, internetul le au: aceea
de schimba guverne sau presedinti,
de a provoca mutatii_semnificative
in mentalul colectiv. Intreaga viata
a Alisei e, cumva, subsumata titlului
romanului: in relatie cu ceilalti, cu
viata profesionald, cu existenta, in
genere, ea ¢ ,,logodnica de-a pururi,
sotie niciodata“.

lisa si David nu vad niciodata

luna la fel de mare, asemenea

personajelor din filmul ,,Dra-
gul meu John* si, tot asemenea lor,
nu gasesc numismatul care sd le
spund ca moneda pe care o au in
mana nu e doar un simplu ,catar”,
o moneda prost stantatd, un rebut,
ci, tocmai prin singularitatea ei, prin
particularitatea ei, e de sute de mii de
ori mai valoroasa decat centul pe care
ar fi trebuit sa-1 reprezinte. m
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pe drum. Mama zice. Dar ne-a prins. Adica

noaptea. Asa se intdmpld mereu, cand
mergem dupa lapte la cioban. Si stiu de ce. Pentru
cd o ludm pe linia din spatele curtilor. Si stiu si de ce
o ludm pe aici. Ca sa nu putem opri in fata unei case
ce se afla in drumul nostru, si mama sa-1 cheme la
poartd pe Cocostel, care nu e bunicul nimanui, dar
dupa cat este de batran zici ca e. Si sa-l intrebe ce
mai face, si el sd nu audd. Mama si-1 mai intrebe o
data, iar Cocostel s-o strige afara pe Maria, care e
nevasta-sa, si ea sa iasd bombanind din casa, apoi
sd Inceapa sa-i pard bine cand o vede pe mama. lar
eu sa ma uit la cum se uitd mama la ea, parca ar fi
maicd-sa, cu toate ca nu e, si sa vad cum scoate din
cosul cu méncare pregatit pentru cioban o paine si
i-o intinde, dupd care, de mama zic, scoate si un
pui fript invelit in ziar, tot pentru ei, adica pentru
Cocostel si Maria, care nu sunt rude cu noi, nici
cu alti oameni din sat, zice mama, de aceea nu le
deschide nimeni usa, in afard de ea, care d-asta a si
vrut s-o ludm pe aici, desi s-a facut noapte, si mamei
ii este urat sa treacd noaptea pe langa biserica. Dar
zice ca trebuie sa aiba si cei doi o ruda pe lumea
asta, iar ei asa 1i vine, adica fara sa-i ceara nimeni,
sa fie ruda cu oamenii ce nu au nicio ruda.

Si cand merge la vie, tot pe langa biserica
trece, numai ca atunci nu-i este, adica urat, fiindca
e lumind afard, nu ca acum, cand s-a facut peste tot
intuneric. Intunericul se face din cauza ca apune
soarele, dar si pentru ca se opreste mama la Maria
si Cocostel. Asta in zilele cand avem de mers dupa
lapte la cioban, céci ea se opreste si 1n alte zile la ei.

Deoarece se afla in afara satului. De biserica
vorbesc. D-asta i se face mamei inima cat un purice.
Asa zice ea. Insd eu n-o cred. Dacd ar fi asa, n-as
auzi-o batand atat de tare. In afara de inima ei nu se
mai aude nimic altceva pe tot cdmpul.

Via noastra este chiar 1n spatele bisericii. Ar
trebui, zicea unchiul Costica, toamna trecutd, cand
a venit sd ne ajute la cules, ca strugurii vostri sa
miroasa toti a timaioasd, dar nu miroase niciunul.
Eu stiu de ce. Din cauza vantului, care ia fumul
de tamaie din cadelnita popii si-1 ducea doar spre
viile de pe dealul Puranilor, invers nu se indura sa
bata niciodata. La celalalt cules, din urma cu doua
toamne, mi-a dat prima oara prin gand sa-i trimit
o scrisoare lui Dumnezeu. Era chiar inainte de a
merge la scoald. Nu stiam sa scriu, si nici sa citesc,
dar Dumnezeu a inteles.

Mai greu a fost cu turla bisericii, cu varful
ei, mai precis, ce era singura penita cu care se putea
scrie pe cer. Nu cunosteam literele din alfabet, asa
cd, atunci cand m-am ridicat pe varfuri, si am luat
turla i1n mana, care era de zeci de ori mai inalta decat
mine, dar asta nu m-a Impiedicat sa ajung la ea si
sd-1 apropii varful de cer, atunci cand s-a intamplat
asta, ziceam, am vazut stolul de porumbei ce dadea
ocol bisericii si m-am gandit ca primele cuvinte sa
le scriu cu ei. Ca asa ar fi cel mai bine. Si a fost,
fiindca Dumnezeu mi-a inteles pe loc scrisul. Insa
porumbeii si-au luat zborul Tnainte ca eu sa termin
ce aveam de spus. M-am folosit mai departe de
salcamii de pe razor. Apoi de asfintitul soarelui, iar
la urma de tot, de inserare.

Bine ca era o scrisoare foarte scurta. Toate
scrisorile pe care i le-am trimis in toamna aceea
lui Dumnezeu au fost scurte, fiindcd ma gandeam
sd nu consum prea mult cer, ca si aiba tataie Ion
si celelalte stele unde sd rasard noaptea. Plus ca
incepuse si turla bisericii sa se incline si-mi era

Z ice si ma grabesc. Sa nu ne prinda noaptea

frica sa nu dea preotul Carlig vina pe mine. Nici
pomeneala ca Dumnezeu sa ma spuna! N-a scos
o vorba despre scrisorile primite de la mine. Nici
eu nu am spus la nimeni. Dupa aia am mers la
scoald si am zis sa-i scriu lui Dumnezeu cu litere
din alfabet, pe hartie. Dar n-a primit niciuna din
scrisorile astea. Pe celelalte dinainte, da.

Cateodata imi pare rau ca doamna Baltatu
n-a reusit sa ne invete, atunci cand a fugit cucul din
ceas, sa uitam ce ne-nvatase. Daca uitam, puteam
sa-i scriu din nou lui Dumnezeu. Bine 1nsa cd n-am
uitat, fiindcd mi-a trimis Valentin o scrisoare dintr-o
tard straind si n-as mai fi stiut acum sa-i raspund.

Numai s nu se supere ca eu o sa-i scriu din
tara noastra. Chiar azi, cand cocea mama painea,
mi-a adus postasul scrisoarea de la el. Zicea ca-i
zice Polonia. Tarii aceleia in care se afla.

_Oare cit o fi de departe? Polonia vreau sa
spun. In orice caz, mai departe decat ciobanul la
care mergem noi acum pe jos.

D-asta si este mai frumos sd mergi dupa
lapte la cioban decét intr-o tara straina.

Atunci cand te duci intr-o astfel de tara,
precis nu poti pleca de acasa descult. Si precis
drumul n-o ia peste cdmp, asa cum o ia cel pe care
merg eu alaturi de mama. Si precis nu se tine dupa
tine un roi de licurici, agsa cum se tine dupa noi. Asta
pentru ca, atunci cand am ajuns in dreptul bisericii,
l-am rugat In gand pe Dumnezeu sa aiba grija de
inima mamei, iar El mi-a raspuns cu licuricii ca da.

Iar stelele precis n-ar avea niciun interes sa
coboare atat de aproape de pamant, ca sa poti vedea
ca-n palma pe unde umbli, asa cum vedem noi doi.
Precis are si tataie lon un amestec aici. El si celelalte
stele ce si-au trait viata de oameni vii pe acest camp.
Este, ma gandesc, cea mai mare bucurie a lor. Cand
vad pe cineva de la noi din sat pornind pe intuneric
la drum, se grabesc si le dea o mana de ajutor. Si-o
fac presarandu-le lumina in cale!

iserica se ficea tot mai micd in urma. O
B vedeam cum sta lipita de sat in departare. Asa

ma vedea si tataie Ion pe mine de sus, lipit
de mama. Uratul mamei nu se mai vedea deloc. Ii
trecuse. Altadata m-ag fi speriat sa stiu ca suntem
singurii oameni care se gasesc pe drum. Dar acum
imi placea. In afard de mama si de mine, nu mai era
nimeni, nu doar pe drum, ci nicaieri pe camp. Chiar
nicaieri pe lume. Asa mi se parea, cu toate ca stiam
ca trebuie sd mai fie cineva.

Imi doream sd nu se termine prea curand
nici drumul, nici cAmpul, nici noaptea.

Tocmai trecea Carul Mare pe deasupra
noastra. Carul Mic, care era fata de el cam la fel
cum eram eu fata de tata, avea sd ajunga si el Car
Mare intr-o zi. Asta imi Inchipuiam ca trebuie sa
se Intdmple. Si-mi mai inchipuiam ce grozav ar fi
fost ca eu sa ma transform dintr-odaté in lucru din
fiintd, si s raman pentru totdeauna acolo, printre
porumburi, si sd rAmand si mama cu mine, ca sa
aiba cine sd ma tind de mand, iar eu sa am cui
sa-1 aud inima bétand, fiindca as fi vrut ca inima
el s batd mai departe. S fim si noi asa cum erau
magurile si fantanile. lar stelele sd& ne imbrace
mereu in razele lor. Si satul s rdménd mereu in
locul unde se gasea acum, cu biserica lipitd de el si
cu rotile Carului Mare lipite de biserica.

Puterea lui Dumnezeu, despre care unchiul
Marin zice ca nici vorba sa existe, ar putea face
toate astea. Lui unchiu Marin i convine sa zica.
Fiindca e viu. Dar sd vad daca-i mai da méana sa spu-
na la fel, dupa ce n-o mai fi. Om viu, vreau sa zic.

Tari straine

Stana spre care ne Indreptam e a lui, desi el
zice ce zice despre Dumnezeu.

Insa Dumnezeu nu se coboara la mintea
fratelui tatei si-1 lasa sa aiba mai multe oi decét toti
ceilalti oameni din sat, desi acestia il vorbesc mereu
de bine. Pe Dumnezeu, vreau s spun.

Cu toate ca n-am fost niciodatd intr-o tara
straind, drumul dupa lapte la cioban e pentru mine
ca mersul intr-o tard straind. O sa-i scriu exact
despre asta lui Valentin. Chiar daca n-o sa creada
ce-am patit cand ne-am 1intors, asa cum nu m-a
crezut atunci cand i-am aratat lighioana. Zicea ca e
Catris dogarul, dar nu era.

Adica stia el, care e din Bucuresti, mai bine
decat mine, care sunt de aici? Cum sa stie!? Insa nu
m-am suparat. La fel as fi spus si eu, dacd vreuna
dintre matusile mele ar fi fost ibovnica unui balaur.
In niciun caz Aritina, care avea mainile intregi, nu
ca Sanda, si mai era si maritatd. Dar nu din cauza
asta nu putea ea sa fie. Ibovnica, vreau sa spun. Ci
pentru ca-i venea sa moara de rusine doar gandin-
du-se la cele care erau. Dar sa fi fost vorba de ea?
Nu putea fi, adica vorba. Sinici de Vica sau de Petra.

La Ivana, ca sa zic si despre surorile tatei,
nici oamenii nu prea indrdzneau s priveasca. Poate
de teama sa nu li se ingélbeneasca ochii. Daca era
sd se uite la ea balaurul, ochii lui de foc topeau iute
de tot ceara din care era facuta. D-asta si mutase,
cred, mamaia Tudora icoana cu Sfantul Gheorghe
in bucatarie.

ealaltd sord, Vasilca, 1i stia de frica lui barba-
‘ tu-sdu, ce era cizmar si zisese ca-i scoate ochii

cu sula de cizmdrie. Fara sa-i spuna de ce. Ea
stia insd si fara sa-i spuna si-i luase frica. Mai rau
decat i-o luase balaurul lui Gheorghe celélalt, sfan-
tul, care tinea in mand o unealtd mai buna de varat
spaima in oase decat tepusa ruginita a cizmarului.

Vasilca venea cam o datd pe luna pe la noi,
dar fard Gheorghe. D-asta si venea, ca sd mai scape
de el. Iarna statea mai mult plecatd. Semana cu ma-
maia Tudora. Numai ca nu era la fel de batrana. Cu
toate ca era. Batrand, adicd. Dar mai putin. Decat ma-
maia vreau sa spun. Insd mai mult decat mama, care
nu era deloc. $i nici nu avea sa fie. De mama zic. De
easi de tata. In dimineata aceasta au plecat amandoi
suparati de acasa. Indeosebi mama, deoarece, draga
Valentine, neputand sa ne transformam in lucruri,
am ramas mai departe fiinte si, rimanand asa, am
ajuns pe malul gérlei dinspre Purani, unde se afla
tarla unchiului Marin. Mama i-a dat ciobanului man-
carea pe care i-o pregatise, iar el ne-a umplut, cum
lasase unchiul vorba, gileata cu lapte.

Am zis s3 m lase s-o duc eu, dar mama s-a
impotrivit. Insd cand ne-am apropiat de biserica,
i-am auzit iarasi inima batand pe tot cdmpul si-am
rugat-o sa-mi dea mie gileata. De fapt, i-am luat-o
mai mult cu forta din ména, hotérat ca macar pana
trecem de biserica s-o tin eu. Mi s-a parut destul de
usoard. Asta dupa primii cinci-sase pasi, pentru ca
mai apoi a inceput sa atarne tot mai greu. Sa fi fost
unchiul Dudica de fatd ar fi spus: la zi, ce e mai
greu, un kilogram de lapte, sau un kilogram de fier?

I-as fi raspuns fara sd mai stau pe ganduri
ca un kilogram de lapte. Dar in gileata se gaseau,
draga Valentine, zece. Zece kilograme de lapte,
vreau sa-ti spun, asa ca-ti dai seama cat de greu atar-
nau. Ce bine era s fi fost zece kilograme de fier! Pe
langa faptul céd erau mai usoare, nici nu curgeau din
galeata dacd era sa ma impiedic de ceva.

Asta am si facut, sa-ti spun drept. M-am
impiedicat, iar géleata mi-a alunecat din mana.
Chiar cand mai aveam nitel sd intrdm in sat. Dupa
care s-a albit totul in jur. De la laptele curs din ga-
leata. S-a albit si mama la fata. Cred ca tot de la lapte.

Pe urma nu mai stiu decét ca a venit cerul tot
mai jos. Sau poate ca invers, a luat-o pamantul in sus,
cu tot ce se gasea pe el, cu noi doi si cu biserica prin
dreptul céreia tocmai treceam, cu campul ce ramase-
se-n urma si cu tot satul in care n-apucasem inca sa
intram. Adica si cu casa noastrd, vreau sa spun. m

(fragment din romanul in curs de aparitie
Atunci cand era mereu duminica)
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Conu Leonida fata cu
reactiuneaq.
Studiu In lumina absurdului

D AN

Cele mai multe permutari au pornit de la
situatii banale, care au inspirat pe acei oameni
puternici ai zilei. Unul dintre acestia isi inchipuie
si Leonida ca este, cel putin in fata Efimitei.
Din rutind, pune mana ,,intdi si-ntdi pe Aurora
Democrata sa vaz cum merge tara“. A captura zeita
diminetii in fiecare zi, care in loc sa aseze roud pe
flori, instaleaza democratia in tara, este viziunea
lui de baza si, implicit, a autorului care, undeva de
foarte sus, de la planul mitologic, initiaza situatiile
piesei. Tot ce intrd In unghiul de comentariu al
protagonistului nu va mai atinge nivelul acesta de
iluzie. Exclusivismul este insusirea lui de baza. Se
devoteaza unei singure gazete, crezand cd numai
lecturarea ei i va aduce informatia absoluta asupra
mersului tarii, dar se intampla ceva menit sa-i aug-
menteze fixismul. Ochii 1i cad pe titluri si, in di-
mineata amintitd 1n piesd, pe stirea neagteptata:
,»11/23 faurar. A cazut tirania! Vivat Republica!*
pe care o considerd fundamentul de la care se va
intrema societatea si nu va admite aporii intr-un
asemenea crezamant. Din acest moment, tendinta
de a se izola fatd de cursul de afard pune stipanire
pe el. Stirea prelucrata este credibild acolo unde
spune Efimita: ,I-auzi colo!“, in niciun caz in
realitate. Aici, inregistram un avertisment subtil
al autorului catre spectatori, a caror atentie trebuie
sa urmdreascd un fir al actiunii, in afara celor
jucate, intr-un plan teoretic, unde ideile au dreptul
la mobilitate. Nedumerirea femeii la cele auzite
este motivul pentru care Leonida este interesat sa
para autentic In expunerea amintirii. El vrea sa
mentind treaz interesul pentru orice subiect si sa nu
dezamageasca in relatare, mirdndu-se el Insusi ce
sd mai spuna. A
Teoria este mai tare ca realitatea. In celula
lor zilnica, ambii, Intr-un exces de colocviu, com-
pun apararea ideii de republica, pentru ca seniorul
asa a apucat sd se declare fatd de ,,nevastd-mea a
d-intai*, republican.

In mod general, Leonida este pasnic, fara
aerul de a nu fi produs un fapt eroic si ar trebui
sd-1 intreprinda totusi, insd evaziunea in trecut
favorizeaza descoperirea unei masti partizane pe
care si-ar fi instalat-o cu usurinta pe fata, cu orice
ocazie, numai si ajungd la ziarul preferat sub
forma dedublatd de erou al patriei strabune. Ca-
uza pierderii stapanirii de sine, de a nu se mai de-
barasa de efectul ,,fandacsiei”, taman in cozerie,
este regretul fragil ca nu a avut ocazia atunci si cu-
noascd o revolutie si sd ia evenimentele in piept, cu
toatd emfaza temeritatii de moment. Sub imperiul
cusurului pe care si-l cunoaste, de a fi luat de val,

C u scufia de noapte* pe cap se schimba lumea.
b L)
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atrage atentia consoartei a doua, insa cu o intentie
rasturnatd celei asteptate, de a si-l voala: ,,stii ca
eu nu intru la idee cu una cu doua...“. Evocarea
unor momente normale din propria existentda nu
anuntd aparitia vreunei himere, cu atat mai mult,
a celei dominante, care nici macar nu-i apartine ab
initio lui, ci fostei sotii — instaurarea obligatorie
a republicii —, insa la ceasul ,,doudspce trecute®,
»fandacsia“ ia amploare, tot pe baza resurselor pe
care protagonistul crede ca le poseda, tenacitatea
de a pune la treaba oameni de teapa eroului italian
Garibaldi si de a avea un plan de schimbare a or-
dinii 1n stat, totul dupa ce se framanta in pat, cau-
tandu-si somnul. Impresia pe care el si-a facut-o
despre ce ar insemna republica, fata de monarhie,
o obliga pe Efimita sa iasa din ale ei, cu intrebari
menite s ajusteze absurdul expus cu verva de catre
barbat. Discutia politicd nu produce niciun fel de
clivaj relatiei lor. Rezistenta femeii la expozeul
extravagant devine principalul motiv de regenerare
a piesei, din directii neasteptate pentru spectator
si deopotrivd pentru cititor, inventivitatea conului
Leonida extrapoland, cu frenezia conchistadorului
medieval, precepte sociogonice. In viziunea lui,
partizanii lui Garibaldi sunt dintre cei care dau cu
»pusca-n Dumnezeu“. Tinta, niciodatd concreta,
deplaseaza tenta absurda in punctul cel mai inalt,
acolo unde exemplul gésit nu suportd infrangeri
si nici vorbitorul contraziceri. Alternanta imediata
cu peisajul autohton, de la Dumnezeu la Focsani,
executatd cu o simpla identificare a existentei si pe
la noi a unor ,,volintiri, ma rog", indicd o nevoie de
recorectare a explicatiei, de recunoastere pasagera
a avantului personal, ajuns intr-un punct greu de
a mai fi credibil, chiar de catre ascultatoare, parca
pusa in garda tocmai de asemenea exagerari aduse
de entuziasm.

ursul fanteziei, disparat de conu’ Leonida,
‘ din cauza somnului, este preluat de Efimita si

dus in alta directie, fata de cea a elucubratiei,
undeva proxim veritatii zilnice. Ea are o anume
culpabilitate fatd de convorbitor, provenitd din
zestrea ironica a firii, nefiind ascultitoare supusa
pand la final. Iese din tiparul casnic, exprimand
in esentd opinii divergente celor auzite, desi in
aparentd, similare. In aceastd capcand cade in
mod repetat Leonida, sa creada, pentru inceput, in
convergenta dialogului si s lanseze tirade, pentru
ca, ulterior, surprins departe de subiect, sd consimta,
cu indolentd, la punctele de vedere coercitive ale
preopinentei, dar pregatit sa reizbucneasca, daca
va depista un punct vulnerabil in replicile vii care
i se tot dau. La adresa ,,revulutiei, face, in sfarsit,
o mentiune realistd, lasatd anume ,,urmasilor®,
ca un secret creionat, peste care nu dau decat
initiatii (situatia trimite la acele simboluri ezoterice
din opera lui Leonardo da Vinci). Isi sfatuieste
consoarta, in mod explicit, s& nu mai piarda
cumva prilejul de a fi revolutionara. Participarea
la eveniment i-ar putea aduce un profit deloc
neglijabil. De teama definirii avantajului, de a nu
i se pretinde asa ceva, schimba tonul si ideea. Este
un moment in care isi recunoaste limita, de a nu
fi in stare sa ofere un exemplu clar despre ceea ce
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sustine, dar si un semn al intelepciunii, aduse de
varsta, ca profitul nu poate cadea in mana oricui, in
niciun caz a unui om de rand. Cu alte cuvinte, o lasa
mai moale. Nu ar mai fi interesant in fata Efimitei
daca i-ar marturisi argumentul resemnérii, marcata
in piesa prin virajul privind intervalul temporal al
colosului de evenimente.

Raportul dintre timpul desfasurarii asa-zisei
Hrevulutii si efect este absurd, chiar prin natura
consecintei maximale care s-ar fi putut obtine,
atentia lui ,,Galibardi“, atestata prin ,,Patru vorbe,
numai patru, da' vorbe, ce-i drept! Uite, tiu minte ca
acuma: Bravos natiune! Halal sa-ti fie! Sa traiasca
Republica! Vivat Printipatele Unite!”. Dupa cum
inteleg faptele cei doi, Papa ar fi dat un copil, spre
a fi botezat, lui Garibaldi. Aberatia este atenuata, in
special, de umorul celui care o formuleaza, apoi,
de adevarul evenimential din acel moment, care
prevede un deziderat insistent de conciliere a Papei
cu eroul italian.

aitmotivul care framantd spiritele este focul.
I_ Protagonistii sunt in stare sd identifice, in

mod eronat, scanteile de la teava unui pistol
artizanal, utilizat la revelion, cu flacarile devas-
tatoare ale revolutiei. Redimensionarea raportului
dintre iluziile casnice si realitate se produce prin
imaginea, din final, a focului din soba: unde s-a
ajuns dupa atita zbucium, la o banald ardere a
lemnelor, pentru incdlzit odaia. Fata care face
focul asigura corespondenta necesard a sotilor,
aproape 1n etate, cu exteriorul, de unde nu aduce
niciun potential simbol al unor fapte istorice, un
steag de exemplu, pentru a-l agita ca pe o dovada
certd a confruntarilor din oras. Initial, fara a sti,
luase parte la Intarirea impresiei, pe care acestia o
tot prelucrau, in functie de frecventa descifrare a
zgomotelor, ca afara se intdmpla rocada monarhiei
cu atat de mult discutata republica. Leonida este n
febra iluziilor, limitata sporadic de remuscarile de a
nu fi participat la ispravi de strada. A mai fi zdbovit
in starea de a-si fi vazut visul cu ochii, dar intr-o
situatie ingrata pentru el, sa nu iasi la atac de teama
si sa blocheze usa, pentru ca evenimentul, atat de
proslavit, sa nu-l copleseasca, ar fi fost prea mult
si l-ar fi determinat sd cedeze psihic, in directia
autoflagelarii. Era nevoie sa fie deconectat de la
starea in care intrase, iar el aproape ca se cunoaste
pe sine, interesandu-se apriori: ,,i-ai spus fetii sa
vie maine mai de dimineatd ca sa faca focu?.
Gandurile revolutionare nu-i trec usor.

Eugen Ionesco si-a revendicat uzanta ab-
surdului dramatic din opera lui I. L. Caragiale,
deplasand atentia asupra unor elemente imobile,
precum scaunele — importantd este iluzia, si nu
teritoriul ei. Ar fi fost un demers obisnuit sa fi dez-
batut concepte despre libertate sau despre relatiile
interumane, prin personaje oameni. Ar fi contat
prezenta si migcarea actorilor pe scend, iar stratul
ideatic ar fi avut de suferit, fiind eclipsat — e posibil
— de talentul regizorului si al actorilor. Aseméanarea
intre cei doi dramaturgi rezida in valorificarea de-
corului casnic, dar la scara diferita, intensa, in cazul
lui Ionesco, sugerata, la I. L. Caragiale. m
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Fierberi metafizice
si candva-uri poetice

FELIX N

™ ubirea ca o sdrma ghimpatd

(Editura Betta, 2016) a lui Mi-
mmt== hail Soare e un titlu cu partia-
1a acoperire. Nu mi-as permite sa
sugerez ca poetul n-ar fi vreun pati-
mas pasional, Doamne fereste! Doar
cd ebulitia Iui se manifestd mai cu
seama in doua directii: religia si po-
ezia/poetul. Femeia canta la vioara a
doua. ,,Golit de fericire®, poetul preia
doar tonusul romantic, nu si retorica
aferentd. Cel putin asa declara in
Sunt cel mai bun, golit de fericire:
,,Nu ma inscriu la scoala de uimire/
e ca si cum m-ati lua la colectiva®.
De altfel, trimiterile la istorie, adesea
anacronice si deci pline de umor, sunt
parte din ospétul oferit inteligentei in
volum.

A doua directie este cea anti-
religioasa: ,,I se spune Dumnezeu,
Prea Sfantul,/ Atottiitorul (imi si
imaginam cum i-am putea zice unei
matroane/ dintr-o haltd anume Atot-
tiitoarea)“. Blasfemia nu-1 sperie de-
loc pe Cel de Jos (Eu, Cel de Jos).
Ca intotdeauna in astfel de situatii, o
religie este inlocuita cu alta. Aici va
fi religia poeziei §i a poetului, ceea
ce invariabil produce un anume tip
de retoricd: texte masive, cuvinte
provenite din registre hibride si inde-
lebila senzatie de discurs infierbantat,
violent pe alocuri.

In linia lui Nichita, Mihail
Soare este si el un poet al limbajului,
cu mare bucurie la efectele sonore
si giumbuslucurile cu semnificanti:
,.vals cu fals cu Frans Hals/ spatiu cu
satiu, existentd cu abstinentd, zbor cu
tarator si cu vidanjor/ adevar cu ras-
par* (Poem cu pisica Emma).

Mai exista si o atmosfera de
cafenea balcanica in unele texte, de
rime fosnite si vocabule cu iz vechi,
sedentar: ,,Doar cd obraznici facem
din ghiulele/ siraguri de matanii ne-
sfarsite/ Si-ngana popii cand ne vad
cu ele/ vorbe de dor de noi doi ne-
soptite® (Surghiun).

Ratarea, (ne)fericirea, dam-
narea dublatd de revolte demoni-
comiltoniene sunt tropi recurenti.
Poetizare adesea intensa: ,,oblojit
cu plasturi de cer, ,,pastai de vise®,
nranjind catre aparat din marsupiul
iubitei mele“. Metaforele se nveci-
neaza cu aglomerdri metonimice, iar
tentativele suprarealiste contribuie si
ele la coordonata moale, adica nos-
talgica a volumului: ,niste copaci
care in loc de frunze aveau fluturi/ dar
altfel de fluturi, colosali, cat zmeiele
copilariei, si cu aripi de Ingeri/ decu-
patd din vreo icoand, banuiesc/
acelasi ultim tramvai de noapte in-
torcandu-se la depou/ incarcat cu
nostalgii ieftioare®. Nu decupajele si
aluziile obscure sunt uneltele poetului
ci, cum se vede, decorativismul si
polemica, declaratiile.

Cand vine vorba de sentiment,
poetul manifestd un Witz romantic.
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Iubirea e la fel de divinizatd ca
aiurea, dar iubita intotdeauna vine
cu probleme: ,,mi s-a agatat ca o sar-
ma ghimpatd de cracul nadragilor
dragostea ei/ si cine a patit-o cu
vreo sarma ghimpata stie ca nu poti
scapa*“ (lubirea ca o sarma ghim-
pata). Rezultd o dispozitie erotica
casanoviand ce nu suferd limitari si
rutine: ,,Te iubesc-ul asta rostit de
toatd lumea si-n culcare si-n scu-
lare/ nu-mi spune nimic — suna ca un
butoi dogit uitat neumplut (idem).
Castig de cauza au doar iubitele tex-
tualizabile, cele care 1i simt punctul
slab amorezului si se entextualizeaza:
,,cu ultima dintre ele mi s-a infundat/
a luat forma unei coli de hartie pe
care era scris un condac bisericesc/
si a intrat pe sub usd/ mi-a smuls
carioca din mana si si-a facut si ea/
pete din alea ca de scarlatina® (idem).

Pand si demitizarea postmo-
dernd intrd 1n acelasi joc lumesc,
foarte lumesc. Nimic sfant nu este
posibil in acest areal: ,,mi-am zis ca
dumnezeu a fugit de acasd, pana la
urmd/ cum auzisem ca a fugit unul
cu una/ m-am oprit mai pe urma la
sfinti/ la naiba/ ranile astea scurse
sunt tablouri?” (Amintiri din viata de
apoi).

Nichita este iubit neconditi-
onat si nu poate fi inteles decat de
prahoveni, desigur, cu conditia ca ei
sanu fie critici literari insa, caci atunci
totul este pierdut. Nichita e atat de
apofatic, Incat orice citire de juisare
a lui nu poate fi decat pseudocitire.
Singura citire adevarata e cea de pla-
cere, inimoasa: ,,in primul rand ca nu
al cum sa scrii poezii cu necuvinte/
pentru cd acelea ar trebui recitate
de neactori sau citite de neoameni”
(Neostenit poem umblator).

Un al treilea compartiment al
acestei poezii este copildria, evocata
atat cu drag cat si cu artag. Mai mult
muntean decat moldovean. Mihail
Soare isi compenseaza sinceritatea cu
efecte de carnaval si barfe balcanice.
Mama, de pilda, ,,nu m-a prdjit ca
pe chiftele si m-a ldsat liber prin
univers/ chestia asta i-a placut tatalui
meu/ care m-a legat cu o sforicica de
gleznd/ tindAndu-ma intr-un manunchi
laolaltd cu baloanele/ asa mergeam
amandoi la defilare pe bulevard de
ziua nationald” (Biografica).

Confesiv si imaginativ, Mi-
hail Soare extravietuieste ca poet nu
atat prin importul de tehnologie scrip-
tica de ultima generatie, cat prin vita-
litatea si ocosenia verbului sau ne-
milos, dar atasat de melodicitate si
ritm: ,,Scosesem napii, telinele toate
si dovleceii, barabulele/ sadind apoi
pe randuri sa strajuiasca-alei/ ce duc
de parca s-ar intoarce Inspre tinuturi
unde hulele/ vestesc largi tintirimuri
pan la plaselele-aflate in temei® (Des-
creierate indii). m

Mircea Eliade

— bucuresteanul

R ADU

in motive a caror complexitate
nu e locul s o discutam, scri-

sul si personalitatea lui Mir-
cea Eliade continua sd suscite un
viu interes din partea criticii §i a
publicului romanesc. Articole, stu-
dii, lucrari de doctorat, carti, texte ce
dezbat diversele aspecte ale operei
celui mai tradus autor al nostru (cel
putin pana la un moment dat) sau
ale personalitatii ce prezintd o serie
de aspecte controversate inca apar
sistematic, adaugand cate ceva la un
portret, care, in ciuda unei manifeste
prolixitati exegetice pare departe de
a fi incheiat.

Intre aceste contributii se
aseaza si volumul lui Aureliu Goci,
Mircea Eliade. Spatiul ancestral si
coordonatele mitului urban (Editura
Zodia Fecioarei, Pitesti 2017; N.B.,
cartea a aparut, de fapt, la sfarsitul
iernii lui 2017, fiind lansati In
preajma zilei de 9 martie, cand se
implinea un secol de la nasterea
marelui istoric al religiilor, lucru
pe care autorul, surprins el Insusi,
a marturisit deschis, atunci cand
coincidenta a fost semnalatd, ca
nu l-a avut in vedere, uitind com-
plet detaliul, doar intamplarea du-
cand la o astfel de suprapunere),
lucrare ambitioasa, cu un pretext
pretentios, cautand sa configureze
intregul ansamblu de influente din-
spre Bucurestiul natal pe care opera
literara a lui Eliade le va fi fructi-
ficat.

Critic avand o bogata si sem-
nificativa experienta in apropierea,
pe cdi mai putin batatorite, de nume
clasice ale literaturii roméne (a se
vedea, Intre altele, Liviu Rebreanu.
Centrul operei si distributia tipo-
logica, din 2014), cu fecunde intuitii
si identificari tematice, Aureliu Goci
procedeaza gidian, proiectand lumi-
na investigatiei sale ca de pe un cerc
trasat in jurul subiectului luat in
discutie. Rezultd un eseu (aceasta
mentiune urmeaza, de altfel, titlu-
lui volumului) incitant, alert, dar
care nu-si refuzd, acolo unde e ca-
zul, patrunderea in profunzimile
subiectului, cititorul fiind purtat cu
mestesug pe cai ce lamuresc multe
dintre aspectele operei lui Eliade,
opera ce aglutineaza un fopos numit
de autor, cu un vadit curaj lexical,
,.bucurestitate®, adicd un univers ce
denotd ,stereotipul specificitatii si
conexiunea cu traditia“.

Daca examinam cronologic
opera, avertizeaza Aureliu Goci
incé de la primele pagini, ,,ar fi greu
de sustinut o «evolutie», interioara,
axiologica“ in nuvelele si romanele
lui Mircea Eliade, ,,dar s-ar putea
admite o varientare tematica, o eta-
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lare, o diversificare orizontald a
formulelor narative, de la poietica
autenticitatii jurnalului, la tehnica
balzaciana a lumilor fictionale adau-
gate lumii reale®.

Autorul Nopfilor de sanziene
se dovedeste, urmand aceastd cale
de investigatie, ,,un povestitor fara
amplitudine, deosebit de «modelul»
Mihail Sadoveanu — care se revarsa
epopeic, invadator in spatii imense si
aglomerariumane*, fiind, dimpotriva,
un povestitor ,.interiorizat, care, pa-
radoxal, urmeaza vechea tehnica
boccacescd a «episoadelor» in suc-
cesiune®, imaginand ,,centre de ac-
tiune si nuclee de semnificatie ce
unificd §i structureaza universul na-
rativ construit pe revelatii si intero-
gatii, bazate pe filosofia actiunii si
dramatismul contactelor umane®.

Eseul, dens si cuprinzator,
nu evitd aspectele angajamentelor
juvenile® ale lui Mircea Eliade,
»cochetaria cu fascismul“, pe care
le evalueaza mai Intai ca a nu fi fost
determinante pentru opera literara,
iar mai apoi nuantandu-si pozitia in
sensul unei relevari a oglindirii vizi-
unilor politice si sociale in crista-
lizarea operei.

Asadar, avem, In aceasta carte
nu prea intinsd, dar substantiala,
un caroiaj al temelor eliadesti, mai
importante sau de mai micd am-
ploare, din perspectiva relatiei lor
cu spatiul de generare, Bucurestiul
(eseistul opteaza pentru arhaizantul
,Bucurestii), o sursd fabuloasa de
materie epica pentru autorul nuvelei
Pe strada Mantuleasa i nu numai
pentru acesta.

Poate ca ideea de mit urban se
mentine mai cu seama in ceea ce am
putea numi un tratament specific lui
Eliade de a conferi o anumita supra-
dimensiune oragului de pe Dambovita
si mai putin in fructificarea unor mituri
preexistente, Insd tocmai aceasta ridi-
care a Bucurestiului pe o alta treapta,
infuzatd i de fantastic, este o tema
cat se poate de interesantd. Aureliu
Goci o trateaza aceastd tema in nenu-
maratele ei ocurente, detaliate sau
observam, doar abia sugerate, ur-
mand ca un lector atent sa comple-
teze tabloul.

Chiar daca, spune autorul ca-
tre finalul acestui eseu multifatetat,
profesorul de istoria religiilor ar pu-
tea fi depasit de cercetari mai noi,
opera literara a lui Mircea Eliade
ramane un moment de neocolit al
literelor romane din secolul al
XX-lea, printre altele si pentru ca in
ea transpare ,,bucuresteanul par ex-
cellence* care a fost in tinerete. m
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Poem fara titlu

Daca nu ar fi suferit de alzheimer

poemul acela s-ar fi Tnaltat ca o coroana de spini

peste toate cuvintele nespuse

port doliu pentru un trup intreg

ratare citesc in oglinda ochii

pe care nu indraznesc sa mi-i smulg

in teastd memoria isi ascute cutitele de otel

razboi

ingan ruperea mainilor jupuirea pielii extirparea
ovarelor

dar trupul ramane intreg

dar trupul ramane intreg

iar Trecerea mea sta intr-o bufonerie de prost gust
a imaginatiei

si Intr-o injuratura mazgalita pe foaie

cum ca dumnezeu a ramas in morga

nedezbracat de hainele pe care i1 le-am sarutat

cand mama imi spunea sa vorbesc mai mult
singura

oamenii s-au adunat in jurul meu si nu am stiut

sa le arat decat ca sunt neinceputa

dacé acel poem nu ar fi suferit de alzheimer

nu ti-as fi spus printre batjocura si nevinovatia
unui ras

ca incercam sa te gasesc departe de orice

rescriere (chip cioplit)

de orice cuvant care ar fi putut fi impartit

Potop de imagini

pielea darama orase vestite popoare antice
dar nu poate sa fie oglinda unui singur zbor
strang cantece in pahare de sticld imaginare
dincolo de fereastra imi cade umbra

iar moartea Imi arunca nisip in ochi

sfintii strigatelor mele Tnoata in pahare
pielea mea arde arde doamne

lesuri stau in fata oglinzii

si pasarile au paralizat

nu pot sa imi imaginezi aripi in afara visului
in care mama si-a tdiat pantecul cu ochii tai

te-am asteptat cu inele din spini pe degete

si te-am strigat cand toate orasele au inceput
sa cada

potop de imagini mi-am gasit trupul

mama nisip in ochi

iar tu ti urci muntele de cand mi-ai spus

ca nu mai stii sa zbori

Scurta piesa de teatru

Tabloul 1

Peretii casei au inceput sa se crape

la fiecare cutremur

durerea carnii e mai apasatoare

astept sa cada toatd ziditura peste mine

ca sd o Insemnez pe Ana in suflet

de-as putea cladi din adevaruri case vizibile
ochii nu s-ar mai bucura sa vada

cum groparul cautd hrana in oase

E N ER GCENT

[debut]

ANDREEA

PETCU

cum sangele face caderea sa rada

cum durerea cere ca ploaia sd batd pamantul

ar ramane doar orasul pustiu si capul meu in
mainile lui

Pauza de tigara
Iesi gand iesi furtuna izbeste teasta
sa intre cerul cu cercuri intinse pe spate

Tabloul 11

(Plansul celui abia néscut)

vezi cum blocurilor le cresc picioare
sa 1si ducd mortii la groapa

un sarpe si-a muscat coada asteptand sd nasca
se framanta intre lumi si creste
creste cu goluri in palme

fara cutremure si case

insemnat cu adevaruri

sangele 1i rade in suflet

si din nisip se face paine

Moartea isi repetd dansul

iti amintesti de ziua in care parti din pielea ta
se desprindeau

si alergau ca fulgii catre o alta istorie

plangi pentru visele mele pentru maini

ele se miscau 1n aer

si boala 1si cauta istoria departe

am visat ca degetele mi se taiasera de la jumatate

si nu mai puteam sa ma inalt

in ele ca prin tuburi patrundea moartea

dezbracata

zile in sir nu am putut sa vorbesc s plang sau
sd am vreun nume

dansa 1n desert si toate vanturile lumii
se odihneau

plangi cu amintirea strigatelor mele

frica mi se-ntindea pe trup

ti-ai fi taiat urechile si mi le-ai fi asternut in palme

sunete nedeslusite ma duceau printre ruine

si lumea acoperita de negura gustase din opium

criza de epilepsie ca intr-o carte cu puscariasi

mi-ai asternut pe buze

sperand ca voi trece de moarte

Linistea de dupd hazard

Zilele au inceput sd se arunce pe fereastra

ca aripile uscate ale unui fluture

furtunile stau potolite pe scaune

si dau sa intre cu vers n ochii care au uitat sa
se priveasca

am lovit 1n orice posibilitate de a fi iubita

si lacuri murdare Ingroapa copilul care pluteste
dezorientat pe mare

in cartea intelepciunii natura se daruieste
asteptand rod

pagini de intuneric se deschid unde furtunile se
impart in puncte

si cos crapaturile unui trup taiat de boala

imi saruta obrajii nestiind ca roseata lor

e sangele manjit de vanatorii chemati

veniti de luati cu totii

acesta este trupul meu

rest din marile temple ale lumii

veniti voi de aruncati cuvinte

toate cioburile sunt artd

sorbiti si rddeti ca fluturii abia s-au nascut

ca natura se daruieste asteptand rod

fericiti cei infruptati din opera ingrijita a celui
mai sincer sculptor

au mancat pana si-au inghitit rasetele

zilele au inceput sa se arunce pe fereastra

ca aripile uscate ale unui fluture

furtunile s-au agezat pe scaun

si plang intr-un urcior

negasind Inceputurile zidite ale lumii

am lovit 1n orice posibilitate de a fi

Toarnd apad in fantdna
fynn

am vrut sa-ti prind o urma de lumina

si sa contruiesc o fantana langa tine

ca atunci cand mi intind bratele sa nu te pot
cuprinde

tu sa spui lumii ,,sora mea are chip de moarta‘“

si sd Tmpartim singuri painea

pe care o ascundeai de sobolanii de sub pat

cand visam sa fim intr-o coaja de nuca

/dorm dorm dorm ziua

ca sa visez cuvinte ce indlta luna In locul in care

am copilarit pdna sa ma descalt de drumurile prin
desert

si sangele nostru s se stearga

si parca m-as mai naste odata

pe pleoapele tale cand plangi

lacrima sa-ti fie mai calda

din adunarea noastra sa ramana doar simbolurile

pe care le-am crescut de mici si le-am spalat In
ploaia de vara

/pentru iubirea pe care ti-o port

am construit o fantana in care groparii arunca
pamantul

ca atunci cand eu iti strig nimic nu se asterne in
palme

sa imi astup gura cu mortile pe care le-am pus in
fata noastra

si mi se face dor de gustul laptelui de la care

mama te-a oprit

cand am spus c¢a voi veni mai devreme

innodandu-mi cordonul ombilical pe dupa gat

/am vrut sa-ti prind o urma de lumina

si am plecat sa dorm dorm dorm

cordonul ma strange si nu am rost in camera de
dincolo

toarna apa in fantana fynn



DIMITRIS

Dimitris Angelis s-a nascut la Atena (1973). Poet
si eseist, doctor in filologie al Universitatii din Atena,
director al revistei Phrear si coeditor al publicafiei
anuale Anthibola. A publicat sapte volume — versuri,
povestiri si eseuri. A fost distins cu premiul Lambros
Porphyras al Academiei din Atena pentru volumul de
poezii Epeteios (Aniversare) si cu premiul Fundati-
ei Corda, pentru traducere. Doua dintre cartile sale
au fost traduse in spaniola: Aniversario si volumul an-
tologic Si fuera tu noche.

3.

Deceniu cubanez abandonat in mine. Pereti aco-
periti de tantari. Din robinet picura nisip de luna.
Iar lebedele din gradind sunt de sarma.

Stdm pe scaune de plastic si chelnerita ne
ia drept strdini. In fiecare dupad-amiaza la malul
cate unei gradini valul il scuipa pe Iona, vestitorul
mantuirii noastre (noi insd ne iubim de ani de zi-
le). Prefacandu-ne surprinsi, il aplaudam si dam
fuga pe plaja sa-i strAngem méana.

4,

Oricare femeie Insarcinata e o clepsidra si e dom-
nul Noe cu tot cu arca lui. Striga pe sub ferestrele
noastre de bronz, bate la usile noastre de bronz dar
nimeni nu vrea s se imbarce cu el decat Madona
cu pestii — ea Insa nu conteaza caci este un tablou
de Rafael.

Orice copildrie e inevitabila jertfa a unui
Isaac sau berbecut, in functie de ce urmareste se-
dinfa de psihanaliza, pand ce-o intrerupe telefo-
nul jupuitorului de cartier. In fiece ungher din
gradina adolescentei noastre verdele unei iederi
s-ar putea sd ascunda vreo Batseba imbaindu-se
goala. Un fluture nocturn ne atinge usor genunchii
starnindu-ne un fior.

Marea pe care o traversam e tot mereu Ma-
rea Rosie si-n urma noastra se ineaca ostile Egi-
petului. Mii de momente date disparute, scriu
gazetarii zguduiti, acoperind cu flori morméantul
Madamei Tussaud.

De fiecare data, rastignirea noastra e céte un
Iuda spanzurat, golit de sine, si tot ea e si 0 ma-
ma inldcrimatd. Mama inldcrimatd este o lume
pe sfarsite. Nu mai ai chei pentru statui si stii ca
glasul solitar al greierelui are sa amuteasca. De-
barcaderul s-a umplut de valize verzui. Domnul
Noe isi deschide umbrela si pleacd prin ploaia
necontenitd a lui Henryk Gorecki.

Cat despre Henryk Gorecki, el nu e decét
vocea oficiald a lui Dumnezeu sadind pe ape au-
rite seminte de rodie, inainte de-a pune iarasi lu-
mea 1n mainile inocentei.

/Q.

Esti acel trup frant in penumbra care miroase a
flacara caci n-a fost niciodatd imblanzit. Esti
vantul sufland printre vorbele mele Invinse si
preschimbandu-le n spicele pe care le-am cules
pentru ca maine sa avem paine de pus pe masa. Tu
esti chemarea urmatorului sarut evocand amintirea
precedentului cu ochi de caine care, intr-o dumi-
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nicd, a pastrat mangaierea ta in privirile lui. Tu
esti ispita unei prapastii si a unei livezi nesfarsite,
toata sadita cu meri si Inceputuri fugare de poem.
Un august esti, electrizat, in Spania, pe innoptate
la o margine de rau, pe cand ti-arunci pe umeri
jacheta ta cea rosie. Esti un oras cu burnitd-n sila-
be: esti Cantarea mea a Cantarilor.

/b.

Pentru cé existd o odaie goalad unde mainile tale
albe imi lumineaza noptile. Pentru ca exista un pat
avand un cort indian in mijloc, ca-n el sa ne-as-
cundem de toti si de toate goi si de haine si de
amintiri; fiindca de piciorul patului noi am legat
un caine si-o girafa.

Pentru ca exista o noptierd pe care tu iti poti
lasa numele tau cel fara pata iar eu, mainile mele
de prisos. Pentru ca in sertarul noptierei e un caiet,
ca-n el noi doi sa scriem un poem, afland apoi ca
altul a apucat sa-1 scrie.

Ei bine, eu sunt acel vesnic altul iar tu esti
Cantarea mea a Cantarilor. Si-n fiecare dupa-amia-
za ninge cu fulgi de flacara-n odaie, atat de tare
incét pozele noastre se desprind de pe pereti si se
imbratiseaza.

14q.
Craciun

Ploua peste glodul ploii de ieri sau de alaltaieri
si pentru a saptea oara prin fata noastra trece
calare Bela Tar, care a ratacit drumul. Viseaza
ca suntem o fotografie alb-negru si cd o mana
nevazuta scrie pe zid seraph, leketh, enam si alte
mesaje indescifrabile din viitor. Noi stam sub o
streasind ruginitd si ne uitim la ele. ,,Si tu esti In
visele noastre®, 1i vom spune dacd se va apropia
de noi. ,,Mizanscena e o ocupatie mic-burgheza*,
ne va raspunde Tar si, Inainte sa plece din nou,
va scoate dintr-un buzunar cateva coji de luna
si le va azvarli intr-o baltoacd. Acum apa de
ploaie le-acopera cu grabd, toate
s-au implinit de ani $i ani si brusc
se simte un miros de mandarina; dar
daca tineti la noi, nu plecati.

14b.

Ascult heruvice cu sunetul la ma-
ximum, si-afard ninge. Palpaie lam-
pioanele pomilor de Craciun de pe
strada. Dar eu sunt negativul zapezii.
Iar tu esti Tara Nicaierii. Umbland in
somn ne-am mai intdlnit si-altadata
intr-o poiana, unde un pustnic suit
pe ruinile propriilor lui rugdciuni isi
flageleaza furios spinarea. Pe-o usd
invizibila se-aratdi Marmeladov, zi-
cand: «a, pardon, am gresit». Apoi se
face nevazut.

Aproape biblice

traducere de Victor Ivanovici

21a.
Al-Faiha

In noaptea aceea si-n cealaltd si-n toate cele
dinainte galopam nebuneste spre Mosul. A doua zi
in zori, noi am constatat, cercetand urmele lasate de
copite, ca ades il traversasem pe la miezul noptii;
insd orasul ramanea nevazut, intangibil precum
o mistica utopie platoniciana. Si numai o femeie
de timpuriu muncitd de dorul lui stitea precum
un stalp de sare la portile-i nisipoase, aratandu-ne
aievea pe unde altadata fusesera alei, palate, chiar
si piete cu fAntani arteziene si statui.

Astfel, candva vom avea si noi parte de
revenirea intr-un oras iubit. Iubit cum am iubit
torentul parului blond-roscat pe un grumaz sarat
cu stropi de mare si muzica de tranzistor. Oras
distrus, céaci prea mult ne dedasem in el galcevii
fara rost; incat, as zice, poate ca nici nu-1 meritam.

21b.

Deasupra norilor, peste orasul nostru pluteste un
altul, priponit cu franghii. Acolo fumul ce suie din
vetrele noastre devine pomet roditor. Acolo chiar
visele pruncilor nostri sunt fulgii de nea asternuti pe
clopotnite gotice; acolo cuvintele noastre umile se
schimba-n granare hranind mamifere care s-au stins
in lumea noastra, dar dainuie dincolo, la adapost de
griji. Acolo sperietori si spice rasar chiar inlduntrul
caselor, lebede nobile plutesc pe canale iar seara e
de-ajuns sa torni un pic de lapte intr-o farfurioara
ca sa-ti arate luna care sta pititd in gradind. Acolo
vietuiesc colectionarul de corbi, familia Cascabel,
taxidermistul care I-a imbalsamat pe Lenin si loan
Evanghelistul. Acolo-si au salasul sfantul Paster-
nak, cu poemul lui interzis Hamlet, si sfantul Sam-
son, hotelierul care isi roade unghiile.

Existd destule scari suspendate, chepenguri si
alte chipuri tainice, ca sa ajungi in orasul de sus.
Eu urc intr-acolo topindu-ma in ochii tai verzi, de
pisica.

(din ciclul Aproape biblice)
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Hanjo

Personaje:

O femeie nebuna Hanako
O domnisoara batrana Jitsuko
Un tanar Yoshio

Atelierul lui Jistuko. Toamna. De dupd-amiaza pana
in amurg. Camera e in dezordine, in pline pregatiri
de calatorie. Jitsuko citeste ziarul in balansoar. Pune
ziarul deoparte §i se ridicd nervoasad, apoi se aseazd
din nou pe scaun i reincepe sa citeasca ziarul

Scena 1 (Jitsuko)

Jitsuko (Monolog) Nu mai are nici un rost,
nu mai are nici un rost, toate greutatile
indurate au fost in zadar. Imi vine sd rup
in bucati ziarul asta... Dar oricat l-as rupe,
nu se mai poate face nimic. Mai bine as citi
ca oamenii de pe stradd, in gura mare, s se
auda, minunandu-ma de parca as citi despre
altcineva. Mai bine as citi cum i citeste o
fiica virtuoasa dupa amiaza tatilui convins
ca nefericirea n-o sa-i intre niciodata in casa
si mamei, care crede ca sotul ei e unicul
barbat de pe lume. (De parca ar fi cineva in
preajmd) Dragd tatd, dragd mama, voi care
sunteti o familie cu stare 1n oraselul nostru,
voi, atat de generosi Incat i-ati trimis fiicei
voastre vrednice bani pana la patruzeci de
ani, fiindca era singurd si studia pictura,
stati acum sgi ascultati cum va citeste ca
un articol interesant. (Citeste) ,,Tragica
iubire a unei nebune. Poveste romantica
in stil vechi la Statia Cutare de pe Linia
Inokashira... O frumoasa femeie nebuna
poate fi vazuta in fiecare zi pe o banca din
sala de asteptare a Statiei Cutare, cu un
evantai in mana. Cerceteazd una cite una
fetele barbatilor care coboara din statie si se
intoarce dezamagita pe banca. La intrebarile
reporterului cu privire la evantaiul de care
nu se desparte, femeia a raspuns ca acela
este evantaiul pe care Hanjo l-a schimbat
odinioara cu cel al barbatului iubit in
semn ca intr-o zi se vor reintalni. Femeii
i-a ramas evantaiul cu peisaj inzapezit al
iubitului necredincios, care a plecat luand
cu el evantaiul ei cu flori de regina noptii.
Barbatul nu a mai aparut, iar de atata
asteptare ea a innebunit. Femeia se numeste
Hanako si, din spusele functionarilor statiei,
locuieste in casa pictoritei Honda Jitsuko,
la numarul 35 din Zona Cutare*. Hm, asa
ca locuieste 1n casa domnisoarei Honda
Jitsuko? Tot efortul de pana acum n-a fost
decat o spuma pe ape. Dintre toate picturile,
doar pe cele pentru care a pozat Hanako nu
le-am expus niciodata, le-am ferit de ochii
lumii. Totul s-a dovedit in zadar. Cu toate
ca, daca le-as fi aratat, ar fi fost cu siguranta
selectate si chiar premiate, de cand am
cunoscut-o pe Hanako, m-am multumit sa
expun doar tablouri fara importanta, care
nu treceau de selectie. Ce n-am facut ca sa
n-o pierd pe Hanako? S$i totusi... (Tdind cu
patima ziarul in fulgi marunti de hdrtie)
Dar destinul trebuia sa aduca asta. Eu n-am
putut sd o incatusez pe Hanako. Daca i-as
fi luat libertatea, fard indoiald ca viata ei
n-ar fi intarziat sa se stingd, ca viata unui
greier pe care il cumperi intr-un cosulet de
la vanzatorul de insecte ca sa iti cante vreo
patru, cinci zile. N-am avut alta alegere. E
bine asa. (Se apuca din nou sa impacheteze)

/O

Scena 2 (Hanako, Jitsuko)

Jitsuko (Prefdcdndu-se calma) Ah, te-ai intors!

Hanako (Intra. E foarte frumoasa, dar e machiatd
strident, iar imbracamintea de ocazie ii este pufin
neingrijita. Tine strans la piept un evantai mare, des-
chis, cu un peisaj inzapezit) Pot 1asa usa deschisa? Sa
poata sa intre Yoshio, daca vine.

Jitsuko Sigur, las-o. Deocamdata nu e nici o proble-
ma. Dar cand va veni iarna...

Hanako E toamna, nu-i asa? E un evantai de toamna,
nu-i asa? E un evantai de toamna, nu-i aga? E un
evantai de toamnd, nu-i asa? (Pldnge)

Jitsuko (Imbratisdnd-o pe dupa umeri) Nu trebuie sa
plangi. Odata si odata, tot o sa vind Yoshio dupa tine.

Hanako Am asteptat si azi in statie. Mereu. Mereu. Eu
m-am nascut ca sa astept. M-am uitat la fetele celor
care coborau din tren. Fiecare fata era diferita. Fieca-
re era fata altui om. Pentru mine, nici o fatad care sa
nu fie a lui Yoshio nu e vie. Toate fetele barbatilor din
lume sunt moarte. Niste capete de cadavru. In statie
coboarad o multime de schelete cu genti. Am obosit.
Jitsuko, si azi am asteptat.

Jitsuko Eu n-am asteptat niciodata nimic.

Hanako Pentru tine ¢ mai bine asa. Tu n-ai nevoie sa
astepti. Dar pe lume sunt i oameni facuti sa astep-
te. Mie, corpul mi-e plin pe dinduntru de asteptare.
Asa cum florile de regina noptii asteapta intunericul
si cum asteapta florile de volbura — dimineata, asa
astept si eu ca un pin si corpul meu e plin pe dina-
untru de intepaturile acelor de pin. Nu e facut omul
ca uneori sa astepte si alteori si fie asteptat? Daca
viata devine toatd numai asteptare, ce se intampla?
(Aratdndu-si corpul cu degetul) E corpul meu, asta?
Sunt eu o fereastra care nu se inchide? O usa care nu
se inchide? (Aratdnd cu degetul spre usad) Ca usa de
acolo ?... Sa pot sa traiesc fara sa dorm? Sunt eu o
pépusa care nu doarme?

Jitsuko Dar tu esti frumoasa. Nu cred sa fie pe lume
un om mai frumos decat tine. Esti cea mai bogata
fiinta care exista.

Hanako (Nu o ascultd) Eu am stat §i azi toatd ziua pe
banca de lemn. Banca aceea e atat de tare. Dar eu l-am
asteptat ca si cand as fi stat agezata in iarba moale.
Cand soseste, eu ma ridic incet. Iar el mi scutura ki-
monoul: ia uite, s-au agdtat multe semine de iarba!

Jitsuko Imi place nudul tdu. Nu am mai vazut nicéieri
un nud atat de pur si de imbelsugat. Sanii tai, pante-
cul, coapsele... A meritat sa astept.

Hanako Ah?

Jitsuko Cat timp am asteptat, toatd frumusetea de pe
lume s-a adunat in tine. Intr-o dimineata oarecare,
undeva, o femeie si-a pierdut sanii. Si sanii aceia au
stralucit dintr-o data pe pieptul tdu. Inmiresmati, ca
niste medalii de carne. Toate lucrurile pe care barbatii
lupta sa le castige, tu le-ai castigat, avandu-le.

Hanako (Nu o asculta) Primavara, vara, toamna... care
vine mai intai, vara, toamna? Daca evantaiul ar trai
acum si aici, ar Tnsemna ca vine vara? (Se joacd des-
chizand i inchizand evantaiul) Ce fericita as fi daca
zapada de pe evantaiul dsta s-ar topi pe neasteptate.

Jitsuko Auzi, Hanako, ce-ar fi sd plecim noi doua in
calatorie?

Hanako (Cu un gest exagerat, isi ascunde fata cu mdi-
nile) De ce? De ce?

Jistuko Mergem sa-1 cautam pe Yoshio. Ce-ar fi sa
plecam chiar in seara asta? Chiar daca stam aici si
asteptam, nu rezolvam nimic. O sa colindam toata
Japonia, pana dam de el. Din sat in sat, din oras in
oras, ce interesant o sa fie sa calatorim Impreund! Se
apropie anotimpul artarilor. Daca plecam in calato-
rie Impreund, o sa fac tot ce imi std in putinta sa te
ajut sa-1 gasesti pe barbatul ala. Odata ce ne urcam in
tren, o sa intru in vorba cu fiecare barbat tanar, sa vad
daca nu e cumva Yoshio.

Hanako Nu vreau... nu vreau...

Jitsuko De ce nu vrei?

Hanako N-ar fi de parca am fugi de ceva?

Jitsuko (7resarind) De ce sa fugim?

Hanako Fiindca tu nu astepti. Esti un om care, orice ar fi,
nu asteaptd. Cei care nu asteaptd, fug. Eu riméan si as-
tept aici. N-am de gand sa te mai ascult. Sa nu te superi.
Daca as fi ramas in continuare in oraselul ala, poate el
s-ar fi intors acolo. Dar tu ai tras de mine sa vin aici...
(Zareste fragmentele de ziar de pe podea) Ce-i asta?
(Fara ca Jitsuko sa aiba cdnd sa o opreascad, alearga si
ridica bucatile de ziar in causul palmelor) Ce-i asta?

Jitsuko (Palind) Nimic.

Hanako E zapada. Trebuie sa fie zapada. Zapada mur-
dara... (Le priveste un timp, apoi le imprdstie in jur)
Ia uite, a nins! (Cu o viclenie de nebun) Deja a nins, a
venit iarna. Nu mai e nevoie s plecam in caldtorie. Pu-
tem sa credem ca am plecat toamna si am tot calatorit
pana s-a facut iarnd, iar acum ne-am intors.

Jitsuko Nu se poate asa, Hanako. Trebuie sa plecam in
calatorie.

Hanako Nu vreau... nu vreau...

Jitsuko Ascultd-ma. (O asaza pe scaun i, pe un ton
hotarat, incearcd sd o convingad) Ai asteptat destul. Ai
asteptat cat era nevoie ca si te faci atat de frumoasa
incat, daca el te va intlni, s nu mai vrea sd se despartd
de tine. Intelegi? Acum nu mai trebuie sa 1l astepti, ci
sd pleci sa il cauti.

Hanako Nu vreau... Eu nu ma misc de aici. N-o s ma
mai misc de aici toatd viata. Lumea e prea larga, ori-
cat m-as invarti cautandu-1 n-ar avea niciun rost. O sa
astept cu rabdare aici. Dacd eu nu ma misc din loc, el,
care se miscd, va da cu sigurantd de mine candva. O
stea imobila intilneste o stea in miscare.

Jitsuko Dar daca si el asteapta fara sa se miste?

Hanako Nu cunosti barbatii.

Jitsuko Hanako, nu spune lucruri fara sens. Te rog...

Hanako Ah, am obosit. Nici nu iti dai seama cat de obo-
sitd sunt, nu-i asa, Jitsuko? In fiecare zi trebuie sa stau
pe o banca din lemn tare, asteptandu-I pe el. Si in ziua
urmatoare la fel, si peste inca o zi la fel... Sunt obosi-
td. Ma duc sa ma odihnesc putin. Doar sd-mi pun putin
capul pe pernd si sd dorm vreo ord. Si intre timp o sa
par o insuld mica, adormita. O insulifd cu un debarcader
indreptat spre mare, care asteapta in fiecare zi sa isi faca
drum Tncoace una dintre barcile ce plutesc in larg, cu pan-
ze diafane prin care se filtreaza amurgul rosu si care de
atata asteptare, atipeste. Luna apare in miezul zilei, soa-
rele straluceste pe timpul noptii, ceasul nu mai foloseste
la nimic, acolo pe insuld. De azi, o sa arunc ceasul.

Jitsuko (Pe un ton sumbru) De ce?

Hanako Pentru ca asa n-o sa mai plece trenul.

(Hanako iese. Jitsuko ramdne nemiscata, in picioare.
Dupa un timp, privirea i se opreste asupra hartiilor de
pe podea. la o maturd si incepe sa le stranga. Cand e
gata sa termine, isi da seama cd in usa sta un barbat.)

Scena 3 (Yoshio, Jitsuko)

Jitsuko Dumneavoastra cine sunteti?

Yoshio Hanako este acasa?

Jitsuko (Pundndu-se in garda) Nu locuieste aici nici o
persoana cu numele respectiv.

Yoshio Ba trebuie sa locuiasca. (Scofdnd ziarul) Am ci-
tit in ziarul de azi dimineata.

Jitsuko Iar or fi scris ia de la ziar ce le trece prin cap.

Yoshio (Inainteaza in Incépere) Lasati-ma sa o vad pe
Hanako.

Jitsuko (Desi a infeles deja) Dar dumneavoastra cine
sunteti?

Yoshio Spuneti-i cd a venit Yoshio, o sa stie despre cine

e vorba.
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Jitsuko Daci acesta va este numele, atunci € un nume
pe care 1l aud de mult timp. Un nume care suna urat
si nu imi face nici o placere.

Yoshio

Jitsuko Mai intdi, eu nici macar nu stiu daca sunteti
sau nu cu adevarat domnul Yoshio.

Yoshio Daca aveti indoieli, uitati-va la evantaiul
acesta. E evantaiul ei cu flori de regina noptii.

Jitsuko Pe unde l-ati gasit?

Yoshio Ma asteptam sa spuneti asta. Daca mi-ati per-
mite doar s o Intalnesc...

Jitsuko Cum ati vazut ziarul, v-ati i transformat in
personajul unei povesti de dragoste si ati venit in
fuga mare la femeia pe care ati abandonat-o vreme
de trei ani de zile.

Yoshio Aveti dreptate, am fost inadmisibil de negli-
jent. Dar acum un an, liber, in sfarsit, m-am dus in
orasul acela. Insa ea nu mai era acolo. Din diferite
zvonuri, am aflat cad dupa ce a innebunit §i n-a mai
putut sa se ocupe de clienti, a fost rascumparata de o
pictorita care a dus-o la Tokyo. Pictorita sunteti dum-
neavoastra.

Jitsuko Da, sunt eu, o pictorita celibatard care in cu-
rand o sa implineasca patruzeci de ani. Acum un an i
Jjumdtate am ajuns in orasul dla, in cautare de materia-
le pe care sa le pictez. Intr-un restaurant unde ma invi-
tasera niste cunoscuti, geishele au adus vorba despre
ea. Povesteau cum cunoscusera un client venit intr-o
vara de la Tokyo, si cum el isi schimbase evantaiul cu
al ei, promitind ca se va Intoarce. Ea se uita in fiecare
zi la evantai, amintindu-si de el si traia, agteptandu-1.
Nu s-a mai ocupat de clienti prin saloane, matroana
i-a facut reprosuri si, in cele din urma, saraca, a in-
nebunit. Fiindca venise vorba despre ea, am tinut cu
orice pret sa o cunosc. Statea cu fata plecata, intr-o
camera intunecata ca o celuld, cu evantaiul in mainile
mici si albe, fard sa-si dea macar seama ca intrasem.
De-abia cand am inceput sa-i vorbesc, a ridicat privi-
rea. Frumusetea fetei aceleia absente, de nimb de luna,
m-a captivat intr-o clipd. Cand am rascumparat-o pe
Hanako si am adus-o cu mine la Tokyo, am facut in
sinea mea un legadmant. Ca, orice s-ar intampla, bar-
batul acela necredincios nu va putea sa mi-o rapeasca.

Yoshio Si de atunci ati avut-o in grija vreme de un an
si jumatate.

Jitsuko Nu vorbiti de parca v-as fi ingrijit vreo propri-
etate personala.

Yoshio Si de asta nu vreti sa ma lasati sd o vad... Se
pare ca nu i doriti fericirea.

Jitsuko Eu doresc acelasi lucru pe care si-1 doreste si
ea. lar ce isi doreste ea nu este fericirea.

Yoshio (Cu un zdmbet indrdaznet) Si dacd eu am venit
aici ca s o fac din nou nefericita...?

Jitsuko Nefericirea ei e deja completa si fara de cu-
sur. De nefericirea ei nu poate sa se atinga nimeni.
Yoshio Atunci nu aveti de ce si va temeti cd 0 sa 0

vad.

Jitsuko Nuam de ce sd ma tem? Mie imi pasa de pro-
pria mea fericire.

Yoshio In cele din urma, v-ati dat arama pe fata.

Jitsuko Fericirea mea e ceva ce dumneavoastra nu
puteti intelege. Eu sunt o femeie pe care n-a iubit-o
nimeni. De cand eram copil, nu m-a iubit nimeni,
niciodata. De aceea, n-am asteptat nimic. Am ajuns
pana in ziua de azi singurd. $i nu numai atat. Daca
printr-o minune ar aparea cineva care sa ma iubeas-
cd, eu l-as uri pe omul acela. Nici unui barbat nu 1i
este permis sd ma iubeasca... Asa cd am inceput s
duc viata pe care o visasem. S tin in captivitate pe
cineva care iubeste din toatd inima pe altcineva, dar
nu pe mine. Pe cineva care sa traiasca intr-o forma
frumoasa dragostea pe care eu nu mi-o doresc. Cata
vreme dragostea ei e neimplinita, inima ei e inima mea.

Yoshio Asta e fericirea dumneavoastra?

Jitsuko Da.

Yoshio Omul care nu e iubit, isi imagineaza lucruri
inspaimantatoare.

Jitsuko Dragostea e mereu Inspaimantatoare. Fiindca
nu are reguli. Chiar si dragostea dumitale lipsitd de
suferintd va intalni candva ceva Inspaimantator. In
fiecare zi, dorinta ei delicata e ca un fitil pe cale sa se
stinga si pe care imi place sa il mentin aprins cu focul
sperantei. Dar eu ma scutesc de speranta.

Yoshio In orice caz, ceea ce am inteles e ci eu
si dumneavoastra suntem un fel de rivali in dra-
goste. Dumneavoastra ce 1i oferiti? Speranta? Va
folositi de mine drept momeala. Nimic altceva.
Poate cé eu pot sa-i ofer lumea.

Jitsuko Nu mintiti! Tot ce puteti face e sa 1i furati
lumea. Lumea ei se va preface in pulbere si, in
schimb, o s fie legata de un vantura-lume stupid
si, pe deasupra, viclean.

Yoshio Toate astea nu inseamna nimic. Pana nu
incercam, nu stim ce o sa se intample.

Jitsuko Fata aia nu mai are nevoie sd Incerce ni-
mic. E ca o piatrd nestematd, completa si fara de
cusur, pe care nimeni nu poate sa o urneasca din
loc. O nestemata nebuna. Cine ar lasa-o in seama
unui pietroi ca tine.

Yoshio Recunoasteti! Va e fricd sa ma lasati s-o
vad.

Jitsuko Nici nu stiti ce poate sa unelteasca un om
pe care nu-l iubeste nimeni, numai ca sa nu rama-
na singur. Fiindca n-ati fost niciodata singur.

Yoshio Haideti, lasati-ma sa o vad pe Hanako!

Jitsuko Varog, nu vorbiti atat de tare!

Yoshio O sid o vad eu si fara sa-mi dati dumnea-
voastrd permisiunea!

Jitsuko Tinerete, pasiune, aveti toate uneltele unui
hot care crede ca poate sd deschida orice lacat.
Cum ag putea sd ma compar cu dumneavoastra?!
Vedeti valizele acelea? Tocmai ma pregateam sa
plec cu ea in calatorie, ca sd nu dati de noi.

Yoshio A spus Hanako ca vrea sa plece in calato-
rie?

Jitsuko Nu, s-a impotrivit si s-a dus sa se culce.

Yoshio Tot i-a mai raimas ceva minte.

Jitsuko Dimpotriva, sunt semnele nebuniei!

Yoshio Vreti sa o credeti nebund pe Hanako. Va
convine mai mult asa.

Jitsuko Eu nu am cunoscut-o decét pe Hanako cea
nebuna. Si nebund e suficient de frumoasa. lar
visele ei banale de pe vremea cand era in toate
mintile, acum s-au rafinat i au devenit niste vise
nobile si ciudate, cu duritatea unor nestemate care
pe dumneata te depaseste total.

Yoshio Si totusi visele acelea au un corp din car-
ne.

Jitsuko Ah, carnea! Sa nu ma faci s ma gandesc
la lucruri neplacute!

Yoshio Nu intentionam sa va fac sa va ganditi la
nimic.

Jitsuko (Cu o violenta neasteptata) Haideti, ple-
cati odata!

Yoshio Ce va veni?

Jitsuko Mi-e frica! Mi-e frica!

Yoshio Stiu prea bine ca va e frica.

Jitsuko Daca se lecuieste cumva de nebunie...

Yoshio Pe langa dumnevoastra, orice nebun pare
normal.

Jitsuko Daca pleaca si ma lasa singura...

Yoshio Veti vedea cd o voi convinge sd va para-
seasca.

Jitsuko O sa mor.

Yoshio Hanako nu s-ar intrista daca muriti. Daca
as muri eu...

Jitsuko Hanako s-ar intrista extraordinar, asta vreti
sa ziceti, nu? E exact ce trebuie sa faceti. Muriti, va
rog. Asa o sa aiba i fata aia in sfarsit pentru ce trai.

Yoshio S$i o sa va gasiti si dumneavoastra rostul.
Nici prin gand nu-mi trece. (Se indreapta spre
dormitor)

Jitsuko Sa nu va duceti acolo!

Yoshio Hanako! Am venit!

Jitsuko Mai intai va trebui sd ma ucideti!

Yoshio Hanako! Hanako!

Jitsuko (7ragdnd de el) Plecati de aici! Plecati!

Yoshio (Eliberdndu-se) Hanako! Uite evantaiul!
Uite evantaiul cu flori de regina noptii! (Intinde
evantaiul deschis prin uga)

Jitsuko Ah! (Se lasd jos pe podea acoperindu-si
fata; usa dormitorului se deschide si in usa apare
Hanako, tinand la piept, desfacut, evantaiul cu
peisaj de iarna)

Scena 4 (Hanako, Yoshio, Jitsuko)

(O pauza lunga. Hanako se apropie de Yoshio)

Yoshio Eu sunt. Imi pare rau ca a trebuit sa astepti atat,
Hanako. Am pastrat cu multa grija evantaiul tau.

Hanako Evantaiul... meu...

Yoshio Da, cel cu flori de yugao. lar evantaiul acela cu
zapada e al meu.

Hanako Evantaiul meu... evantaiul tdu. Ce-i cu evanta-
iul? II cautai?

Yoshio Nu e vorba de asta. Te-am cautat pe tine, Ha-
nako.

Hanako Eu, evantaiul...

Yoshio Nu ma recunosti, Hanako? (O ia de umeri si o
scuturd. Intre timp, Jitsuko gdseste puterea sa se ridice
§i ramdne nemigcatd, urmarindu-i cu privirea)

Hanako Yoshio?

Yoshio Asa e, Hanako! Sunt eu, Yoshio.

Hanako (Face o pauza lunga. Ddnd incet din cap) Nu
esti tu.

Yoshio Cum poti sa spui asta? M-ai uitat?

Hanako Nu te-am uitat. Semanati mult. Fata ta e leita cu
fata pe care o vedeam pana si in vis. Si totusi e altfel.
Fetele tuturor barbatilor din lume erau moarte, doar
fata Iui Yoshio traia. Dar tu nu esti el. Fata ta e moarta.

Yoshio Ce zici?

Hanako Si tu esti tot un caniu. O fata toata numai os. De
ce te uiti asa la mine, cu ochii dia goi de os?

Yoshio Vino-ti in fire! Uita-te bine la mine!

Hanako Ma uit bine. M4 uit mai bine la tine decat te
uiti tu insuti. (Catre Jistuko) Jitsuko, iarasi vrei s ma
pacilesti. Vrei sa ma pacalesti ca sd ma poti duce in
calatorie. De asta ai adus un necunoscut, sa-mi spuna
ca el e Yoshio. Vrei sa-1 faci s ma convinga sa nu mai
astept. Sa nu mai astept la fel ca azi, ca ieri, ca mai-
ne... Dar eu nu ma las. Tot o sd astept. Mai am putere
sa astept mult, mult mai mult. Eu sunt vie. Recunosc
imediat fetele de morti.

Jitsuko (Lui Yoshio, incet) Duceti-va acasa! E momen-
tul sa renuntati.

Yoshio (Cu regref) Hanako... (Fard sa priveasca in
urmd, Hanako se duce la balansoar si se aseazd cu
fata spre public. Yoshio se uitd la ea. O pauza lungad.
Yoshio pleaca)

Scena 5 (Jitsuko, Hanako)

Hanako Ramai aici...

Jitsuko Da. (Afara incepe sa se intunece)

Hanako E deja seara.

Jitsuko Da.

Hanako Seara lumineaza soarele de dimineata si canta
cocosii. Pe insula nu e nevoie de ceas.

Jitsuko Da.

Hanako Jitsuko, de ce trebuie neapérat s plecam in ca-
latorie?

Jitsuko Nu, acum putem sa nu mai plecam. Rdmanem
aici pentru totdeauna.

Hanako Serios?... Ce fericita sunt!... Auzi?

Jitsuko Ce e?

Hanako Bérbatul care a fost adineauri aici. Cine era?

Jitsuko A fost cineva aici?

Hanako Sunt sigura ca a fost. O fi venit sd vanda ceva.

Jitsuko Probabil.

Hanako Vorbea atat de tare. Nu suport oamenii care
vorbesc cu voce tare.

Jitsuko Ai dreptate. Nici eu nu-i suport.

Hanako (Incepand sé se joace din nou cu evantaiul) O
sd astept. Si, intre timp, o sa se faca seard.

Jitsuko Tu esti cea care asteaptd. Eu nu astept nimic.

Hanako Eu astept.

Jitsuko Eunu.

Hanako Eu astept... Si asa o sa se faca din nou seara.

Jitsuko (Cu ochi stralucitori) Ce viatd minunata! m
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Premiile
Filialelor din Bucuresti
ale Uniunii Scriitorilor

din Romania

Luni, 27 noiembrie 2017, au fost acordate
premiile Filialelor bucurestene ale Uniunii
Scriitorilor din Romania pentru volumele
aparute in anul 2016. Gala a avut loc la
Teatrul Dramaturgilor Romani iar premiile au
fost decernate cu sprijinul Primariei Generale
a Municipiului Bucuresti prin intermediul
Muzeului National al Literaturii Roméne.

Filiala Bucuresti — Prozd

Premiul Opera omnia — Radu Cosasu,
pentru Intreaga activitate literara

Premiul Cartea anului — Constantin Eretescu,
Turnul de veghe, jurnal de exil, Vremea

Premiul Cartea anului — Ana Calina Garas,
Brancusi — Print al formei pure, RAO
Juriul: Aurel Maria Baros, Ion Lazu, Emil
Lungeanu, Florin Toma, Nicolae Stan

Filiala Bucuresti — Poezie

Premiul Opera Omnia — Barbu Cioculescu

Premiul Cartea anului — Ion Cocora,
Executare silita, Editura Palimpsest

Premiul Cartea anului —Ion Bogdan
Stefanescu, Un vers care lasa moartea cu
gura cascatd, Tracus Arte
Juriul: Constantin Abaluta, Denisa
Comanescu, Horia Garbea, Nicolae
Prelipceanu, Grete Tartler

Filiala Bucuresti — Dramaturgie

Premiul Opera Omnia — Dumitru Radu
Popescu

Premiul Cartea Anului — Lucia Verona,
Patru comedii cu aniversari, Tracus Arte
Juriul: Radu F. Alexandru, Olga Delia
Mateescu, Sebastian Ungureanu

Filiala Bucuresti — Criticd, Eseisticd si

Istorie Literard

Premiul Opera Omnia — Florin Mihailescu

Premiul Cartea anului — Petre Raileanu,
DADA in direct, Tracus Arte

Premiul Cartea anului — Dan Gulea,
Marginaliile avangardelor, Tracus Arte
Juriul: Nicolae Barna, Dan Cristea, Alex
Stefanescu, Tudorel Urian, Mihai Zamfir

Filiala Bucuresti — Literatura pentru

copii si tineret

Premiul Opera Omnia — Mircea Novac,
Carolina, Ion Tipsie
Juriul: Victor Gh. Stan, Florentina Chifu,
Mihaela Oancea, Petru Demetru Popescu,
Gheorghe Zarafu

Filiala Bucuresti — Traduceri

Premiul Opera Omnia — Horia Florian
Popescu

Premiul Cartea anului — Irina Horea, Foe
de J.M. Coetzee, Editura Humanitas

Premiul Cartea anului — loana Costa, Despre
ignoranta: a sa si a multor altora
de Francesco Petrarca, Polirom

Premiul Special — Luana Schidu, Vremuri
second-hand de Svetlana Alexievici,
Humanitas

Premiul Special — Luminita Balan, Femeia
cu buchet de flori si alte povestiri
de Mo Yan, Humanitas
Juriul: Mihai Maxim, Tatiana Segal, Peter
Sragher, Mariana Stefanescu, George
Volceanov
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Nimic, dar totul

| O AN

ne, e lumea intreaga, dar pen-
tru lume este mai nimic, ceva
neglijabil.

Da, asa este, dar, spune cel
care isi invatd ucenicii in evanghe-
lii, cum te consideri pe tine Insuti,
in numele egoismului tau natural,
firesc, asa sd-1 consideri si pe a-
proapele tdu (lumea intreagd).

Primii care au ajuns la o
intelegere laica profunda a felului
in care egoismul firesc contribuie la
binele aproapelui nostru si il trans-
forma pe acesta din mai nimic 1n
totul (o lume) au fost economistii.
Ei nu au propus inlocuirea egois-
mului cu altruismul, ci au constatat
ca moneda care este omul are doua
fete: si totul, si mai nimic. Nimeni,
niciodatd nu a indriznit sd abso-
lutizeze fata egoismului care ne
face sa fim totul pentru noi insine,
nici macar pe insula locuitd de un
singur locuitor. Prezenta celorlalti
(a semenilor apropiati sau mai
indepartati: oameni, pasari, arbori,
ierburi etc.) ne aduce clipa de clipa
constienta mainimicului care sun-
tem n lumea lor.

Nu aproapele este chemat,
in evanghelii, sd ma iubeasca, ci eu
sunt chemat sa-I iubesc. Adica acel
totul din mine este chemat sd iu-
beasca mainimicul din el. Nu ego-
ismul meu il poate iubi, ci lumea
intreagd dezviluitd de egoismul
meu in mine.

Descopar, cu uluire, in vo-
lumul de poeme Frica, al lui Eu-
gen Suciu, cd acest ,,mecanism®
cu suflet o fi fost el descoperit,
teoretic, de ganditorii felului cum
binele economic rezultd dintr-o
sinteza de vicii omenesti, dar poa-
te fi practicat mult mai la vedere
si mult mai constient de poetul
care, propunandu-si autenticitatea
ce nu literaturizeaza, ajunge sa-si
asume empatia asupra celor din
jur: pasari, arbori, ierburi etc. O
lume intreaga de stari care nu vin
din egoismele de prima instanta,
ci din altruismul atentiei fatd de
lumea semenilor. Un gest in care
eul este adus la smerenia tacerii.
Un gest, in fapt, prin care poezia
devine exercitiu de iubire fata de
aproapele, fatd de totul din el. De
ce, atunci, acest titlu al volumului:
Frica (Editura Tracus Arte, 2017)?
Din pricina celor Incd neintampla-
te: ,,mi-e tot mai frica/ de lucrurile
pe care/ nu le-am facut niciodata“.

Daca neintdmplatele si ne-
facutele vor retrage intr-o zi starea
de gratie prin care eul cel smerit
s-a putut livra unui astfel de ,,pei-
saj fragil? (,,Parca cineva/ ti-ar fi
plagiat copildria/ parca ti-ar fi dat
ceva cu imprumut/ atit de sigura/
ca pe roti/ trece pe linga tine/ viata

r iecare om este totul pentru si-
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celorlalti/ are ceva/ din coerenta
filmelor mute// ti-au trebuit multi
ani/ ca sd devii/ barbatul/ pe care
l-ai fi putut ierta// se deschide ca-
lea/ unei partiale renuntari// desti-
nul e o luminare/ aprinsa la ambele
capete®).

Acest fel de a fi care traieste
in interiorul poeziei lui Eugen Su-
ciu se naste din intensitatea atentiei
si e fragil ca aerul: ,,Ginduri para-
zite/ deloc utile/ in ploaia maruntd/
fac din tine un nimeni// in citiva
ani/ ajungi/ la fel de batrin/ ca fri-
gul// un fosnet sfarimat/ intre de-
gete de nemernici®. A fi atent pana
intru epifanie inseamna a nu mai
avea sentimente si ganduri parazi-
te, inseamnad a locui intr-o intuitie
care Incd mai poate semnala infle-
xiunile dintre tot si nimic. Ca aici,
de pilda: ,,Pinzele de paianjen/ ci-
mitire frugale/ in rujii de zmeura*.

Tehnicalittile nu mai apar-
tin formei, in poezia aceasta, ci felu-
lui de a fi al eului smerit sub povara
epifaniilor. Chiar si prezenta raului
devine luminoasa, tanara: ,,Un ho-
roscop al ploii/ atit de indiferent/
la marele prapad// restituie mereu/
profilul/ unui popor adolescent/ cu
mina intinsd“. Nu se poate scrie
asa, probabil, decat la capatul din-
spre ,,prapad al celui care pe toate
le-a trecut prin altruismul smereni-
ei sale: saricia, furia, frica, moar-
tea... Granite care raman in veci
necunoscute, daca nu le treci per-
sonal. Unul dintre cele mai coeren-
te volume de versuri scrise la noi
vreodata (ca un epitaf prins Intr-o
piramida de chihlimbar), Frica
pare (este) rezultatul unor virtuti
calugdresti: sa cureti la nesfarsit
locul in care apare poezia (intuitia
din miezul ei) si sa fii atent (cu
fricd) sd nu omori in pagina alba
,miezisoarele de inima*.

Eugen Suciu se afla, acum,
in postura de a fi reprezentativ pen-
tru literatura romana vie. Generatia
de creatie din care face parte 1i cu-
prinde pe cei mai importanti (si cei
mai tradusi) poeti ai Romaniei de
azi. Prietenia lor este, ea insasi, un
caz rarisim de recunoastere califi-
catd a valorii celuilalt. O asimetrie
existd, totusi, in acest peisaj: po-
emele lui Fugen Suciu nu si-au
gasit inca traducatorii pe care i-ar
merita. Nu e vina cuiva anume,
dar i-as aminti Institutului Cultural
Romén céd a ramas dator acestui
mare poet in viata. Dacd as fi agent
literar, angajat de cea mai impor-
tantad institutie de export cultural
al tarii, as Incepe sa caut mai intai
traducatori 1n Italia, caci acolo, cu
sigurantd, ungarettismul gustului

cult va recunoaste in poezia lui Eu-
gen Suciu epifanicul de o absolut
remarcabila limpezime a fulgerelor
ce lumineaza fiinta.

L

De ce nu pune poetul virgu-
le? Am asistat la o discutie intre Vir-
gil Mazilescu si Eugen Suciu. De
ce nu puneti virgule? — intrebarea
fals-naiva era a mea. Poti pune vir-
gula asa: ,,Din ceas, dedus, adancul
acestei calme creste®. Si atunci ai
un sens: din timp, nu din spatiu,
se iveste, iatd, un adanc dedus, si
anume dedus cu mintea, pentru ca
este al unei creste ce se oglindeste
in ape. Dar poti pune virgula si asa:
,,Din ceas dedus, adancul acestei
calme creste”. Si atunci ai alt sens:
dintr-un timp dedus cu mintea, vir-
tual, iatd ivindu-se, in ape, un inalt
ce acum pare un adanc. In textul
sau, Ton Barbu a pus virgula asa:
,.Din ceas, dedus adancul acestei
calme creste”. Sensul voit de poet
este: in afara oricarui timp mintea
deduce spatiul virtual din oglindi-
re. Nepunand virgule, lasi sensurile
(timp real — timp virtual — niciun
fel de timp) sd pluteasca intr-o am-
biguitate mai bogata decat precizia
strictd si perfect gramaticalizata.

Am urmarit acest joc al am-
biguitatii... deduse din eliminarea
virgulei in poemele din Frica. E
clar cd aceasta absenta si-ar pierde
efectul daca lectura ar fi insotitd
cumva de voce, dat fiind ca vocea
pune virgule in felul ei, sonor, ca
un soi de prag logic ori semantic.
De care rostirea are nevoie. Dar
poezia simte nevoia de praguri-
le supralogice ale lecturii tacite.
Técerile ce apar in locul virgulei
(cum apar in picturile Iui Mirel
Zamfirescu sparturi sangerande ca
niste rani in spatiul gol, deja pic-
tat, al compozitiei) dau semanticii
din poem zborul in ambiguitate, iar
ambiguitatii, de cele mai multe ori,
ii aduc un spor de... nu stiu cum
sa spun... smerenie ag spune. Ni-
mic arogant, nimic agresiv, nimic
grosolan in poemele acestea, chiar
cand, unele, sunt un fel de pamflete
patriotice.

Altele sunt arte poetice, dar
atat de discrete 1n tezismul lor incat,
pana la urma, sunt arte ale tacerii
si ale fricii de a iesi spre cuvant.
Céci, desigur, frica unui poet deja
constient de smerenia necesard a
poeziei este cuvantul cu ,,c“ in nu-
mele celui cu ,,c” mare. m
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Dulci tertfipuri
bizantine

Horia Badescu, Decameronice,
Editura Scoala Ardeleana

Un pretios volum-obiect, mai exact
un mic album liric si plastic ne oferd Horia
Badescu, tot mai atent la Infatisarea cartilor
sale. Doar 16 poeme ,,de amor* sunt scrise,
toate, pe paginile din dreapta ale albumului,
iar toate paginile din stdnga cuprind lucrari
de arta monotematice: nuduri feminine
apartinand artistei Mariana Bojan, si ea
poeta de altfel. Textele lui Horia Badescu
sunt rafinate ca prozodie, dar si ca simtire,
usor ironice: Ce va fi fost atunci si cine/
se rasfata printre glicine/ cu dulci tertipuri
bizantine/ sa-ti scrie inima-n aldine/ si
rasuflarile pe stime? Erotismul poemelor
este savant in imagini chiar atunci cand
adoptd metrul popular si mimeaza arhais-
mul: Furisam-as, furisa/ pe la poarta
dumneata/ cind amurge lumina/ sa ma uit
pe ferestruie/ sa te vaz in camdsuie/ cant
pe coapse luna suie. Horia Badescu este un
impecabil utilizator al prozodiei si un poet
mereu atins de inspiratie.

Cartea poetului Horia Badescu in in-
tregul ei — text, imagine, tipar — este extrem
de delectabila.

Cezar C. Viziniuck, Eu in culori inerte,
VitalPreventEdit

Volumul lui Cezar C. Viziniuck a
aparut la o editura putin cunoscuta din Cra-
iova, totusi in conditii (tipo)grafice foarte
bune. Autorul este si el putin cunoscut pu-
blicului nostru, prin imprejurarea ca locu-
ieste In Consuegra, un mic oras din Spania,
in Castilia—La Mancha, in provincia Toledo
mai exact, unde peisajul este dominat de
siluetele morilor de vant care-i inspirau
porniri razboinice lui Don Quijote. Aceasta
cunoagtere limitatd este nedreaptd pentru
ca poetul este abil, sensibil, decupeaza
precis imagini si simboluri care se smulg
din banalitate: poemul acesta este despre
cer/ despre cerul acela pe care nu-I vezi/
decdt o singurad datd intr-o alta viata/ cand
imbracat in negru cauti lumina.

Poemele sunt niste false pasteluri,
in care autorul isi insereaza fragmentele
elegiace.

Cate ceva din melancolia Cavale-
rului iluzionat al lui Cervantes se strecoara
in versuri si se impune si cititorului. Aerul
general e unul sumbru, se vorbeste adesea
despre moarte, neant, parasirea lumii, dar

Horia Badescu

Decameronice

Tustrat!t de Martana Bofan

Viata dupd Azelman

HORIA
GARBEA

existd si momente de iluminare la gandul
unei asteptate resurectii.

Persida Rugu, Viata dupa Azelman,
Editura Risoprint

Poeta din Cluj se revendicd oarecum
de la poezia si filosofia lui Lucian Blaga.
Prefata destul de lungd a unei alte poete,
Rodica Marian, consemneaza foarte apasat
acest lucru si inscrie volumul in zona poe-
ziei filosofice cu ,,nivel reflexiv adanc”. Ea
subliniazd si multiplele ,,semnificatii ficti-
onale ale titlului, recunoscand mai departe
ca el este ,,0 etichetd vida de inteles ori de
sugestie semantica“. Mai simplu insd ar fi
sa detectam intentiile Persidei Rugu drept
un joc foarte elegant cu misterul. Poetei
i se pare cd ,,a lumii taind“ de care vorbea
(si o sporea) Blaga nu este destul de tainica
si atunci ea realizeaza, in loc de iluminari,
aceste obscurizari sintactice si semantice, ca
un gradinar care construieste, din garduri vii,
un labirint gratuit si delicat.

Cele mai reusite sunt poemele scurte,
care au cu adevdrat, dense in putinatatea lor de
cuvinte, o metafizica stranietate: Glasul tau/
inger obosit la picioarele/ timpului// oglinzile
apei/ ne adulmeca urma. Sau: Zapezi cu flu-
turi de somn/ risipit hatis/ coama de val sub
sfdsierea azurului// tamarin ars/ napdrcd in-
frunzind bezne. (Amurg)

Stefan Melancu, Despre irealul din lucruri,
Editura Charmides

Cartea de versuri a lui Stefan Melancu,
poet echinoxist-optzecist cu indiscutabila abi-
litate textuald, este pusd sub semnul Zeului
Ra — Soarele. Desi coperta e de un albastru
inchis, nocturn. Destul de rar, insolit este
faptul ca poetul se revendicd evident de la
Eminescu, este un post-eminescian cufundat
in modernism. Este meditativ, pur liric, ase-
diat de simtiri si simboluri romantice pe care le
controleaza foarte bine prin lectiile atent stu-
diate ale modernismului canonic.

Rezultatul este, pentru un cititor de poe-
zie fara prejudecata ismelor la zi, meritoriu. O
parafraza la T. S. Eliot complica enuntul prin
recursul la metapoem, sdlasul ,,cuvintelor*:
Faca-se voia cuvintelor uitate/ pe o terasd a
timpului. Aprilie se infigea/ in pielea lor cruda/
ca ploaia in pielea pamantului/ ... / Memoria
latindu-se/ rupdndu-si singurd venele. n

Orele astrale

M-V L

Satisfactia cronicarului literar, chiar daca nu are orgoliul
de a se intitula critic, este ca previziunile sale privind un autor,
unul aflat la inceputul carierei, se implinesc. Cu atat mai mult se
bucura daca ele, pozitive fiind, sunt chiar depésite de impetuosul
debutant de-atunci.

De aceea am citit cu deosebitd multumire noul volum
semnat de Andrea H. Hedes, Orele aspre (Editura Neuma). Am
scris despre volumele sale anterioare: Cartea cu fluturi (2009,
Ed. Limes) si Aritmii (2015, Editura Neuma). Am remarcat
in recenzia la Aritmii evolutia demnd de toatd lauda a unei
debutante cu talent si spirit ludic citre o poezie profunda, de o
mare limpezime totusi, construitd cu atentie si atingand adesea
excelenta. Cu Orele aspre, Andrea H. Hedes se situeazd, si
foarte repede dupa aparitia celei de-a doua carti, la un nivel inca
si mai inalt. ,,Trairile si aspiratiile spirituale” la care se refera
Dan Cristea pe ultima copertd a volumului actual sunt inca mai
acute, mai emotionante pentru cititor.

O cronicd la o carte de poezie trebuie in principiu sd adopte
drept cale de argumentare citatul semnificativ. In cazul Orelor
aspre, lucrul acesta este dificil. Toate versurile construiesc un
mecanism complex si coerent care functioneaza intr-un angrenaj
perfect al partilor. Nu e nicidecum posibild demontarea sa,
precum la acele jucarii care, dupa remontare, functioneaza la
fel, desi au ramas pe dinafara incd o mana de piese.

Orele aspre, ca si Aritmii de altfel, dar la o densitate mult
mai mare, este un poem unic, in patru parti perfect articulate. Si
Aritmiile erau concepute tot In patru secvente pozitionate cu un
puternic simt dramatic. De altfel, ciclurile lirice sunt numerotate
de la I la IV, ceea ce aratd, indiscutabil, intentia autoarei de a
determina cititorul sa le parcurga precum pe niste ,,capitole* ale
unui text unitar.

In recentul volum, textul cel mai important este plasat
ultimul. Capitolul final, E/ Expolio, cuprinde un singur text:
Batjocorirea Ilui lisus. Aceasta dupa ce primele trei capitole
formau un triptic cu doud aripi simetrice, intitulate in opozitie.
Zeul cel Bland si Zeul cel Crunt, tinand intre ele miezul intitulat
Trepte, veritabila icoand a Maternitatii. Deasupra celor trei, El
Expolio contureaza o bolta. Trimiterea este evidenta: la marele
tablou al lui Domenikos Theotokopulos zis El Greco, care se afla
in catedrala Sf. Maria din Toledo. Pictura, realizata intre 1577 si
1579, a fost restauratd in urma cu cativa ani la Muzeul Prado si
i s-a redat stralucirea. In poemul sdu, Andrea H. Hedes da si ea,
cu mijloacele poeziei, stralucire unei teme ilustre si unei tratari
nu mai putin celebre. Ca si El Greco, ea ni-l portretizeaza pe
lisus omul, nu ipostaza lui Dumnezeu, injuriat de alti oameni,
pasind din greseald-n greseala fard ca nicio haind/ tesuta din
imbujoratele roze/ ale slavei sa-1 mai poata acoperi. Intr-un mod
de o mare subtilitate si totodatd de o exemplara simplitate, eul
liric, care se destainuie la persoana intai, ca martor la acel moment
al Calvarului, se suprapune si se confunda cu personajul descris
preluandu-i umilirea si toate trairile ca fiind si ale sale, asa cum
iluminatii primesc — in transa lor — stigmatele Mantuitorului.

Singur acest poem final ar fi suficient pentru a o situa pe
Andrea H. Hedes pe raftul de onoare al poeziei contemporane.
Dar si celelalte cicluri cuprind parti memorabile ale acestui
unic poem intitulat Orele aspre. Desi este un volum in care
simtirea religioasa, mai corect spus spirituald, este o constanta,
textul nu este unul mistic. Acest mod de a percepe lumea,
printr-un filtru de credinta si indoiald nu a mai fost practicat,
din céte stiu in poezia noastrd decat intr-un
singur caz: cel al lui Tudor Arghezi. Dupa
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ce am parcurs o datd Orele aspre, am tinut
sd citesc, Inainte de necesara recitire, nu
poemele lui Arghezi, ci eseul Marele Alpha,
in care Alexandru George explica influenta
esentiald a misticii crestine in modul in care
Arghezi se distanteaza de ea, faurindu-si
propriul mod, necanonic, de raportare la
divin. Experienta poetei Andrea H. Hedes
este de aceeasi factura. Diferenta e de varsta
poeticd si de mijloace. Arghezi mizeaza
pe complicatia sintactica si pe limbajul
»piezis®, ,,pe dedesubt”. Andrea H. Hedes
este de o simplitate si sobrietate aproape
totale, despodobind limbajul si esentializand
textul pana la lapidar.

Cu Orele aspre Andrea H. Hedes
atinge un moment de varf nu doar pentru
cariera ei ci, sunt absolut sigur, al poeziei
ultimilor ani. m
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momentul in care citesti un ro-

man precum Siberii, de Radu Ul-
meanu este aceea a raportului dintre
realitate si fictiune. Unde se sfarseste
realitatea i unde Incepe fictiunea?
Care dintre personaje poartd nume
reale (nu discut aici de cele care tin
de istoria Romaniei si de istoria li-
teraturii romane, pe care le cunoas-
te toatd lumea) si care au nume de
imprumut? Cat de recognoscibile
sunt pentru cei din cercurile autorului
personajele cu nume fictive ale caror
pasi se intersecteaza, la un moment,
dat cu cei ai naratorului? Toate aceste
intrebdri nasc o alta, poate cea mai
importantd pentru cititorul acestei car-
ti, fie el profesionist sau nu: trebuie
sa ia drept reale intAmplarile descrise
in carte cu atdta precizie sau ele sunt
rodul purei fantezii a autorului?

In mod cert, avem de-a face
cu un roman autobiografic. Nu-i cu-
nosc indeaproape biografia lui Radu
Ulmeanu, dar nu cred ca ea ar contra-
zice flagrant liniile de evolutie din
existenta personajului (fictiv?) Vlad.
Viata boemd a studentimii clujene
de la sfarsitul anilor 60, cu centrul
el ,,mitic”, cofetaria ,,Arizona‘“ gi as-
pirantii la glorie care o frecventau,
Gheorghe Pitut, Matei Gavril, Nae
Prelipceanu, Romulus Guga, Augu-
stin Buzura, Ion Pop (,,JJean-Pop
Sartre*), Tudor Catineanu, Vasile Re-
breanu, Leonida Neamtu si ,,mai rar,
Ana Blandiana, studenta si ea la Filo,
in anul al doilea, insotita inevitabil de
Romulus Rusan, sotul ei tribunist®,
este atat de precis descrisa si contine

P rima intrebare pe care ti-o pui in

e

Radu Ulmeanu

SIBERII

atata nostalgie, incat nu poate fi doar
rodul imaginatiei scriitorului. La fel
exmatricularea eroului In urma unei
actiuni reprobabile a decanului Mircea
Zaciu, demersurile facute pentru a
publica in revistele literare clujene si
bucurestene, corespondenta, convor-
birile telefonice sau intalnirile cu Geo
Dumitrescu, Mircea Ciobanu, Florin
Mugur sau, mult mai tarziu, Nichita
Stanescu, dau masura unei varste a
tineretii, a sperantei si a dezamagirilor
intr-o vreme in care teroarea nu
mai era la ordinea zilei, dar regimul
comunist nu isi pierduse cu totul

Destine In
tranzitie

deprinderea si nici mjloacele de a face
raul. Clujul de la sfarsitul deceniului
al saptelea al secolului XX avea un
aer de Saint-Germain-des-Prés, in care
emulatia intelectuald, talentul literar,
geniile ,,en herbe®, sticlele golite, glu-
mele cu si fard perdea, comenariile
sarcastice, teribilismul si cutezantele
artistice ale varstei de 20 de ani, micile
idile, dadeau sens fiecarei zile. Din
punctul meu de vedere sunt paginile
cele mai reusite ale cartii. Aerul curat
al tineretii pluteste in atmosferd, in-
candescenta intelectuald, neumbritd
de ganduri de parvenire sociald ocu-
pa mintile, valoarea este onest recu-
noscutd si acceptatd instantaneu de
toata lumea.

Viata lui Vlad este, pana la
urma, viata noastra a tuturor celor cu
veleitati literare, care au terminat o
facultate 1n anii regimului comunist,
pentru a se scufunda in coruptia ge-
neralizata, pierderea reperelor, aran-
jamentele, clientelismul politic, jo-
curile serviciilor secrete, specifice
nesférsitei tranzitii de dupa caderea
regimului Ceausescu. Sub masca
unor personaje, autorul face rechi-
zitorii dure regimurilor lui Ion Iliescu
si Traian Basescu si desfide toate
regulile corectitudinii politice care
schimonosesc pana la caricaturd spi-
ritualitatea occidentald. Fosti secu-
risti si activisti ai partidului comunist,
au impus regulile noii democratii si
sunt marii castigatori ai tranzitiei.

Este greu de spus dacd Vlad
este un invingdtor sau un invins.
Cu greu poate fi numit chiar si erou
de roman. El este, mai degrabda un
martor, un personaj care face sa se
devoaleze o realitate politica si soci-
ala in functie de felul in care alte
personaje interactioneazd cu el, sau
de intamplarile in care este implicat.
Chipuri de oameni, mentalitati, beha-
viorisme, reguli nescrise, caractere
reprezentative pentru lumea prin
care ne purtam pasii ies la lumina,
orientdndu-ne in ceata lumii noastre
de azi.

Siberii este o excelentd carte de
memorii, combinatd cu un eseu despre
specificitatea regimurilor politice de
dupa 1989. Partea de analizd se ba-
zeaza mai mult pe informatii aparute
in spatiul public, unele dintre ele din
surse destul de dubioase, infirmate
chiar de instante de judecata. De aici,
probabil, denumirea de roman, ex-
plicabild si prin dorinta de a menaja
unele persoane sau de a se proteja pe
sine de eventuale actiuni In instantd ale
posibililor lezati.

Excelent scrisa, masiva carte
a lui Radu Ulmeanu se citeste cu su-
fletul la gurad. Chiar daca nu are am-
bitia sd dovedeasca o tezd anume sau
sa descrie un destin iesit din comun, ea
ofera o imagine credibild a societatii
romanesti de (mai) ieri si de azi. Este
o carte castigdtoare si aproape ca nici
nu mai conteazd dacd se inscrie cu
precizie in limitele stricte ale definitiei
romanului.

Radu Ulmeanu, Siberii, roman,
Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2017,
440 pag.

Un optzecist discret

D AN

Viorel Sampetrean apartine
generatiei optzeci, dar, spre deosebire
de alfi colegi ai sdi, nu a facut
zgomot. Il cunosc de cand eram
colegi la Scanteia tineretului — alte
vremuri! — si-mi amintesc perfect de
felul sau jovial de-a fi. Era scriitor ca
atatia altii, dar avea decenta sa nu se
umfle in pene. Nu era nici un timid
care se jeneaza la fiecare pas. Stia ca
e un barbat frumos care are succes
la femei si, pana la urma, in acele
vremuri sumbre, asta si conta. Nu
se gandea la nemurire, la eternizarea
prin poezie, nu-si facea iluzii desarte.
Iubea viata neconditionat si, din
pacate, precum cei mai multi dintre
noi, credea ca regimul Ceaugescu nu
are moarte. Tanjea, desigur, spre o
societate liberd; acum o are si vomita
pe ea. Pe coperta a patra a ultimei sale
carti de versuri, vad un mosneag cu
palérie pe cap. Aproape cd nu-l mai
recunosc pe Viorel cel de odinioara.
Dar astea-s legile biologiei, nu ne
crutd, nu ne lasa si ne admiram tot
timpul 1n oglinda.

Viorel Sampetrean a debutat
in 1983 cu un volum intitulat Amiaza
lui Empedocle, titlu superb. A intrat
in lumea literelor odatd cu Traian
T. Cosovei si Ion Stratan, cu Matei
Visniec, Florin Iaru, Liviu Ioan
Stoiciu si Mircea Cartarescu. Tinerii
aceia habar nu aveau ce-i asteapta.
Nimeni nu-§i cunoaste soarta si cu
cat esti mai poet, cu atat esti mai
ignorant. A mai debutat odatd cu
Gabriel Chifu si Corneliu Ostahie,
acesta din urma disparut la randul lui
dintre noi. A fost, daca se poate spune
asa, o generatie glorioasd spre care
eu, de exemplu, acela care nu puteam
publica pe atunci, priveam cu jind.
Doamne, cati ani au trecut!

Am acum in fatd ultima sa
carte care, tot din pacate, nu are nici
pe departe un titlu frumos ca al aceleia
de debut. Se cheama In triunghi nu
patrund lasere i e aparuta la Tracus
Arte. Ce e triunghiul? E acela dintre
ochi unde luceste ochiul Iui Shiva?
E figura geometrica — altfel, cea mai
tensionatd — care sfideaza echilibrul
patrulaterului? Nu conteaza, conteaza
poezia stransa intre coperte. Viorel,
de data aceasta din fericire, este viu.
Nu stiu mare lucru despre viata Iui de
cand ne-am despartit de la Scanteia
tineretului. Ce a facut, din ce a trait,
ce iubite a avut, ce face familia lui?
Inca o datd, nu asta conteaza, ci po-
ezia. Acesta este mustul stors din ci-
orchinii biografiei. Restul, pleava...
Spun despre el ca este un optzecist
moderat i discret. Nu si-a dat in
petec, nu a cautat rebeliunea grotesca
a lui laru, nu a baut pana la capat cupa
anihilarii precum sdracul Stratan,
nu a trait episodul tragicomic al lui
Victor Atanasiu, a stat pe picioarele
lui si zilnic a murmurat silabele unei
carti a fericirii. Cartea de fatd este
dovada supravietuirii sale. Este ce a
avut el mai bun sd ne ddruiascd din
fiinta lui ravasitd. [i primim darul
cu toatd intelegerea. Sunt pesemne
critici care-l arunca la gunoi. Eu nu

STANCA

. Viorel
SAMPETREAN

In triunghi
nu

patrund
lasere

sunt critic literar, dar nu de asta nu
arunc la gunoi cartea lui. O citesc cu
ochii usor inlacrimati. Nu descopar
versuri neapdrat bune, dar sigur
adevarate. Si, stimati cititori, ce € mai
important? Sa fii scriitor valoros sau
scriitor adevarat? Eu cred ca Viorel
Sampetrean e scriitor adevarat. Nu
ma intereseaza valoarea lui. Valoarea
e ceva fluctuant. Supus criteriilor
valorice, azi esti, miine nu esti. Au-
torul nostru n-are de-a face cu o
asemenea labilitate. El este asezat in
cuibul inimii si al mintii sale. Laserul
nu prea are ce cauta aici. Sunt raze
ale cerului care lumineazd acest mic
paradis. Il compar intr-o oarecare
masurd cu Rodian Dragoi, un alt
poet discret, fin, retras. Viorel ridica
ochii din cartea sa si priveste o lume
mizerabild. Nu va spune, Doamne
fereste, cd e mai rea decat aceea de
acum trei decenii cand lucra la un
ziar comunist §i era silit sa scrie tam-
peniile comandate. Dar oricum, nu-si
poate retine starea de rau. Din feri-
cire, sunt versurile care-1 salveaza.
,Poate n-a fost decat strafulgerarea
unui zambet, poate iedera migcatoare
urcase peste firisoarele de gheatad
de pe frunte, poate cerul fara arbori
sub care Innoptam uneori, poate era
mierla la miezul noptii, cand nu mai
avea putere sa moara ori tristetea mea
sd fi fost indeajuns, oricum eu stiu,
ceea ce este adevarat se Intampla“...
Un alt poet de care-l apropii
este Marian Draghici. De fapt, sunt
de un leat, ndscuti amandoi in acelasi
an, la 1Inceputul zodiei Pestilor.
Viorel tatoneaza sfios zone subtile
ale universului. Nu da cu barda, nu
sfasie, nu sfarteca, nu vrea sa fie un
carnasier. Detesta, de altminteri, poe-
zia carnivora. Uneori, din nefericire,
rimeazd in stilul unui fost coleg de
redactie, Lucian Avramescu, la ran-
dul lui sedus de Adrian Paunescu.
Dar nu asta e problema. Cartea de
fata, una din multele carti de poezie
care aglomereaza spatiul tarii, se
asaza peste inima noastra precum, ni-
chitastanescian vorbind, o frunza gal-
benad de noiembrie. Ne intristam si
ne retragem in ,,triunghiul* aceleiasi

inimi. m —
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ompartimentat pe mai multe
< sectiuni, respectiv Bulevardul

comediei, Invitafi speciali,
Text sau pretext, Premiere etc., dar
pastrand mereu in prim-plan sec-
tiunea competitivd, aceea care de
fiecare data are in vedere o tematica
distincta, Fest(in) pe Bulevard —
gandit si tinut ,,zdravan“ In maini de
Marinela Tepus, managerul Teatrului
Nottara — si-a consumat inca o editie,
cea de a V-a, si, odatd cu ea, si-a
consolidat un profil propriu intre
nu putinele festivaluri teatrale cu
care ne desfata Capitala. Dupa seria
precedentelor crize (familie, limbaj,
electorale etc.), anul acesta s-a optat
pentru problematica si complexa cri-
za a adolescentei, abordata dintr-o
perspectiva formatoare.

Piesele selectionate sa o ilus-
treze propun de reguld un dublu con-
flict. Intre personaj si actor, intre
individ si societate, intre parinti si
copii, elevi si profesori, pastrand
in permanentd in echilibru viata cu
toate ambiguitatile ei. Din ansamblul
reprezentatiilor vazute, desigur, imi
asum riscul de a fi subiectiva, Ham-
let (Teatrul National Timisoara) a
constituit, se pare, o prezentd con-
troversatd. Voci obisnuite sd se ex-
tazieze, de pildd, la ,,ndscociri” cu
pretentii ostentativ novatoare, dar
artificial articulate, au fost iritate
de excesele de limbaj, unele cu
acoperire, altele fard, din traducerea
lui Stefan Peca. Acesta a abuzat, e
drept, de anumite ,,picanterii* intal-
nite constant si in piesele sale, in
fapt niste aspecte de detaliu si nu de
fond, intrucat ele nu afecteaza modul
in care Ada Lupu Hausvater citeste
textul shakespearian. Viziunea regi-
zorald nu este una deloc comoda, ci
se situeaza categoric intre cele de
naturd sa intrige prin originalitate.
Ma gandesc nu numai la pudibonzi, ci
si la unele minti critice atotstiutoare.
Spectacolul e elaborat Tmpreund cu
cunoscuta trupd Subcarpati al ca-
rei solist, Alexe Marius Andrei, se
infatiseaza in dubla ipostaza. Pe de o
parte, e autorul muzicii, o reasezare
a unor motive folclorice pe ritmuri
moderne, pe de alta, e interpretul
Fantomei, devenitd de la un capat
la altul o aparitie permanentd, o sur-
sd de mister si neliniste, insinuata
pregnant aproape in fiecare scend, ca
un avertisment si iIndemn la luciditate
de pe taramul umbrelor. ,Poate-i
doar un somn, nimic special® e versul
pe care-1 canta printre spectatori ori
il sopteste fiului sau. Nu ridmane
indoiala asupra intentiei regizoarei
de a pune sub lupa destine si tipologii
(Hamlet, Laerte, Fortimbras) relevan-
te pentru o lume in care nu mai este
loc de adevar, onoare, pasiune, in

care emotia s-a epuizat sufocata de
tehnicizarea relatiilor umane, atinsa
fiind de morbul robotizarii. Celebra
dilema hamletiana, ,,a fi sau a nu
fi, este inlaturatd si inlocuitd cu ,,a
avea sau a nu avea“ (am regina, am
coroana spune Claudius). Daca Toci-
lescu in Hamlet-ul lui il suprimé pe
Horatiu, dacd Tompa il salveaza
trecandu-l dincolo de ,cortina de
fier”, amandoi regizorii supunandu-1
unei reformulari radicale, Ada Lupu
Hausvater foloseste acelasi proce-
deu cu Fantoma. De aici ar trebui sa
inceapa o analiza serioasa a spectaco-
lului ei. Restul e tacere sau superfi-
cialitate sau ,,orbul gainii“.

Cu o poetica teatrald aparent
simpla, dar de o profunda incarcatura
dramatica, se opereaza in Oscar i
tanti Roz de Eric-Emanuel Schmitt
(Teatrul National Eugen Ionesco
din Chisinau). In cadrul discutiilor
cu publicul, la finalul spectacolului,
regizorul Petru Vutcarau si-a motivat
alegerea textului si abordarea lui
pe constatarea ca ,,in ultima vreme
teatrul este asociat cu distractia,
cu divertismentul”. Pornind de la
romanul Iui Schmitt, in traducerea
Gabrielei Bitca, Vutcarau imaginea-
za, Intr-adevar, un discurs scenic
transparent, revendicat de la un fapt de
viata tulburitor, cu miza pe un subiect
foarte bine gradat. Un copil de zece
ani bolnav de leucemie afla ca mai are
de trait doua saptamani. Conflictul
este intre inocentd si culpabilitate (a
familiei, a societatii). Stefan Bourosu
(Oscar) transmite vulnerabilitatea,
tragedia personajului, candoarea lui
adolescentind. In Tanti Roz, infirmi-
era, Ala Mensicov trece dinamic si
firesc printr-o multitudine de stari,
aducand in scena afectiune materna,
ingrijorare, duiosie, emotie. Nu mult
diferit din punct de vedere al con-
ceptieci a fost Weissbrotmusik de
Sasha Marianna Salzmann (Theater
Strahl Berlin), in regia lui Nick
Hartnagel. Tema in jurul careia se
particularizeaza discursul scenic o
reprezintd cautarea si descoperirea
identitafii si iubirii intr-un context
care implica ideea de istorie, politica
si destin. Povestea nu e complicata.
Trei tineri, doi baieti si o fata, sunt
prieteni. Relatia dintre fatd, Nurit
(evreicd), si unul din baieti, Sedat
(musulman), indragostindu-se unul
de altul, atrage dupa sine un dez-
nodamant de o reald gravitate. Caci
Sedat 1isi abandoneazd iubita in-
sdrcinatd, probabil si fiindca e de
altd etnie, si paraseste Germania,
motivand c¢d nu are documente si
oricand poate fi inhatat de politie.
Weissbrotmusik, spectacol cu o viziu-
ne austerd, minimalist, cu momente
de concentrare extremd, cateodata

Criza adolescenteli
In FEST(in) pe Bulevard

D ANA

manipuleaza spectatorul intr-atat in-
cat 1l include in conventie, determi-
nandu-1 chiar sd intervina cu replici.
In Kimberly de David Lindsay-Abaire
(Teatrul de Comedie, Bucuresti) An-
dreea Vulpe caligrafiaza realist, cu
madiestrie, o bijuteric de spectacol.
Scenografia Cristinei Milea e imagi-
nativa si functionala deopotriva. Desi
are o compozitie cinematografica,
secventiald, gratie unui automobil,
metamorfozat, rind pe rand, in ca-
mera de zi, biblioteca, dormitor
etc., actiunea piesei se deruleaza,
insa fara sa se fragmenteze, in spatii
ingenios figurate plastic, care i
asigurd ritm si coerentd. Subiectul
este teribil de sensibil. Kimberly, o
fetitd de saisprezece ani, provenitd
dintr-o familie lipsitda de armonie,
fiind aproape uitatd de aceasta,
suferd de o boald genetica rara, care
imbatraneste mult prea rapid corpul
uman, facandu-l prizonierul unui
trup de adult trecut de cincizeci. Vir-
ginia Mirea compune admirabil, cu
particulara vibratie, portretul unei
adolescente ce nu-si acceptd conditia
de victima si evadeaza intr-o calatorie
imaginara. O secondeaza Mihaela Te-
leoaca, o aparitie episodicd memo-
rabila, Vlad Birzanu, Laura Cret si
Ioan Coman.

Leonce si Lena de Georg
Buchner (Teatrul Maria Filotti din
Braila), in regia lui Vlad Cristache,
Exploziv de Elise Wilk (Teatrul Na-
tional Marin Sorescu din Craiova),
in regia lui Andrei Majeri si Razboiul
nu a inceput inca de Mikhail Durnen-
kov, in regia lui Bobi Pricop, sunt
in schimb trei spectacole de la care,
recunosc, am asteptat mult mai mult.
Impresia e cé 1n ele, totusi, se insis-
td excesiv pe mijloace formale, pe
un ilustrativism tras la indigo. In
Leonce §i Lena ludicul cu nuante usor
parodice, emanand din atatea situatii,
functioneazd doar In momentele de
amuzament si atitudine zeflemista
create de Constantin Cojocaru, in-
terpretul exemplar al lui Valerio.
In rest, distributia apasa, in buna
masurd, pe cuvinte, fard sa atingd
acea dezinvolturd  emblematica
pentru un joc complicitar. Probabil
ca o explicatie trebuie cautatd in
contradictia evidentd dintre sceno-
grafia lui Vladimir Turturica, ofer-
tantd vizual, cu valente poetice, si
logica dupd care devine operantd.
In Exploziv hiba e alta. Senzatia e
cad materia dramatica, atita cat e
intr-o piesd cam expozitivd, vizand
confruntari limitd intr-un grup
de adolescenti debusolati, nu se
subordoneaza unei idei, unei viziuni
integratoare, ci pare mai degraba a
fi ,inghesuitd intr-un decor (Ale-
xandra Panaite) ambiental si atat.
Chestiunea cu Bacantele lui Euri-
pide la care se refera autoarea si
regizorul preocupati de a cauta
,forme noi“, deocamdata mi se pare
a fi cam utopica. La parametrii unor
experimentari formale asemanatoare
se penduleaza si In Razboiul nu a
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inceput inca de Mikhail Durnenkov.
Nici aici tanarul regizor, acela care
entuziasmase, cu putin timp in ur-
ma, cu un excelent spectacol pe
scena Nationalului bucurestean, nu
reuseste sa-si elibereze spiritul crea-
tor, solutiile folosite fiind uneori mai
degraba lipite peste text si nu in-
trinsece acestuia.

Participand la numeroase fes-
tivaluri, la unele fiind distins cu o
sumedenie de premii (atat spectaco-
lul, cat si interpreta-revelatiec Anda
Saltelechi), Pe jumadtate cdantec a
confirmat cu brio aprecierile pe care
le-am publicat in cronica tiparita
in aceastd pagind. M-am mirat, de
aceea, sa aflu ca amplul monolog,
scris si regizat de Crista Bilciu, nu
a fost selectionat pentru Festivalul
Dramaturgiei Contemporane, initiat
de proaspat infiintatul Teatru al Dra-
maturgilor, care nu se sinchiseste ca
e al treilea cu acelasi obiect dupa
cele de traditie de la Brasov si Timi-
soara. In Pustoaica de la etajul 13
sau Draga societate de Mircea M.
Ionescu, regizorul reprezentatiei
Teatrului National Satiricus I.L.
Caragiale din Chisinau, Alexandru
Grecu, ,,sparge‘ inspirat monologul
»pustoaicei®, sustinut cu aplomb
de Alesandrina Grecu, dinamizand
actiunea, dominant confesiva, prin
aparitii referentiale ce fac din text
un spectacol al spiritului de echipa.

Inchei, in fine, nu fara regre-
tul ca spatiul nu mi-a permis un co-
mentariu mai amplu, mentionand
un spectacol ce apartine sectiunii
Bulevardul comediei chiar dacd nu
sunt sigurd ca piesa Orb de mina
de Szekely Csaba (Teatrul Andrei
Muresanu din Sfantu Gheorghe)
este comedie sau nu. Asta pentru
ca regizoarea Catinca Draganescu
Hiranscrie” textul Intr-un registru
preocupat nu doar sia produca haz,
ci dilatd cu masurd parodicul si
ironia, lasand loc si pentru scene,
in ciuda aparentelor, de un puternic
dramatism, localizate intr-o zona cu
sensibile probleme etnice. Decorul
lui Laszlo Ivacson plaseazd mina
deasupra spatiului de joc, sugerand
o dimensiune simbolicd a ei. La
randul lor, actorii realizeaza tipologii
diverse, expresiv individualizate,
incdt Orb de mina se impune ca
un spectacol de o viziune si o sur-
prinzatoare maturitate. m

Hamlet (Teatrul National Timisoara)
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DOCUART FEST, un
festival care se impune

Cea de-a sasea editie a Fes-
tivalului Documentarului Romanesc
a prilejuit pentru cinefili intalnirea
cu peste 100 de filme si evenimente,
cu multe manifestari OFF, cu sesiuni
de masterclass, cu proiectii de filme
din Arhiva Nationald, cu o sectiune
dedicata cunoscutului documentarist
Copel Moscu etc. etc.

Celebrare si recunoastere a
scolii romanesti de film documentar,
DOCUART FEST 2017 a fost jurizat
de trei importante personalitati pre-
cum regizorul Thomas Ciulei, regizo-
rul Vlad Druc, autor a peste o sutd de
documentare si profesor la Academia
de Muzica, Teatru si Arte Plastice din
Chisindu si gazetarul Cristian Tudor
Popescu, autor de proze SF, comen-
tator de tenis, doctor 1n zona de pro-
paganda si manipulare prin film, mai
ales prin filmul roménesc.

In prezent profesor de regie
la UNATC, dar si initiator si director
de festivaluri de film, regizorul Copel
Moscu a avut parte de o substantiald
retrospectiva din care n-au lipsit fil-
mele Seralistii si Cautatorii de aur,
Marsul postasilor si Va veni o zi, pre-
cum si Pe malul Ozanei sau Am ales
libertatea.

Principalele atribute ale ope-
rei cunoscutului realizator raman forta
cu care acesta 1si valorifica subiectele
deloc comode, incisivitatea comenta-
riului ce Insoteste imaginea, calitatea
magneticd a metaforei sau sarcasmul
voalat din perspectiva surprinderii
clipelor de viata socialiste.

Foarte interesante s-au dovedit
afi si filmele documentare realizate in
timpul studentiei de cineasti, azi con-
sacrati, precum Florin Iepan, Cristian
Mungiu, Radu Muntean, Célin Peter
Netzer sau lonut Teianu. Sectiunea
rezervata documentarelor din Arhiva
Nationala de Filme a avut drept tema
trecerea a noud decenii de la moartea
regelui Ferdinand.

Sectiunea competitiva, desfa-
suratd in mare parte la eleganta sala
de cinema de la Muzeul Taranului
Roman, a adunat o serie de promita-
toare filme despre ai caror autori vom
mai auzi.

Bune si blande in regia lui
Florin Andreescu a concentrat pe
spatiul a mai putin de 30 de minute
o adevdrata epopee a muncii cresca-
torilor de animale din Bucovina, cu
greutatile si bucuriile evocate fara
emfaza, elocvent si chiar cu un anu-
me simt al umorului.

Universul concentrationar ro-
manesc a fost evocat in filmele Radu
Bercea, istoria unui destin de Paul
Palencsar si Nicu lonitd, un supra-
vietuitor al Experimentului Pitesti,
regia Gabriela Baiardi.

Filmul Nicoleta semnat de re-
gizorul Dan Cimpoiesu atacd o grava
problema grava din Roméania contem-
porand, abandonarea copiilor si ras-
punsurile nu tocmai umaniste ale in-
stitutiilor ce trebuie sd reactioneze
prompt in fata unor autentice tragedii

individuale. Cum este si aceea a
lui Tonut, parasit de mama sa cand
aceasta afld cd 1-a nascut fard un ri-
nichi. In spatele cifrelor avansate de
autoritati raman suferintele copiilor,
carora societatea nu prea are ce sa le
ofere. Laitmotivul baietelului care tot
bate la usi ce nu se deschid invita la
o reconsiderare drastica a atitudinii
autoritatilor fatd de copiii fara viitor,
iar tonul regizoral, departe de a fi me-
lodramatic, impune o reflectie res-
ponsabila.

Dan Cimpoesu, un documen-
tarist de formatie clasica, a mai ata-
cat subiecte dificile in Povesti din
Tecsesti si Gicu si Valeriu, primul o
inspirata evocare a universului rural-
transilvan, al doilea, o incursiune in-
drazneatd in lumea penitenciarelor,
evocata de un detinut si un gardian.

Am mai vazut Nico, Intre
Z-uri §i o chitard, regia Diana Mari-
na Tendeleu — o incursiune in viata
romilor adolescenti, doritori si capa-
bili de a-si depasi conditia de paria,
eroina apeland la teatru si muzica
pentru eliberarea din ghetou, Secondo
me, regia Pavel Cuzuioc —documentar
dedicat vietii unor garderobieri de la
operele din Viena, Milano si Odessa,
Ionas viseaza ca ploua, regia Dragos
Hanciu — incursiune intr-un sat izolat
din Maramures, unde mistretii sunt
atrasi de recolta de porumb si Camera
obscura, documentar de lungmetraj
semnat de Gheorghe Preda — dedicat
animatorilor de cinecluburi, unde s-au
realizat autentice bijuterii filmice,
alaturi de kilometri de propaganda
comunista.

Marele castigdtor al acestei
editii a fost filmul lui Serban Geor-
gescu Varzd, cartofi si alti demoni,
peliculd mai degraba satirica, apro-
po de soarta recoltei de varza din
comuna Lunguletu, dar au mai fost
premiati Ion Donica, pentru regia
filmului Momente de tacere, Michael
Schindegger, precum si Dragos Han-
ciu si Ileana Szasz pentru imaginea
filmelor Secondo me, respectiv lo-
nas viseazd ca ploud, Alexandru Sta-
nescu pentru montajul filmului Bune
si blande.

Sectiunea Documentar de tele-
viziune a avut-o drept castigatoare pe
regizoarea Violeta Gorgos din Repu-
blica Moldova pentru filmul Varia-
fiuni pe un nume.

Recunoasterea scolii de film
documentar romanesc, materializata,
iatd, prin mai multe festivaluri (ala-
turi de DOCUART, mai poate fi
amintit Astra de la Sibiu, cu peste 20
de editii, Docart, festivalul initiat de
profesorul Nicolae Luca, manifestare
cu caracter international, din pacate
intrerupta, speram doar temporar
etc.), prin sectiunile dedicate filmelor
documentare de la alte festivaluri cu
tematici diverse, este amplificata si de
succesele nationale si internationale
unor autori ca Florin Iepan, Alexandru
Solomon, Thomas Ciulei. m

Pe la inceputul anuluil977,
am aflat cu stupoare ca pe lumea
aceasta existd computere personale;
desigur, undeva pe plaiurile civilizate.
Printr-o minune pe care astdzi — ah,
au trecut patruzeci de ani deja! — nu
mai pot s-o reconfigurez, mi-a ca-
zut In manad o revistd Paris Match.
Ea reprezenta pe atunci, in ochii tu-
turor traitorilor de pe meleagurile
carpatine, un fel de revista maxima,
dacd incultura ne permite sa spunem
asa ceva. O publicatie people remar-
cabia prin subiectele abordate, prin
profesionalismul si curajul redactori-
lor, prin ilustrarea foto superba sau
tehnoredactarea de inaltd tinutd artis-
tica si, oho, prin calitatea tiparului si
a hartiei etc.

Ei bine, am citit In acea re-
vista un interviu despre uneltele mo-
derne care sunt folosite la scrierea
cartilor. Un autor francez facuse o ca-
latorie indelungatd prin lume, stabi-
lindu-se de curand in Australia, tem-
porar, pentru doi-trei ani, ca sa poata
lucra nederanjat de nimeni; el urma
sa scriec o biografie romantata, dar
bine documentatd, despre una dintre
personalitatile din lumea modei. Cala-
torise mult, pe toate continentele,
pentru a strange marturii legate de su-
biectul lui, articole aparute in presa,
fotografii si alte materiale. Important
insa era—si acest lucru m-a fascinat cu
totul! — faptul ca pentru scrierea cartii,
folosea un computer la care culegea
textul propriu-zis, creatia lui, ca la o
simpld masina de scris; anterior, insa,
introdusese In computer i toate figele
necesare realizarii volumului la care
lucra, mii de fige!...

Mi s-a parut uimitor!... Pentru
un poet, pentru un prozator — la ei ma
gandeam atunci, nu la cercetatorii din
domeniul umanioarelor sau la jurnalisti
— ar fi fost extrem de important sa
detina toate informatiile de care aveau
nevoie in varful degetelor!

Aceasta — stocarea electronica
a cuvintelor — promitea sa fie cea mai
mare cotiturd din istoria scrisului!...
O trecere superba de la lespedea pe
care scriau pietrarii, la pergament, la
hartie si tipar renascentist, la linotip
si, 1atd, la ecranul catodic!

Asa a inceput sa lucreze in
mine noua tehnologie. De aceea, in
toamna-iarna lui 1988, mi-a venit o
idee pe care am pus-o imediat in prac-
tica. M-am straduit sa dotez Uniunea
Scriitorilor, unde cu drag lucram, cu
un home computer fabricat — rectific,
manufacturat — intr-o aripa franta a
Bucurestiului, pe platforma Pipera.
Un HC 80, pentru cunoscatori, caruia
i-au sdrit tastele in timpul transportului
spre Uniune, Calea Victoriei 115 (deh,
fusesera lipite cu un clei prost, dupa
personal, pentru care fusese cumpérat
intru fisarea scriitorilor, avea un
singur angajat i, asta era, el nu stia
sa batd la masind; prin urmare nu s-a
atins de claviatura. HC-ul a zacut pe
acolo. Prin urmare, achizitionarea
lui nu a revolutionat nimic. De alt-
fel, cum s pui — pe vremea aia! —

figele scriitorilor pe computer?!...
Dar vin evenimentele si apoi, prin
91, este organizatd la Bucuresti
prima expozitie de computere care
puteau fi cumpdrate. La cel mai mic
pret, 240.000 lei, puteai sa pleci
acasd cu un PC 286 produs de IMB,
primul personal computer care avea
microprocesor Intel; costa, deci, cat
doua apartamente de cate patru ca-
mere din centrul capitalei noastre.

Evolutia ordinatoarelor m-a
urmdrit in continuare, nu fara folos.
Ma preocupa si astazi noile compo-
nente, noile periferice. Folosesc, de
exemplu, tastaturi ergonomice azerty
si qwerty de tip Sculpt Ergonomic
Desktop produse de Microsoft. Am
fost surprins fard indoiald, asadar, de
faptul cé o firma ca Microsoft va pune
pe piatd, asa cum a propus, o claviatura
speciala — cea folosita pentru scrierea
inclusiva. ..

Dar ce este scrierea inclusi-
va?... Decriptare. Limbajul inclusiv
presupune ca, in interiorul substanti-
velor, ,,femininul sa fie separat prin
puncte de masculin, pentru a asigura
in acest fel mai multa vizibilitate i
neutralitate. De asemenea, sustin cei
care promoveaza scrierea inclusiva,
nu este recomandata folosirea expre-
siflor susceptibile sa ofenseze, sa
discimineze sau cele considerate ra-
dical sensibile. Combaterea stereo-
tipurilor sexiste a remaniat ortogra-
fia, zic francezii pe bloguri. Polemica
a atins dimensiuni considerabile mai
ales dupa ce o editura serioasa a pu-
blicat un manual scolar in care este
utilizata scrierea inclusiva.

Exemplu in limba roméana:
fie se scrie student-a, fie student.a...
respectiv, studenti-te. Alt exemplu:
poet-a si prozator.oare... Va fi aplicat
acest tip de scriere si la noi?... Ar tre-
bui sd ne preocupe mai mult evita-
rea formularilor sexiste sau a celor
care exclud diferite minoritati ? Sunt
intrebari care, cred, nu mai pot fi
ocultate intr-o societate moderna.

... Dar aflu 1n ultimul moment
cd saptamana trecutd, in Franta,
printr-o circulard, a fost solicitata in
mod expres nefolosirea scrierii in-
clusive in documentele oficiale. Mai
ales avand in vedere respectarea for-
malismului propriu actelor de natura

juridica. = m
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Daca ar trebui sa fac o apre-
ciere generala privind programul,
orchestrele si solistii invitati, ansam-
blul evenimentelor cuprinse in ce-
le peste trei saptamani, as spune ca
editia a XXIII-a a Festivalului Inter-
national George Enescu s-a inscris
in nota sa obisnuitd, confirmand o
data in plus cé se afla, astdzi, printre
cele mai importante festivaluri din
lume. Nu stiu dacd neaparat ino-
vatia a fost trasdtura dominantd a
Festivalului Enescu din acest an,
cum au anuntat organizatorii refe-
rindu-se probabil la operele in con-
cert cu proiectii multimedia (pe 1a-
ngd Oedipe, Mathis der Maler de
Hindemith, premiera in Romania, si
La Damnation de Faust de Berlioz),
cu certitudine insa au fost concerte
memorabile.

Aflatd pentru prima datd la
Bucuresti, Pittsburgh Symphony Or-
chestra, dirijatd de Manfred Honeck,
a dovedit ca este o orchestra de cla-
sda, care rivalizeaza cu cele mai bu-
ne ansambluri de gen din lume prin
echilibru, omogenitate, sunet dis-
tinct. Cele doud concerte programate

GEORGE

FES ]

VAL

in prima parte a Festivalului au fost
realmente o Incantare. Doud mari
lucrari simfonice, Simfonia nr. 6,
Patetica de Ceaikovski si Simfonia
nr. 1 de Mahler au fost piesele de re-
zistentd ale programelor de la Sala
Palatului. In a doua seara (8 septem-
brie 2017) Pittsburgh Symphony Or-
chestra a avut-o ca solista pe Anne-So-
phie Mutter, care a interpretat dificilul
Concert pentru vioara §i orchestrd,
in la minor de Dvorak, cu o acuratete
tehnicd si mai ales stilisticd intru
totul remarcabile. In Simfonia nr. 1
de Mahler am apreciat pe de o parte
constructia planurilor mari, viziunea
dirijorului de origine austriacd Man-
fred Honeck, dar si performanta sono-
ra a orchestrei in una dintre cele mai
bune versiuni ale lucrarii lui Mahler,
din cate am ascultat.

Muzica lui Gustav Mahler
a revenit, de altfel, in mai multe
programe din editia 2017 a Festi-
valului International George Enescu.
Orchestra Nationald a Frantei, cu
Christoph Eschenbach la pupitrul
dirijoral, i-a dedicat primul concert:
cinci lieduri din ciclul Riickert Lie-
der, in interpretarea baritonului Tho-
mas Hampson si Simfonia nr. 5 in

ENESCU

TUCHILA

do diez minor. Orchestra franceza
si dirijorul invitat pot fi considerate
printre evolutiile de varf din cadrul
festivalului. In a doua seara (19
septembrie 2017), dupa Uvertura
operei Tannhduser de Wagner, vio-
loncelistul norvegian Truls Merk a
semnat o excelentd versiune a Sim-
foniei concertante de George Enes-
cu, pentru ca oaspetii francezi sa-si
incheie entuziasmant programul cu
Simfonia nr. 1 de Brahms.

Nu se poate vorbi de momen-
tele demne de a fi retinute din editia
a XXlI-a a Festivalului Enescu
fara a aminti seara de vineri, 22
septembrie 2017, cand Orchestra si
Corul Academiei Nationale Santa
Cecilia din Roma — soliste: Rachel
Willis-Sorensen si Okka von der
Damerau — au interpretat Simfonia
nr. 2, Invierea de Mahler. Dirijorul
Antonio Pappano si muzicienii ita-
lieni au daruit publicului bucures-
tean o versiune ideald, care s-a impus
indeosebi prin dramatism si planuri
monumentale.

De la Haydn la Mahler dru-
mul nu este atat de lung si el poate
fi parcurs, de ce nu?,
intr-o singura seara.
Mai cu seamd cand
interpretii se numesc
Royal Concertgebouw
Amsterdam, dirijata
de Daniele Gatti. ,,Or-
chestra cu cel mai

la cea de-a cincea
participare la Festiva-
Iul Enescu, a reunit
sambata, 23 septem-
bric 2017, simpa-
tica Simfonie nr.
82 in Do major, Ursul de Joseph
Haydn si Simfonia nr. 4 in Sol major
de Gustav Mabhler, lucrare atat de dife-
ritd intre simfoniile mahleriene, prin
arcuirile ei melodice si rafinamentele
armonice si timbrale care sugereaza
stilul ,,art nouveau, la moda la ince-
putul secolului al XX-lea.

Nu pot incheia aceasta suc-
cintd cronica fird a aminti de Sim-
fonia a VI-a de Prokofiev cu Orches-
tra Nationald a Rusiei — dirijor: Mi-
hail Pletnev.

Dar si opera in concert Cos?
fan tutte de Mozart, cu ansam-
blul ,,Les Musiciens du Louvre* — di-
rijor: Marc Minkowski.

Precum si, desigur, Filarmo-
nica din Miinchen cu Valery Ger-
giev la pupitrul dirijjoral (mai ales
Seherezada de Rimski-Korsakov),
Filarmonica della Scala — dirijor
Riccardo Chailly, indeosebi Finta-
nile Romei si Pinii din Roma de Res-
pighi, pianista Khatia Buniatishvili
si Orchestra Filarmonicii din Israel
— dirijatd de Zubin Mehta, concertele
Orchestrei Filarmonicii Cehe — diri-
jor: Cristian Macelaru). =
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Scriitorii Anului 2017

Juriul USR:

Mircea Mihdies (presedinte), Dan Cristea,
Daniel Cristea-Enache, loan Holban, Eugen Negrici,
Nicolae Oprea, Alex. Stefinescu, Rzvan Voncu, Mihai Zamfir

Uniunea Scriitorilor din Roma-
nia, n parteneriat cu Primaria Muni-
cipiului Iasi si Casa de Culturd Mihai
Ursachi a municipiului lasi a organizat
a doua editie a Galei Scriitorii Anului.
Editia 2017 s-a desfasurat la lasi in
zilele de 1-3 noiembrie 2017. Aceasta
este una dintre cele mai importante ac-
tiuni de promovare a literaturii romane

che, loan Holban, Eugen Negrici, Ni-
colae Oprea, Alex. Stefanescu, Raz-
van Voncu, Mihai Zamfir. Lor li s-a
adaugat Mircea Mihaies (presedinte,
laureat al anului 2016). In fiecare
lund, din noiembrie 2016, pana in
octombrie 2017, juriul a desemnat
,Scriitorul lunii“. La Ilasi s-a decis
»Scriitorul anului®, dintre cei 12 alesi.
Cei 12 au fost: Varujan Vosganian, Al.
Cistelecan, Gellu Dorian, Mihaela Mi-
roiu, Gabriel Chifu, Andrei Cornea,
Bogdan-Alexandru Stanescu, Eugen
Suciu, Andrei Plesu, Niculae Gheran,
Adrian G. Romila, Mihai Sora.
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Joi, 2 noiembrie 2017, ora 17.00

in seara zilei de 2 noiembrie,
in Sala Chopin din Palas Mall, in pre-
zenta primarului Municipiului lasi si
a unui public receptiv, s-a desfasurat
festivitatea de premiere. Moderatorii
Galei au fost Mircea Mihdies, prese-
dintele juriului si Adi Cristi, direc-
torul Casei de Cultura Mihai Ursa-
chi. Alaturi de ei s-a aflat actorul Ion

catifelat sunet din contemporane. Caramitru, protagonistul a patru mo-
lume®, Royal Con- Juriul manifestarii a fost alcatuit mente poetice inedite, care s-au bucurat
certgebouw,  aflatd din Dan Cristea, Daniel Cristea-Ena- de multe si meritate aplauze. Cei 12

nominalizati au fost prezentati de
membrii juriului. Au fost prezenti opt
dintre cei 12 nominalizati, ce au primit
trofeul fiecarei luni.

La final, juriul a anuntat decizia
legatd de laureatul galei. Scriitorul

Anului 2017 a fost ales poetul si pro-

zatorul Gabriel Chifu pentru roma-
nul Ploaia de trei sute de zile. In
cuvantul sau de multumire, Gabriel
Chifu a anuntat ca valoarea baneasca
a premiului va fi donata Fundatiei Ro-
mdnia literara care 1si propune sa re-
alizeze un proiect cultural cu ocazia
centenarului Marii Uniri. =

Festivalul Avangarda XXI

Festivalul-Concurs National de
Creatie Literard Avangarda XXII a ajuns
la editia a XVI-a. La Bacau, la sfirsit de
septembrie, s-au reunit cu acest prilej,
la invitatia amfitrionului, poetul Victor
Munteanu, multi scriitori din variate
zone ale tarii dar si din Republica
Moldova (Arcadie Suceveanu, Teo
Chiriac, Nicolae Spataru) si o invitata
speciala din Italia, poeta si editoarea
Valeria Di Felice. Concursul propriu-
zis, jurizat de Alex. Stefanescu, loan
Holban, Victor Munteanu a avut nume-
roase sectiuni, premiile fiind luate de
scriitori consacrati (Cassian Maria

Spiridon, Adi Cristi, Calistrat Costin)
sau de tineri in plina afirmare (Flavia
Adam, Mihaela Oancea, Ofelia Pro-
dan etc.). Atmosfera la ceremoniile
oficiale, la Intilnirile cu numerosi elevi
din colegiile bacauane si mai ales la
discutiile informale de la insolitul han
in stil medieval Podul cu Lanturi, au
fost destinse, dar consistente, animate
de o caldd convivialitate. O mentiune
pentru ideea excelenta a organizatorilor
de a organiza si vizitarea noului si im-
presionantului  Observator Astrono-
mic, astazi cel mai bine dotat din tara. =
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FestLit 2017, Cluj. Dezbateri si recitaluri

FESTIVALUL NATIONAL

in zilele de 8, 9 si 10 octombrie 2017, a avut loc

la Cluj a patra editie a Festivalului National de Lite-
ratura FestLit. Acesta s-a desfasurat in continuarea
Térgului de Carte Transilvania si a reunit peste 40 de
scriitori din toatd tara, alaturi de numerosi autori din
Cluj. Evenimentele au inceput practic prin prezentarile

de la Targul de Carte dedicate Irinei Petrasg, presedinta
Filialei Cluj a Uniunii Scriitorilor, si lui Gabriel Chifu,

care a lansat romanul sdu recent Ploaia de trei sute de

zile. In aceeasi zi, a avut loc un consistent recital poetic

dar, in premiera, si de proza, moderat de Daniel Cristea-
Enache. Saisprezece autori alesi de juriul FestLit au oferit
mostre apreciate din creatia lor. In cea de-a doua zi s-a
desfasurat colocviul cu tema Critica si viitorul literaturii,
moderat de Irina Petras, la care au luat cuvantul mai ales
criticii prezenti: Dan Cristea, Rdzvan Voncu, Daniel
Cristea-Enache, Simona Vasilache si altii. Concluziile

au fost mai degraba optimiste: literatura are viitor iar
—_ critica literard nu va disparea, nefiind inlocuita cu like-uri
D) si emoticoane. In seara aceleiasi zile, a avut loc rondul
—— de gala al nominalizatilor. Au citit scurte fragmente din
U volumele lor autorii prezenti dintre cei 15 nominalizati
ai filialelor USR, cate unul pentru fiecare dintre filiale:

Diana Adamek, Mircea Bostan, Gabriel Chifu, Du-
mitru Chioaru, Adi Cristi, Marin Ionitd, Marton
Evelin, Angelo Mitchievici, Mircea Stancel, Eugen
Suciu. In numele lui Niculae Gheran, a dat citire unei
scrisori din partea venerabilului istoric literar, Radu
Voinescu, presedintele Filialei Bucuresti — Critica si
istorie literara.

Juriul FestLit 2017 — Irina Petras, presedinte,
Gabriel Cosoveanu, Dan Cristea, Daniel Cristea-
Enache, Ion Pop, Vasile Spiridon, Mihai Zam-
fir, membri — s-a intrunit duminica, 8 octombrie 2017,
si a luat In discutie lista cartilor nominalizate pentru
Marele Premiu, listd stabilitd de catre Filialele USR.
In urma dezbaterilor, s-au detasat volumele semna-
te de Diana Adamek, Niculae Gheran, Angelo Mit-
chievici si loan Stanomir, Eugen Suciu. Prin vot
secret, a fost desemnat castigatorul: Niculae Ghe-
ran, pentru Rebreniana. Studii, articole, documente,
dar si pentru ,,proiectul Rebreanu® in intregul sau,
opera de-o viata.

Premiul a fost inmanat de laureata editei pre-
cedente, poeta Ana Blandiana, criticului Radu Voi-
nescu, care l-a reprezentat pe Niculae Gheran.

In ultima zi a Festivalului, scriitorii prezenti
au participat la un ,,desant™ 1n licee si institutii de cul-
tura din Cluj, intilnindu-se cu tinerii cititori. S-au citit
poezie si proza iar scriitorii au raspuns intrebarilor
adresate de public.

Filiala Cluj a tiparit si a oferit participantilor
doua consistente volume: antologia Transilvania din
cuvinte si corpul de texte al colocviilor de la editia
precedenta. Irina Petras a realizat, cu obisnuita sa ri-
goare, cele doud carti.

Desi in acest an vremea nu a mai fost chiar
la fel de generoasa ca la editiile precedente, toamna
clujeana a ramas ,,nebun de frumoasd®, precum o
descrie inspiratul vers al lui Horia Badescu. Este
vorba, desigur, de frumusetea spirituala care a iradiat
din manifestarile Festivalului si din intensitatea
dezbaterilor formale si informale purtate cu acest
prilej. m (H.G.)

Revista revistelor

Consistent ca de obicei, bine structurat pe rubrici, §i
numdrul pe octombrie al revistei ARGES, dedicat in buna
parte, cum era si firesc, implinirii varstei de 65 de ani a celui
mai reprezentativ, azi, poet din spatiul argesean, Mircea Barsila.
Asupra universului liric al lui M.B. semneaza dense analize
scriitorii Nicolae Oprea, Marian Dréaghici, Paul Aretzu, Aurel
Sibiceanu, Petru Pistol si Amalia Elena Constantinescu, iar
autorul ne mai dd o mostra de mare poezie in Poemul de colec-
tie: ,Putini, foarte putini banuiesc/ ce inseamnd sa te culci
fericind vrabiile/ n-au zei si poate nici nu stiu ca sunt vii/ in
acesta betonierd in care ne invarteste, din ce in ce mai repede,
soarele® (/n fiecare seard).

Gheorghe Grigurcu isi continua, cu har si scepticism,
seria sa de aforisme, Constantin Cublesan recenzeaza pertinent
cartea lui lon Simut Literaturile romdne postbelice, C. Voinescu
se amuza de greselile si expresiile de umor involuntar de pe
facebook, Leonid Dragomir scrie despre Mircea Eliade, filozoful
i crestinul etc. etc.

Mai putin reusite mi se par paginile de beletristica. Cu
exceptia prozei deja consacratului maramuresean Marian Ilea,
nimic nu mi-a sarit in ochi din, de pilda, grupajele poetice. Nici
macar poemele de pe ultima pagind ale lui Mihai Barbu, pe
care-1 prefer in reportajele sale de pe mapamond. Vorba — daca
nu ma-ngealad memoria — lui lon Mircea: ,,Poezia e mai grea...

Cred ca daca lui Liviu Ioan Stoiciu i s-ar interzice, sub
strictd supraveghere, sa mai scrie un rand timp de o saptdmana,
pentru el ar fi o pedeapsd mai stragnica decét daca, in acelasi
interval, nu i s-ar permite sa bea apa si s manance. De aceea
salutdim cu drag orice propozitie scrisa de el, chiar si dacd, pe

0 pagina din acest numar al ARGES-ului, ne po-
vesteste, pe ore, doar ceea ce-a facut in cateva zile
de vacanta la Casa Scriitorilor de la Neptun. LIS, nu

te opri!
ko ok %

In schimb, o veste foarte buni ne vine din ce-
ea ce a fost — si speram sa mai fie! — capitala poeziei
romanesti postdecembriste: Satu-Mare. A reaparut,
in aceleasi splendide conditii grafice semnate de
Oana Mirabela Pacurar, revista POESIS, scoasa
de duo-ul Dumitru Pacuraru — George Vulturescu.
Remarcam din sumarul bogat de 110 pagini format
mare articolele Iui Gheorghe Glodeanu (Nina Cas-
sian — Confesiunile unei seducatoare femei urdte),
Alexandru Zotta (Lirica §i drama in creatia lui
Matei Visniec), Adrian Lesenciuc (Despre o poetica
a amestecului referintelor), grupajele poetice apar-
tindind lui Cassian Maria Spiridon, Adrian Alui
Gheorghe, Virgil Mihaiu, Olimpiu Nusfelean, pre-
zentarea si traducerea lui Vasko Popa in versiunea
lui Slavomir Gvozdenovici si Lucian Alexiu si,
mai ales, eseul lui Dumitru Pacuraru Mihai Olos,
artistul rostirii nichitastanesciene in sculpturd. De
altfel, intreg acest numar este exemplar ilustrat cu
reproduceri dupd celebrele noduri ale regretatului
artist maramuresean. Asadar, la revenire, viata lunga,
fara alte hiatus-uri nedorite, revistei POESIS! =

(ars amatoria)

revistd de culturd
a Uniunii Scriitorilor din Romania
Calea Victoriei nr. 133, sectorul 1,
Bucuresti
www.luceafarul-de-dimineata.eu
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IOLANDA MALAMEN
Farmecul

si,,viciile™ naratiunii

Absolvent (1973) al Institutului de Arte Plastice lon Andreescu din
Clyj, Valeriu Gonceariuc a inceput sa expund cu succes inca din timpul
facultatii, lucrarile lui fiind remarcate si comentate ori de cite ori s-au
aflat pe simezele galeriilor. Astazi, dupd aproape cinci decenii de lucru
neintrerupt, el este unul dintre artistii cei mai pretuiti ai lagului, rasplatit cu
importante premii, cu participari expozitionale si retrospective de referinta
atit in tard, cit §i in afara tarii, lucrari de-ale artistului facind parte din

patrimoniul unor colectii publice si particulare.

VIZUAL

Ceea ce frapeaza la pictura lui Valeriu Gonceeariuc, dincolo de fantasticul
cu sonoritati expresioniste, este echilibrul reconfortant dintre naratiune si ritmul
frazarii ei. Compozitiile abunda de personaje stranii, purtitoare de mistere
ancestrale, un fel de marionete plutind halucinant, alaturi de animale si pasari
legendare, 1nsotite de recuzita tipic anecdotica a povestilor populare.

Cei 75 de ani de viata il gasesc astdzi pe Valeriu Gonceariuc in atelier,
in fata sevaletului, acolo unde artistul isi potoleste setea de forme si cromatici
istorisind la nesfirsit, cu induiosdtoare franchete, natura umana in variile ei
ludicitati, ubicuitati, desfatari si spaime. Intregul se rezuma la o metodica exem-
plara a riscului, riscul de-a nu mima si de-a nu se ldsa in voia seductiei facile.

Un fluid anabatic strabate pinzele ispitindu-te cu muzicile lui.

Odata intrat in atelierul artistului descoperi avid zecile de lucrari care
sunt aratate cu generozitate de catre autor, o mitologie al carei substrat tradi-
tional izbuteste sa te tranporte intr-o lume care te vindeca si de hierofanii si de
ancestrale plasmuiri.

Parcursul acestei picturi contine, cum e si firesc, inceputuri care tin de
curentele insusite in anii de studiu, cu peregrinari prin cubism, pointilism, im-
presionism, abstract (portrete, peisaje, naturi) la care artistul va renunta insa
rind pe rind, ispitit de un anecdotic cu profunde accente extrase din traditia
mastilor si din textele care i-au sedus copilaria, dar si din cele pe care maturi-
tatea intelectuald le-a stocat in ani. Liberalizarea lor va rodi in deplind libertate
scripturala, desavirsirea acestei lumi producind un imaginar modelat de artist cu
0 pasionala extrovertire.

Pictor al inocentei pacatoase si al cosmogoniilor stranii, Valeriu Goneea-
riuc nu a facut din imaginar un tarim experimental vanitos. De fiecare data gestul
pictarii este insotit de o ardoare narativa, un exces de duh al istorisirii, elementele
compunindu-se viu, receptiv. Compozitiile sunt scenele unor intimplari cu in-
carcaturd miticd, fabuloasa, misterioasa, In care personajele par a se mintui
de propriile fantasme, dar si cele ale firescului: nasterea, logodna, césatoria,
petrecerea, priveghiul, pacatul s.a.m.d. Trimiterile biblice sunt frecvente, ca si
cele pline de erotism, sau de istovitoare valpurgii. Exacerbarea si compulsia
formelor, dar si risipirea lor ca intr-o panoplie a ludicului, pensulatia ferma, cu
transparente si cu impastari de zugrav, sunt o particularitate a acestei picturi
atit de generoase in exprimare. Grotescul chipurilor, diformitatile voite sunt
un mod de abordare propriu care nu mai tine seama de anatomiile edulcorate,
explicite. Personajele sunt desprinse parca din snoavele si din tesaturile cu tilc
din traditia roméaneascad, sau din formele scrijelite in misterioasa lume rupestra;
uneori 1nsa, artistul se opreste cu atentie asupra starilor sufletesti pe care le im-
prima chipurilor, universalizindu-le. Esteticul confortabil este contrazis cu o
forta teribild de taieturile expresive ale volumelor, dind o nota de farmec narativ
si descatusind energii virile. Valeriu Gonceariuc este genul de artist care-si ,,ride
in barba“ odata ce plasmuirile lui umplu pinzele. Dar asta nu ca un iconolast, sau
ca un cinic, ci ca un hitru obisnuit sa-si compuna lumile lui de taifas, strecurind
in ele un tonus subtil, aforistic.

Cromatica este un punct nodal al picturii lui Valeriu Gonceariuc, ea
oscilind intre ocruri si rosuri de-o puternica vibrare muzicald si albastruri,
ultramarinuri si verziuri (mai ales verziurile inconfundabile, cu straluciri si in-
tunecimi cu ajutorul carora artistul construieste catifelari abisale de ceruri si

adincimi de ape (pesti, porumbei, lupi, clini, mégari s.a.m.d). Prin ele plutesc,
zboard, merg si odihnesc fiinte umane, pasari si animale divinizate de-o Intreaga
literatura si de un Intreg arsenal zoomorf, intr-o poliritmie care-i apartine. Acolo
unde fluxul sanguin al cromaticii taie intunecimile de smoala ale naratiunii,
artistul mai aduce ca pe o ,,povard‘“ stranie a compozitiei plante cu aspect ciliat
si altele amintind de catifelate vesminte vegetale.

Sarcasmul, ironia, cinismul, visul, erotismul, concupiscenta, viscerali-
tatea, o intreagd mitologie a carnalitatii dimensioneaza o lume fatd de care artis-
tul are ingaduinta ludica si totodatd grava.

Alaiuri de muzicanti, nunti, carnavaluri, procesiuni, jocuri, datini, pe-
treceri, mistere astrale, legende populare, irozi, vestitori, clovni, ursitoare, in-
geri, monstri, fauni, exoduri, exorcisme, dar si secvente culturale reluate in
cheie proprie (de ex. Sabatul, Exodul, Ihtios, Leucadia si Nicanor, Céintarea
Cantarilor s.a.m.d.) ingenuizeaza acest spectacol unic.

Aflate sub semnele unei simbolistici ale cérei radacini vin de cele mai
multe ori dintr-un imemorial fantastic, picturile lui Valeriu Gonceariuc sunt un
act plamadit cu ,,viciile* unui fast narativ de o spectaculoasa originalitate. m




