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Juriul celei de-a unsprezecea ediții a Galei Naționale „Scriitorii Anului“,
alcătuit din Varujan Vosganian – președinte, Gabriela Gheorghișor, Ioan 
Holban, Mircea Mihăieș, Angelo Mitchievici, Irina Petraș, Vasile Spiridon

– membri, a ales prin vot:

– Scriitorul lunii mai 2026: Mircea Bârsilă, autor al volumului de poeme Strigătul
din oglindă, pentru poezia sa de rafinament și forță expresivă, construită pe o
arhitectură melancolic-elegiacă;

– Scriitorul lunii iunie 2026: Andreea Răsuceanu, autoare a romanului Hemip-
tera, pentru maniera foarte convingătoare în care integrează în construcția sa
ficțională câteva dintre marile teme profund umane: moartea, iubirea, timpul;

– Scriitorul lunii iulie 2026:  Mircea A. Diaconu, autor al volumului Bucovina.
Fals tratat de gastronomie și istorie politică, o originală și complexă antropologie
culturală a Bucovinei și, prin ricoșeu, a românității în întregul ei.

Gala Națională „Scriitorii Anului“ este un proiect al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, sub egida Primăriei Municipiului Iași (primar: Mihai Chirica) și în organizarea
Casei de Cultură „Mihai Ursachi“ (manager: Maria Bilasevschi; coordonator proiect:
Adi Cristi).

Gala naţională
Scriitorii anului

„literatura tinerilor“, 
ediţia a iX-a

În zilele de 4-6 septembrie 1016 a avut loc la Casa Scriitorilor de la Neptun
a IX-a ediție a Festivalului „Literatura tinerilor“ la care au participat 13 autori
propuși fiecare de cîte o filială a Uniunii Scriitorilor. Aceștia au citit textele

lor în fața unui juriu alcătuit din scriitorii Angelo Mitchievici (președinte), Cristian
Pătrășconiu, Paul Aretzu, Liviu Capșa și Florina Zaharia. Au urmat întrebări,
observații, conversații și o masă rotundă despre literatura de azi.

Premianții ediției 2026 au fost :

Marele Premiu „Literatura Tinerilor“: Denisa Arcip, București
Premiul Special al Juriului: Mihaela Farcaș, Timișoara
Premiul Revistei „Dunărea de Jos“: Alexandra Mălureanu, Brașov
Premiul Revistei „Ex Ponto“: Robert Vladu, Craiova
Premiul Revistei „Luceafărul de dimineață“: Maia-Daniela Loloiu, Sibiu

Festivalul a beneficiat de sprijinul Societății Naționale de Transport Gaze Natu-
rale „TRANSGAZ“ SA, al revistelor România literară, Luceafărul de dimineață, Li-
teratura de azi, Ex Ponto și Dunărea de Jos, al Bibliotecii Județene „Ioan N. Roman“
din Constanța și al Radio România Constanța.
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editorial

S-au împlinit doi ani de când Luceafărul de dimineață a devenit
„revista tinerilor scriitori“. Redacția - dar și numeroșii, valoroșii,
diligenții ei colaboratori! - au căutat și au reușit, consider, în

proporție de 90 la sută, să respecte programul propus în 2024, publicând
versuri și proză, eseuri și teatru ale unor autori cât mai tineri și mai aproape
de începutul carierei literare. Peste 30 de scriitori tineri au apărut în paginile
revistei, iar unii au debutat în ele. La fel, recenziile s-au referit doar la vo-
lume de debut sau ale tinerilor ce-și consolidează debutul. Chiar dacă astfel
de volume nu sunt ușor de găsit în zecile de apariții favorizate anual de
facilitățile tiparului digital, chiar dacă tinerii sunt reticenți în a oferi cărțile
lor revistei (spre deosebire de autorii mai vârstnici care inundă efectiv
redacția rotunjind veniturile firmelor de curierat), cronicarii au ajuns să
propună până la zece cărți pe număr. E încurajator și lăudabil să vedem câți
scriitori consacrați s-au angajat cu entuziasm în căutarea aparițiilor noi cu
autori tineri și reflectării lor în revistă. Dar și câți tineri au început să scrie
despre colegii lor de generație. În cei doi ani, revista a atras însă atenția și
unor tineri cronicari de teatru, muzică, evenimente culturale. Ei ni s-au ală-
turat. Au fost doi ani care au trecut exact invers decât în titlul lui Jules
Verne.

Mi s-a părut curios să observ că, într-o epocă atât de dinamică și im-
previzibilă, lumea literară și a presei culturale este dominată de inerție. 
Autori tineri încă privesc Luceafărul de dimineață cu rezerve și suspiciuni.
Autori care au depășit de 50 de ani vârsta „primelor iubiri“ încă insistă să
fie publicați sau să beneficieze de cronici. Ei pot primi scurte semnale de
recunoaștere prin rubrica de „cărți primite la redacție“. Blocarea înțelegerii
acestora este una dintre cele mai obositoare manifestări.

Ne-am dori să fim priviți cu încredere de tineri și să avem înțelegere de
la seniori pentru a ne îndeplini misiunea. Am mers pe această cale, dar mai
e mult până ca ea să devină bătută și privită firesc. E ca în celebra poezie
a lui Robert Frost în care drumul nestrăbătut e mai ispititor. Dar noi ni l-am
ales pe al nostru și, tot ca la Robert Frost, asta a schimbat totul.  

Climatul general din societate și literatură nu ne ajută. Caracterul elitar
literaturii și artei este confundat cu marginalitatea, un lucru trivial și iritant.
Raritatea obiectivă a marii valori nu este acceptată ușor. Lucru de înțeles,
dar sâcâitor când se manifestă zilnic și în proporție de masă. Mai stăruie
prejudecata scriitorului „tribun“, trâmbițaș sau toboșar, dacă nu al vremu-
rilor, al propriei opere. Idei ca „promovare“ (concept pur comericial, exte-
rior culturii) și „vedetă“ (venit din artele spectacolului) par nevindecabile.
Scriitorul nu are nevoie fie un ins carismatic și mesianic înconjurat de
aplaudaci, nici un guru care-și dispune adepții în rânduri și spirale, ci un
egal între egali. Măcar tinerii scriitori ar fi salutar să înțeleagă: mobilele
propice artei lor sunt masa de scris și masa rotundă în jurul cărei stau puțini,
cei care își transmit în șoaptă, eventual doar din priviri și zâmbete înțelepte,
arcanele nobilei îndeletniciri. Inadecvate sunt tribuna, pupitrul cu micro-
foane, destinat comunicării numai de la un emitent știutor la o turmă de
inși indistincți, și amvonul de unde se dictează cum „trebuie“ iubit Dum-
nezeu. Cu difuzor și megafon nimeni n-a făcut literatură. A crezut că face.
Singurul cuvânt cu care literatura nu are legătură este „trebuie“. Trierea
scriitorilor nu după valoare, ci după relevanța socială („Cine-i ăsta? Pe cine
are în spate?“) e ridicolă înainte de a fi inutilă. 

Afișele cu tiraje de masă, postările cu mii de like-uri calpe, site-urile în
culori stridente se potrivesc „suplimentelor“ cu efect miraculos și pastei de
dinți, o invenție, desigur, utilă. Literatura este inițiere, tăcere și rezervă.
Mulți scriitori au ales recluziunea, chiar monahală, și apartenența la so -
cietăți discrete. Așa au fost atâția, de la M. Sadoveanu la Al. Paleologu și
de la Ion Minulescu la Victor Eftimiu. Ori au numit masele „vulg“ precum
o făcea G. Călinescu pe vremea când era mizantrop, nu „optimist“. 

Vom încerca și mai departe să inducem, implicit, pe tăcute, dar decis,
ideea că sticla vitrinei și a ecranului nu fac bine minților subtile și nici li-
teraturii. Dimpotrivă, benefic este cristalul al cărui clinchet se aude vag
atunci când știutorii își ciocnesc ideile și potirele. Scrisul literaturii este o
demnitate ce se poate lipsi de galoane și surle. Doi ani au trecut și vom
continua să lucrăm stăruitor la idealurile noastre. 

H O r i a  G Â r b e a

doi ani, 
dar nu de vacanţă

Întîlnire a scriitorilor 
la casa monteoru

Luni, 28 septembrie 2026, Sala Oglinzilor a Casei Monteoru a reunit
scriitori și personalități culturale din mai multe generații, în cadrul eve-
nimentului „Importanța Uniunii Scriitorilor din România pentru cultura

română. Tradiție și actualitate“, organizat de Uniunea Scriitorilor din România.
Timp de câteva decenii, Casa Monteoru, de pe Calea Victoriei nr. 115, a găzduit

sediul Uniunii Scriitorilor și a reprezentat unul dintre locurile importante ale vieții
literare bucureștene. Revenirea în Sala Oglinzilor a însemnat, astfel, și o reîntâlnire
cu un spațiu legat de memoria instituției și de viața de zi cu zi a mai multor
generații de scriitori.

Discuțiile au urmărit rolul pe care Uniunea Scriitorilor din România l-a avut și
continuă să îl aibă în cultura română, relația dintre tradiția unei instituții cu o istorie
de peste un secol și provocările prezentului, dar și locul literaturii și al scriitorului
în societatea de astăzi.

Au luat cuvântul, direct sau prin intervenții filmate, Varujan Vosganian, Vasile
Spiridon și Angelo Mitchievici, care au vorbit despre istoria Uniunii, precum și
Mircea Dinescu, Mircea Martin, Ana Blandiana, Markó Béla, Gabriel Chifu,
Horia-Roman Patapievici, Mircea Mihăieș, Nicolae Prelipceanu, Irina Horea,
Adrian Popescu, Bedros Horasangian și Adrian Cioroianu.

Evenimentul face parte din seria inițiativelor prin care Uniunea Scriitorilor din
România își propune să aducă literatura contemporană și dezbaterile din jurul ei
mai aproape de public și, totodată, să pună în valoare continuitatea unei instituții
care a însoțit literatura română timp de mai bine de un secol.
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tineri poeȚi

I
din locul ce n-a fost vreodat’ ce n-are timp sau lege
din ce nu e și totuși sunt dorințe și nevoi
ce stau așteaptă un cuvânt pe dată să se-nchege 
un început avem cu toți cei vechi ca și cei noi 

o negură și doar atât ce dăinuie se pare
stăpână peste tot ce nu-i  ea beznă se păstrează 
și nu s-ar vrea nici cu un strop ce scânteie o mare
de n-ar veni doar cineva să nască doar o rază 

pe lumea ce e doar un cer și gol fără de alte 
ce n-au din ce s-apară acum apare doar un punct
ce nu e stins și nici aprins și nu pare că arde
în mijlocul de ocean mort al lumii fără puls

și tot el stă fără de griji gonit de n-are cine 
doar el și bezna sunt iubiți fără să se dorească
acum prezenți deși opuși ei stau în veșnicie 
deși se crede singură începe el să crească 

și pâlpâie în depărtări ce n-au margini sau maluri
un ciob de foc există în ea cea care nu se schimbă
îi suflă cu răceli pe el să-l piardă în a ei goluri
tot mai de dor se aprinde în ea nu poate să îl stingă 

o rază acum se zbate acid o alta iar răsare
și dintr-un foc acum mănunchi spre depărtări el fuge
se întinde atât cât nu e prins de bezna lui cea mare
răsare nicăieri din ea și parcă o seduce

atât de mult se-ntinsă încât o îmbracă doar cu sine
cu dulci sclipiri de mii culori pe cea ce îl gonise
de n-ai putea să recunoști o noapte cu lumine
iubită de atâția sori și nebuloase aprinse

II
el tot se împrăștia prin ea și nu-l oprește nimeni
căci margine nu va găsi acum și-n veci vreodată
regina de un rece sloi îl simte pe al ei mire
cum o topește din lumini și este a lui toată

iar dintre ei pe rând pe rând apar copii rotunzi
cu nuanțe vii și speciali ei zboară prin părinți 
ei se rotesc de dor și plâng căci încă sunt mai cruzi 
orbita lor îi poartă stând și ascultând cuminți 

pe unii ce cu mama lor mai rece se aseamă
primesc în dar inele lungi ce însoțesc rubine
și pete printre găuri văi împodobesc cu seamă 
pe tatăl ce i-a aruncat să zboare prin vecie

un timp acum găsește un loc un spațiu se așează
pe locul celui ce-a ales aici ca să rămână 
veghează al mamei negru colț ce e lipsit de rază 
și ziua tatălui zâmbesc copii lor fărâmă
din drumul lor rămâne un dor din stânci ce-s înghețate 
și ce ajung cadou tot lor cu mii de ani lumină

ce fac pistrui din semnul ce îl poartă când le cade
un lac întins pe fața lor le curge apa fină
deasupra ea se întinde lin și nori din ea apar
ca dedesubt să curgă blând prin mare și prin munți 
precum în cer și pe pământ ea una-i după har
o viață se înfiripă in ei cei sterpi uscați și muți

prin darurile ce-au primit primesc acum un glas
ce curge ca licoarea ce animă suflul lor
acum un rost în plus mai au și nu mai vor răgaz 
până să umple tot ce e de minuni și de dor

III
și dintre cei ce în goana lor se pierd  fără de știre
o soră mică dintre ei mai temătoare așteaptă
ea nu mai zboară printre frați e mai firavă în fire
dar mai iubită decât toți un mândru suflet poartă 

pe loc stă singură tot stă și n-o cunoaște nimeni
fecioară printre cei născuți ea se păstrează  încă
se roagă ea cu bezna ei  ce o cunoaște bine
să-i dea un scump la fel ca ea dar s-o păstreze sfântă 

iată dar căci ruga ei pe dată se împlinește
și din nimic un alt ca ea se îndreaptă cu viteză
el nici n-o vede nici n-o vrea nici cânturi nu-i grăiește
ci o loveste în graba lui și iar dispare în beznă 

lăsată în amar acum prin jurul ei distrusă
din ea cad măruntaie și  îsi plânge și suspină
cum dorul ei doar a durut și din ea curge smulsă
copilul nedorit de ei ce plânge și lumină 

nu seamănă cu ai ei părinți mai mică decât mama
se învârte doar în jurul ei de plânsete îi râde
nu ar lăsa-o niciodat precum a fugit tata
cum roșie tot de dureri o lumină să-l uite 

se joacă pe sub ea cu ea prin față și prin spate
energică din naștere se chinuie s-o prindă
mai de nevoie mai de drag ea trebuie s-o poarte
singură rămasă acum cu palida copilă

și când de toate au și uitat de viața ce-o avură
ea se răci sub luciul ei mai rece ca o rază
nu auriu străluce ea căci mama ei îndură
ci albul pe obrazul ei ca lacrima așează

IV
un luminos măreț trimis apare prin iubite
un pețitor cu raze foc de aur o curtează
copila e geloasă și de mijloc o cuprinde
pe draga ei sedusă acum de cel cu dulcea rază

și biata de un dor rănit se frânge dintre ei
se împarte între doi cuminți ce o doresc pe ea
o liniște și un cămin de pace sunt cei trei
dar între doi ce o doresc ea nu știe ce vrea

de vârsta celei triste e mărețul ce-o lumină
de mijloc o cuprinde și sărută chipul fraged
ea simte pentru el la fel dar dorul de copilă
o face să-l lase puțin și către ea se întoarce

în brațe o ia pe fata ei lumina ei o îmbracă 
de pielea albă tremură o iubire cu silă
cu fața către ea stă dar în spate el așteaptă
să se iubească ca cei mari dar cea mică suspină 
astfel pentru dragii ei se rupe în vecie 

iubita lui cu zori în păr apusă răsărită
cu fâșii lungi cu viu culori și pasiuni senine
cu poftă se iubesc doi soți în spate stă cea mică

iar obosită de amor ea lângă ea se culcă
fetița îi așterne iar același fard pe față
la sânul ei mama doarme după atâta muncă
ca celălalt s-o guste iar din plin de dimineață

schimbată între doi amanți în ea o lume simte
cum stă să iasă și-n minuni poate e hărăzită
căci noaptea lângă al ei copil se culcă un părinte
iar dimineața se trezea din nou îndrăgostită

V
pe pielea albă ce cândva sclipea doar argintie 
rochie de smarald aprins îmbracă munți pășuni 
pe pieptul ars de al ei drag rămâne o pustie
cu balerini de un nisip cu roluri de furtuni 

pe spate curg în șiruri mici și mari fluvii și râuri 
brăzdate de păduri și văi prea bine asortate 
sub talie îngheață culmi un lac și alte vârfuri 
un pas topește altul sloi in vânturi ce-s cântate

din creștetul scorțos iese timid aureolă
pe fruntea ce lumină fin fetița ei din noapte 
o mângâie cu un reflux și flux pielea creolă
cerceii îi erup și curg pe gât și dintre toarte

din pieptul des încorsetat se frâng fâșii de viață 
cu roade aurii și flori ce vântul le tot zvântă
cu picături din sânii dulci parfumul e o ceață
ce-acoperă pe dimineți când soarele îi cântă 

gătită de-un așa bărbat îmbracă într-o seară 
o rochie de-un răsărit ce mii culori o îmbie 
pe urmă aprinsă ca un foc ea schimbă  alta iară 
ca patima aprinsă sunt legați într-o robie

când dorul pătimaș s-a scurs îmbracă un veșmânt 
atât de zdrențuros și greu ca gelozia lor 
la urmă goală și-n fior îngheață al ei pământ 
ca să-i arate ce e ea cu el dar fără dor

copila o privește cum ea nu va fi vreodată 
fără cuvânt de atunci ușor cu spatele pășește 
la doi flămânzi și nesătui de ea orbi se arată 
și crudă in privirea ei îi uită și urăște 

în dansul dintre al ei copil și soțul ce o poartă 
o lume printre alte lumi se naște totuși tristă 
sub ochii sărutați de el apoi de ea certată
în colțul cel uitat de veci mai multe își iau ființă

de arșița sudorii ei îi tună cerul negru
pe pielea ce crăpată stă din secetă răsare
o junglă se răsfață cald răcoarea stă în codru
zgomote cântări se-aud  în blană îmbrăcate 

iar stelele ce cad duios din noaptea ce le ține
în marea cea miloasă cad și se topesc în valuri
pădurile foșnesc de zor și lucesc ca rubine 
se varsă din copaci un stol din negură în lacuri

din ape se târăsc sfios spre alte case poate
suflări ce gustă aer stors din apă și din vânt 
pe nori și culmi se înalță acum pe aripile late
ele ce cândva zburau prin valuri și adânc 

r O b e r t  v l a d u

Premiul revistei Ex Ponto la Festivalul „Literatura tinerilor“, 2026

G e n e S i S(fragmente)

laudate Dominum in theatro et poetica. 
(psalmus 156)
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Despre „traiul amar al celui născut și crescut
la marginea țării“ scrie Gellu Dorian. Ce-i
drept, sunt, la noi, poeți care au această (eu

zic doar aparentă) neșansă, de a locui la extremități ca
Botoșani, Oradea, Turnu-Severin. Dar nici Capitala
însăși nu e decât la 60 de kilometri de margine. Vina nu
e nici a țării, destul de rotundă, ce făceam dacă trăiam
în Chile, Vietnam sau chiar Italia, țări lungi prin exce -
lență ori în insulara Grecie? Nu e nici vina poeților, ci
mai mult a infrastructurii. 

La margine de țară, poezia pote înflori totuși, iar
contactele între poeți nu lipsesc, așa cum demonstrează
cel mai recent volum al lui Gellu Dorian. Acesta,
Resemnările, a apărut la Editura Limes din Florești,
Cluj, un alt semn că autorul nu s-a „resemnat“ cu mar-
ginalismul (care e altceva decât marginalitatea). Pe co-
perta lui scriu Al. Cistelecan și Mircea Petean, însuși
editorul său, alt semn de universalitate. Iar în poemele
extinse ale „baronului“ literar de Botoșani apar cu precă -
dere oameni, mai ales scriitori, și întâmplări care au
constituit fertile personaje și întâlniri cu confrații. 

Sunt evocați pe rând și cu tandrețe: Ioan Es. Pop,
Dan Cristea, Traian T. și Nino, Tudor Țopa și Zubi,
Flora, Sandu și Madi și chiar Niki. Alături de umbrele
iluștrilor dispăruți, stau amintirile cu cei vii. Pe o faleză,
poeul e cu Muri care „tace ca un pescar în preajma gu-
vidului“ și Soviany. În apropiere este o alee pe care „Flo-
rina Zaharia scrisese poeme întregi“. Lui Marian
Drăghici, Gellu Dorian îi scrie „o scrisoare“, lui Lucian
Vasiliu îi dedică poemul Bibliotecarul. Optzeciștii din
toată țara sunt convocați la „Întâlnirea de o sută de ani“.
O „tabără“ memorabilă se constituie pe malul Vaserului
în 2000 și relatarea ei devine un poem scris în memoria
lui Radu Săplăcan. 

O figură pe care nu o uită Gellu Dorian este a lui
Don Cezar. La o întâmplare am fost și eu martor
tangențial. Cea relatată în poemul O seară liniștită la
Iași, cu Ioan Es. Pop. Mergând dinspre Palatul Culturii
spre Muzeul Regina Maria, pentru un recital de poezie,
i-am văzut pe Gellu Dorian și Ioan Es Pop pe o mică
terasă, chiar după biserica Barnovski. Ioan, care avea
emoții și îi tremurau mâinile și vocea, avea obiceiul să
le alunge (emoțiile) cu un distilat. Gellu îi ținea compa-
nie, amical. N-am observat atunci, „fumul de pipă al sol-
datului Topîrceanu, scos pe nări de Indira“. Dar eu nu
am sensibilitatea lirică a lui Gellu. El are o formulare
memorabilă, pe care o atribuie lui Ioan Es.: „ce bună e
votca asta, nu pentru că e votcă, ci pentru că e dublă“.
Rezon. Independent de ei, eu am propus mereu ca, la fa-
cerea revistelor, când e număr dublu, să se bea dublu. 

Volumul nu se rezumă, desigur, la poeme despre
poeți și întâlnirile lor, dar o parte importantă le este
dedicată, ca un monument de cuvinte ridicat prieteniei
între confrați - unele texte doar le sunt dedicate - mai so-
lidari de fapt decât îi presupun aparențele. Gellu Dorian
își neagă, prin frățietate lirică, statutul de trăitor lângă
Limes-urile depărtate de metropolă. 

Cartea lui Viorel Mirea, În așteptarea Menadei, Edi-
tura Pim, se deschide cu un frumos poem de dragoste:
„Abia atunci am înțeles că pielea ta/ a fost pergamentul
pe care s-au scris evangheliile/ și prin ochiul tău a
strălucit prima dată pe pământ/ soarele!“ 

Volumul este destul de masiv și cuprinde două ci-
cluri, Verdele galben al dragostei și Apocrifele, intitulate
monoton, de la  Opus1 la Opus 101, urmate  un poem-
epilog. Ilustrațiile, nu multe, dar reușite, îi aparțin lui
Florin Alexandru Preda PAF. Menada așteptată nu
constituie pentru un poet o obsesie, nici măcar un leit-
motiv. Cum spune Creangă. „se vede că a și venit, de
vreme ce n-a mai venit“. Frenezia și exaltarea ei s-au
transmis însă poetului care are o retorică avântată și
abordează teme diferite, folosind metafore bogate și
complicate. Gesticulația lirică este abundentă și
persuasivă: „Vorbesc vouă despre Menadă:/ fiți martori
la venirea ei, prieteni, fiți martori !/ Unde mi-s ochii,
adevărații mei ochi,/…/ Niciodată nu voi fi în concediu
când va veni ea/…/ cuvintele îmi iau foc în gură când îi
rostesc numele/…/ Dar ce este ea?/ Desigur Zeiță fără
portofoliu!“. Poetul se montează singur, se amorsează
ca un Dionisos ebrietat de cuvinte și de propriile lui
sonorități. Expunerea în lumină a dragostei reverberează
ca la un Labiș sau Nichita Stănescu, în tinerețe, pe când
îl mușca leoaica de față: „Și eu alergam după numele
tău/ ca după timp apa,/el se strecura prin toate spărturile
zidurilor/ făpturii mele, iar cu el/ intrai și tu“. Construc -
ția simbolică este ingenioasă. Alergând după nume,
făptura dionisiacă se crapă în zidirea ei, din cauza vitezei
de deplasare și astfel iubita nenumită, posibila menadă,
poate intra în trupul celui care îi urmărește numirea, dar
numele rămâne afară, ca o aspirație. 

Alteori, insolitul imaginilor capătă enunțuri compli-
cat auto-ironice, în maniera lui Daniel Bănulescu: „vino
să te strâng la ce sunt eu/ …/ca pe butoi cercurile/ și
amarul cojii de nucă – nuca“. Concretul (cercurile de
butoi) sunt la fel de capabile să exercite presiune ca și
abstractul (amarul cojii care „strânge“ nuca). Poetul
pendulează rapid de la obiect la concept într-o fugă (poe-
mul se numește chiar Alergarea). Cititorul simte preci-
pitarea și aproape că obosește, supus fiind acestor
sprinturi în care „semenul“ liric îl obligă să ia viteză. 

Viorel Mirea scrie o poezie prepoderent a dragostei
ce are virtutea de a-l întineri pe îndrăgostit, ca o apă vie
care duce la învingerea inerției. 

La alt capăt al teritoriului național, la Oradea, sursă,
după unii, a nenorocirilor politice ale patriei, Alin Dobai
debutează la 57 de ani după ce „a tăcut mai bine de trei
decenii“. Într-un text de pe copertă, Ana Blandiana re-
memorează un răspuns dat de ea tânărului poet de atunci:
„E bine, chiar foarte bine. Lipsește doar puțină îndoială.“
Se pare că sfatul poetei a dus la un dubiu exagerat, care
s-a instalat cu temei asupra celui care, la vârsta aceea,
avea, firesc, multe certitudini. Mihók Tamás, într-un text
de prezentare mai amplu, îl numește „caz singular“ și are
desigur dreptate, într-o lume care se grăbește să publice
torențial, parcă puțin înainte chiar să scrie, nu zic să re-
citească propriile texte. Între timp, poetul a căpătat o
Respirație minerală, acesta este titlul volumului apărut
în acest an la Editura pentru artă și literatură. E greu de
imaginat o asemenea respirație, ea nu ar putea fi decât
îngreunată până la imposibil de forțele de frecare, de ele-
mentele solide care ar zgâria pe dinăuntru plămânii. Poe-
tul resimte acest neajuns în „tăcere“ (titlu de poem) în
care cuvintele au rămas strâmte „ca niște artere/ îngroșate
de/ colesterol“. Dar o altă ipoteză îl bântuie: „sau ai cres-
cut/ prea mare/ în mine/ și zaci rătăcită“.

Poezia lui Alin Dobai e fără mare turgescență, are
foșnetul florilor zise „imortele“, al mărăcinilor care se
usucă în picioare. Versuri scurte, rareori cuprind mai
mult de patru cuvinte, poeme lapidare, cu sensuri bine
încapsulate, cu pecete definitivă: „poemul este doar un
fel/ de a-ți da întâlnire cu tine/ în gândul unui străin“.
Titlul: ***. Ce trebuie mai mult? Ingenios, definiție lim-
pede și ușor descifrabilă. Iată una dintre cele mai scurte,
dar mai convingătoare arte poetice, pe care Alin Dobai
nu doar că o enunță, dar o și aplică.

O constantă a poeziei lui Alin Dobai este confrunta-
rea cu moartea. În ciclurile care compun volumul și care
se intitulează printr-un pronume: tu, el, eu, ea, aceasta,
subînțelegem „ea“, este o prezență „vie“, ca să fac un
joc de cuvinte. „Moartea mi-a făcut toată noaptea/
respirație gură la gură“, „mi-am limitat relația cu dum-
nezeu/ la înmormântări“. Poetul a postat „ceva frivol/ pe
facebook“ dar  „nu știam/ că în noaptea asta voi muri în
somn“, „moartea/ e o notă/de sub/ sol/ la sfârșitul unei
pagini pline de respirații“. Autorul își evocă tatăl, care,
la ceremoniile funerare, ieșea din capelă să fumeze. Mu-
rind, el uită să spună fiului dacă, la mormântul său, vrea
ca urmașul să aprindă o lumânare sau o țigară. Alin
Dobai e un poet veritabil, iar viața la extremitatea de
nord-vest presupun că o fi tare veselă. 

Iată cum, într-o singură zi, în pragul echinoxului de
toamnă, am primit în dar, din trei margini ale teritoriului
național, trei cărți frumoase. Cinste cui le-a scris și
mulțumirile mele pentru câteștrei autorii. 

                                                                               

cronica
literarĂ

poeţi 
la extremitate
H O r i a  G Â r b e a



PROLOG

Imaginează-ţi o lume în care bărbaţii şi femeile nu mai interacţionează. O strângere
caldă de mână, atingerea buzelor lui ca o adiere pe umerii ei fierbinţi... doar amintiri.
Productivitatea la locul de muncă şi disciplina sunt încurajate în dauna trăsăturii care
ne face unici ca rasă: iubirea. Astfel, bărbaţii şi femeile trăiesc în sectoare separate, nu
au voie să se întâlnească, iar specia umană se propagă numai in-vitro. Partea Feminină
primeşte baxuri cu containere de spermă congelată doar atunci când „le vine vremea“
şi au datoria de a se insemina, pe când Partea Masculină trebuie, fără nicio excepţie,
să aprovizioneze cealaltă parte cu rezervele necesare.

În noua societate, oamenilor le sunt desemnate prenume de către un algoritm care
are grijă ca două persoane să nu poarte vreodată acelaşi nume, în acelaşi timp; pe de
altă parte, numele de familie este inutil, întrucât apartenenţa unui individ la un grup ce
împărtăşeşte aceleaşi trăsături genetice este considerată irelevantă.

Această lume există, undeva pe insulele care formau cândva un glorios imperiu.
Povestea noastră se petrece pe una dintre aceste insule, mai precis într-un fost orăşel
rural – verde şi plin de viaţă odinioară – prăvăliile cu bomboane multicolore şi vată de
zahăr în formă de nori şi iepuraşi erau la tot pasul, bătrânei simpatici ofereau baloane
desenate micuţilor care fugeau râzând cu glasuri cristaline, parcurile dădeau pe-afară
de crengi verzi grele. Acum era doar o subdiviziune mohorâtă, murdară de petrol şi
găinaţ, a unei insule: Zona #4891. Împrejmuit cu ziduri înalte de piatră cenuşie, cu
porţi uriaşe de metal cu zăvoare grele şi pe deasupra cu sârmă ghimpată încărcată
electric şi reflectoare mari, de nu putea trece o pisică neobservată, acesta era păzit de
Garda Superioară, ogarii lor şi temuţii ochi înaripaţi.

Partea Feminină se ocupa cu industria textilă şi felurite confecţii, dar şi cu domeniul
gastronomiei. La fel ca-n cazul procreării, era de datoria Părţii Masculine să aprovi -
zioneze partea frumoasă cu materie primă, astfel că bărbaţii lucrau în agricultură,
zootehnie şi mecanică. Hainele, aşternuturile, încălţămintea şi alte articole textile,
împreună cu mâncarea semipreparată – foarte rar mese calde –, treceau de la femei
către bărbaţi printr-o regiune tampon, numită Purgatoriu; şi materia primă trecea tot
pe acolo, fiind atent inventariată şi analizată calitativ, iar dacă nu ieşea la număr ori nu
întrunea standardele de calitate, tot bieţii burlaci – cum li se mai zicea în mod ironic –
aveau de îndurat.

În Purgatoriu locuiau privilegiaţii, bărbaţi şi femei deopotrivă, care însă nu aveau
voie să solidarizeze cu majoritatea din sectoarele muncitoreşti. Aici locuiau şi munceau
angajaţii sistemului medical, alături de ingineri biochimişti, specialişti IT şi alte ramuri
. Desigur, Purgatoriul avea graniţele împânzite de gardieni, Gărzi Superioare şi un
arsenal înfricoşător de bestii tehnologice. Nimeni nu intra sau ieşea fără ştirea gărzilor,
fiind bifaţi în sistem de fiecare dată când aveau nevoie să părăsească zona, cât şi la
întoarcere. Având în vedere că aici aveau loc inseminările artificiale, naşterile şi tratarea
muncitorilor care au suferit accidente, medicii însoţiţi de asistenţi erau nevoiţi adesea
să părăsească Purgatoriul şi să se întoarcă cu pacienţii la bază; de asemenea, de fiecare
dată când un copil provenit din inseminare împlinea vârsta de paisprezece ani, era
trimis într-un sector muncitoresc, unde avea să fie integrat şi pregătit în ale meseriei.
Atunci când un copil se năştea cu afecţiuni grave de sănătate, era eliminat pe loc, după
care mama purtătoare îi împărtăşea soarta, astfel, ziceau burghezii, se putea păstra o
rasă pură, lipsită de orice defect, care ar da un randament nemaipomenit.

*
În drumul dinspre barăci spre sectorul de muncă agricolă, Se’ron şi Magg’at se

opriră să privească unul din multele monitoare de propagandă presărate strategic pe
tot traseul lor de zi cu zi. Pe ecranul uriaş rulau adevărate scene de pornografie, rupte
din peisajele opulente ale Înaltei Societăţi. Mai multe personaje întreţineau relaţii
sexuale, femei cu bărbaţi, femei cu femei, bărbaţi cu femei, ba unul mai ţăcănit molesta
un câine! Pentru a-şi potoli setea vărsau vin roşu din carafe de aur peste trupurile
dezgolite şi muşcau cu nesaţ din roadele zemoase, îmbietor aranjate pe fructiere de
cristal. Mesajul colorat care pâlpâia pe monitor nu putea fi mai clar de atât, scris cu
majuscule îngroşate: MUNCEŞTE DIN GREU ŞI VEI AJUNGE AICI!

- Muncesc deja de cin’şpe ani cu drag şi spor... Nimic, dom’le, nimic... mormăi
Magg’at.

- O veni şi vremea noastră, fratele meu, sau... a ta, că eu mult nu o mai duc aici.
- Nu spune asta, Se’! O să fie bine, la fel ca până acum.
- Ştiu, dar mă cuprinde tristeţea de fiecare dată când văd monitoarele astea... văd

făpturile alea destrăbălate cu sâni generoşi, coapse pline şi pielea atât de curată, parcă
îi simt parfumul fin prin sticla monitorului şi, cu toate astea... Niciun zvâc... NIMIC!

CINE NU MUNCEŞTE DIN GREU, TRĂIEŞTE SUB SEMNUL ANIMA -
LULUI! tocmai se schimbase mesajul de pe ecran. Magg’at îşi bătu prieteneşte colegul

pe umăr, când trecură pe lângă ei o patrulă de doi soldaţi şi un ogar. Unul dintre oamenii
legii era pus pe harţă şi îi îmbrânci pe muncitori, încercând să-i provoace:

- Ce vă tot uitaţi la monitoare? N-aveţi voi norocu’ ăsta, mă! Marş la muncă,
limbricilor! se răţoi cel mai tânăr dintre ei.

- Hai la muncă, nu mai pierdeţi vremea, i-o tăie gardianul mai în vârstă. Şi tu,
burlacule, nu te mai uita urât la mine şi execută! îl dojeni pe Se’ron care parcă îi
înjunghia din priviri pe gardieni.

Spiritele se calmară şi cei doi soldaţi îşi văzură de drum. Ogarul îşi răsuci de două
ori coada robotică şi pâlpâi din ledurile ce-i serveau drept ochi, după care porni greoi,
scârţâind, pe urmele stăpânilor, cutremurând pământul cu fiecare pas metalic.

Aflaţi la doi paşi de gară, Se’ şi Magg’ ajunseră imediat şi urcară în trenul spre
sectorul agricol în care activau. În plin câmp, unde cei doi coseau de zor terenul,
Magg’at scoase din buzunar un recipient cilindric din metal, cu sistem de răcire, în
care burlacii îşi depozitau sperma. Furişă recipientul în salopeta lui Se’, ferit de privirile
celorlalţi cosaşi, şi îşi linişti colegul:

- Asta e producţia de luna asta, zi un „mersi“ şi aia e. 
Se’ îl luă pe sus, îmbrăţişându-l mai-mai să îl sufoce:
- De fiecare dată? întrebă Magg’ zâmbind.
- Da, pentru că de fiecare dată îmi salvezi viaţa!

**
Partea Masculină era administrată în grupuri de câte şase indivizi, numite Unităţi.

O baracă, adică un bloc dintr-un metal negru afumat ce măsura zece etaje, găzduia pe
fiecare etaj câte două unităţi. Iar o zonă era compusă din aproximativ cinci sute de
astfel de construcţii. În rest, teren arid, buruieni, noroi – barăcile fuseseră ridicate aici,
tocmai pentru că solul nu era fertil.

Întorşi la barăci, Se’ron şi Magg’at nimeriră în mijlocul unei discuţii interesante.
Ren’ku tocmai le povestea colegilor de Unitate despre cum cunoscuse o femeie foarte
frumoasă din Purgatoriu, pe nume Lenn’ka. Fusese cu două zile înainte pentru a-i fi
trată o rană la mână, iar asistenta avusese grijă de el şi, zicea el, l-ar fi considerat
„chipeş“.  

- Mi-a rămas chipul ei în minte, nu ştiu cum, nu mi s-a mai întâmplat niciodată cu
o femeie... zise el entuziasmat, strângând în mână un bileţel. 

- Încetează cu prostiile, îl apostrofă Durr’ke, Şeful de Unitate, ştii că ne sunt
interzise relaţiile cu cele de dincolo! Du-te în perimetrul tău şi reciteşte Scriptura,
trebuie să îţi purifici gândurile de îndată! 

Zis şi făcut, Ren’ku părăsi camera comună. Se închise în dormitorul personal de
doi metri pe doi, în care abia încăpeau patul şi o chiuvetă, o poliţă cu nu prea multe
produse cosmetice şi – regulă în barăci – nici urmă de oglinzi în perimetre. Evident,
toate celelalte perimetre – pe care le numeau între ei „celule“ – erau identice.

El’mau stătea tăcut în camera comună şi în ochi îi lucea timid o lacrimă; Magg’at
îi strânse mâna şi îl îmbărbătă: 

- O să iasă bine testele, sunt bărbaţi mai în vârstă care-s buni de sămânţă, ai doar
cincizeci şi trei de ani...

Fekk’ar, Vicele respectivei Unităţi, mâna dreaptă a lui Durr’ke, interveni nepoftit
în discuţie, cu cinismul care îl caracteriza:

- Eu nu mi-aş face prea mari speranţe, majoritatea celor peste cincizeci de ani nu
mai sunt buni: tocmai de asta sunt obligaţi să facă teste: ca să fie depistaţi şi eliminaţi!
moment în care Magg’at văzu roşu în faţa ochilor şi sări de pe bancheta de piele
sintetică pentru a-l , însă bătaia fu stăvilită din faşă de către Durr’ke, care îi despărţi şi
îi trimise în perimetrele lor, mai ceva ca un tată responsabil.

Pe coridorul principal care ducea spre lifturi, Se’ron încercă să îl consoleze pe
El’mau: 

- Înţeleg prin ce treci, bătrâne. 
- Nu ai cum să mă înţelegi, Se’, nu mai sunt bun de nimic... am aflat deja rezultatul

testului şi... e cum mă aşteptam, sunt steril, o să fiu eliminat...
Se’ron lăsă privirea jos în tăcere, parcă ţinând un moment de reculegere pentru

colegul aflat la ananghie, însă pe el îl frământa un gând teribil: „La cincizeci de ani îi
voi împărtăşi soarta, n-o să mai meargă cu recipiente de la alţii, nu poţi păcăli testele;
te iau pe sus, te duc în Purgatoriu, fac teste ca pe animale...“. (va urma)
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dincolo de purgatoriu…
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îşi spunea în minte, ca un epitaf: „Fugiţi şi schimbaţi lumea asta nenorocită, eu oricum nu aş fi putut...“

tineri prozatori 
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ultimul răsărit
Abia se revărsaseră zorile, când Popan Silu se ridică

din pat, trezit de plânsetul disperat al unui prunc ce se
zbătea în leagănul din mijlocul odăii. 

‒ Taci, Mitruț, taci, dragul tatii, zise omul, cu o voce
dogită, apropiindu-se de leagăn, și ridică pruncul și-i să-
rută obrajii albi și uzi de lacrimi.

Cu pruncul lipit de piept, începu să pășească de colo
până colo, cercetând, cu privirile încă tulburi, masa,
lavița, soba... „Oare unde oi fi pus laptele ăla? se întrebă
el. Parcă a mai rămas puțin de aseară...“ Pe un scaun
zări donița: era goală. 

‒ Paștele mă-sii de mâță, șuieră omul. Nu poți lăsa
nimic în casă, că... Taci, Mitruț, taci, dragul tatii... 

Așeză pruncul la locul lui, luă donița și ieși afară... 
Bărbatul trânti pixul pe foaia mâzgălită și plină de

ștersături. „Degeaba, nu merge! își zise el, dezgustat. Tre-
buie să mă duc la el!“ Sări în picioare, înșfăcă foile, stinse
veioza și, așa cum era, în pijama și șlapi, porni grăbit pe
lângă garduri, urmărit de privirile curioase ale câinelui
său. Celălalt câine, al lui Pop Silu, lătră la el fără convin-
gere când intră în curte și se apropie de casă. Ușa era des-
cuiată. Bărbatul pătrunse în antreu, apoi bătu la ușa
camerei dinspre drum. Un aer greu, de băutură, fum de
țigară și sudoare, îl trăsni când păși înăuntru. 

‒ Vecine, dormi? întrebă el uitându-se, peste leagăn,
la bărbatul gras, întins de-a curmezișul patului, îmbrăcat
și încălțat, cum se întorsese de la cârciumă.

‒ Ce e, domnuʼ scriitor, n-ai somn? mormăi omul.
‒ Silu, trebuie să vorbesc cu tine. Mă asculți? 
‒ Te ascult. Ocupă loc.
‒ E ceva serios, zise vizitatorul, fără să se așeze. 
Pop Silu se ridică în șezut. Era somnoros și buhăit,

cu părul vâlvoi.
‒ Scriu o povestire despre tine și nu mă descurc

deloc, urmă scriitorul, cu obidă. 
‒ Io, drept să-ți spun, n-am mai scris un rând de ani

de zile, surâse omul. Formularele alea cu ajutorul social
mi le completează mereu cineva din primărie. Io numaʼ
le semnez.

‒ Vreau să faci ce-ți spun, urmă scriitorul, preocupat,
fără să-l ia în seamă. Decât să aștept în zadar muza, mai
bine rezolv direct cu protagonistul. 

‒ Cu cine? 
‒ Cu tine.
‒ Nu, celălalt.
‒ Muza? Se zice că mofturoasa asta îi inspiră pe

artiști și scriitori. Personal, nu m-am bizuit niciodată pe
ea.

‒ Și io ce trebe se fac? întrebă omul, fără curiozitate.
‒ Mai întâi, te apleci peste leagăn și iei pruncul în

brațe...
‒ L-o luat Floarea cu ea, vezi doar că-s singur.
‒ Atunci, înlocuim pruncul cu o pernă. Mă intere-

sează cum te miști, ce expresie ai... 
‒ De ce? 
‒ Ca să pot scrie povestirea dracului! izbucni scrii-

torul, surescitat. Ce-i așa greu de priceput? O povestire
despre un bărbat părăsit de nevastă-sa, care a fugit în
lume cu altul...

‒ N-o fugit în lume. Ce, parcă io nu știu că stă la
Petre? se încruntă omul.

‒ Bine, nu contează, încercă scriitorul să-și păstreze
calmul.

‒ Ba contează. Că-n casă cu ei stă și mama luʼ Petre.
‒ Și ce dacă stă?
‒ Nu știi ce spurcată muiere poate fi! N-o să reziste

Floarea mea la ei, ascultă ce-ți spun.
‒ Daʼ oleacă de țuică n-ai adus? Tare rău mă doare

capuʼ.
‒ Îți dau pe urmă. Nu durează mult.
‒ Mie acuma mi-ar trebui, dacă nu-i cu supărare. Alt-

fel, nu pot face nimica. 
‒ Bine, mă duc să-ți aduc, se învoi scriitorul, parcă

îndurerat.
Pop Silu își aranjă cât de cât părul ciufulit și ținuta

jalnică, își aprinse o țigară și ieși în curte. 

Un aer rece îl întâmpină când ajunse în curte. Pe cer
încă mai licăreau câteva stele învinețite din puzderia de
peste noapte. „Îmi pare c-am mai citit undeva chestia asta,
își zise scriitorul, pășind prin iarba udă de rouă. Poate la
Preda, nu știu... Asta mi-ar mai lipsi acum, să se spună
despre mine că-s un nenorocit de plagiator!“ Se duse în
șură și aruncă în iesle un braț din iarba cosită ieri. Pe
urmă, intră în grajd, luă scăunelul de lângă ușă și începu
să mulgă vaca. „Noroc că știu mulge, își zise el. Altfel, pe
cine chemam, că nu-mi vorbește mai nimeni din sat...“ Se
întoarse în casă cu donița plină, turnă lapte într-o sticlă,
îi puse biberonul și-i dădu pruncului să bea. „Uite ce flă-
mând e, săracuʼ! Iartă-mă, puiule, fac și eu ce pot, dacă
n-ai și tu o mamă, ca ceilalți...“ Deodată izbucni în ho-
hote și lacrimile i se rostogoliră peste obrajii supți...
„Supți pe dracuʼ! Nu știu de ce naiba nu renunț!“ își zise
scriitorul, scoțând din frigider un flacon de jumătate de
litru, aproape plin. Făcu cale întoarsă. Drumul era pustiu,
într-o curte cânta un cocoș și soarele încă nu răsărise. 

‒ Repede te-ai întors, zise Pop Silu, de pe treptele
casei. 

‒ Am povestirea în cap, spuse scriitorul, dar când
vreau s-o pun pe hârtie, mă blochez pur și simplu. Poftim. 

Vecinul luă flaconul și bău zdravăn. 
‒ Așa mai merge, făcu el, vioi. Acum putem începe.
Intrară în casă, scriitorul își recuperă foile și pixul și

explică: 
‒ Dis-de-dimineață, ai fost trezit de plânsetul deznă-

dăjduit al lui Mitruț...
‒ Îl cheamă Nicu. Cum nu contează? Te pomenești

că și mie mi-ai schimbat numele!
‒ Te cheamă Popan Silu, așa cum îți spun unii. Te

deranjează?
‒ Nu mă deranjează. Am io porecle mai hâde decât

asta. 
‒ Deci, te-ai trezit, ai luat pruncul în brațe și vrei să-i

dai lapte, ca să nu mai plângă. Înjuri mâța, care băuse tot
laptele din doniță, și mergi în grajd, să mulgi vaca...

‒ Nu mai avem vacă.
‒ Ascultă-mă, nu mă tot întrerupe! Acum urmează

scena în care-i dai pruncului lapte. 
‒ Pot să-i dau niște țuică? rânji omul. Era unuʼ, într-

un film românesc, care-i dădea pruncului să bea țuică.
‒ Hai să te văd cum faci, îi zise scriitorul, fără chef

de glume. Ia perna. Ia o pernă, dacă-ți zic! Bun. Pune-o
în leagăn. Așa. Acum ridic-o. Imaginează-ți că perna asta
e chiar pruncul tău. Ce dracuʼ, nu l-ai mai luat niciodată
în brațe?

‒ Nu prea, că Floarea se temea să nu-l scap de pă-
mânt.

‒ Bun, acum ia flaconul și dă-i să bea. Așa. Să-ți văd
chipul. Ești înduioșat, ești amărât... 

‒ Daʼ nu scrii nimic?
‒ Scriu pe urmă, acum doar observ. Hai, mai dă-i o

dată să bea. Așa, încet, cu grijă.
Întunericul pierise de tot și satul începea să se

trezească. Pe drum treceau căruțe ridicând nori groși de
colb. Popan Silu așeză pruncul la locul lui și acesta,
sătul, începu să râdă și să dea din mânuțe. „Bietuʼ de
tine, ce știi tu? Tu n-ai nicio vină.“

‒ Asta a fost tot? întrebă Pop Silu.
‒ Ar mai fi ceva, spuse scriitorul, grav. M-am gândit

să te spânzur. 

proza de azi

d a n  m a r i u S  c O S m a
‒ De ce să mă spânzuri? se strâmbă omul. 
‒ Ca să rămână cititorul cu ceva de pe urma lecturii.

Povestirea se intitulează Ultimul răsărit.
‒ Vrei să-și aducă aminte că s-a spânzurat unuʼ? Ești

rău, scriitorule. Îi faci pe oameni să se întristeze pe de-
geaba. N-ar trebui să fim mai buni, mai veseli după ce
vă citim cărțile?

‒ Nu-i așa simplu. Uneori, cititorul trebuie să re-
flecteze asupra unor aspecte ale vieții, să-și pună între-
bări... În fine. În cazul de față, trebuie să existe un punct
culminant, dramatic. Să spui că unuia i-a fugit nevasta
cu altul, lăsându-l cu pruncul în leagăn, nu-i mare lucru. 

‒ Ție îți vine ușor să vorbești, că n-ai fost părăsit.
Bine, dacă-i musai... Unde vrei să mă spânzuri? În casă,
în șura sau în livadă?

‒ Mai bine în casă, hotărî scriitorul. Ai vreun cârlig
pe-aici?

‒ Sunt în cămară. Daʼ nu cred să mă biruie.
‒ Stai liniștit, vreau doar să te văd cum îți pui

șteangul de gât. Funie ai?
Pop Silu mai luă o înghițitură de țuică și porni spre

ușă, clătinându-se. Scriitorul deschise ușa cămării, aflată
alături, și aprinse lumina. În tavan erau fixate câteva câr-
lige din fier, toate libere, cu excepția unuia, de care atârna
o bucată de slănină afumată. 

Omul începu să caute. „Oare unde am pus-o?“ se
întrebă, tot mai neliniștit.  Tresări, brusc, ca la vederea
unui șarpe: îi zări capătul într-o grămadă cu fân.  

‒ Ai găsit-o? zise scriitorul când vecinul său reveni.
Mai scurtă n-ai? 

‒ Numaʼ p-asta. Păcat s-o tai. 
‒ Las-o așa. Ia un scaun și prinde-o bine de cârlig.

Vreau să văd cum faci ștreangul.
Pop Silu îl privi aiurit. Părea să nu înțeleagă ce i se

spunea. Privi și funia, confuz, ca și cum s-ar fi întrebat:
ce caută asta la mine? Voia să scape de ea cât mai repede.
Scriitorul întinse mâna și omul i-o dădu, sfios, cuprins
dintr-odată de un tremur nelămurit. 

‒ Ștreang, drept să-ți spun, nu țin minte să mai fi
făcut, rosti, urcându-se anevoie pe scaun. 

‒ Fă totuși ceva care să semene a ștreang, zise scrii-
torul, pe un ton glacial. Strânge bine nodul. Nu te teme,
țin eu de scaun. Să văd. Bine. Acum bagă-ți capul în laț.
Așa. Încearcă să fii mai sobru. Gândește-te că urmează
să mori peste câteva minute.

‒ Poate ar trebui să mă rog, își dădu cu părerea Pop
Silu. 

‒ Bună idee! Zi Tatăl nostru.
Omul nu se mai rugase de ani de zile și, spunând

Tatăl nostru, se poticnea des. Cu fiecare cuvânt rostit,
devenea tot mai îngândurat și abătut, încât, spre finalul
rugăciunii, ochii i se umeziră și nu mult lipsi să izbuc-
nească de-a binelea în lacrimi. Scriitorul îl mânca din
ochi și ochi-i erau de strigoi, cu gândul la povestirea sa.
Pruncul începu iar să plângă, dar omul nu se duse la el.
Nu-l mai auzea. Șoptea mai departe pierdut, cu capul
vârât în ștreang: 

‒ Și nu ne duce pe noi în ispită, ci ne izbăvește de
cel rău. Că a Ta este împărăția și puterea și...

‒ Ce faceți, mă?! tună Floarea, din pragul ușii.
Prinși în jocul de-a moartea, cei doi n-o observară

când intrase în casă. E drept că nici femeia nu spusese
nimic, mirată nu atât de ușile deschise în lături și de câi-
nele ce fura mâncare de pe masă, cât mai ales de vecinul
ei, în pijama și șlapi, holbându-se, la cinci dimineața,
cum se spânzură bărbatu-său. Pruncul – ce-i dormise, cu-
minte, în brațe pe tot parcursul drumului – se apucă să
zbiere, scriitorul o tuli afară, iar Pop Silu, zăpăcit și beat,
cum era, se dezechilibră și alunecă de pe scaun, trăgând
după sine, într-un nor înecăcios de praf, cârligul de care
legase funia, împreună cu o bucată consistentă din tava-
nul cămării. 

Două luni mai târziu, Ultimul răsărit apăru într-o
prestigioasă revistă de cultură. 

Aceasta nu era Luceafărul de dimineață.
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Piața Sudului, da, pe unde am trecut de mii de ori – dacă ar fi să pun la socoteală
numai drumurile spre amărâta Piață a Unirii din anii ʼ70 – care se numea pe
atunci Piața Naţiunii, unde mă opream ca să ajung, pe lângă Hale, spre Sfânta

Vineri, în cartierul evreiesc, la liceul Matei Basarab. Mi se părea că intersecția aia de la
Piața Sudului aducea cu o cruce; nu era cazul să zăbovești pe acolo. Brațele crucii por-
neau din mijlocul ei câteva sute de metri... Spre stânga, brațul crucii ajungea la Man-
dravela – cârciumă blestemată (beții, jafuri și crime!). În sus – la Închisoarea Văcărești.
Spre dreapta – la Spitalul de nebuni. Iar în jos, la Cimitirul Buna-Vestire, fost La trei
coceni. Şi, în felul acesta, circuitul era complet.

Într-un perimetru de câteva sute de metri, pornea omul de undeva și se oprea undeva.
Pe-acolo însă, de oriunde pornea, tot la rău nimerea.

Chiar pe locul în care fusese cândva Mandravela locuia unchiul Tică, o rudă de-a
noastră, într-un bloc urât, cenușiu și de două-trei etaje. Avea un copil de-o seamă cu
mine – băiat de cartier, frumos și șmecher – pe care l-am auzit o dată pe stradă, răspun-
zându-i unuia:

– Lasă-mă, bă, cu Geamuri-Multe... Eu sunt de la Mandravela! 
Nu știam pe atunci ce înseamnă asta. Citisem doar Cimitirul Buna-Vestire: Tudor

Arghezi, cu destulă fantezie macabră și umor negru. Oricum, Bună-Vestire, deh, nu prea
se găsea nici atunci prin locuri de-ngropăciune... Iar Arghezi scrisese la romanul ăsta
satiric – care mi-a plăcut foarte mult – la el acasă, la Mărțișor, adică între Mandravela
și Închisoarea Văcărești. Pușcăria era, de fapt, fosta Mânăstire Văcărești – că doar prin
mânăstiri au apărut primele închisori. Arghezi fusese călugăr în tinerețe, dar trecuse și
pe la mititica după primul război mondial... 

Vă amintiţi de feldmareșalul neamţ Mackensen, cel care a ocupat Bucureștiul timp
de doi ani, până în 1918... Am putea să-l numim feldmareșalul gotic. Gotic, da, fiindcă
el a lansat moda capului de mort. Purta în frunte, pe casca lui de husar Totenkopf sau pe
căciulă, o insignă metalică mare sub forma unui craniu uman în locul în care alții, prin
răsărit, aveau să pună steaua roșie. 

Arghezi slujise autoritățile germane de ocupație – Mackensenii – și a fost judecat
pentru trădare, fiind considerat colaboraționist, alături de alți scriitori. Condamnat la 5
ani de închisoare, a ajuns la Văcărești. (Lumea nu îl știa ca poet important: abia peste
vreo zece ani avea să publice un prim volum de versuri.) A doua oară însă, după niște
ani și după altă judecată legată tot de nemți, n-a mai nimerit la pușcăria de lângă casă.
Năbădăiosul Arghezi! 

Năbădăios – am zis bine? Ca la școală!... Sau cârcotaș... Deh, în paranteză fie zis,
unii folosesc asemenea termeni de pe vremea lui Creangă, căci pe-acolo am rămas în
manualele desuete de „generală“, de liceu; cu asemenea cuvinte vin unii senini în
conversațiile obișnuite de astăzi. Niște termeni menținuți în vocabularul de uz curent
prin grija învățătorilor, ah, a dascălilor (alt cuvânt frumos din repertoriul bisericesc!),
care prefigurează zborul limbii noastre spre orizontul secolului 21. Dar, poate, vom
vorbi despre cultivarea anumitor cuvinte de ev mediu poporan și sifonarea lor și a altor
aluviuni răsuflate prin învățământul nostru și prin gurile elevilor și ale părinților.

Trecând, așadar, pe lângă Piața Sudului – pe unde, cu j’de ani în urmă, nu era potrivit
să te oprești, mă îndreptam hotărât spre centru cu gândul să ajung la liceu. Încă nu, de-
ocamdată, la manipulările lingvistice inerente acelui timp de tristă amintire. Troleibuzul
oprea la Națiunile Unite și eu urcam spre Sfânta Vineri-Hereasca, străbătând un peisaj
urban în care mă pierdeam cu plăcere; unii, cine știe?, poate că au deschis bine ochii și
pe dinăuntru, poate au remarcat că toate gravitau fie în jurul acestei biserici, fie în jurul
Templului Coral; într-o zonă mai largă, pornind chiar de la granița vechiului cartier
evreiesc, dinspre kilometrul 0, de la Piața Sfântul Gheorghe până spre Căuzaşi, unde
era Sinagoga Malbim. Şi până în jos, spre Liceul Al.I. Cuza – ah, ne gândeam mereu la
fetele alea! Chiar dacă liceul era în fața Institutului Medico-Legal Mina Minovici aflat
pe cheiul gârlei, cam pe unde cotea Dâmbovița spre podul Mărășești. (Clădirea Institu-
tului ne inspira multă frică!)

O ocazie să ne amintim de Casa de cultură Baruch Berea de pe strada Mircea Voda
5, cinematograful Tomis de pe Calea Călărașilor, Electrecordul devenit arhive, de
străduțele pietruite care se întretăiau pe acolo, de dughenele de tot felul și locuințele de
la etaj, curțile umbroase, atmosfera de lume veche, liniștită, dar și prăfuită pe alocuri. 

Şi să reținem faptul că locurile pe lângă care trecem au întotdeauna lucruri intere-
sante de arătat. Dacă nu le-au „spus“ încă, înseamnă că au așteptat să le vedem noi. Sau
alții.

Țigla de pe casĂ (30)

opinii radicale

d a n  S t a n c a
21. creative writing. 

mandravelaÎn ultimele două secole, mai exact de la Revoluţia franceză încoace,
ne aflăm într-un proces ireversibil de înmulţire. Suntem din ce în ce
mai mulţi iar acest lucru, deşi extrem de spectaculos, este în egală

măsură extrem de îngrijorător. Explozia demografică duce spre nişte efecte
sinistre ale aglomeraţiei. Trăim într-o lume din ce în ce  mai aglomerată,
ceea ce, evident, ne afectează psihic şi duce unde duce. Unde? Da, asta-i
întrebarea. Ca o consecinţă de la sine înţeleasă a acestui fenomen au apărut
cărţi scrise de persoane lucide care, deşi perfect conştiente de faptul că
scriind nu rezolvă mai nimic, nu s-au putut abţine şi au pus pe hârtie toată
împotrivirea lor faţă de fenomenul la care erau martori. O carte care-mi vine
în minte acum este „Revolta maselor“ de Ortega Y Gasset. Este o carte din
interbelic scrisă cu patima cu care scriau şi interbelicii noştri. Acolo spaniolul
nu are în principiu nimic impotriva înmulţirii, dar constată că omul care a
ajuns să domine lumea este un „om masificat“, un om lipsit de indivi -
dualitate, produs al masei nediferenţiate. Un  asemenea specimen poate
decade într-atât încât pierde până şi conştiinţa de sine, ceea ce, mai încape
vorbă, ne duce foarte aproape de animale dacă nu chiar ne confundăm cu
acestea. Gasset afirma aceste lucruri într-o perioadă când totalitarismele încă
nu biruiseră întru totul sau în orice caz erau într-o ofensivă care mai putea
fi întoarsă din drum. Din păcate, la ruşi Stalin avea putere deplină iar la
nemţi naziştii promiteau să realizeze acelaşi lucru. Lumea mergea într-o
direcţie întunecată, fapt confirmat de istorie. Tot în acei ani apăreau cărţi şi
mai radicale, de exemplu „Domnia cantităţii şi semnele timpului“ de Rene
Guenon şi „Revolta împotriva lumii moderne“ de Julius Evola. Spun că sunt
cărţi mai dure deoarece ele depăşesc nivelul strict istoric şi au acces la o
viziune metafizică pentru care dincolo de sistemul politic instaurat se află o
condiţie umană grav alterată, pe care nu o poate salva, aici e buba, nici un
sistem democratic bine consolidat.

Acum, când avem în spate ororile celui de-al doilea război mondial şi
tot ceea ce a urmat, înţelegem că pesimismul unor asemenea gânditori nu a
fost deloc gratuit. Şi-mi vine în minte o altă carte care la vremea ei a făcut
valuri, este vorba de „Omul unidimensional“ a lui Herbert Marcuse, carte
care s-a dorit o critică acerbă a modului de viaţă occidental, denunţându-i
defectele şi infirmităţile. Ironia face să fi apărut într-o perioadă când în
Răsărit comunismul se ţinea tare pe poziţii iar amurgul lui era vag previzibil
sau nu era deloc. Problema omului masificat nu ţine aşadar de vreo
ideologie, ci e efectul unui demon al timpului care ucide în om nobleţea şi
capacitatea de sacrificiu. Dacă omul nu mai poate fi nobil şi nu se poate
gândi la ceva mai presus de interesul personal, ce om o mai fi? E o întrebare
pe care ar trebui să ne-o punem zilnic după cum ar trebui să ne întrebăm
dacă după moarte mai e ceva, dar pe care o eludăm fiindcă în felul acesta,
prin eludare, e mai uşor de trăit. Aşa că lumea continuă să trăiască în
paradigma mediocrităţii. Şi a înmulţirii. Iar pe de altă parte te gândeşti că
multe din cele afirmate în aceste lucrări au fost anticipate bunăoară de un
gânditor de factura lui Oswald Spengler într-o carte scrisă în anii primului
război, „Amurgul Occidentului“. Unde ne-a dus progresul? Simplu de
răspuns, Spre omul masă definit astfel de Ortega Y Gasset: „Este omul a
cărui viaţă este lipsită de proiecte şi merge în derivă.“ Păi, asta se întâmplă
acum cu asupra de măsură. Cu cât suntem mai mulţi, cu atât, să mă ierte Cel
de Sus, suntem mai proşti. Scriitorul spaniol foloseşte alt cuvânt mai dur:
tâmpiţi. Cred că traducerea realizată de hispanistul Coman Lupu este corectă.
Dar să nu fim aspri pentru că nu rezolvăm nimic. Omul unidimensional al
lui Marcuse este de fapt homo sovieticus al lui Zinoviev. Când a lansat
această formulă care a făcut carieră, politologul rus avea în vedere dezastrul
din ţara sa. Dar dezastru e în toată lumea, să nu ne facem iluzii. Cine împarte,
într-un mod schematic, actuala lume în „buni“ şi „răi“ afişează o splendidă
naivitate. „Omul masă“ domină actuala civilizaţie şi prin felul lui de-a fi o
împinge în prăpastie. Când Fukuyama vorbea despre sfârşitul istoriei într-o
carte nu mai puţin celebră spunea cam acelaşi lucru. În lume nu se va mai
întâmpla nimic notabil deoarece masificarea împreună cu democraţia care
înseamnă puterea celor mulţi şi nu a celor puţini care aparţin elitelor,
determină o totală indiferenţă faţă de valorile spirituale. Căci aici e miza. 

Minimalizând sau chiar ignorând importanţa spiritului, ca să nu spun
chiar a Sfântului Spirit, te poţi aştepta la un „choc en retour“ de toată
frumuseţea. Dictatorii manipulează masele în mod magistral. Puterea lor de
manipulare este mai perfecţionată decât a democraţilor. Şi atunci? Dacă
iubim libertatea avem datoria să iubim şi ce se află mai presus de ea. Altfel
ce urmează? 

Revolta maselor care e de... AUR...

Omul masificat

a u r e l  m a r i a  b a r O S  



Când, la începutul anilor 1980, câțiva tineri prozatori – ca Mircea Nedel-
ciu, Gheorghe Crăciun, George Cușnarencu, sau Nicolae Iliescu – au
introdus elementul autobiografic în prozele scurte cu care încercau să

submineze codul romanului neo-modernist, procedeul a fost perceput drept ceea ce
era. Pe de-o parte, un experiment. Unul nu tocmai original, căci îl făcuse înaintea
lor, cu destul scandal critic, Dumitru Radu Popescu în nuvela Leul albastru, publicată
în revistă în 1965 și în volum în 1981 (subliniez că, în opinia mea, reluarea în volum
în acest an nu era deloc o coincidență: autorul nuvelei îi susținea deja de câțiva ani
pe optzeciști, pe care i-a publicat în revista „Tribuna“ și apoi i-a adus la Uniunea
Scriitorilor). Pe de alta, era evident o subminare a întregului câmp literar, în care în-
călcarea interdicțiilor ceaușiste de afirmare a auctorialității – manifestate atunci prin
interzicerea lansărilor de carte, a fotografiilor de scriitori pe coperte și prin limitarea
drastică a aparițiilor de scrieri confesive – mergea mână în mână cu un alt tablou,
cenușiu și închistat, al realității vieții de zi cu zi în regimul comunist, pe care textele
prozatorilor optzeciști îl conțineau. Totul, sub pretextul „recursului la persoana I“
sau, și mai sofisticat, la „pluralitatea perspectivelor narative“.

Egografia sau, cum i se mai spune, egoproza nu este o continuare a optzecismului,
așa cum am putea crede dacă ne-am limita la indiciul numit prezența consistentă și
directă a elementului autobiografic, adesea de natura cea mai intimă, în text. Și nu
numai din cauză că, în multe cazuri, este greu de probat autenticitatea biografică a
cutărui episod conținut în egografiile tot mai numeroase care ne sunt oferite, în spe-
cial de către prozatorii tineri și foarte tineri (asta, ca să nu spun de-a dreptul că multe
sunt inautentice, adică ficțiuni pure și, din păcate, simple). Observațiile adunate în
rândurile de față nu sunt interesate de valoarea acestor romane, cât de morfologia și
mai ales de genealogia lor. Egoproza poate fi considerată, prin unele elemente, o
formă a postmodernismului, însă nu o consecință – nici măcar pe calea involuției ar-
tistice – a optzecismului.

Acest tip de proză nu este nou, numai răspândirea sa în producția editorială cu-
rentă este. 

Primele sale manifestări sunt de înregistrat la începutul anilor 2000, în special
prin cărți semnate de autoare. Chiar dacă nu sunt primele, cele mai cunoscute (în
măsura în care putem spune că sunt cunoscute cărți pe care nu le mai citește demult
nimeni) sunt, probabil, Băgău, de Ioana Bradea, apărută în 2004, laureată cu Premiul
de debut al Uniunii Scriitorilor, și Fișă de înregistrare, de Ioana Băețică, apărută în
același an, nominalizată – așa spun sursele online – la Premiul de debut al „României
literare“ și laureată a Premiului Prometheus pentru opera de debut, tot în 2004. Chiar
dacă între timp repertoriul speciei a crescut considerabil, ambele texte de referință
înfățișează limpede principalele caracteristici ale acesteia, nemodificate de atunci în-
coace: o narațiune care aspiră să treacă drept autentică mai ales prin limbajul licențios
și anularea inhibițiilor sociale, prezența masivă a sexualității în aspectele ei cât mai
puțin intelectuale, absența desăvârșită a palierului cultural, o narațiune frustă și li-
niară, aglutinând episoadele, și o percepție mizerabilistă asupra societății, surprinsă
exclusiv în aspectele ei periferice. Autoarele noastre se aflau – dar pe atunci nu s-a
observat – într-o remarcabilă sincronie cu tendințele europene, reușind să nu fie decât
cu trei ani în urma soților Jacques Henric și Catherine Millet. Care, în două cărți pe-
reche (Légendes de Catherine M., respectiv, La vie sexuelle de Catherine M., ambele
apărute în 2001 la edituri pariziene respectabile, Denoël și Seuil, prima fiind prevă-
zută și cu câteva zeci de fotografii nud ale personajului, realizate chiar de autor), dă-
deau semnalul acestui tip de proză, cel puțin pe continent.

Evident că, și dacă am lua în serios „profesiunile de credință“ ale unor autori prea
puțin cunoscători într-ale literaturii, egoproza încearcă să se legitimeze cu atuuri de
ghiveci reîncălzit, încropit din noțiuni care sunt fie din registre compoziționale dife-
rite, fie de-a dreptul contradictorii. Vocabule ca „autenticitate“ sau „autobiografie“
nu merg deloc împreună, de pildă. Autenticitatea a fost introdusă în roman, pe urmele
lui Proust, ca o modalitate de depășire a artificialității punctului de vedere unic al
naratorului. Însă autenticitatea nu înlătură sau anulează principiul fundamental al
verosimilității, care nu se traduce prin a nara ceva care s-a întâmplat în realitate, ci

ceva care poate fi crezut ca fiind real de către cititor. Chiar dacă s-au petrecut în rea-
litate, orgiile sordide petrecute în camerele de cămin studențesc narate de Ioana
Băețică, să zicem (căci toate sunt cam la fel), sfârșesc prin a sastisi pe cititorul care
ajunge, inevitabil, la întrebarea: numai atât? La asta se reduce biografia cuiva care a
ajuns, iată, să scrie un roman?

Egografia ratează, de fapt, principala calitate a romanului: aceea de a fi o arhi-
tectură. Spre deosebire de povestire, care poate avea foarte bine un caracter agluti-
nant, meandric sau rizomic, romanul nu poate exista în absența unui principiu de
organizare. De asemenea, după cum spun teoreticienii narațiunii, indiferent cum este
narată povestea, romanul trebuie să conțină o „scoatere din normalitate“ (adică din
ante-povestea personajelor) și o „reintrare în normalitate“ (adică în post-poveste).
Ceea ce se află între aceste două repere trebuie să fie organizat/ structurat astfel încât
să nu-și contrazică premisele și concluziile. Cu alte cuvinte, romanul – din nou, în
contrast cu povestirea – nu gustă soluțiile de tip deus ex machina, rezolvările
„providențiale“ și coincidențele convenabile. Toate acestea sunt prezente, indiscuta-
bil, în viețile fiecăruia din noi, însă a le trece în text ca atare, fără o arhitectură sem-
nificativă, înseamnă, din nou, a cădea în neverosimil.

De asemenea, dacă povestirea este interesată vizibil de cum se narează (să ne rea-
mintim numai festinul paremiologic și lexical al lui Creangă), romanul nu pierde ni-
ciodată din vedere ce se povestește. Romancierul știe că lectorul modern nu citește
proză numai spre a-și umple timpul: chiar și literatura de consum operează cu impe-
rativul finalității narative, ca dovadă că nu există romane polițiste, de aventuri sau
științifico-fantastice în care enigma, misterul sau aventura să nu se finalizeze în mod
limpede. Lectorul citește proză ca să pătrundă pentru un timp, pe o scară care variază
de la lectura de identificare a cititorului primitiv la hermeneutica profesionistului,
într-un univers fictiv diferit de cel obișnuit, chiar dacă organizat după legi similare.
Experimentul realizat în 1962, în plină dominație a „Noului Roman Francez“, de re-
gizoarea Agnès Varda – care a încercat în filmul Cléo de la 5 la 7 să abolească această
convenție a excepționalului narativ – a fost edificator în acest sens. Briliant ca idee,
filmul a fost probabil cel mai mare eșec din istoria filmului cult francez. Dintr-un
motiv simplu: nimeni nu citește proză (sau nu se duce la film) ca să aibă de-a face
timp de două sau mai multe ore cu experiența banală, lipsită de orice tensiune epică,
pe care fiecare om o are în viața de zi cu zi. 

Așadar, romanul și, în general, proza modernă sunt un fascicul de întâmplări și
personaje neobișnuite, deși verosimile, transformate într-un text care și el se
deosebește structural de povestire și de alte forme ale narațiunii organice, cum ar fi
jurnalul intim. În alți termeni, specia se aliniază și ea, vrând-nevrând, la artificialitatea
funciară a artei moderne.

Și totuși, ce face egoproza atât de atrăgătoare pentru editori, încât să încurajeze
proliferarea ei în pofida insuccesului critic evident? Cred că la mijloc este vorba des-
pre facilitatea acestei modalități. Egoproza este, în comparație cu proza autentică,
ușor de scris și de consumat. Editorul poate astfel dispune relativ ușor de o ofertă de
„romane“ care să îi asigure rulajul necesar supraviețuirii pe o piață guvernată de cri-
terii economice, nu culturale. Nu este nevoie nici de cine știe ce abilități literare, nici
de un talent deosebit pentru a scrie acest gen de literatură, după cum nici consumul
ei nu presupune din partea cititorului vreun bagaj intelectual sau niște repere culturale
oarecare. Palierul de lectură vizat este cel al romanului de consum, chiar dacă una
dintre definițiile franceze ale acestuia – roman de gare – nu i se potrivește. Egografia
nu se consumă în mijloacele de transport în comun, însă împarte cu proza aferentă
acestora caracteristica de a fi de unică folosință. Neavând nici o complexitate sufle-
tească, spirituală, intelectuală sau culturală, neavând personaje pregnante sau întâm-
plări memorabile, necesitatea relecturii egoprozei nu există.

9literatura de azi
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egografia, o formă predilectă 
a prozei de unică folosinţă
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Nu-i așa, dragul meu Père Lachaise,
că ai crezut mereu
că cimitirul e cea mai frumoasă 
bibliotecă,
cea mai apropiată de Paradis?
Îmi însoțești plimbările pe alei
și mă bucur
că împărtășesc cu cineva
plăcerea mea vinovată.
Noi doi
nu ne mai săturăm de citit,
dragul meu Père Lachaise,
iar aici e lumină și liniște.
Sigur, se spune să nu judecăm
o carte după coperți,
pe când eu nu mă pot opri
din a-mi face rapid o idee
doar privind
un cavou, o sculptură de marmură,
o cruce de fier, de ciment sau de lemn,
un nume, anii de început și de sfârșit
legați cu o linioară,
o fotografie,
un rând, vaze pentru flori,
o împrejmuire,
lespezi sau pământ gol,
o tufă, un arbore,
o bancă,
mormântul bătrân acoperit de iarba grasă,
mormântul uitat,
acoperit de toate coroanele vechi din cimitir,
nume pe care nu le mai rostește nimeni...
Tu și cu mine,
dragul meu Père Lachaise,
știm să citim printre rânduri,
descifrăm și pagini nescrise,
uneori ștergem de praf o cruce
în timp ce otrăvurile vieții
se scurg, tot mai adânc,
în pământ.

nu-i aşa, dragul meu
père lachaise? În pofida titlului cu valențe mitologice, romanul Înapoi la Eleusis (Tracus

Arte, 2026) de Anița Vulcan Grigoriu continuă o poveste raportată la mo-
rala creștin-ortodoxă. Până și interpretarea simbolurilor și a nenumăra-

telor superstiții mențin scriitura în climatul psihologiei pravoslavnice, unde
religia și gândirea magică se completează și influențează existența umană. Se-
parat de această poveste, mărturisesc că pentru mine rămâne o chestiune de
neînțeles cum se împacă la români credința simultană în Dumnezeu și în obice-
iuri păgâne, fapt consemnat și de Anton Maria Del Chiaro în Revoluțiile Vala-
hiei.

Autoarea a început cartea surprinzând și descriind psihologia unui conflict
conjugal în timpul pandemiei de COVID-19 din anul 2020, în familia unor tineri
care așteptau un copil. De altfel, venirea iminentă pe lume a bebelușului este
cea care scoate la iveală trăsăturile caracteriale negative ale soțului și pe cele
exclusiv pozitive ale soției. Dacă Vulcan Grigoriu ar fi dezvoltat acest subiect
pe o întindere narativă mai mare, contextualizând un conflict conjugal în preajma
nașterii unui copil în timp de pandemie, cu siguranță povestea ar fi căpătat nuanțe
de originalitate mai accentuate, dat fiind subiectul prea puțin abordat.

Nicolae Manolescu era de părere că simpla transpunere sau inspirarea brută
din viața personală (biografismul) nu este suficientă și poate fi chiar dăunătoare
pentru valoarea estetică a unui roman. Desigur, nu spun că Înapoi la Eleusis a
fost scris au pied de la lettre, dar îndrăznesc o presupunere: aceea că părțile cele
mai bune ale acestei cărți sunt cele neatinse de biografism. Scrisă la persoana I,
dar cu un titlu cam prețios, cartea lasă, la modul general, impresia unei relatări
jurnalistice. Informațiile prea puțin literaturizate generează o proză destul de să-
racă în figuri de stil.

Personajul Fata cu aluniță pare dator să-și justifice existența și se perindă
prin reactualizarea unor contexte psihogenealogice, radiografiind drame fami-
liale: bunicul omorât, mama suferindă, neînțelegerea conjugală, expunerea la o
exorcizare. De altfel, în prezent sau în amintire, o întreagă comunitate suferă și
trăiește vicisitudinile unor destine potrivnice, cum sunt seceta, discordia sau asu-
prirea. Nu lipsește nici forumul simbolic „gura lumii“, descris ca un supraeu co-
lectiv pe care personajul principal îl învinge, ignorându-l și luându-și destinul
în propriile mâini.

Un element aparte este și descrierea îndepărtării secetei prin mijloace oculte:
Fata cu aluniță, pe când era copilă, fură o toacă din motivul eroic de a-și salva
semenii. Asocierea dintre puritatea sufletească, furtul propriu-zis și elementul
religios duce spre soluționarea „abundentă“ a secetei, totul cu condiția înapoierii
toacei înainte de a se afla care a fost secretul. Din nou, elementul religios și cel
mitologic își dau întâlnire, făcându-te să te întrebi de ce, dacă n-au funcționat
rugăciunile, a funcționat o metodă vecină cu sacrificiul unui suflet curat.

Prin felul în care a construit narațiunea, Anița Vulcan Grigoriu menține in-
teresul pentru lectură, creând, voluntar sau involuntar, așteptarea că se va în-
toarce la deznodământul acelui conflict conjugal apăsător. Pendulările în trecut
descifrează o parte din însușirile personajului principal, cum ar fi tendința de a
percepe viața în clarobscur, prin raportarea exigentă la dogma creștină.

Sub diverse forme sunt trecute în revistă problemele arhicunoscute ale
societății românești: sistemul sanitar deficitar, cu spitale în care se poate muri
din cauza infecțiilor nosocomiale sau a malpraxisului; manageri de mass-media
care, în goana după audiență, devin exponenții unor forme respingătoare de mer-
cenariat, strivind vise și izbindu-se, iarăși, de etica personajului principal.
Această tușare obsesivă a normelor morale face ca subiectul cărții să devină,
într-o formă simplificată, o continuă luptă între bine și rău.

Înapoi la Eleusis este o carte despre pierdere și regăsire, dar și despre
despărțiri și continuitate, în care autoarea interpune între ea și cititori personajul
omonim al romanului precedent (Fata cu aluniță, Tracus Arte, 2024), dând de
înțeles că ne îndreptăm spre o trilogie. Acest tip de scriitură s-ar putea încadra
într-un model de literatură creștin-ortodoxă, antrenând deopotrivă elemente con-
servatoare și progresiste, antagonizate în contextul vremurilor moderne.

tÂnĂra prozĂ

f l a v i u  G e O r G e  p r e d e S c u

În 
căutarea 

eului 
pierdut 

Din volumul în pregătire 
Dragul meu Père Lachaise

a n d r e a  H .  H e d e Ş

po
em

e

Tărâmurile lor fioroase
se macină
sub îngrozitoarea uitare?
Nu știu, 
și zeii mor oare,
își simt ceasul,
trăiesc fiorul de groază,
înfrângerea,
capitularea totală,
deplină,
perfectă,
o dată pentru totdeauna,
un fir de praf
cum miliarde fire de praf?
De ce taci, 
dragul meu Père Lachaise,
de ce plângi?

cântecul 
mierlei

Mulțumesc mierlei 
pentru cântecul ei 
dulce ca moartea.
Mulțumesc mierlei 
pentru cântecul ei
negru ca moartea.
Biciuire cu ierburi amare,
dulce îmbăiere,
beție – cufundare-n otrăvuri
până când amintirile,
macerându-se în uitare,
trec duios în neființă -
o vale a plângerii,
un râu al uitării...
Peste pielea plesnită,
vei pune sare.
Peste orbite, 
întrebare la întrebare.
Cuibul misterelor,
o lună și-un soare...
Nu mai există durere,
spui tu, blândă mierlă,
dulcea mea soră
dintre tărâmuri,
doar căldura, doar căldura
din burta plină
a viermelui.

nu ştiu, mor şi zeii?

Nu știu, mor și zeii,
dragul meu Père Lachaise?
Marile lor lupte
se dau și cu timpul?
Boabele de nectar
se șterg vreodată
de pe buzele lor?
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Pe un ton scăzut, elegiac, Ivan Pilchin reușește să transmită sensuri majore
în volumul său (și tu, Iohanan, Chișinău, Editura Arc, 2024, cu o exce-
lentă prefață de Eugen Lungu), în cuvinte puține, uzând de o dicție hie-

ratică, cu accente puternice, acute, puse pe ideea eticului, a responsabilității față de
ceilalți. 

Cunoașterea de sine, perspectiva mereu lărgită constituie dezideratul unui spirit
mereu alert, în stare de perpetuă veghe, căci, în pofida neliniștii lumii, un eu fragil,
dar curat, chiar neprihănit, reușește să treacă dincolo de toate porțile, ca în poezia
ușile mele: „ușile prin care pășesc peste/ praguri“. Deși subiectul liric trăiește acut
senzația inconstanței, a provizoriului, anxietatea perpetuă a orașului, pentru că „în
acest oraș nu există/ liniște/ doar zgomot de fond/ fără sfârșit’ (stația terminus), si-
multan cu neprevazutul dureros el are și senzația deschiderii sensurilor printr-o
revelație benefică, oricând posibilă. În poemul despre extratereștri elanul comuni-
cativ învinge ispita alienării: „și ar trebui să devii liber/ și să afli/ în sfârșit/ că lu-
crurile adevărate/ abia încep dincolo de hotarele planetei tale// această doamnă îți
întinde o cafea/ și se uită în ochii tăi/ de parcă vrea să-ți/ spună ceva ce nici/ nu-ți
poți imagina// Oare nu-i așa?“ 

În poemul visul lui iohanan este deplâns cu luciditate și o doză de angoasă as-
pirantul care, totuși, nu se poate sustrage somnului apăsător, inconștienței, de vreme
ce nici nu-și dă seama că doarme, ci, în plin vis, i se pare că veghează, iar eveni-
mentul prinderii lui Iisus devoalează eșecul, trădarea involuntară, abdicarea disci-
polilor în fața neînțelegătoarei mulțimi sosite să captureze conștiința, divinitatea:
„mă mai întreb/ uneori/ dacă mai dorm/ dacă mai suntem încă/ printre acei copaci/
dacă nu cumva/ totul e doar/ un vis/ al lui Simon/ al lui Iacov/ sau doar al meu// Io-
hanan// și dacă nu e/ cumva/ prea târziu/ să mă mai/ trezesc“. Omul nu poate trăi la
înălțimea condiției sale decât prin trezirea la o existență autentică dintr-un vis greu,
ne încredințează Ivan Pilchin, convins că viața este clădită pe suferință, încă mai
gravă atunci când nu este înțeleasă. Și scrie cu discreție despre tragismul istoriei,
despre violența ascunsă pretutindeni, intrată insidios până și în mediul nostru apro-
piat: „cât fier din sângele/ vărsat de cineva/ a trecut în merele din grădina noastră?“,
se întreabă el (western 1915).Tragismul evenimentelor petrecute în cel de-al doilea
război mondial, când Gavril Pilkin, bunicul lui Ivan, a fost întemnițat la Dachau,
dar și cele recent provocate în Ucraina sunt trăite cu egal patetism. Iar amintirile
revin obsesiv, nicicând trecute cu vederea sau subestimate.

Un joc crud, o alternanță de neevitat, depistabile în istorie, provoacă concordia
cuvintelor în vremuri de pace și dihonia lor în vremuri de război, violența irumpe
constant, întrerupând opera intelectului generos, citim în poemul îmbinarea și dez-
binarea cuvintelor. Ivan Pilchin își dă măsura expresivitatii în laconicul poem mea
culpa, un strigăt de implorare a iertării, lansat către Maria, dar care își dilată limitele,
printr-o extensie cosmică, până la a cuprinde o cerere de iertare pentru toată neiu-
birea petrecută în lume de la începuturile ei, în Moldova, ca și în întregul univers:
„pentru poemele nescrise/ frumusețea urâțită/ cărările neumblate/ casele nelocuite/
ogoarele pustiite/ vinul nebăut/ pâinea nemâncată/ copiii nenăscuți“. Subînțelegem,
numai iubire ar trebui să ființeze, ea fiind unica forță fertilă, în vreme ce restul e
neant, mutilare, așa cum copacii plantați de-a lungul unui bulevard interminabil au
fost schingiuiți din rațiunile unui decorativism obtuz, asemeni cântecelor, poemelor,
cuvintelor tratate identic în numele unei frumuseți promise cu încredere pervertită,
ideologizantă în fond, și despre care nu se știe nimic. O frumusețe himerică, înde-
părtată și improbabilă; necunoscută, oricum.

Omul nu poate evita, însă, datoria sa etică, responsabilitatea faptelor sale, pre-
cum posesorul inelului cu inscripții, pierdut, apoi regăsit în burta peștelui cumpărat
în piață. Până atunci el a uitat de inscripțiile gravate în metal și, imprudent, s-a bu-
curat de pierdere, dedându-se unui hybris al jubilării ieftine. Dar întreg sensul îi va
reveni fără greș lui, posesorul de drept, spre a fi asumat în chip de evidență predes-
tinată, implacabil transmisă poeziei, deoarece „asemeni unui înțelept/ o voi purta/
în continuare/ pe mâna care scrie“ (inelul și peștele). 

Constatarea că poverile istoriei, de neocolit, sunt niște înscrisuri care te urmă-
resc, iar îmbucăturile otrăvite ale sorții se cer înghițite și digerate până la capăt își
dizolvă finalmente povara malefică în împlinirile strălucitoare ale artei. 

S i m O n a - G r a z i a  d i m a

O poezie 
de esenţă
nobilă

a XiX-a ediţie 
a colocviilor romanului

românesc contemporan

Uniunea Scriitorilor din România, Consiliul Județean Alba și Biblioteca
Județeană „Lucian Blaga“ Alba au organizat, în zilele de 25 și 26 sep-
tembrie 2026, cea de-a XIX-a ediție a Colocviilor Romanului Românesc

Contemporan. Întâlnirile s-au desfășurat în Sala Senatului Universității „1 Decembrie
1918“ din Alba Iulia, partener al evenimentului.

Tema ediției, „Tendințe actuale ale romanului românesc“, a adus la aceeași
masă prozatori și critici literari. Au participat, în calitate de conferențiari, Adrian
Alui Gheorghe, Hanna Bota, Gabriel Chifu, Daniel Cristea-Enache, Cristian Fulaș,
Gheorghe Glodeanu, Mihai Măniuțiu, Mircea Mihăieș, Angelo Mitchievici, Olim-
piu Nușfelean, Antonio Patraș, Ovidiu Pecican, Andreea Răsuceanu, Vasile Spiri-
don, Adrian Tudurachi, Răzvan Voncu și Varujan Vosganian. Moderatorul celor
două sesiuni a fost Cristian Pătrășconiu.

Ajunse la ediția a XIX-a, colocviile și-au confirmat rolul: crearea un spațiu de
dialog între cei care scriu roman și cei care îl citesc din perspectiva criticii și a is-
toriei literare.

cenaclul mariana marin –
poezie în limba greacă

După pauza de vară, Cenaclul Mariana Marin și-a reluat întâlnirile pe 30
septembrie, cu a IX-a ediție la Centrul Cultural Armean, din București
cu o ediție specială, dedicată chiar poetei al cărei nume îl poartă.

A fost prezentat volumul bilingv „Βέβηλο Κάλλος / O singurătate feroce“ de
Mariana Marin, apărut în 2025 la Editura To Donti din Patras, în traducerea Angelei
Bratsou, care semnează de asemenea prefața și notele ediției. O nouă intrare a poe-
ziei Marianei Marin într-o altă limbă și într-un alt spațiu literar a fost prilej de a
vorbi despre forța cu care această poezie continuă să traverseze generații și geo-
grafii.

Invitații serii au fost Nikolaos Vlahakis, poet și ministru plenipotențiar pentru
diplomație publică în cadrul Ambasadei Republicii Elene la București, și Peter
Sragher, poet, traducător și președinte al FITRALIT – Filiala București – Traduceri
Literare a Uniunii Scriitorilor din România.

Prezentarea volumului a fost urmată de lecturi din poezia Marianei Marin – o
întoarcere la textele ei, la luciditatea, tensiunea etică și libertatea care le păstrează
atât de vii și astăzi. Ediția #9 i-a avut ca moderatori Sorin Despot și Ioana
Tătărușanu.

Cenaclul Mariana Marin se desfășoară sub egida Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, cu susținerea Centrului Cultural Armean. Această ediție specială este
realizată de asemenea în parteneriat cu FITRALIT.



V-ați născut într-o familie de învățători, într-un
spațiu de poveste, Ciclova Montană, care a căpătat
statut în secolul al XIII-lea prin contribuția papei
Honoriu al III-lea. Această localitate se află foarte
aproape de Oravița. Bănuiesc că de aici pro vine so-
noritatea numelui dumneavoastră și mai cred că tot
acest drum artistic în lumina revelatoare își are sor-
gintea în educația primită în comunitatea în care
ați crescut. Am dreptate?

E drept, m-am născut în sudul Banatului, într-un
loc mirific la care memoria mă obligă mereu să mă în-
torc. Memoria lucrează aici ca o prezență. Păstrează
imagini pe care copilul le trăiește înainte de a le
înțelege, iar omul matur le descoperă sensul după zeci
de ani. În satul interbelic, învățătorul, notarul și preotul
erau stâlpii comunității. Părinții mei erau învă țători.
Aveam acasă o bibliotecă generoasă prin care am intrat
în legătură cu literatura și cu sufletul românesc. 

Așadar, familia a fost suportul esențial în edu -
cația dumneavoastră.

Acasă îi puteam citi pe marii scriitori români. Bi-
blioteca tatălui meu deschidea o lume pe care manua-
lele vremii o țineau în umbră. Ciclova fusese colo- 
nizată cu muncitori veniți din nordul Olteniei, ca mi-
neri sau lucrători forestieri. Multe familii își păstrau în
nume localitatea de unde proveneau: Tismăneanu, de
la Tismana, Băleanu, de la Băleni, Izvărniceanu sau
Izvănaru, de la Izverna, Băieșu, de la Baia de Aramă.
De aici și Oravitzanu, de la Orevița, comună situată
lângă Baia de Aramă, și nu de la Oravița, oraș care se
dezvoltă ulterior Ciclovei Montane, o localitate însem-
nată în structura Imperiului Austro-Ungar. Aici erau
furnale și instalații pentru obținerea și prelucrarea mi-
nereurilor, mici puncte economico-industriale, mori de
apă și varnițe. Tot la Ciclova se bătea moneda cezaro-
crăiască. Existau multe mine din care se extrăgeau
cupru și alte minerale rare. 

O zonă cu multe meșteșuguri.
Era o lume mică, dar cu rădăcini venite din mai

multe locuri. Satul copilăriei avea pentru mine o ade-
vărată scenografie: case albe, acoperișuri negre și fe -
mei îmbrăcate ca niște personaje din tragediile gre- 
cești. Apăreau mereu câte două sau trei siluete, așezate
peste peisaje parcă într-o compoziție. Eu hălăduiam cu
cercul pe ulițe și mă vedeam ca într-un peisaj de Cha-
gall, când pe pământ, când prin ceruri. Ciclova era în-
chisă de munți. Pentru a vedea cerul trebuia să ridici
privirea pe verticală. Poate că de acolo vine și această
nevoie a mea de verticalitate. 

Verticalitate, semne și simboluri.
Câmpurile de semne și simboluri se așezau în săr-

bătoare pe case și oameni. Oamenii veneau la biserică,
se spovedeau și se împărtășeau. Prin Euharistie se îm-

plinea arcul întâlnirii cu Hristos. Acolo se află începu-
tul legăturii mele cu Biserica și cu actul liturgic. Tata,
fiu de miner, era cântăreț la biserică și dirijor de cor,
un adevărat catalizator cultural. 

Un fiu de miner cu preocupări elevate.
Minerii locului - bufenii, oltenii - veniți după Tra-

tatul de la Passarowitz, s-au așezat la Ciclova și și-au
construit cazina culturală, locul unor viitoare activități
de-a dreptul surprinzătoare. Puneau în scenă piese de
teatru scrise de autori de peste Carpați. Alecsandri și
Caragiale se jucau la Ciclova Montană în jurul anului
1900, conform afișelor, iar spectacolele erau urmate

de muzică, cu piese de Mozart, Strauss și alți compo-
zitori. Tata era prezent la multe întruniri și la emulațiile
culturale și spirituale ale intelectualității nou formate
care își crea un nou drum într-o Românie unificată.
Avea legături cu Nicolae Iorga, Octavian Goga, Con-
stantin Rădulescu-Motru și alți intelectuali ai epocii.
Dar a devenit proscris și deportat. În 24 de ore a trebuit
să plece, iar copiii au rămas acasă. A primit domiciliu
forțat într-o comună din apropierea Blajului, iar eu am
crescut o vreme cu bunica. 

Peste noapte ați avut origine nesănătoasă!
Originea mea închidea ușile facultăților. Oravitzan

este, de fapt, numele familiei mătușii mele, care m-a
înfiat. Așa am putut merge mai departe. Mi-a rămas
însă, întipărită în gene, lumea aceea simbolică din care
făceam parte, probabil, înainte de a mă naște, care s-a
rostogolit în mine, creându-mi un profil aparte. Mi-am
dat seama de lucrul acesta pentru prima oară când am
luat contact direct cu primul mare muzeu al lumii pe
care l-am văzut, colecția de artă a Vaticanului, la
Roma. M-am dus acolo timorat, gândindu-mă cât de
mare trebuie să fie distanța dintre periferia mea, Ci-
clova, și centrul lumii. Acolo mi-am dat seama că, dacă
sapi în profunzime în grădina casei tale, dai de o apă
freatică ce peste tot este aceeași. Acolo oamenii răs-
pund întrebărilor fundamentale. Durerea, bucuria,
viața, moartea își caută răspunsuri similare. Atunci
simbolurile își dezvăluie solidaritatea lor. Un fragment
dintr-o ie sau o scoarță din Ciclova mea este solidar cu
Tibetul sau Sumerul, cu civilizațiile vechi și îndepăr-
tate din Orient sau cu cele precolumbiene, aztece și
maya. Acolo unde găsești centrul îl poți găsi pe Dum-
nezeu. Ciclova mi-a dat întâia imagine a lumii: omul
așezat între pământ și cer, înconjurat de semne, pur-
tând în veșmânt și în gest memoria unei ordini mai
vechi decât el.

Ce profesori v-au călăuzit pașii? 
La liceu, mulți dintre profesori se formaseră în Vest,

în Germania sau Franța, foarte bine pregătiți, cu multă
cultură și știință de carte. Aveau însă interdicția de a ne
arăta ce știau. Erau obligați, printr-o programă sovie-
tică, să ne predea după tiparele vremii, înghițin du-și
parcă propriile prelegeri. Am învățat, la liceu, că cei
mai mari poeți români erau Alexandru Toma, cu poe-
mul „Aripile Partidului“, care tot creșteau, și creș teau,
și creșteau, sau Theodor Neculuță, poetul-cizmar. Des-
pre Eminescu se putea vorbi aproape exclusiv prin „Îm-
părat și proletar“. Blaga, Bacovia, Barbu erau absenți.
Învățam geografia URSS, iar totul părea inventat de
ruși. În loc de biologie făceam bazele darwinismului,
unde performanțele sovietice întreceau basmele: vaca
Kostroma dădea 82 de kilograme de lapte pe zi, calul
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Sacerdotul 
artei plastice 

româneşti
Cu un parcurs creator al cărui debut s-a petrecut în 1966, Silviu Ora-

vitzan reușește continuu să ne dezvăluie lumina revelatoare, menită să
șlefuiască suflete, să marcheze conștiințe, să preschimbe trăirile primare
în aspirații înalte prin ancorarea viscerală în religia și simbolurile creștin-
ortodoxe. Cu fiecare apariție publică în expoziții ce copleșesc prin forța
mesajului și prin sublimarea spațiilor respective în temple de cult, ne con-
vinge că deține un anume cod de intrare în relație directă cu Dumnezeu.

Silviu 
Oravitzan - 

85



Orlov trăgea 15 tone, oaia Romanov făcea zece miei și
dădea nu știu câte kilograme de lână, iar Miciurin altoia
mere și pere la Polul Nord. Mai târziu, la facultate, am
avut dascăli mai puțin instruiți, dar bine îndoctrinați,
deși erau mult mai tineri. Trecuseră și ei prin „ilumina-
rea“ sovietică. Era un risc pentru noi să consultăm sau
să avem cărți cu reproduceri din ceea ce se numea
„decadența burgheză“. Bunăoară, unui coleg i s-a scăzut
nota profesională și era cât pe ce să fie exmatriculat pen-
tru că fusese prins cu Paul Klee la șevalet. Pentru mine
au fost surprinzătoare expozițiile lui Ion Țuculescu în
România. Problemele lui au mutat subiectele picturii de
la motivele tradiționale, portret, peisaj, natură statică,
spre o lume profundă, simbolică, ce ducea la covoarele
oltenești, la semnele antropomorfe și zoomorfe găsite
în arhaic, la lumea țăranului român. 

O lume a satului pe care o aveați ereditar în
gene.

Lumea aceasta a lui Țuculescu a întâlnit lumea din
mine. A fost un mare moment de cotitură. Întotdeauna
mi-am pus problema de ce arta românească cultă a con-
tinuat tradiția Occidentului. Mari pictori români, Gri-
gorescu, Andreescu, se așază în evoluția artei și a
picturii franceze, în urma impresionismului francez. De
ce arta românească nu se așază într-un dialog direct cu
marile culturi vechi, cu Sumerul, cu civilizațiile preco-
lumbiene? De ce nu a continuat lecția formidabilă a
simbolului, artă pe care omenirea a practicat-o până la
Renaștere? Pentru mine, aici se afla întrebarea esen -
țială. Mă interesează forma care depășește epoca și
ajunge la o memorie comună a omului. Modelele uni-
versale au venit treptat, prin întâlnirea cu marea artă,
cu mozaicurile bizantine și cu formele care traversează
culturile. Un model adevărat devine o măsură prin care
vezi lumea și te vezi pe tine.

La început ați abordat peisajul pitoresc și mun-
cile satului drept subiecte pentru ca, treptat, până

în 1990, să deveniți chiar un mărturisitor al credin -
ței creștin-ortodoxe prin simbolistica picturii dum-
neavoastră, expunând în Marea Britanie, Franța,
Portugalia și, foarte mult, în Germania. Cum a fost
posibil, dacă ne gândim la corsetul din ce în ce mai
strâns al acelei epoci?

Corsetul acelei epoci era real. După facultate am
fost repartizat la Lugoj, unde, împreună cu alți colegi,
am înjghebat o filială a Uniunii Artiștilor Plastici și Ga-
leria Pro Arte. Lugojul a devenit repede un loc cunoscut
în lumea artelor. „Ochii albaștri“ erau ceva mai puțin
concentrați asupra orașului, iar noi am putut face lucruri
firești. Galeria a adus la Lugoj tot ce era mai bun în acel
moment. Au expus Baba, Pacea, Musceleanu, Alin
Gheorghiu, Sorin Dumitrescu, Horia Bernea, Ștefan
Câlția, Sorin Ilfoveanu, Constantin Flondor, Florin Ciu-
botaru și artiști veniți din Cluj sau Iași. Fiecare expo -
ziție devenea o sărbătoare. În jurul galeriei s-a format
o emulație, o stare de libertate prin care oamenii puteau
respira împreună. Andrei Pleșu și-a ținut conferințele
la Lugoj după episodul meditației transcendentale, pe-
rioadă evocată și în Minima moralia. Cuvântul rostit
într-un asemenea loc avea o forță aparte. El deschidea
pentru câtva timp o lume paralelă cu discursul oficial.

Îmi amintesc expoziția lui Ștefan Bertalan. A venit cu
„Floarea-soarelui“, o observație atentă și rațională asu-
pra unei plante. În galerie era un soclu pe care, de obi-
cei, se așeza o sculptură. L-a folosit ca pe un amvon, a
aruncat cu grâu în sală și a rostit: „Jos dictatura!“. Oa-
menii au rămas siderați. A urmat: „Jos dictatura de aici,
din România!“. Lângă mine se afla secretarul cu pro-
paganda, care m-a întrebat ce spusese „toa’șu“. I-am
șoptit să stea liniștit, că era un act dintr-o piesă. 

În ce an se întâmpla această grozăvie?
Era în 1986. Libertatea încăpea uneori într-un gest,

într-o mână de grâu și într-o secundă de neînțelegere a
cenzorului. La Sala Dalles îmi făcusem deja debutul
alături de Tudor Tudan, dispărut prea devreme. Comar-
nescu ne-a prezentat publicului. Eu pictam peisaje din
Ciclova și capre. În întâlnirile pe care le avea cu publi-
cul mă recomanda: „Oravitzan, mare specialist în ca -
pre“. Din prezentare rămânea un mister: medic vete- 
rinar, inginer sau pictor? În spatele umorului se afla însă
o recunoaștere. După ani, am revenit la Dalles cu apro-
ximativ 150 de lucrări, multe de mari dimensiuni. Apă-
ruseră formele văzute ca niște rune incandescente și
problema luminii care avea să revină mereu. Întregul
ansamblu a fost asemănat cu Biblioteca din Alexandria.
Expoziția din 1985 a fost închisă de două ori de forurile
superioare, văzute și nevăzute, siderate de „gratiile în-
tunecate pe care le vede acest tânăr!“. Peste noapte am
intervenit asupra ansamblului, adăugând runelor porți
albe. Astfel am reușit să redeschid expoziția. Cenzura
putea închide o sală și lumina găsea altă deschidere.
Semnul are această putere: trece prin locurile în care
discursul se lovește de zid. Puterea îl poate suspecta, îl
poate acoperi, îl poate obliga să-și schimbe înfățișarea,
iar adevărul lui continuă să lucreze în adâncime. Dru-
mul dinspre peisajul Ciclovei spre semn și spre lumina
taborică a venit firesc. Așadar, la început vedeam pito-
rescul satului, formele lui exterioare și mai târziu am
început să văd semnele din covoare, portul de sărbă-
toare, miezul numinos al locului și rânduiala liturgică.
Credința a intrat în pictură prin semn, ritm, lumină și
ordine interioară. Spiritualitatea refuză simpla ilustrare.
Arta depășește mesajul și propaganda. Ideologiile apar
după aceea și încep disputa. Acolo se naște propaganda.
Arta este adevăr. Când adevărul se află înăuntrul lucră-
rii, el ajunge singur la cel care privește. Am expus mult
și am legat relații care existau deja înainte de schimba-
rea regimului. După Revoluție, aceste legături au putut
lucra la vedere. Ieșirea spre Europa și spre America a
continuat un drum început în acei ani, în mica libertate
de la Lugoj.

(va urma)
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Precum copilul care până la șapte ani de viață nu separă bine propriul
imaginar de lumea reală, subconștientul adultului nu deosebește tre-
cutul de copilărie, „stufărișul subconștientului/ vise recurente în

spații liminale/ de parcă n-ai ști că ești blocat în trecut“. El va rămâne „un
colectiv de singurătate“. Retrăită, re-gândită prin ochii adultului, de fapt,
copilăria rămâne singura realitate valabilă.

Este nevoie de înțelegerea la nivelul mentalului că trecutul se lasă în urmă,
oricât de grea desprinderea, pentru a se putea primi ce urmează, și mereu
urmează ceva „nu poți trăi în casa unde dorm doar pozele cu tine/ totul are
viață/ totul curge/ e nevoie/ să uiți.“

Poezia se prezintă ca un schelet dorindu-se astfel păstrat. Descărnat. Ima -
gini observate de un ochi care s-ar vrea aproape străin. Fotografic. Instantanee
înfățișate obiectiv. Sec. Distanța poate lecui durerea în acest caz. Sau măcar o
distanțează și pe ea, „cioburi de sticlă/ pilule ascunse/ albine moarte/ conceptul
scaunelor rămase goale la masă/ agonia inabilitații de a te întoarce - / doar în
memorie/ pași dîre de noroi/ pângărești până și atunci“. Copilăria rămâne în
urmă în „culori șterse/ la capăt de lume/ negru, gri, maro/ dealurile văile blocate
în singurătatea aridă“.

Cu timpul se conturează conceptul de destin „destinul e un câine ce
trădează efortul/ mestecă arginți până sângerează/ dă din coadă/ fuge spre pi-
cioare după mângâieri/ e călcat de mașină“, în timp ce tu, omul, intuindu-i
prezența „rozi prin perete după libertate“.

Omul începe să clădească pe puterile lui, pentru a o apropia, pentru a ajunge
mai aproape de divinitate și a o înțelege. Simțindu-se mai aproape de ea,
privirea s-ar putea să se întoarcă spre sine cu mai multă cuprindere. Iar
cunoașterea de sine face accesibilă și lumea celorlalți, dar și realitatea însăși,
„ne rugăm la zei de lumină/ să dea dezlegare la văzut/ apa sărată erodează
plămânii/ oasele/ cioburile umane/ doar între ele se naște din spumă/ un Odiseu
care poate ajunge acasă“.

Iubirea este un liman, „pun somn pe somnul tău/ să visăm ceva mai blând/ în
setea noastră de frumos/ lumea ia foc/ o numim iubire/ cineva va spune/ e frumos
doar pentru că e trist“, căci „fiecare cu felul lui de a iubi/ mai pregătit să muște
mâna/ decât să accepte salvarea“. Liniștea rămâne „cea mai frumoasă priveliște“. 

Destinul se leagă și când eul e în recul, „sufletul ca un pui de pisică/ ne-
convins să iasă de sub mobilier“, iar „așteptarea e gratuită/ și răbdarea o vir-
tute“. Viața noastră ca o pânză de paianjen care oricând se poate deșira,
surprinzător, pentru un timp nu o face, destinul știe ce are de făcut, „regele
meu/ păianjen/ familiar în indiferență“. Timpul îi dă timp. 

Imagini dezarticulate ale unei lumi robite de propriile-i dureri, pe care, în-
deplinindu-și destinul, nu știe să și le gestioneze. Realitatea nu poate fi tradusă
decât parțial, în cea mai mare parte simbolic și cu imagini frânte oglinditoare
ale plângerii eului în încercarea-i istovitoare de a înțelege, „contabilul trage o
linie la final de zi/ când te prăvălești pe spate/ nesigur dacă ai supraviețuit/
convins că vom ajunge pe malul care trebuie“.

Păiajenul își țese pânza. Omul își croiește migălos propria cale, în același
timp aflându-se în pericol constant de a se rătăci pe căi ocolitoare, de a ajunge
fatal, altundeva. Această lume fragilizată de propria incertitudine și con-
struindu-se, inevitabil, pe ea, se află permanent în pericolul de a se rostogoli
în moarte. Poate de aceea „fiecare zeu nu mai reușește decât/ să surzească sau
să fie nebun“. În această lume, o variantă convenabilă de realitate este cea vir-
tuală, larg accesibila formulă de evadare pentru toate generațiile „singurul lucru
real/ lumina colorată a ecranului/ cu fraze semi-coerente/ semi-umane“. (Firul
de fibră conștientă)

Cam așa se poate trăi, cu infuzie în diverse doze, după imaginația și
preferința fiecăruia, „nu conștientizezi puterea valurilor de la mal/ alb perfect/
spuma de la granița stabilă a lumii/ capătul panglicii din plămâni/ fluturi din
bule de oxigen/ în adâncuri apa cântă/ ca bunica singură în curte/ când întindea
ceașarfuri pe sârmă/ tușești alge/ nisip între măsele/ dunele tac“. (Spune-mi
când am ajuns)

Poate destinul repara ce nu se poate? Măcar se poate, cumva, lega înțele gerea?

cu destinul
la dans

tÂnĂra poezie

N u doare când dormi este de-
butul editorial al poetei Alina
Țâr coman-Ochea (n.1989),

unul promițător, care o include, prin des -
chiderea spre noua estetică, în generația
actuală care se afirmă, afirmându-și pro-
pria identitate artistică, în tabloul general
al literaturii române de la începutul sec-
olului al XXI-lea.

Cele patru secțiuni – Insectarul anga -
jaților anonimi, Cronică de familie, Salva-
torul alege să iasă, Puțin despre viață, dau
expresie și expresivitate lirică unei aventuri
de cunoaștere care, la final, are propria con-
cluzie: Nu doare când dormi, aserțiune care
devine titlul sub care se desfășoară/se con -
sumă această aventură/inițiere în cunoaște -
rea lumii și a vieții. Răsfirările sensului
deschid oferta interpretărilor, întrucât, odată
încheiat, din punctul de vedere al eului,
aventura poemelor continuă, pregătit pentru
căutarea altui poem, cum spune Pedro Sali-
nas, înăuntrul său, în autor, în cititor, în tă-
cere.

Tema suferinței în relația complex-de-
terministă cu sine, cu lumea și cu ceilalți
pare a domina poematicul, constituit ca im-
aginar – irealitate senzorială, al unei sen -
sibiliăți care filtrează totul în retortele pro- 
priei conștiințe. De aici, acuitatea observa -
țiilor, punctum saliens pentru construcția
arhi tecturală a gândurilor ce caută concreti-
zarea în cuvântul ce exprimă adevărul, un
adevăr subiectiv, dar fragrant și flagrant
pentru o întreagă umanitate ce se regăsește
în structurile acestui imaginar.

Poemele se succed ca fotograme ale rea-
lului, văzute, scrutate cu ocheanul propriu,
un insectar în care poeta, așezată într-un
spațiu de deschidere – balconul, geamul,
configurează o realitate concentrică – orașul
și oamenii lui care se deplasează în labirintul
prezentului mergând pe stradă. Toți par
devitalizați, ca niște insecte în insectarul is-
toriei („lepidopter străpuns de un ac/ în in-
sectarul angajaților anonimi...“). Înstrăi- 
narea, singurătatea solitudinea sunt stările
prin care se identifică și se regăsește poeta,
„acel moment...“, oniric („în vis sunt deja
șofer/ mașina are o singură pedală“), pen-
dulând între real și ireal ca un cerber între
confiniile pe care nu le poate trece.

Din interiorul acestei realități, poeta rea-
lizează propria cronică de familie, cuprin-
zându-i, în rama autoficțiunii, pe „ultimii
țârcomani din lume“, odată cu propria pro -
iecție aflată sub potențiala sabie a neliniștii,
a neantizării („nu mă lăsa să devin o sur-
priză neplăcută/ mult prea devreme“). Fo-
togramele rememorate cu mijloacele memo- 
riei intrasenzoriale, care fac ca totul să fie
posibil, se conturează în chiar magma aces-
tui posibil. 

E o lume crepusculară pe care Alina
Țârcoman-Ochea o pune sub semnul trecerii
ireversibile: „cândva se termină/ cândva nu
va mai veni în vizită la familia țârcoman/
cândva motanii nu vor mai sta cu forța pe
genunchii noștri/ pentru o poză de neuitat/
în fiecare an, în fiecare vară/ și doamna
Cristina va dispărea“. Doar memoria recu-
peratoare salvează această lume. Pe culoa-
rele memoriei intrasenzoriale, poeta, în
„centrul cercului“, reține/cultivă imaterialul
în potențialitatea lui, valorificând simbolis-
mul centrului. Poate, astfel, să se vadă din
exterior, în amalgamul aparențelor, și să se
privească din interiorul propriului cerc. De-
dublarea este forma pe care o ia căutarea
propriei identități, a sinelui, a unui sens, a
acelui potențial salvator care, prin spunere/
cuvânt, alege să iasă în lume. 

Ieșirea prin cuvânt o apropie de ceea ce
s-ar putea denota din conotația încifrată a
puținului despre viață, un puțin pe frag-
mente, excerpte din marele text al lumii, în-
trucât, din unghiul lui, limitat de percepția
temporală și spațială, eul nu poate cuprinde
totul, ci doar secvențele relevante pentru
propria aventură de cunoaștere/inițiere în
tainele lumii. 

Relația cu lumea, cu ceilalți se mută în
interior, în intrinseca relaționare a Eului cu
Tu-ul propriu, înnăscut, consubstanțial.
Poeta nu mai caută în labirintul lumii, ci în
spatele ochilor verzi, dincolo de propriul
ego. Aspirând la revelație, gândul surmon-
tează imaginarul:„ochii verzi sparg becurile/
trag de luna să o aducă mai jos/ să lumineze
golul/ molia să se așeze pe peretele cenușiu/
să mai învețe puțin despre/ viață.“. Comu-
nicarea cu sine ține de șansa memoriei in-
trasenzoriale, care-i permite, prin multipli- 
carea ipostazelor eului, regăsirea în virtua-
litatea gândului creator. Hotarele lumii sunt
hotarele singurătății. Imaginarul configu-
rează o lume a singurătății cuvintelor: „sunt
cuvinte care nu au ce/ să mai caute în poezie
spune/ un poet...“.

Poetica Alinei Țârcoman-Ochea implică
o responsabilitate a scrisului/scriiturii. În
tangajul realității cu irealiatea, ea redesco-
peră adevărul suprarealist, afirmat, cândva,
de Picasso: Tot ce imaginăm este real, tradus
în expresie proprie: „ai grijă despre ce scrii/
s-ar putea să se întâmple...“.

La capătul acestei aventuri de cunoaș -
tere, în imperiul nelimitat al cuvântului/poe-
ziei, poeta are revelația unui adevăr: „când
joci prea mult în propria ta viață/ te așezi pe
pat/ închizi ochii/ nimic nu doare când
dormi (s.m.)“, pe care-l consemnează ca pe
un memento, un aide-mémoire.

Maturitatea exprimării poematice o de -
semnează pe poeta Alina Țârcoman-Ochea
printre vocile promițătoare ale poeziei ro -
mâ nești actuale.

un debut
promiţător
a n a  d O b r e

e l l a  l e y n a r d
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un june 
critic literar

Un important spațiu de afirmare pentru vocile aflate la început de par-
curs literar este Editura Cartea Românească; ea oferă debu tanților
șansa de a-și face cunoscută creația. Prin susținerea noilor generații

de autori, majoritatea tineri, editura contribuie la diversificarea peisajului literar
și la stimularea afirmării unor perspective și formule estetice noi.

Un debut la Cartea Românească este și volumul de poezii primele fobii, car-
tea tânărului Antonio Doda, poet care a primit premiul special al revistei Ex
Ponto în cadrul evenimentului „Literatura Tinerilor“ organizat de Uniunea Scri-
itorilor din România la Neptun, în anul 2021. Antonio Doda a participat la mai
multe evenimente literare precum „Colocviile Tinerilor Scriitori“ (Alba Iulia
2019, 2020, 2021), „Writers’ Happy Hour 3#: Povești viitoare“ (București 2021).

Poeții sunt spirite independente
prin definiție. Ei nu se supus regulilor
universale, ci numai acelora care se ar-
monizează cu personalitatea lor; textele
reunite în această carte o demonstrează
cu asupra de măsură. Antonio Doda ex-
plorează universul unei copilării pier-
dute, recuperată prin memorie și sen- 
sibilitate. Copilăria nu apare doar ca o
etapă trecută a vieții, ci ca un spațiu in-
terior spre care poetul se întoarce ob-
sesiv, în încercarea de a regăsi inocența
de altădată: „copilăria – are mai multe
învelișuri/ decât o păpușă matrioșka.../
și desenez – ca un set de creioane pen-
tru copii/ fericirea/ are puține nuanțe“.
Poemele reconstruiesc, prin interme-
diul introspecției,  fragmente ale unui
trecut care continuă să existe în conș -
tiința sa. Stările  de neliniște și de tea -
mă, generate de experiențele degra- 
dante din sanatorii, îl conduc pe poet către zone profunde ale experiențelor in-
terioare și, adesea, către spațiul infinit al imaginației. Realul și imaginarul se
întâlnesc, iar experiențele afective capătă o expresie poetică prin care trecutul
este retrăit și reinterpretat.

În centrul universului poetic se află și opoziția față de maturizarea forțată.
Trecerea spre maturitate este prezentată ca o îndepărtare de lumea copilăriei.
În acest context sunt evocate elemente concrete ale trecutului, precum satul
bunicului, imaginea bunicii: „în ceața care mi-a învăluit trecutul/ frigul se
scurge în oase/ șoaptele bunicii plutesc după gardul casei dărăpănate/ brațele
ei călduroase îmbrățișează moartea“. Aceste imagini contribuie la reconstruirea
unei atmosfere apăsătoare și la conturarea unui spațiu al memoriei în care tre-
cutul dobândește o valoare afectivă aparte. Satul și universul familial devin
repere ale unei lumi pe care eul liric încearcă să o păstreze.

În cel de-al doilea ciclu poetic, imaginarul capătă o intensitate deosebită.
„Hora himerelor“ sugerează amplificarea dimensiunii imaginare și a reveriei,
într-un univers în care amintirile, fricile și fantasmele se intersectează: „În
mintea mea/ pășeam pe lună/ vedeam toate țările/ descopeream oasele dino-
zaurilor/ acum sunt umbra tristă/ a unui om închipuit“. Această lume a hime-
relor nu este însă una luminoasă, deoarece peste ea se proiectează semnele
degradării asociate sanatoriilor: „ nori pictați cu albastru/ mi-s oasele/ și am
privirea de adult trist“. Suferința introduce o atmosferă apăsătoare și mar-
chează o schimbare de tonalitate, în care fragilitatea și degradarea se suprapun
peste nostalgia trecutului.

Cu volumul primele fobii Antonio Doda ne oferă un spațiu poetic intere-
sant în care realitatea se împletește cu imaginația, într-o atmosferă încărcată
de anxietate; în locul unei abordări strict ancorate în prezent și în experiența
imediată, textele propun o întoarcere către o memorie reală sau imaginară
marcată de sentimentul neîmplinirii. De aici rezultă poezii în care experiențele
personale sunt filtrate prin sensibilitate acută și transformate într-un univers
liric dominat de nostalgie, introspecție și imaginație. Poezia devine astfel un
spațiu al recuperării simbolice a copilăriei și al confruntării cu inevitabila ma-
turizare.

Spaţiul interior 
al poetului

e v e l y n e  c r O i t O r u

La 26 de ani, filologul Adrian Badea, cu masterat la Universitatea
bucureșteană, Facultatea de Studii Medievale, ceva interdisciplinar
(istorie, literatură, filozofie, artă), este deja semnatarul a două cărți,

una despre  un interbelic,  nominalizat la premiul Nobel, iar cealaltă, despre un
scriitor contemporan (Doina Ruști), plus studii, eseuri în română și franceză în
revistele Ramuri, Mozaicul, Alternanțe (Germania), Eon (publicație academică).
Debutul editorial: Lucian Blaga și estetica barocului (Ed. Aius, Craiova, 2022),
practic, o detașare de normala receptare a poetului ca modernist, expresionist,
tradiționalist, propunând alte auspicii, certamente îndrăznețe, susținute biblio-
grafic și faptic, de barochist modernist. În demersul său, a fost parcursă exegeza
de primă linie, în frunte cu monografiștii George Gană, Ion Pop, Dumitru Micu,
și istoricii  literari canonici (N. Manolescu), precum și tratate de literatură uni-
versală, filosofie, estetică, mitologie, teoria imaginarului, teoria literaturii (Mir-
cea Eliade, Gaston Bachelard, Gilbert Durand, Irina Petraș).  Cu o  structură
triadică – ,,Barocul ieșit din lumină“ (partea I), ,,Tristețea metafizică“ (partea
a II-a) și ,,Barocul marii treceri“-, Adrian Badea acoperă de minune dimensiu-
nea doctrinară a barocului din arealul european, consemnând și puncte de vedere
românești abilitate, opinia proprie, nuanțări, particularități, distincții. Apoi, se
trece la argumentare și descriptivism, cu miza primele trei plachete blagiene,
în limbajul de azi, un fel de pragmatică  textuală, repartizând justificat poeme
de referință, arte poetice, îngemănând atât comentariul clasic, cât și cel inovativ,
diseminând motive arhicunoscute, imagini frapante, cu corole de metafore,
bineînțeles, și incursiuni, de la caz la caz, la europenism, eludând inteligent fac-
tologicul, lamentările defetiste de ratare a trofeului acordat anual de Academia
din Stockholm.

Cartea se  deschide  prin definirea plurală, sobră, explicită a acestui curent
literar-artistic, dadaismul, manifestat între 1550-1750, cu apogeul în intervalul
1600-1700. Urmează exemplificări inspirate, echivalențe semantice, relevând
neajunsul numit criză a culturii, caracterizate, totuși, prin rafinament, artisti-
citate, extravaganța (Eugenio D’Ors), năzuința spre impecabil. G. Călinescu
detecta un stil baroc hibrid, pura gratuitate, cizelarea operei, amintind desigur,
de teza implicit argheziană ,,Și frământate mii de săptămâni“-Testament. Sunt
descoperite ecouri la autori de diferite orientări estetice, de la Bolintineanu,
Macedonski la Arghezi, Blaga, Ionel Teodoreanu… Surprinde plăcut incursiu-
nea în filosofia lui Blaga, Trilogia cunoașterii, realizând o paralelă între Renaș -
tere și baroc, cu pionul omul. (L.Blaga, op.cit., p.179), protagonist, respectiv,
individ oarecare, dotat, zice concesiv cărturarul clujean (1895-1961) cu senti-
mentul tragic al ființei.  Aici, ne-am permite o ancoră spre  D.D.Roșca (1895-
1980), licențiat la Sorbona, 1921, al cărui op de notorietate, Existență tragică
(1935), a fost premiat de Academia Română. Dintre ideile gânditorului Blaga,
mai amintim: barocul antiumanist, pesimism, dezamăgire, perspectiva neantu-
lui, a neființei, Thanatosul…În schimb, poetul induce barocul încă din primul
volum, Poemele luminii, 1919, mai exact, în poeziile reprezentative Eu nu stri-
vesc corola de minuni a lumii, Izvorul nopții, Eva, Pax Magna, Noi și pământul,
Gorunul, ,,părintele codrului“ (Mircea Vaida, Mi-aștept amurgul, preludiu la
durerea sfârșitului, un melanj între seninătate și melancolie…

Partea a II-a, cu soclul  Pașii profetului, 1921, permite să adie parcă o tristețe
filosofică. În ciuda bucolicului, asigurat de Pan, nicidecum de imperiul Tăcerea
(Moartea lui Pan). Cu fluierul de soc, resemnatul zeu elin își pierde din aură,
se anonimizează și părăsește scena, aidoma unui desuet actor. Tot aici se înca-
drează și incredibilul –azi – îndemn Veniți după mine, tovarăși. În compensație,
Gândurile unui mort nu resuscită romantismul ori proza  aventuri, dimpotrivă,
se acroșează folcloricul, legendarul…

În fine, Barocul marii treceri, ultima escală, sinonimă cu În marea trecere,
1924, deconspiră un alter ego, ce acceptă translația de la natura zeificată, me-
taforizare, îndeobște, a luminii, la interiorizarea lirismului, utilizarea ineditului
garderob stilistic, imagistic. Mai plastic,  Blaga l-a părăsit pe poetul solar, pentru
că a sosit „timpul catastrofic“ (G.Călinescu). 

tÂnĂra poezie tÂnĂra criticĂ

i u l i a n  b i t O l e a n u
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Alegi să te afli într-un spațiu datorită atracției pe care o exercită,
cerințelor pe care aceasta (nu) le îndeplineşte, dar şi faptului
că trebuie explorat, expus celorlalți; tot astfel procedează şi

Anca Zaharia (n.1991, Bacău), odată cu Pământul Plath (Grupul editorial
ART, Colecția pocket, 2025) – poposind cu a patra sa carte de poezie
într-o zonă de continuă actualitate, feminismul. O pledoarie care vine de
la cineva ce prețuieşte enorm scrisul scriitoarei americane, iar acum aduce
în fața cititorului, sub oferta unui titlu cu dublu sens, propria sa realitate. 

Existență expusă şi descrisă în 3 părți: un preambul-manifest, Femeile
din familia mea, apoi un grupaj de 7 texte – Tratative pentru unirea cu un
alt oraş de o persoană – formulare oarecum savantă, ce îşi capătă înțelesul
de căutare / reconfigurare a sinelui odată ce le-ai citit – la final capitolul
Pământul Plath, 16 texte care alcătuiesc esența cărții. 

Ȋnceputul este desigur polemic, discursul frust unit cu autobiograficul,
induce imagini despre abuzul practicat de (unii) bărbați, devenit traumă:
„…/femeile din familia mea, un lung şir de lacrimi/ care se împletesc dea-
supra vinetelor decojite, tocate,/ mărunțite// presărăm sare cu generozitate,
de parcă nu am adânci/ propriile răni//…//binecuvântându-ne/ fără să ne
întrebăm tații violenți, bărbații absenți, agresorii// oh, domnul meu, pentru
ce m-ai părăsit?“ (Femeile din familia mea). 

Odată trecută această rampă întâlnim o detaliere aparent jurnalieră a
unei săptămâni petrecute de autoare în Tabăra de Literatură de la Sânge-
orz-Băi – cu 3 ani înainte de apariția cărții, după cum mărturiseşte chiar
ea. Având ideatica unor fragmente de timp (de altfel titlurile celor 7 texte
sunt chiar zilele săptămânii), acestea aglutinează, sub semnul unei
fragilități pornite din cea a Sylviei Plath, locații din oraşul transilvan,
referințe culturale iubite de memoria Ancăi Zaharia, istoricitatea care o
defineşte, ipoteze, la final concluzia ieşită dintr-un dictat al speranței: „/…
m-ar omorî să recunosc/ că un alt oraş de o persoană nu există,/ aşa că mă
prefac doar că e greu de ajuns la el,/…“ (Duminică).

De fapt, cele de până aici pot fi interpretate şi ca prequel (operă
creativă cronologic inversă, care explicitează acțiunea din opera
principală, n.m.), având totodată rolul de a semnifica importanța capitolu-
lui Pământul Plath; ele desluşesc călătoria care urmează printr-un teritoriu
ce se arată marcat cu o înverşunare viscerală, care slujeşte poetei spre
proclamarea autonomiei depline a femeii; şi care onorează, în subsidiar,
memoria celei strivite de simbolicul ce ne înconjoară. Iată trecerea de la
Oi în ceață (una din ultimele poezii pe care le-a scris în februarie 1963,
înainte de sinucidere n.m.) la poezia autoarei: „cu oi zgribulite şi porumb
acoperit cu brumă la stânga/ civilizație la dreapta şi un balcon/ pe care
levitația e posibilă până la luarea deciziei/ toamna simți/ toamna o dai în
bară/ începuturile sunt cele mai grele eu vreau sfârşituri/ pentru poezia pe
care o aduc cu ele//…“ (Câmp).

Poetica Ancăi Zaharia este cu adevărat expresivă, sinceră (minată
rareori de excesiv), are voce; un exemplu ar fi textul Să ai grijă, unde de
la tema inițială, a relaționării, se ajunge la acuze cu adresabilitate directă
clericilor (ce nu fac cinste Bisericii Ortodoxe Române), mai apoi „oricărui
sistem patriarhal“, finalul aduce tuturor o imagine pe care aş numi-o, eu-
femistic, jucăuşă. Ȋn orice caz, texul meu preferat rămâne Imagini, dintr-un
motiv simplu: aici sunt adunate mai multe poezii (18), parantezele aduc
plusvaloare întregului, efectul Kuleshov (alternarea unui plan central cu
altele, astfel încât lectorul să fie obligat a face legătura, n.m.) este cel care
potențează şi mai mult expresivitatea acestora; în plus, voit sau nu, Imagini
reprezintă aproape o sinteză sui-generis a subiectelor abordate.

Cu titluri majoritar rezumative şi un ton mai mult sau mai puțin mili-
tant, având drept subiect „la vedere“ multiplele zone ale dragostei, dar şi
dorința-fugă ca sentimentul-poezie să domine timpul, cartea aduce în ac-
tualitate vulnerabilitatea femeii şi de aici trauma ei, poziționarea sa în
mediul social, intimitatea / tensiunea dintr-o relație; un ecosistem format
cu încetul din zăcămintele şi viața expuse în primele cărți de poezie (Ser-
tarul cu ură, Suicid, Eu nu am trăit războiul) şi care acum ni se arată pe
de-a-ntregul: Pământul Plath, cerință pe care acum Anca şi-o vede
împlinită. 

m i r c e a  t e c u l e S c u

lirica, 
între postmodernism 
şi metamodernism

Tânăra generație de creatori nu se abstrage din spațiul și din timpul său, dimpo-
trivă, tinde spre un plan mai înalt, explorându-l și chiar reinventându-l. Un
astfel de poet este Radu Nițescu ((n. 1992, București), absolvent al Facultății

de Filologie a Universității din București. De timpuriu a publicat poezii și traduceri în
reviste de profil și în antologii literare, unde s-a remarcat prin idei strict personale și o
sugestivitate polivalentă. 

A participat la festivaluri de literatură, unde a susținut lecturi publice în București,
Berlin, Istanbul, Sofia, Stockholm. Premiile primite pentru poezie sunt recunoașteri va-
lorice ale creației sale care deschide o nouă perspectivă lirică de certă originalitate. Amin-
tim premiul pentru poezie în limba română, în 2016, „Nepotu lui Thoreau“, pentru
volumul Dialectica urșilor. În 2020, în cadrul Galei Tinerilor Scriitori, a primit premiul
„Tânărul Scriitor al Anului“, iar în 2025, Premiul pentru Cartea de Poezie a Anului. 

Pasiunea pentru sincretismul artelor se reflectă  într-o serie de proiecte, unde Radu
Nițescu a fost parte activă: Swords, Cenaclub, Strada fără nume. În 2024 a participat la
un proiect autohton audio, reunind 17 creatori contemporani de poezie, care și-au propus
să transforme textul în performance/ spoken word.

Editorial, a debutat în 2012 cu volumul gringo, urmat de Dialectica urșilor (2016) și
Satao (2020). Cel de-al patrulea volum de poeme, în inima pustiului, la malul cișmigiului,
Bistrița: Casa de Editură Max Blecher, 2025, conferă nota de originalitate a poeziei, prin
ipostazierea subiectului în dimensiuni consumate de tensiuni lăuntrice.

Titlul volumului concentrează simbolic spațiul poetic, într-un discurs referențial -
șansă de salvare prin creație: „când mă iei de mână, în inima pustiului, la malul Cișmi -
giului,/ mă simt în siguranță, deși nu întru totul“. În spirit postmodernist, eul poetic înci-
frează sensuri de adâncime, autorul având capacitatea de a transcende realul, accesul spre
această zonă fiind condiționat de un mod de trăire: „de la noi (și din viață) înhață ce poți,/
fără să înfunzi  canalizarea cu compromisuri./ de aici, toate cărările duc în deșert“. Mul-
tiple sunt cheile de lectură!

Arhitectura cărții reprezintă pentru poet punctul forte, o alternativă postmodernistă
la timpul tentacular. Cele zece „episoade“ lirice, de dimensiuni diferite și modalități de
expresie, dar având același ton, într-un crescendo bine condus, până la momentul în care
criza semnului poetic devine acută: brumărel; undrea; gerar: la griji, la draci, la belele;
făurar; mărțișor; prier. vântul de nord trepidații; florar. 403 forbidenstrabe; cireșar, cup-
tor. imagini de naugust; răpciune. 

Principiul afectiv anulează alteritatea, constituind puntea de legătură cu realitatea ori-
ginară a universului poetic. Parcurgând etapele vieții, poetul reface legătura cu lumea și
cu sinele: „sunt locuri micuțe în creier unde nici nu uiți,/ nici nu-ți aduci aminte/ cum e
copacul. locuri micuțe,/ unde îndesăm unii din alții râzând“. Dialogul vârstelor descoperă
trăiri, subiective, supuse ritmurilor firii. Eul se integrează într-o ordine refăcută, trăiește
sentimentul solidarității cu tot ce există: „nu e nimic pe lumea asta la fel ca viața, mi-a
zis mai demult/ reperele mele sunt niște mere într-un păr vara, tinere/ ferice de cine face
pe altul fericit“.

Între biografismul liric, autoreflexivitate și reflexivitate întreg parcursul liric este îm-
brăcat într-o varietate de forme de la ludic la ficțional, de la auditiv la vizual, de la afectiv
la ironic etc. Le însumează, le conferă coerență, le reflectă, nu prin înălțare în real, ci prin
coborâre în imaginar, spre profunzimile omului și ale gândului: „am scris odată un vers:
un toast pentru bastarzii memoriei, o petardă!/ îmi băteam joc de ea și ea își bătea joc de
mine/ acum, cu memoria e altfel, cum să zic/ nu mai e o cameră pe oglinda retrovizoare/
mai degrabă fragmente din ce-au văzut/ bufnițele speriate de tir/ noaptea, în pădure“.

Ultima secvență, Outro, are funcție de regenerare, sugerează un număr de raporturi
care determină poezia și existența poetului, implicit  trepte ale unui univers poetic
neliniștitor și inepuizabil: „mai cred în lucruri pe care nu le pot explica, mai cred că
poeții slabi zgârie norii, poeții buni zgâlțâie asfalții/  în farmece/ descântece/ în anu

știu mereu ce se petrece,/ în a lăsa din când
în când un gând să plece - știu/ că n-o să mă
crezi, dar sâ știi că trece“.

Reflectare „la puterea a doua a creației“,
de la postmodernism la metamodernism, de
la eu la tu, în inima pustiului, la malul Cișmi -
giului este volumul care îl autodefinește pe
Radu Nițescu în spațiul creației, pe relația
conținut – formă – modalități artistice de rea-
lizare. 

În dinamica actuală, Radu Nițescu a cu-
cerit cu succes un loc în direcția nouă a liricii
contemporane. Important e, de acum înainte,
să-l mențină, ba chiar să-l depășească.

dorinţa
care te
conţine
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m i H a e l a  S t a n c i u

Oținută sofisticată, cu un format al cărții atipic pentru un
volum de poezie, care trimite mai degrabă la un manual, o
contopire insesizabilă în privința rimei pentru că egal de

melodioase sunt atât versurile cu rimă albă, cât și cele scrise în rimă
clasică, prezența vinietelor, al desenelor realizate de autoarea însăși, al
titlurilor marcate în font gotic definesc particularitățile volumului „La
urmă, lupul“, publicat de Miruna Drăghici la Editura Neuma, Colecția
Arca, 2025.

Cele 46 de poeme prind viață sub forma unui monolog interior par-
tajat, o conversație subtilă între actul scrierii și propria conștiință
însoțitoare, rolurile dintre ele inversându-se pe parcurs („Unde te duci
tu noaptea, umbra mea? / Bucuroasă de-a fi scăpat de-nlănțuirea formei
mele ...Mai așteaptă puțin. La sfârșitul zilei / Vom face schimb.“)

Recuzita Mirunei Drăghici se distinge printr-un limbaj bogat în
conotații mitologice, religioase, mistice și parabolice, infuzat cu nuanțe
și texturi arhaice sau regionale: cați pentru cauți, vremi, niscaiva, fe-
recat, soroc, zei, rug, uliță, lepăda, vajnic, veșmânt, ploconesc, trudi,
profetul, îngerii, aripă, vedenii, bântuie, își țese pânza, blestemat, vecii,
năpăstuite, sfințenie, dănțuiește, cer, alchimist, urzeala, duhuri etc. 

Într-un text pe care îl scrie în limba engleză (singurul din volum,
de altfel) poeta dă îndemnuri și povețe unei foste iubiri, oglindă a su-
fletului ei „Chase away yor final fear / Storms of light are coming near
/ Heaven’s blood in mortal shrine / We must face the sands of time /
On a pyre of dreams we’ll soar to the stars / Freed from the world, hea-
led of aour scars“, în alt text dă îndemnuri sub forma unui avertisment
celor ce îi citesc versurile: „Fii atent cu cine îți amesteci răsuflarea,
sub / privirile nopții. Celălalt / ar putea avea colți“, însă chiar dacă dă
sfaturi altora, propria ei viață rămâne învăluită într-o taină personală
nerezolvată „rămân o veșnică-ntrebare“.

Plasat strategic la finalul volumului, poemul titular valorifică la
maximum motivul lupului, a cărui prezență fusese până atunci discretă.
În ciuda rănilor și a degradării fizice, lupul își continuă alergarea: de-
posedat de blană și dezmoștenit de soartă, el supraviețuiește prin urletul
său sângeriu, expresia supremă a triumfului celui de pe urmă. Poemul
de deschidere al volumului, denumit Saga,  introduce motivul lupului
prin versul „urme de lup prin lume ai lăsat“, o imagine ce anticipează
victoria finală a învingătorului. În acest context, lupul devine simbolul
suprem al libertății absolute și al refuzului de a fi domesticit. A lăsa
„urme de lup“ reprezintă asumarea existenței după propriile reguli, păs-
trarea neatinsă a independenței spirituale și respingerea conformismu-
lui social rigid. Trecerea lupului impune respect, dar lasă în urmă și o
aură de mister sau temere subtilă. Ea sugerează că prezența în lume nu
a fost una ștearsă sau comună, ci a marcat profund memoria celorlalți.
Totodată, lupul întruchipează arhetipul războinicului. Astfel, metafora
trimite la forța interioară de a depăși obstacole majore și de a-ți croi
propriul drum, chiar și în momentele de totală singurătate. În esență,
această expresie definește o viață trăită autentic, cu demnitate, curaj și
o sălbăticie spirituală asumată, lăsând ca moștenire o cale demnă de
admirație și respect.

Volumul „La urmă, lupul“ se remarcă prin ,,indicii“ precise, sigure
și pline de hotărâre, pe care Miruna Drăghici le trasează pe harta liricii
contemporane din România.

urmele paşilor siguri
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Poezia și muzica (mai ales rockul și
metalul moderne) sunt două elemente
inter șanjabile, mai ales în acest prezent
continuu. Iar Morgenstjernen* încearcă
să le pună în lumina reflectoarelor pe
fiecare dintre ele în parte. Bogdan
Guliman, cursant al atelie rului Mornin’
Poets de mai bine de jumătate de an, nu
se teme să exploreze teritorii lirice di -
verse, trasate în linii luminoase diver -
gente. Poemele lui se află în expec- 
tativă în tot felul de stații, spații des-
chise, dar mai ales închise. Supli men -
tar, textele care însoțesc rubrica de luna
aceasta susțin construcția ritmului și a
armoniei, într-o intimitate pe care o
(re)găsim și pe albumul Mezzanine al
grupului de trip hop britanic Massive
Attack.

radiu

Căutăm
dragoste și elemente radioactive
acolo unde nobilii au dat greș
Iar noi
doi burghezi la un pahar de vin
înlăturăm afectele trecutului
înstrăinăm păcatele copilăriei
și ne ciocnim de calorifer

De n-om avea căldură la iarnă
o să luăm radiu vrac 
o să-l punem pe pervaz
În timp ce noi
ne toaletăm ramificațiile sociale
și reevaluăm valențele

În loc de rămas bun  
răsărit incandescent
dublură la cheie și liniște

Ceva pulsează în mine
nucleul tace

tranzit

Dormitorul tău
un vagon retras din circulație
Piedestal pentru noi cei desenați 
din foarfecă
în faldurile cearșafului
Două corpuri neexplorate
sfidează rațiunea cu mâinile goale

Dintre toate plecările 
ultima ne-a măturat în locul de acum
O cutie lost & found stă goală
lângă ușa de la dormitor
pășim cu reținere
din cameră în cameră 
atmosfera se schimbă
iar noi ne iubim cu măști de oxigen 

mănuși de latex ochelari de sudură 
Vibrațiile și o cunoaștere exercitată prin puls
mișcare urmată de mișcare urmată de ezitare
Nimeni la ușă

Din tensiune se strecoară ceva ludic
greu să-ți rețin tatuajul de pe umăr 
greu să-ți privesc ochii scurși
greu să mă extrag din cadrul cu noi
Dezertăm
toată mobila se demontează odată cu noi
sub ochii noștri membrele ne sunt detașate 

cronica fântânii

În fântână mă opresc gândesc
în fântână amorțesc în child pose 
Ochi de cer eclipsă ochi de cer 
schimb de ape în timpul furtunii
rețea de noduri hidrografice 
transmit informație prin mediu de cobilițe
mă clătesc pe față mă privesc în oglinda apei 
Mario şi Luigi s-au întâlnit la fântana secată
de pe strada principală
sau doar am visat ciuperci şi ghiulele

Spațiul dintre ud şi uscat se contopește
apa curăță soarele încheagă 
O lună grea pentru culturile de avocado
în fața bisericii e plin de oameni 
în pahare de apă
Rețeaua trece pe sub toți și bolborosește
binecuvântări
trage aer în piept și pământul se umflă

Scripetele e blocat în visul lucid
Mario a plecat în pelerinaj prin cătun 
Luigi nu a mai ajuns la castelul primăriei
umblă vorba că s-a pierdut de ziua 
fântânilor deschise
Departe de vatra satului 
Cumpenele au ieșit din garanție

b O G d a n  G u l i m a n

prezentare: andrei zbîrnea

* „Luceafărul de Dimineață” în limba norvegiană și numele unui roman al autorului scandinav Karl
Ove Knausgård (2020). Din punctul de vedere al titularului acestei rubrici, această structură funcționeaza
deopotrivă pentru poezia cea mai tânără, venită din laboratorul atelierului Mornin’ Poets, cât și pentru
muzica contemporană, din zona progresivă, post-rock, stoner, trip hop, electro sau psihedelică.

morgenstjernen #0001
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***

Sunt lucruri care te obișnuiesc cu moartea
cu dispariția neașteptată a iubirilor.
Durerea are același sunet 
strident, insuportabil
ascuns în stern
între liniile coastelor. 
O haină deschisă la culoare dimineața
îmbracă grafica luminii
un doliu în alb, fără zgomot.
E vremea să schimbi anotimpul
unui trup ce se chinuie să cuprindă
noi spații ocupate de carne
și te mulțumești cu soluții vechi.

***

Când naște, o mamă
se întoarce în cosmosul din care
își are originea lumea
fiecare făcută după imaginea
ramului fragil și a mugurelui
făcută din nervi, hormoni și din sânge
imperfectă după măsura
judecății fiului.
Va avea momentul urii
al cântului
va fi alee îngustă
și drum noroios.

***

Am văzut viitorul
și era un câine rătăcitor
reflectat într-o oglindă.
Uneori, frica taie,
taie în felii respirația și devine
un cutremur recurent.
În acele momente bolnave 
trecutul se macină la soare
o argilă compromisă
de ploaie și de mâinile obosite.
Am construit vieți,
nu una, cel puțin patru,
într-un conflict continuu
așteaptă pacea. poeȚi ai lumii
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Antonella Rizzo este poetă, jurnalistă și profesor. A publicat: „Il sonno di Sa-
lomè“ (Somnul Salomeei), 2012, Editura Tracce; „Confessioni di una giovane
eretica“ (Confesiunile unei tinere eretice), Editura Lepisma, 2013; „Cleopatra.
Divina Donna d’Inferno“ (Cleopatra. Divina doamnă a infernului), Editura
Fusibilia libri, 2014; „Iratae“, împreună cu Maria Carla Trapani, Editura
Fusibilia libri, 2015; „Plethora“ (Abundență), Editura Nuove Edizioni Aldine,
2016; „Lettera di Ipazia a Teone“ (Scrisoarea Hypatiei către Theon), Editura
Fusibilia Libri, 2017; „A dimora le rose.“ (Sălașul trandafirilor), 2018, Editura
Croce; „ A tutti quelli che non sanno che esiste il vortice“ (Tuturor celor care
nu știu că vortexul există), Editura Lavinia Dickinson, 2019; „Il fazzoletto di
stoffa“ (Bucata de stofă), Editura Kinètes, 2021; Romanesque, Editura Esca-
montage, 2022; „Interno Barocco“ (Interior baroc), Editura Croce.  Poeziile
sale au fost traduse în numeroase limbi.

prima zi de toamnă

Toamna se așează
într-o cupă de crizantemă timpurie.
Rugăciunile dau peste marginea
râului.
Sărutările tale se revarsă
ca o flacără lucidă,
Înfășurându-se în jurul
pielii tale strălucitoare.
Trandafirii verii
și-au părăsit ochiul din corolă
care va veghea toată toamna.
O crizantemă verde-ntunecat
Este plantată pe fundul mării
În această zi când sufletul
se trezește.

Ea va fi adevărata ta femeie
sub luna de toamnă.
În teatrul toamnei
tu ești singurul actor,
Înfășurat în cortina groasă
de lumini și umbre,
Revărsând afară toată viața
melodiilor
care strălucesc ca pietrele prețioase.
Lasă-mă în șoapta ta!
Dăruiește-mi cea mai tandră
îmbrățișare,
Într-un dans al soarelui
Al lunii și al vântului de toamnă,
Care își va găsi freamătul inimii
într-o respirație.

Hiacintul

Voi purta împreuna cu hiacintul
Riscul frumuseții.
Când insomnia se află în camera mea
Literele scrisului, aproape smulg
Inima creată a vulturului.
Voi suporta sălbăticia împreună cu el,
Credința care se deschide spre cer.

Am privit îndelung această sălbăticie,
Acele vaci și oi blânde,
Pierdute una câte una.

Dar erau și flori de hiacint
Făcând un zid puternic
în furtuna de nisip. 

Decise și devotate,
Aceste două cuvinte par de fier
Sudate într-un dicționar al hiacintului,
Lucruri demne de făcut în viață.
Oricum, acesta-i adevărul:
Nu contează ce hiacint este udat.
Un copil a trăit departe,
Și s-a întors o mie de mile înapoi,
Îngenunchind, în lacrimi,
Lângă mama sa.

Eu și credința hiacintului
Împrăștiem flori sălbatice
în vasta întindere
De pe centura goală a pâmântului.

insula

Insula, apa mării și nisipul adunat.
Probabil aceasta-i o limbă de vorbit:
Lunga pauză de liniște a timpului.
Tu ești într-o călătorie
pe o mică barcă.
Semne de drum.
Tu ești pământul și sufletul
Traversând interfețele.

Sunt detalii împrăștiate de
briza mării?
Oh! Tu ești un peisaj palid
în depărtare,
Ești un vis fragmentat ascuns înăuntru.
Oază.
Păsările au luat spuma
de pe suprafața goală a apei,
Și apoi în liniște, și-au luat rămas-bun:
Ah! Locul unde puritatea
mea interioară rezistă,
Insulă a mea!
Visul meu simplu și gol!

Din Antologia Internațională de poezie
”Arouse the wind, goddesses”,
Editura JUNPA Books, Japonia, 2024

prezentare ş i  t raducere: 
m a r i a  G r ă d i n a r u

traducere din l imba engleză:
clel ia i f r im

y a n G  X i u l i  
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Yang Xiuli este membră a Asociației Scriitorilor Chinezi, vice-președintă a
Societății Poeților din Shanghai, editor-șef al Revistei de poezie din Shanghai,
președintă a Asociației Scriitorilor din Districtul Chongming.

A publicat douăsprezece cărți de poezie, eseuri, romane; șase dintre aceste
cărți au fost selectate pentru un proiect creativ-literar din Shanghai.

A obținut numeroase premii internaționale dintre care amintim: Premiul I la
Festivalul Internațional de Poezie din Shanghai, Premiul al II-lea  la Festivalul
Asia-Pacific (Vietnam).



inSula
Insula este în primul rând, în mitologiile diverselor

culturi, un simbol al centrului lumii, al spațiului uman pri-
mordial, paradisul. Un asemenea paradis insular întălnim
și în literatura română, insula lui Euthanasius din nuvela
Cezara de Mihai Eminescu și Insula șarpelui din poves-
tirea Șarpele a lui Mircea Eliade.

Magda Isanos a fost și ea tentată de mitul insulei pa-
radisiace, în poemul Țara luminii. La fel ca raiul biblic,
această țară mitică este o lume a belșugului și frumuseții:

,,Ploile, bătând într-un zid aurit,
scoteau mărețele fulgere
Animale cu coarne și ugere
îngenuncheau să le mulgem.
Crengile se plecau la poame s-ajungem – 
și de câte ori vântul trecea,
un cântec de cristale lovite pornea.“
(Țara luminii)
Lumina sacră a credinței învăluie toate lucrurile și

ființele:
,,Toate lucrurile și ființele spuneau: cred
și luminau atât de puternic,
că niciodată nu se făcea întuneric.“
Ca în insula lui Euthanasius, acest paradis verde cu

câmpii întinse și păsări cântătoare, are în centru o peșteră;
peștera simbolizează mormântul sacru al somnului veșnic,
prin cufundarea în pacea și liniștea naturii eterne.

,,Orbiți de verdele-atâtor câmpii,
de cântec de mierlă și de ciocârlii
ne duceam în peșteră să dormim,
și când se-ntâmpla să murim,
eram zidiți acolo, uitați...“
(Țara luminii)
Poemul Insula scufundată e o fantezie țesută pe cara-

vana unei povești mitologice despre un zeu al mării care
are o frumoasă insulă de safir ce se poate scufunda în
adâncul mării:

,,În podul palmei sale ridicase
zeul mării insula cu terase
și munți de safir.
O scufunda din când în când, o trăgea cu-n fir
nevăzut, înapoi, în mare, 
sau când bătea vântul prea tare.“
Vocea lirică descrie vietățile marine de lângă malurile

insulei, crabii și scoicile, meduzele și peștii străvezii; pe
nisip albesc oasele unui monstru marin mort demult pe
care dragostea maternă nu l-a uitat:

,,Marea s-a zbătut și-a oftat:
- Unde mi-i fiul,

întraripatul și străveziul?“
Peisajul e tropical, cu păsări ale paradisului și coco-

tieri:
,,pasărea paradisului, schimbându-și penele
presară poenile
S-aud fructele cocotierului, 
care-ndată se desfac pe nisip.“
(Insula scufundată)
Alte două poezii despre insulă conferă acesteia un

sens realist de spațiu al valurilor personale, al visului. În
poezia Departe sunt volburi, insula e un loc izolat, al
liniștii, departe de agitația lumii exterioare:

,,Departe sunt volburi, furtuni.
În insula noastră calmă noi așteptăm.
Fiecare-n insula noastră visăm,
Cine pentru frunțile noastre împleti-va cununi?“
Se pare că vocea lirică aparține unor eroi care au luptat

și s-au jertfit pentru cetatea lor. Insula eroilor simboli-
zează un ideal luminos al tinereții:

,,Se va vorbi despre noi. Nu-i ciudat?
Pentru că stând în insula noastră-am visat,
am fost tineri și am avut lumină multă de dat.“
(Departe sunt volburi)
Poezia intitulată chiar Insula ne oferă un bun element

de trecere spre o altă temă a poeziei Magdei Isanos, din
planul secund al creației: spațiul interior. Aici toposul e
camera poetei, spațiu al intimității în care ea se simte ca
pe o insulă liniștită, izolată de lume, precum Robinson
Crusoe. La lumina becului, ies ploșnițele:

,,Seara când arde becul – amiază egală -
ies ploșnițe și gânduri în haine de gală.“
Tinerețea și suferința din dragoste sunt de fapt temele

acestei poezii a interiorului, care se incheie cu o originală
metaforă sinestezică a ferestrei mișcată de vânt ca un dra-
pel pe o corabie:

,,Fereastra miroasă frumos ș iadie
dreptunghiulară, ca un drapel pe-o corabie.“
(Insula)

interiOrul
Deși cadrul predilect al imaginarului Magdei Isanos

e natura, cu munți, cu câmpii verzi, arbori și ape, nu
lipsește din poezia sa spațiul interior: camera, casa, odaia.

Casa e spațiul copilăriei. Poeta o evocă în poezia cu
acest titlu, în amintire sau vis, în cadrul galben al toamnei,
când frunzele cad pe streșini și mor. Percepția e mai ales
auditivă, dominată de tropăitul picioarelor de copii care
alergau prin casă și prin bătătură:

,,Picioarele copiilor ghiduși,
care-au crescut acolo-n bătătură,
treceau furtună veselă prin uși.“
Se sugerează cu finețe că amintirea casei ar fi a bătrâ-

nei mame ,,toate-ncheieturile o dor“, acum cu inima îm-
pietrită. Copii au plecat de mult, iar casa, vizitată de lilieci,
se apleacă încet, sub presiunea timpului și a ploii.

,,Doi lilieci deretecă odaia
de musafiri, în vreme ce-n pământ
coboară zidul, ajutat de ploaie
să-i caute pe cei ce nu mai sînt.“
(Casa)

Alături de această poezie, în manuscrisele rămase de
la scriitoare, se găsește alta, cu titlul Câte lucruri, ce pare
a fi fost scrisă sub impulsul aceleiași amintiri a casei co-
pilăriei. În peisajul de toamnă ,,sub zarea de copaci
desfrunziți“ poeta revede în imaginație spațiul tinereței:

,,Văd casa-n amurg tupilată,
castanii de aur domnind.
Acolo am fost tânără, acolo, de mult.“
(Câte lucruri)
Imaginea femeii tinere de altădată, îmbrăcată într-o

frumoasă rochie lungă, îi apare ca într-un vis minunat:
,,Seara dacă va fi albastră
voi mai vedea umbra unei femei
în rochia ei lungă și frumoasă,
umbra unor ani minunați.“
Ca și în cealaltă poezie, poeta se gândește că timpul

necruțător a surpat zidurile vechii case:
,,acum să mă-ntorc mi-i teamă -
vechile ziduri vor fi căzut?“
(Câte lucruri)
Din atmosfera camerei descrisă în poezia Interior, se

degajă și o notă de spiritualitate creștină: o candelă și o
icoană a Fecioarei Maria sunt puse pe un perete. Icoana e
cu atât mai impresionantă cu cât chipul Maicii Domnului
seamănă cu cel al mamei:

,,Maica Domnului seamănă nu știu cu cine!
Mamă, câteodată seamănă cu tine!“
(Interior)
Dintre obiectele interiorului evocat de poetă îi rețin

atenția portretele de pe pereți, perdelele ce flutură la gea-
muri, candela, icoana, lampa și oglinda.

Oglinda – care apare în câteva poezii ale Magdei Isa-
nos – are un simbolism bogat în ordinea cunoașterii. Ea
reflectă adevărul, sinceritatea, fondul sufletului și al
conștiinței. În unele culturi primitive oglinda e folosită ca
obiect magic. Și la poeta noastră, în poezia Multe chipuri,
oglinda are valențe magice. În oglindă, imaginile reflec-
tate au fost absorbite, astfel încât ea păstrează chipurile
străbunilor:

,,Multe chipuri s-ascund în oglinzi.
Obraji și mâni ca nuferii deschise,
străbat la suprafața multor vise
străbunii mei cucernici și plăpânzi.“
(Multe chipuri)
Privind în oglindă chipurile străbunilor morți demult,

poeta simte cum se luminează și ceva îi transmite vibrația
timpului și-o transpune într-un trecut îndepărtat când pă-
durile acopereau locul:

,,Oglinda-ncet răsună și s-aprinde
și-n fundul ei pădurile-nverzesc.“
(Multe chipuri)
Mai complexă e sugestia funcției magice a oglinzii

în poezia Între oglinzi, unde mecanismul vrajei e declan -
șat de lumina candelei. Candela, ca și lumânarea sau
lampa – toate prezente în cadrul interiorului la Magda Isa-
nos – are un simbolism legat de emanația luminii. Poeta
aprinde candela ca să poată vedea cealaltă dimensiune a
lumii, ascunsă, metafizică:

,,Aprind candela anume
ea clipește-n ceea lume,
Ceea lume, cine-o știe?
Străvezie, cenușie.“
Din lumea cealaltă se ivesc, pe șapte uși deodată, făp-

turi ciudate: domni cu haine negre și ochelari și doamne
despletite. Dintre acestea, un personaj venind din adân-
curile pădurilor oglinzii, o înspăimântă: ar putea fi un
înger negru al morții pentru că de sub haină i se văd aripile
cu zimți:

,,Din pădurile oglinzii
mă pândește iar. Îl simți?
I-am văzut sub haina neagră
vârful aripei cu zimți.“
(Între oglinzi)
Dintre poeziile interiorului se remarcă un poem bizar

intitulat Păsările, care amintește de celebrul film omonim
al lui Alfred Hitchcock. În camera poetei năvălesc o
mulțime de păsări, mari și mici, zugrăvite foarte plastic:

,,Păsările cu aripi molatece,
din smârcuri sălbatice,
au zburat cât au zburat –
pe spatele lor era cerul culcat – 
Altele, mici, plutiră ca un roi
multicolor și asurzitor spre noi.
Odaia se umplu de vânt și pene.“
(Păsările)
Păsările se așează peste tot, pe perne, pe perdele, cân-

tând cu gușile umflate, stârnind frica:
,,Oh, goniți-le!“
strigă vocea lirică și atunci intervine pajura bătrână.
Un spațiu interior special e spitalul, căruia poeta i-a

consacrat un întreg ciclu, inclus la sfârșitul volumului
antum de Poezii. Nu sunt descrieri realiste, cu termeni
medicali, ci numai sugestia unei camere de spital, un
spațiu al suferinței, cu un pat al bolii, vegheat de îngeri.
O poezie cu titlul Spital, din afara ciclului, deci datând
din altă perioadă de creație, ne reține în mod special
atenția pentru că evocă în mod original halucinațiile mu-
ribunzilor. În aerul dens, gălbui, apar umbre mișcătoare
asemănătoare cu niște polipi marini.

,,Venea dragonul, șarpele de mare
și șe-așeza pe pieptul meu. Acum
trebuia să-i îndur privirea strălucitoare
și trupul greu, deși era de fum.“
(Spital)

19aniversare

- Fragment din teza de doctorat -

Pe lângă temele principale ale creației Magdei Isanos – natura, viața și moartea, dragostea, cântecul
– expuse în lucrarea de față, în universul acestei creatoare cu o inspirație deosebit de bogată și de
complexă, își găsesc expresie și unele teme particulare, legate mai ales de simbolismul vieții personale.
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Onouă vizită la „Fabrica de mofturi“, filiala Bacău, de data aceasta.
Șampanie, platouri, gustărele, oameni eleganți, atmosferă de sărbătoare.
De la ’ăl cu sânu-n gură pân’ la ’ăl cu barba sură, băcăuani de tot soiul au

venit să mai arunce câte o panseluță pe sepultura poetului de renume național, Iorguț,
cum îi spunea mama lui. 

Multe vaci au fost mulse prin orașele de provincie în numele persona lităților cultu-
rale. Statui, muzee, case memoriale, asociații, festivaluri, spectacole răsar precum ciu-
percile după ploaie sub patronajul eroilor locali. Spiritul civic sau poate frica ori calitatea
de cetățean al urbei, promisiunile făcute primarului, nevoia de a-ți onora părintele spi-
ritual, iată câteva dintre motivele pentru care, în serile de 19 și 20 septembrie, George
Bacovia, pe numele său real Gheorghe Andone Vasiliu, se răsucea de zor în criptă. 

Astăzi, deci, despre IORGU, cea mai recentă premieră a Teatrului Municipal „Ba-
covia“ Bacău în regia lui Matei Lucaci-Grünberg, scenografia Iuliana Vîlsan, după
romanul omonim al lui Adrian Jicu.

Mă tot eschivez să vorbesc direct despre spectacol, nu-mi e propriu, dar oricât aș
încerca, nu reușesc să-l privesc altfel decât ca pe un simplu omagiu. Încercarea de
ironizare a felului simplist în care ceilalți l-au înțeles și interpretat pe Bacovia de-a
lungul anilor, de la perspectiva pur materialistă a tatălui său la strictețea profesoarei
de liceu incapabilă să vadă colțurile cercurilor este inconsistentă pe tot parcursul spec-
tacolului. Se observă o curiozitate și deschidere a regizorului față de mitologia româ-
nească. Nașterea tânărului Iorgu sub semnul Samcăi, figură a legendelor românești,
care ia forma unei femei cu părul lung dat pe față și asociată, în spectacol, cu desfrâul
și lipsa măsurii, nu pare a fi întâmplătoare. Cele două Samce care îl însoțesc pe Iorguț
pe tot parcursul vieții lui par să-i decidă destinul încă de la început. Există și aici totuși
un mic dezacord, doar aparent, mi-ar plăcea să cred. Cele două femei intonează de
fiecare dată un cântec ritualic dublat de zgomote apotropaice, menite să alunge spiri-
tele rele. Aceste autoneutralizări ale Samcăi, prezente sistematic în spectacol, își au
oare originea în credința că omul Bacovia ar fi plutit cu adevărat în derivă? Duhurile
rele se autosabotează, își urlă perpetua stare de indiferență. Răspunzător pentru toate
devine omul. Aplicând această lentilă, spectacolul pare să prindă alte culori. Regizorul
a găsit, se pare, o formulă de compromis prin care prestațiile ușor patetice ale actorilor
capătă o valoare pe care, luate separat, nu o au. Calitatea de actor într-un teatru de
provincie nu este în niciun caz una rușinoasă. Problema devine însă gelatina călduță,
comunitară, în care își permit să plutească. Am avut nevoie de exact 57 de minute și
27 de secunde pentru a înțelege toate raporturile din scenă sau din afara ei. Generații
de actuali sau foști juni primi și june prime mi s-au perindat prin fața ochilor timp de
două ore. 

Receptarea spectacolului s-a făcut tocmai la celălalt pol. Ferindu-se cu dibăcie de
fundația mitologică pe care Matei Lucaci-Grünberg a zidit-o, masa băcăuană s-a amu-
zat copios la replicile livrate de tatăl lui Iorgu, arțăgosul bijnițar, jucat de Bogdan
Buzdugan. Hohote de râs a stârnit, de asemenea, Alexandru Bodron cu pelticeala sa
atent studiată. Astea sunt gusturile cultivate în timp, nu judecăm, mergem mai departe.
Eliza Noemi Judeu, în dubla sa ipostază de Iorgu(ț) ajuns la bătrânețe și de spirit al
poetului, prezentă tot timpul pe scenă, are cea mai măsurată prestație. În ton cu re-
semnarea care-i încarcă lui Bacovia ultimii ani de viață și, îmi place mie să cred, în-
treaga memorie, Eliza Noemi Judeu reușește să joace „singură“, luând asupra ei, în
chip delicat, vina tuturor.

După vizionarea spectacolului mă pripesc să trag o concluzie: Bacăul și-a găsit
bacăul. Este vorba de cel mai iubit fiu al său. Amintirea unui asemenea geniu nu ne
lasă, de regulă, să ne ducem viețile mai departe. Suntem într-o perpetuă stare de in-
determinare. Parcă și aud furnicuțele de la DJC Bacău: „Dacă-l lăsăm pe Iorguț să se
odihnească în pace, pierdem o parte din identitatea noastră, o parte din siliconul cul-
tural cu care ne protejăm falusurile în cavalereasca luptă a orgoliilor intra-naționale.“
Dar dacă nu-l lăsați să se odihnească, măcar așa, din când în când, doamnelor și dom-
nilor, riscăm să întinăm acel nume. Nu am vrea să transformăm „Singur, singur, singur,
/ Vreme de beție –“ în „Noi toți împreună, / Funcții pe hârtie“. Ar fi păcat. Sau... am
făcut oare deja greșeala?

La un moment dat, în 2024, mass-media saluta apariția unui roman
fenomenal, scris de un tânăr elvețian, acum în vîrstă de 23 de ani:
Lẚzẚr de Nelio Biedermann (născut în 2003 lîngă Zűrich). Publi-

cat inițial în Germania, a fost imediat tradus în peste douăzeci și cinci de
limbi. La noi a fost tradus de Laura Karsch (Editura Trei, 2026). Autorul e
student la Universitatea din Zűrich. O curiozitate pozitivă m-a trimis la lec-
tură: putea un tânăr să realizeze o asemenea epopee ambițioasă, trecând prin
ravagiile războiului, redând rănile și speranțele câtorva generații? Repede
m-am convins de talentul uriaș al autorului, mai ales că totul e ambalat într-
un stil magistral. Uneori există scurte pasaje de metaliteratură, în care Nelio
Biedermann crede că scriitorii sunt „violatori ai existențelor și ai sferei pri-
vate“, plasându-și personajele la ferestre, ca să aibă posibilitatea de a privi
afară „dinăuntrul acestei lumi rigide“. Personajele nu se pot împotrivi, scrii-
torul face ce vrea cu ele, „le pune să sufere și să spere în zadar, pentru a se
asigura că le este superior“. Nu lipsește în roman elogiul adus literaturii, cu
referințe despre Proust, Thomas Mann, Gogol, Kafka, Virginia Woolf. 

Se pare că familia scriitorului are rădăcini în Ungaria, tatăl autorului a
părăsit Ungaria în anii 50, astfel că romanul se instalează acolo, unde familia
Lẚzẚr stăpânește mari proprietăți funciare. Iată că vine pe lume Lajos von
Lẚzẚr, băiatul cu pielea străvezie, copilul de sticlă. Părinții lui sunt Sandor
și Maria. Sora Ilona, servitoarea Ida, fratele Imre, izolat în lumea lui, apoi
perceptorul Jonathan, Pista, Matilda, capelanul Pontiller – o galerie diversă
de personaje ingenios creionate. Cred că personajul cel mare e TIMPUL,
într-o fugă bezmetică: trei generații, saga familială, frescă istorică. Monarhia
Habsburgică se apropie de final, vine războiul, ocupația... Unii mor, alții se
nasc, timpul nu are răbdare, Ungaria luptă de partea Germaniei, apar
„suprafețe de zvastici“, apoi urmează deportarea evreilor. Părintele Kun îi
alinia pe malul Dunării sau la vreun perete și ordona „în numele lui Hristos
– trageți!“. Căderi, recăderi, exproprieri.

Unde putea fi găsit un sens în caruselul istoric? Poate că în foșnetul pă-
durii la apus, în parfumul secolului, în albastrul înserării. Sau poate în refu-
gierea în delir a lui Imre. Descrierile au o forță magnetică – cerul era albastru
ca oțelul, copacii „ardeau cu vâlvătăi roșii și galbene“, trunchiurile copacilor
erau acoperite de ulcerații, iar pe stradă mirosea a „frunze moarte și a urină“.
Când apare dragostea, trupul pare măturat „de o furtună de toamnă“. Când
Pista e îndrăgostit de Matilda, devine indiferent la convulsiile istoriei, adică
rușii „n-aveau decât să-i anexeze și să-i încorporeze în imensul lor imperiu
barbar, care înghițea ca un monstru hămesit tot ce-i pica în labe“. În timpul
somnului, apare câte un coșmar incolor și pâlpâitor. Cu siguranță, somnul
era „ca un violator“, lângă care trebuia să se întindă iarăși în pat, seară de
seară. 

Destinul aristocrației maghiare între 1900-1956 (când survine exilul) e
condensat în 300 de pagini. Incipitul e demn de o povestire gotică: conacul
cu obiectele conservate de generații, dar și pădurea misterioasă. Un roman
excepțional, cu suspans asigurat, din sfera lui Thomas Mann, cu digresiuni,
portrete, descrieri, energie epică, poezie, fantezie, nostalgie. 
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Un septet actoricesc funcționând impecabil
oferă, pe scena Teatrului  Regina Maria din
Oradea, în viziunea lui Cristian Ban, o nouă

versiune a Unchiului Vania, după Cehov, în traducerea
Ralucăi Rădulescu. Una dintre cele mai explicite mon-
tări sub imperiul comediei cum, în definitiv, își consi-
dera autorul textele dramatice. Pentru asta, scenografa
Andreea Săndulescu imaginează o cavernă „frumoasă
și pufoasă“, (ca „nevăstuica“ Elena Andreevna în ochii
lui Astrov), ceva între bulgări pentru un om de zăpada
care nici că va mai fi și pereți tencuiți fără vreo noimă.
Înlăuntru, schița unei camere pentagonale, un paradox
geometric căutând o pierdută liniște casnică, senzație
susținută ingenios de lighting designul lui Cristian Ni-
culescu. Și de corul blajin, ca să zic așa, din jurul lui
Serebriakov, cântând ca altcândva Morris Albert: „Fee-
lings, feelings like I’ve never lost you,/And feelings like
I’ve never have you again in my life“. 

Într-un sens, parafrazându-l pe Villon, am fi-n ca-
verna-n care se petrece traiul, gata pentru cele „100 de
minute de plictiseală... de tăceri... de depresii... de aș -
teptări... de dorințe... de iubire“, cum constată Vania al
lui Petre Ghimbășan. Spațiu în care, în pofida structu-
rilor geometrice, toate personajele par, costumier, ori
proaspăt sosite de la muncă fizică, ori scoase direct din
șifonierul cu haine din vremuri vechi – Andreea Săn-
dulescu personalizează astfel cu precizie personajele,
în crescendo până la îmbrăcămintea tricotată a doicii,
de un haz nebun. Cu o excepție: Elena Andreevna (De-
nisa Irina Vlad), silfida în alb, negru sau roșu, care
amorsează atât triunghiul erotic masculin Serebriakov
– Vania – Astrov, cât și reacțiile împăcate sau de schițată
revoltă ale celorlalți trei. Fără vreun efort anume, căci
doar se știe/se crede „personaj episodic“. Serebriakov
al lui Richard Balint e un soi de Paganel old hippy cu
plete sure până pe la coate, ochelari cu lentile goase și
chitară, pătruns de frica de moarte și sastisit de acea altă
planetă care este „rutina vieții la țară“. Pe Astrov, Răz-
van Vicoveanu îl construiește în funcție de boala
„ciudățeniei“, pe care o descoperă peste tot, de jur-îm-
prejur, ecologist care mărturisește: „nu vreau nimic, nu-
mi trebuie nimic, nu iubesc pe nimeni“, până când
copacul-lampadar-nor adăpostitor face loc unei proba-
bile, ba chiar posibile sexualități. Triunghiul masculin
așază totuși de o parte pe legiuitul soț cu „viața dedicată
științei“, „epavă numai gelozie și invidie“ în ochii lui
Vania, de cealaltă pe acesta din urmă și pe Astrov, una
dintre ultimele imagini demonstrând-o explicit, fie și
sub masca duioșiei: Elena Andreevna de mână cu As-
trov, mângâindu-i obrazul lui Vania.

Ceilalți trei sunt, vorba lui Vania, „de la noi, de la
țară“: Sonia (Anda Tămășanu), vulcan gata oricând de
izbucnire, calină până când explodează tăios, cu un soi

de masivitate a inevitabilului și a ordonării realului ime-
diat, construindu-se antinomic în relație cu Elena An-
dreevna, Teleghin (Pavel Sîrghi) cu al lui aparat de radio
portabil (ar putea fi o sămânță de Grobei brebanian) și
bătrâna doică Marina (Corina Cernea), ambii hazlii în
aparenta lor naivitate și molcomă reactivitate. Pe de altă
parte, Cristian Ban acestora doi le încredințează înche-
ierea poveștii, plecarea elementelor pertubatoare ree-
chilibrând imuabilitatea prestabilită a peisajului: „Așa
o să fie totul ca înainte“, zice doica. „O să ne odihnim“,
conchide Teleghin înfigând tăișul toporului în butuc.
Heblu. Sunetul securilor care suprimă livada de vișini?
Sugestia glumeață a unui triller în viitorul act încă nes-
cris? A ritmurilor unei proferate munci pentru cei că-
rora, la fel ca Elenei Andreevna, le e lene și să trăiască?
La dispoziția spectatorului orice speculație după cele
două ceasuri de teatru în toată puterea cuvântului.

... şi copii
Performanței „adulte“ cehoviene îi răspunde, tot la

Teatrul Regina Maria, una cu nimic mai prejos, wede-
kindiană în definitiv, aducând laolaltă actori ai compa-
niei și șapte adolescenți (trei fiind chiar copiii actorilor
din scenă): Deșteptarea, în regia lui Bobi Pricop, după
un text al lui Doru Vatavului, rezultat al unei documen-
tări laborioase, al cărei rezultat este pe deplin persuasiv.
Firește, primăvara lui Wedekind este un inevitabil stră-
bunic, cu atât mai mult cu cât  „eternul uman“ pare a fi
morala fabulei, chiar dacă diferențele de la lingvistic
până la tehnic par a fi radicale. Deși lumile adolescen-
tului de 16 ani, tânărului de 26, adultului de 36+ și tot
așa par a fi atât de străine unele de altele încât accesul
fiecăreia către celelalte ar avea nevoie de pașaport și
multilingvism, catastrofele par a se moșteni de la una
la alta, ca trântitul ușii în familia lui Bogdan (Robert
Balint/Filip Ionescu) și a tatălui lui (Richard Balint/
Sorin Ionescu).

Așadar, două grupuri, trei băieți (un rol în dublă
distribuție) și trei fete (încă o dată: toți șase adolescenți,
de o naturalețe extraordinară!) conversând (adică exis-
tând? – întrebarea se va justifica în final) online: Amalia
(Anastasia Vicoveanu), Bianca (Rebeca Rusu) și Cris-
tina (Dania Uifaluși), pe de o parte, Bogdan, Cosmin
(Benjamin Kendi) și Alex (Tudor Neagu), pe de alta.
Un fake rezultat al unei reacții emoționale (de ce ar tre-
bui neapărat explicată?), o glumă (stupidă? cine știe? –
Psiholoaga Adelei Lazăr încearcă suite de „de ce“-uri,
dar „enigmele nesplicate“ pesemne așa or să și rămână),
părinți, profesori, mediu online, societate în val de is-
terizare și prag de violență (de toate felurile). Story cu

tensiune de thriller, parcurs cu vocație educațională,
cercetare intra și intergenerațională, replici extrem de
bine construite. Dar, în primul rând, actorii adolescenți
teribil de exacți în individualizarea personajelor lor.
Susținerea consonantă a actorilor teatrului orădean (din-
colo de cei deja citați: Alina Leonte, Răzvan Vicoveanu
și Alexandru Rusu se adaugă pachetului de personaje-
părinți, rol, cum spuneam, „jucat“ și în afara scenei)
este, aș spune, pe măsura performanței noii generații,
mereu înlăuntrul ineditei duble ipostaze. Căci, vorba lui
Richard Balint (sau a personajului său?), se discută des-
pre „subiecte despre care aș fi preferat să nu știu că
există (...) realitate greu de privit, greu de înțeles“.

Subiectul este simplu, așa-zicând: imaginea, evident
fake, de natură pornografică, „scăpată“ online, a unei
eleve eminente și scandalul care decurge din asta. Po-
vestea, însă, se transformă într-un dicționar, parte ex-
plicativ, parte intuitiv de întrebuințare a acestei realități,
de aici, de alături, într-o aventură căreia îi aparținem
chiar și fără a o sesiza. Invitați, la un moment dat, să
opteze pentru o atitudine anume, spectatorilor li se su-
gerează tocmai apartenența la această realitate comună.
Și necesara atenție față de sensibilitatea aproapelui, mai
ales adolescent, care sigur că declară cu aplomb „eu
sunt prietenul meu adevărat“, dar care în sine recu -
noaște: „în viața mea nu m-am simțit atât de singur“. E
prea devreme pentru acel „je ne suis jamais seul avec
ma solitude“ al lui Moustaki, dacă vreodată i-o fi fiind
vremea.

Cuplul Pricop-Vatavului optează pentru un final
surprinzător, deși, cred, cel mai în firea lucrurilor, tre-
când în ridicol orice teorie (politică, psihologică, si-
drom-stockholmiană era să zic etc) gata de absolutizare.
Revolta Amaliei este o redescoperire: „Când stau prea
mult pe telefon simt că exist doar în capul meu. Așa că
ies afară. La finalul poveștii, eu și personajul meu ieșim
afară și ne amintim că avem corp. Ieșim afară în viața
reală.“ Iar „afară“ înseamnă înlăuntrul iubirii care aduce
laolaltă pe nedrept acuzatul de abuz și pe accidental
abuzata. Cei care se îmbrățișează înainte de heblu, în
ciuda comandamentelor mai vechi ori de ultimă oră. Și
pentru că tot suntem la Oradea, acest final mi-a amintit
de excepționalul „Scripcar pe acoperiș“ al Teatrul Re-
gina Maria, de aria „Tradiției“ cu același Richard Ba-
lint. Încă o dată „tradiția“ e făcută țăndări, chiar și în
ipostaza ei pixelată, de dragostea care, o știm, dacă
lipsește, nimic nu e. 

d O r u  m a r e Ş

Oradea cu părinţi...
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Printre numeroasele premii primite de filmul lui Paul Negoescu, Atlasul uni-
versului, se află și o Mențiune Specială a Juriului la Berlinade în secțiunea
Generation Kplus, altele figurează sub eticheta „film pentru copii“ care se

deosebește, nu-i așa, de filmele cu copii. Mă întreb unde ar trebui clasat Piciul lui
Charlie Chaplin? În orice caz, distincția între cele două posibilități ar merita o discuție
amplă cu atât mai mult cu cât filmul lui Paul Negoescu are mici ambiguități inteligent
conduse de regizor, mici deschideri suspendate în teritoriul incert al unei sugestii. Mai
trebuie spus că regizorul care a realizat o comedie savuroasă, Două lozuri (2016) și
un bun thriller-policier la confiniile cu drama, Oameni de treabă (2022) este capabil
să se reformuleze cu acest film într-un alt registru cinematografic

Intriga e relativ simplă, unui băiețel de cca 10 ani, Filip, îi este încredințată de
către mama lui o sumă fixă de bani, numărați atent, ca să-și cumpere o pereche de
încălțăminte sportivă. Contextul este cel al unei familii modeste. Singura pereche de
încălțăminte a lui Filip e ruptă pentru că a jucat fotbal cu ea, astfel că există o urgență
în acest sens întrucât începerea școlii îl găsește pe băiat fără încălțări. De ce ar fi cele
sportive potrivite pentru școală nu aflăm. Există aici un mic clue, mama prudentă dă
banii numărați singurului direct interesat de perechea de încălțăminte sportivă și nu
tatălui, împreună cu câteva instrucțiuni privitoare la tată. Raportul adult-minor, tată-
fiu, este de la bun început răsturnat, cel creditabil este copilul, soția își cunoaște bine
marfa, un tată care stă sub ascultarea poruncilor conjugale cum îi și spune Filip tatălui
său fără nicio teamă, primind în schimb un proverb pentru că părintele este tentat să
vorbească în proverbe: „Jupâneasa cu casa și jupânul cu drumul“. Din start, băiatul
pornește cu un ascendent în aventura care va urma. Primul care iese din traseul stabilit
este tatăl la invitația insistentă a unui amic palavragiu cu care se întâlnește și cu care
are o complicitate de petrecăreți. Astfel că tatăl este convins să facă un popas la una
mică, o bere, în timp ce în zadar fiul deapănă frazele sacrosancte ale datoriei paterne
și învățăturii materne. Tot din partea fiului vine propunerea ca el să-și continue drumul,
să-și cumpere încălțările și să se întoarcă să-și recupereze tatăl, soluție care este
îmbrățișată cu un real entuziasm, mascat de o plăpândă ezitare. În orice caz, cu o ires-
ponsabilitate atenuată doar de comicul enunțurilor sapiențiale, tatăl îl lansează fără
voia lui în prima sa mare aventură. 

Băiatul ajunge la oraș, un mic oraș provincial, și se bucură de spectacolul agitat al
vieții urbane. Pofticios fură două nectarine de pe o tarabă din piață, cumpără perechea
de pantofi, rămâne cu niște bani cu care-și cumpără o înghețată și, vrând să-și schime
pantofii,  constată stupefiat că a primit două încălțări pentru același picior. Se reîn-
toarce la magazin care s-a închis între timp, reușește să discute cu vânzătorul de pan-
tofi care nu-i găsește perechea: e posibil să-i fi vândut două ghete pe stângul cu același
număr pentru un băiat al unei familii din Grebeniș, familie de care puștiul a auzit. Bă-
iatul ia decizia curajoasă de a se duce în acel sat să facă schimbul și să respecte co-
mandamentele materne. Aventura începe cu această decizie, cu schimbarea traseului,
urmând indicațiile unor oameni întâlniți pe parcurs.

În toată această aventură există două serii de întâlniri esențiale, cu adulți bărbați
și cu copii. Copilăria se reflectă în ambele oglinzi, cea proprie și cea a bărbaților, în-
cepând cu propriul tată. Băiatul o ia la pas, se oprește pe o bancă, la marginea  dru-
mului, într-o stație autobuz/microbuz cu care va ajunge la oraș. În timp ce așteaptă,
lângă el oprește o mașină în care se află un bărbat și o femeie cu mutre dubioase, băr-
batul chestionându-l asupra destinației și făcându-i invitația să-l ducă ei la oraș. Băiatul
dă dovadă de maturite nu doar refuzând oferta, ci și motivând abil, prin faptul că-și
așteaptă tatăl în stație. Episodul poate trece neobservat, dar regizorul nu l-a așezat în-
tâmplător în drumul aventurii. În aventură există riscuri, iar pentru un copil ele sunt
mult mai mari decât pentru un adult. Nu putem specula prea mult asupra cuplului din
mașină, dar ceva urât, alunecos există în uitătura lor, în rictusul femeii, ceva respin-
gător și furișat. Poate nu e nimic grav acolo, dar totodată este posibil ca primejdia să
fie reală, și flerul băiatului să evite o capcană. Mefiența sa pentru oamenii întâlniți în
locuri singuratice e una bună. În pădure, ceva mai târziu, va întâlni un bărbat orb care
își admonestează măgarul care i-ar fi cerut apă și apoi refuză să o bea. Bălan (Ioachim
Ciobanu) are ceva fioros cu barba lui, are un auz ascuțit care detectează prezența stră-
ină, oricum suficient cât să-l prindă de picior pe băiat speriindu-l zdravăn. Și aici, preț
de un instantaneu, regizorul introduce un element neliniștitor, un craniu de cal aflat
în tufișul în care orbul și-a dus măgarul. Întâlnirea ulterioară la un bâlci, cu măgarul
cu nume hilar, Sughiț, vopsit pe post de zebră cu care Bălan își câștigă pâinea făcând
fotografii, (cum oare?), face puțin mai prietenoasă persoana lui. 

Un alt bărbat întâlnit în pustietate, lângă un foc, are în schimb o anumită aură de
înțelepciune și detașare și este singurul care poate preda lecția maturității într-un fel
memorabil. Scena însă pare decupată din alt film, un western american cu cowboy.
Urcând cu bicicleta, pe întuneric, un deal dinspre care deslușește o lumină puternică

precum în atâtea filme SF, Filip se trezește în fața unui peisaj impresionat. Câmpia
arde în linii de foc care o brăzdează, focul este aprins în mai multe locuri, dar există
un punct izolat unde el strălucește prin reflexele aruncate pe un perete de piatră. Lângă
acest foc stă așezat pe un scaun un bărbat în vârstă, - cuvântul bătrân este impropriu
-, îmbrăcat cu o cămașă cadrilată, cu părul alb și fumând pipă cu calmul unei înțelegeri
superioare a lucrurilor. Acesta nu este un țăran, nu are nimic în comun cu niciunul
dintre bărbații pe care băiatul îi întâlnește, nici în felul în care este îmbrăcat cu o
eleganță reținută. El este din altă parte, reprezintă intertextul filmic american în acest
film, întâlnirea băiatului cu o ficțiune. Siguranța de sine nu are nimic afectat și el îi
dă o lecție de curaj lui Filip cu care discută serios, ca de la egal la egal, despre frică,
o temă esențială a copilăriei, ca și curajul, o temă a aventurii. Bărbatul îi spune să nu-i
fie frică, să se apropie de foc pas cu pas cu o cană goală în mân, asigurându-l că și fo-
cului îi e teamă de el. Băiatul are replică spunându-i că are cana goală, dar primește
un răspuns memorabil: „Dar focul nu știe asta.“ Și acest dialog arată ca un citat în
acest film, vine de altundeva, de aceeași experiența aceasta, la lumina flăcărilor are
ceva hipnotic, oniric, de o grație aparte. Încă odată filmul pentru copii ar fi putu vira
cel puțin de două ori în thriller, crime story sau chair horror, pucntele de plecare există,
nedezvoltarea lor ține de opțiunea regizorului de a păstra unviersul copilăriei în mar-
ginile lui, dar la aceste margini a lăsat totuși să pulseze ceva nelinișititor.

Celelalte întâlniri cu bărbați nu sunt concludente. Întâlnirile cu adulți sunt alternate
de întâlnirile cu copii, toate experințe pozitive pentru că ele reflectă altruismul, prie-
tenia aproape spontană. Poate cea mai interesantă este cea cu o fetiță de etnie ma-
ghiară, interpretată sensibil de Johanna Mild-Keresztúri, într-un bâlci unde Filip caută
în zadar să afle drumul către satul unde presupune că-și va găsi perechea de pantofi.
E puțin creditabil că nimeni dintre cei pe care-i întreabă nu știe numele satului
Grebeniș aflat la o aruncătură de băț. Fata puțin mai mare decât el are inițiativa, și
deși nu vorbește limba română, comunică cu naturalețe în propria limbă. La fel și
Filip îi vorbește în română. Fata îl introduce într-o complicitate delicioasă, condu-
cându-l către o rulotă unde îi repară copilărește încălțămintea ruptă și apoi îi oferă o
tură în tiribombă, cu concursul ueni rude sau prieten care o administrează. Aici se află
una dintre scenele cele mai frumoase ale filmului, cu grosplanurle care prind chipul
luminat de o bucurie intensă al lui Filip, plutind literalmente alături de fata necunos-
cută, în necunoscut, în lumina blândă a amurgului. Talentul real al lui Matei Donciu
care-l joacă pe Filip este aici pe nivelul maxim, foarte tânărul actor fiind înzestrat cu
un șarm care nu e neapărat strengăresc, ci mai degrabă cel al unui zâmbet interior și
al unei seriozități ușor premature. Tot de aici zărește biserica cu cupole aurite și
primește astfel un indiciu celest pentru căutarea sa. 

Nu există copii răi în acest film, toți cei cu care interacționează Filip rezonează la
dificultatea în care se află, unul îi dăruiește o bicicletă veche și mâncare, altul o pere-
che mai veche de adidași, fetița de care am vorbit mai sus îi repară încălțămintea și-i
dăruiește o cursă cu tiribomba. Lumea copilăriei așa cum o desenează Paul Negoescu
este una a generozității și regizorul predă aici o lecție a altruismului demnă de cireșarii,
dar fără nimic tezist, doar cu mici accente sociale care vin din confesiunile copiilor
cu tați plecați la muncă în țările europene. Ne aflăm la antipodul ecranizării unui
roman precum Împăratul muștelor al lui William Golding unde societatea copiilor se
transformă într-o dictatură cu accente tribale, scoțând la suprafață darwinismul social.
Filip este remarcabil într-un fel discret, aventura scoate la iveală ceva frumos, carac-
terul, care-i lipsește tatălui, spre exemplu, fără ca prin aceasta să facă din el un om
rău. În Filip se ghicește bărbatul care va deveni, curajul său are în el frica, dar și ho-
tărârea care-l propulsează mereu, care-l ridică mereu, o putere în miezul fragilității.
Lui Filip îi este frică de un câine, care-i devine ulterior tovarăș de drum, dar nu ezită
să continue drumul în noapte pe câmpuri. Între frică și curaj lumea copilăriei nu pune
niciodată semnul egal, frica și curajul sunt alternative într-un reglaj fin, într-un raport
permanent ajustabil. În orice caz, el este eroul micii odisei al unei ocolite întoarceri
acasă chiar și fără lâna de aur, doar cu o pereche purtată de încălțăminte sportivă. 

Atlasul universului (2026); 
Regia: Paul Negoescu; Scenariul: Paul Negoescu, Mihai Mincan; 

Cu: Matei Donciu, Marin Grigore, Andreea Grămoșteanu, Andrei Mateiu;
Genul filmului: Aventuri, Familie; Durata: 85 minute;

Premiera în România: 25.09.2026; Produs de: deFilm, Screening Emotions,
Avanpost Media; Distribuit în România de: TRIBE Films.

mica odisee a lui filip
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Traian Dobrinescu Iarna cavalerului trac, 
Editura Neuma
Traian Dobrinescu (1949-2026), filolog, publicist și scriitor, a depus o activitate bogată

de gazetar. A fost deputat în Parlamentul României, unde a susținut drepturile scriitorilor. A
publicat volume de poezie înainte de a se dedica romanului. Romanele sale: Când Dumnezeu
îmi spunea pe nume, Cei morți înainte de moarte (reeditat recent), și Nu te opri, nu te întoarce
au fost bine primite de critică și public.

Prezenta culegere de versuri a fost finalizată de Traian Dobrinescu și încredințată de el Edi-
turii Neuma cu puțin timp înainte de dispariția sa regretată de breasla literară. Urmașii săi au
continuat proiectul cu mult devotament și astfel volumul, din nefericire postum, Iarna cavale-
rului trac ajunge la cititori. El dezvăluie calitățile literare și umane care l-au făcut atât de îndrăgit
pe poet: sensibilitate combinată cu forță expresivă, eleganță stilistică și fermitate a scriiturii. 

Coperta volumului inedit a fost realizată, conform dorinței regretatului poet, de nepoata
acestuia, Maria-Sofia Grigorov, tânără și promițătoare artistă.

Traian Dobrinescu rămâne astfel, prin scrisul lui, alături de noi. 

Livia Ciupercă Constantin Virgil Gheorghiu. Prozatorul, 
Editura Junimea
O carte regretabilă și revoltătoare este cea a Liviei Ciupercă (membră USR-Iași) despre

Constantin Virgil Gheorghiu, prozatorul. Venerabila autoare este în permanență inadecvată
ca ton, dezgustând oricare cititor să mai afle din paginile sale ceva despre un scriitor puțin
cunoscut, trăitor în exil, care putea fi pus în lumină. Eșecul dnei Ciupercă este total, precum
ar fi al cuiva care ar scrie o carte de chimie organică în versuri sau o poveste pentru preșcolari
în limbajul unui tratat de medicină legală. În zadar prefațatoarea, universitara Livia Iacob, se
străduiește să pledeze pentru volum și (se face că?) nu vede modul nepotrivit și exaltat fără
măsură al autoarei. Defectele sunt observabile și din Lună. Un titlu de capitol: „Realitatea
înveșmântată în maramă ficțională sau ficționalul hrănit spiritual din realitatea istorică?!“ Ce
poate înseamna asta? În loc să transmită informații relevante și să comenteze cu măsură, au-
toarea se scaldă în metafore fără obiect. Un capitol despre tema morții la prozatorul analizat
începe astfel: „Moartea este precum Viața, o Trecere prin acest Univers“. E scris adânc! Și cu
abuzul de majuscule și citate tip nucă în perete care caracterizează toată lucrarea. În final,
scopul nu e atins, nu aflăm din cartea haotică a Liviei Ciupercă nimic interesant și coerent
despre prozatorul în discuție. Singura consecință este că un cititor inocent va fi cuprins de
rușine pentru specia umană și scârbit de patetismul textului. 

Mălin Gheorghe Stan Politica minții iX – calculator, 
Editura Castrum de Thymes
Intrând în definiția „poetului tânăr“ (n. 1988, membru USR Filiala Sud-est), autorul își

compune cartea din două texte lungi, cam de 60 de pagini fiecare: Feta poem rusesc și cosmo-
freniX (sic!). Ambele sunt la fel, oricând versurile unuia fiind gata să treacă printre ale celuilalt.
Fără nicio urmă de coerență. Astfel, nu e de mirare că, în 2025, poetul a publicat șapte volume.
În modul în care scrie ar putea atinge performanța unei colege mai vârstnice a domniei-sale
care a publicat în 2022 tocmai 22 de cărți! Textele sau ce-or fi par scrise de proverbialele șase
maimuțe care bat la mașină la întâmplare și anume în partea când abia au început să bată. Ele
(textele) se compun din enunțuri complet dezlegate între ele și libere de orice sens: „Primii
mei cititori înconjoară Pământul ca mireasa o masă de scris. Ca gândurile capul sau ca îngerul
neutru acronimele estetizante. Ortodoxia s-a făcut un mic ghem depozitat într-un dulap cu
sertare mici ca minți“. Posibilă eroare: ori „cuminți“ ori „ca mințile“. Faptul că asemenea
autor a acces nestingheri în rândurile Uniunii Scriitorilor dă de gândit și fixează o mare umbră
asupra discernământului onoratei comisii de validare. Căci de la rațiunea poetului e clar că
nu se pot ivi așteptări. 

Cecilia Dragomir Peregrinări la templul iubirii
și Prin iarba verdelui târziu, Editura Rafet
O poezie calofilă, în prozodie clasică, bine versificată caracterizează două volume publi-

cate de editura Rafet, unul ca urmare a premiului Horia Zilieru la concursul anual de manus-
crise „Titel Constantinescu“ al acestei edituri. Noroc că editorul Constantin Marafet e harnic
și poate ține pasul cu viteza de scriere a Ceciliei Dragomir. Tot Constantin Marafet, pe unul
dintre volume, și Daniel Cristea-Enache, pe celălalt, semnează cuvinte de apreciere și
îngăduință pentru poeta care „valorifică bunele și frumoasele sentimente“. Despre ce fel de
literatură fac bunele sentimente am aflat de la André Gide. Dar Cecilia Dragomir are indis-
cutabil intenții nobile când intră în templul iubirii, ca și în al poeziei. Singurul lucru la care
trebui obiectat cu toată forța este centrarea versurilor, procedeu kitsch la care editorul avea
datoria să spună „nu“. Și poeta ar face foarte bine să restrângă și să esențializeze discursul ei.
„Cântă primăvara-n naiuri/ când sub ton, când peste ton“. Vedem cum gura păcătosului
rostește adevărul. Ea (gura) trebuie să mai și cânte, dar numai în ton. Nici sub, nici peste.

cĂrȚi primite la redacȚie

cântă primăvara-n naiuri.
marama ficţională



Silviu Oravitzan.
cercul, pătratul rotit şi crucea

a u r e l  m a r i a  b a r O S  

Pictorul Silviu Oravitzan s-a născut pe 4 octombrie
1941 la Ciclova Montană, Caraș-Severin – în fami-
lia învățătorului Iosif Crețu –, și-a legat numele de

ora șul Oravița, a trăit/lucrat la Lugoj și e prezentat ca fiind
un artist plastic din Timişoara. La fel de sigur este faptul că,
s-ar putea spune, reprezintă neo-ortodoxismul în arta noastră
plastică.

În vremurile de mare restriște de altădată, pe care le-am trăit
mulți dintre noi aproape o jumătate de secol și care ne-au de-
format, printr-o ruptură profundă, modul de a percepe arta, am
învățat cu tristețe, cu durere, faptul că pictura/sculptura pot de-
veni niște instrumente abile de propagandă și agitație politică.
Principalul criteriu de evaluare a unei opere avea pe atunci o
legătură directă cu partidul, nu cu valențele ei estetice. Se lucra
intens la mutilarea gustului public.

Să ne uităm la lucrările vechi ale lui Silviu Oravitzan. Unde
sunt muncitorii stahanoviști – ăi cu maxilare largi de oțelar și
brațe de țapinar, tractoriștii vajnici – care râd sub soare de ră-
sună valea? Uitați sunt ţăranii voioși – la coasă-n verde crud
sau, în lanuri aurii, la secerat. Şi unde e chipul neînfricat al
activiștilor – tăiat în linii ferme, scrutând zările răsăritene? Blo-
curile de prefabricate, macaralele?... Sau mai încoace, picturile
omagiale pentru „marele fiu al poporului“ – poate nu de un su-
prarealism cosmic, megalomanic, suplu și scăldat într-un al-
bastru mitic ca pe la alții. Şi nici cu vreo cravată încărcată de
irizări cruciforme, cu vreun cercel-cruciuliță într-o ureche ori
cu o minunată creastă purpurie de păr pe mijlocul capului, tip
Mohawk, creastă punk...

I-am mai auzit pe unii istorici de artă (câțiva, în mod spe-
cial, proveniți din spații oportuniste) străduindu-se să nuanțeze
termenul de „compromis“; pentru că, normal!, bieții oameni,
ce să-i faci, alergau după comenzi de stat bănoase, vize și ate-
liere luminoase. Pupau.

Pictorul nostru și-a asumat altă ținută.
Spuneam că Silviu Oravitzan vine de la Ciclova Montană,

loc de pomenire, acolo a văzut lumina zilei nu departe de Bise-
rica de pe cleanț, pentru cunoscători. Părinții – deportați în anii
ʼ50. După școala primară din sat, liceul din Oravița (vremea
schimbării numelui din motive clare) și cursurile unui institut
pedagogic de pe Bega, a absolvit în 1963 Facultatea de Arte
Plastice a Universității din Timişoara. Prima expoziţie: Lugoj,
1966. Profesor de desen la liceele din Lugoj, până în 1970.
Conduce apoi, alături de alți doi colegi, Filiala Lugoj a Uniunii
Artiștilor Plastici. Târziu, lucrurile se precipită. În 1983, obține
Bursa Logos (Paris) și, în anul următor, Bursa Fundației Peer
Mattsson (Vernanese, Suedia). „Temerarul pictor lugojan“
(după spusa lui Vasile Drăguț din februarie 1985) iese la
lumină. Un moment de cotitură este expoziția personală din
1985 de la Sala Dalles din Bucureşti – cu runele ei (cărți arse
în Biblioteca din Alexandria, 2×6 m). „… ecoul a fost puternic.
Expoziţia a fost închisă de oficialităţi fiind considerată
protestatară, prea neagră în contextul cultural sufocat de festi-
vismul Cântării României“, așa cum aflăm de pe site-ul artis-

tului. Tot în 1985, este numit directorul Galeriei Pro Arte din
Lugoj. „Următorii cinci ani continuă să fie marcaţi de cenzura
nefastă a regimului comunist“, știm bine; totuși, artistul este
norocos: lucrările sale atârnă în acest răstimp pe simeze în peste
zece țări europene. Să spunem încă o dată că a ocolit tematica
muncitorească obligatorie; n-a livrat la normă.

După ʼ89, nenumărate expoziții și lucrări cu tematică
religioasă, instalații ample de artă sacră. Zeci de lucrări în
muzee şi colecţii muzeale din SUA, Anglia, Franţa, Belgia,
Germania, Austria, Suedia, Elveţia, Luxemburg, Polonia, Un-
garia, Grecia etc.

E bine ca site-ul artistului să fie vizitat; acolo sunt
menționate și lucrările, cu sutele, aflate în colecții publice:
https://oravitzan.ro/colectii/... Dar mult mai bine e să-i fie
văzute creațiile la fața locului, în Spațiile Oravitzan care, din
2020, cuprind lucrările artistului găzduite în opt săli ale Mu-
zeului Banatului din Timișoara – etajul Bastionului Maria The-
resia. (Bastionul restaurat, desigur, în ceea ce a mai rămas din
colțul de steaua de tip Vauban, mareșalul francez, fiindcă
de-acum trecură spre 300 de ani...) 

Dar ce pânze, ce lemne l-au interesat pe Silviu Oravitzan?
Sub „însemnele aulice – cum zice – ale unui limbaj pierdut“.
Şi cum? Folosind tema Crucii – Axis Mundi în acrilicele de di-
mensiuni mari de la sfârșit de secol: Cruce (200×140 cm,
1998), Centru (90×90 cm, 1996), Structuri bizantine (120×140
cm, 1995) și altele. Înaintând apoi spre tema Luminii Primor-
diale, spirituale, isihaste în celebra Ploaie de aur (imaginea de
alături), de exemplu, ilustrând legăturile nevăzute/trecerile de
la sacru la terestru; și invocând în Codex Aureus (Gregoriene,
Hlamida, Levant) textele aurite din manuscrisele medievale,
poate Ars Legendi. Cultivând pe urmă la vedere Geometria
Sacră în ciclul Grădina de Semne – cercul și pătratul, precum
și alte „matrici arhetipale“; pătratul rotit (la 45 de grade) pentru
mântuire. Amintindu-și locul de întâlnire dintre om și transcen-
dent, Centrul = Potirul = Centrul: receptacolul divin, pâlnie și
spirală a luminii în basoreliefuri din lemn cioplit și aurit. Dar,
desigur, Memoria Arhaică împânzește opera lui de-a lungul de-
ceniilor, de la lucrările timpurii la cele dinspre zilele noastre.
Dinspre terestru – culori de pământ și verde mohorât – spre
sacru – sinteze geometrice care domină culoarea, Semn și
Lumină, și până la minimalism și monumental – până la meta-
fora scobită în lemn a „luminii necreate“. Adică până la capo-
dopera în care fuzionează temele de mai sus, rupându-se
explicit de tradiția figurativă. O asemenea operă de artă sacră,
unică în Europa, este iconostasul Bisericii Ortodoxe Schimba-
rea la Față din Cluj-Napoca (2004): lemn de tei tras în foiță de
aur. O compoziție monumentală avangardistă: aurie – ca simbol
liturgic al luminii venite de sus, limpede, cu nesfârșite irizări
cruciforme sculptate în relief, departe de aglomerările de icoane
clasice (imaginea alăturată). Menționăm și că pereții interiori
ai bisericii sunt îmbrăcați de mozaicuri (realizate de iezuitul
Marko Ivan Rupnik de la Vatican – dar lui mai bine nu i-am
pomeni numele).

Memoria Arhaică, nu neapărat stâlpii și
troițele: cercul, pătratul, crucea, spirala etc.

Căci spirala se răsucește din preistorie prin
peșterile paleoliticului târziu de vreo patruzeci
de milenii; eh, vânătorii-culegători, cucutenii –
știți asta de pe băncile școlii. Sigur, auzim acum
prin unele locuri cum că spirala e bănățeană, cer-
cul, pătratul – motive populare din Carpați; avem
pe-acolo și colți de lup – dacici. Şi alte bla-bla-
uri. Dar motivul zigzagului, al „dinților de fie-
răstrău“ îl vedem în Egiptul antic, ca hieroglifă
pentru apă, la sumerieni/babilonieni/asirieni – în
șirul munților s.a.m.d. Zigzag. Geometrie sacră
universală – iar nu trasă de unii pe mână
balcanică. Ornamentică, deh, ca pe vremuri.

Unii comentatori caută așadar stâlpii prid-
voarelor – le este la-ndemână, poate, fiindcă i-a
văzut și Brâncuși în totemul lui infinit. Ca și când
omul stă toată viața cu oile prin Munții Aninei;
nu bate și el cu privirea spre marea Egee, Medi-
terana, Atlantic, încolo. Să ne uităm, zic, și la
pristolnicul de lemn de la noi – fie el piramidal,
fie în cruce multiplicată, la boboroadele crestate
în patru (a se vedea alături: Basorelief lemn
aurit) pentru pomenirea morților; la prescuri,
căpețele și alte pitișoare/pâinici: hrană ritualică
a cărei destinație e clară – de vreme ce a fost
ștampilată. Acolo este hrana spirituală ortodoxă
pe care n-o vedem în totemuri, în stâlpii pridvoa-
relor. Ea poate să sprijine cerul. Între bucace,
bănățenește vorbind, iar nu ca nutreț.

Cum spuneam: pattern, caroiaj/matrice, mo-
zaic. Multiplicare.

Însă artistul nu ilustrează – ca alții – pro -
ducția de masă, uniformizarea sau obsesia: vezi
multiplicarea în serie de tip Andy Warhol (care
rata pictura după natură în cazul Marilyn Monroe
și călărea cutiile de supă Campbell; dar să ne în-
chipuim că uneori, prin repetiție, Warhol golea
imaginea de ideologie).

Silviu Orăvițan folosește sigilii. Ancestrale:
linia simplă, linia zimțată, cercul, pătratul (și pă-
tratul rotit, rombul), spirala, crucea. Adică fulge-
rul, unda râurilor și frunza, piatra rotunjită de
ape, soarele, steaua etc. Le trage aici, la noi, pe
filieră zografică orientală. Operele lui le combină
în mii de imagini; devin universale, ca și ele.
Pentru că artistul, atins de aripa divinității, a in-
vestit multă inspirație în memoria ancestrală a
semnului. Are, deci, timpul de partea lui. Ca și
lumina care arde fără să se consume.

Iar cum zilele acestea se adună într-o vârstă
frumoasă, să îi urăm și noi: La mulți ani cu să-
nătate și inspirație continuă, domnule Silviu
Oravitzan!
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„… Oravitzan expune la Muzeul de Artă Catolică din New York împreună cu Salvador Dalí 
iar la vernisajul Galeriei Oravitzan din New York vine, între multe alte celebrități, și un viitor președinte al SUA…” 

Marcel Tolcea, albumul Oravitzan, Brumar, 2013
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