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Ministerului Culturii

Un Nobel pentru literatura.
No comment!...

cercetare §i think tanks din lume — ne comunica faptul ca sprijinul militar acordat

Ucrainei pentru sustinerea efortului de razboi se ridicd acum la 25 de miliarde de euro
din partea Statelor Unite, 4 miliarde virate de Marea Britanie, 1,8 miliarde — de Polonia si
1,13 miliarde din partea Germaniei, carora li s-au adaugat alte miliarde oferite de nenumarate
state ale lumii. Iar Ucraina este bombardata in continuare.

In acest timp, toatd omenirea este supusa bombardamentului economic desfasurat
zilnic de spirala cresterii pretului energiei care, inevitabil, gonfleaza fara exceptie costurile
de productie si tarifele serviciilor. Cei care au declansat aceasta criza odioasa jubileaza.

Totusi Premiul Nobel cel mai asteptat a fost anuntat, ca si in anii precedenti, mai bine
de o sutd, in luna octombrie. Pe 6 octombrie mai exact: premiul pentru literatura. Am citit
atunci urmatorul text pe site-ul laureatei — www.annie-ernaux.org: ,,dnnie Ernaux a primit
Premiul Nobel pentru literatura (...). Un bravo urias, Annie!”

Urmarisem deja la televizor anuntul Academiei suedeze. Stupefiant! No comment!
Eram, desigur, la curent cu toate cotele concurentilor si aici trebuie spus cé ar fi foarte in-
structiva o analizad comparativa a datelor din ultimii 10-15 ani, sa zicem. Oh, fiindca departe
sunt acum favoritii eterni... Am urmarit, se intelege, si parerile exprimate de cele mai im-
portante reviste literare din lume, pronosticurile lor, argumentele bine articulate care susti-
neau fiecare nume considerat un castigator potential in acest octombrie — dupa ani si ani de
asteptare.

Insa, mai presus de orice, am revazut conditiile de acordare, dorinta exprimata expres
de Alfred Nobel, asa cum apare ea in statutul Fundatiei Nobel. Cine este eligibil?... Persoana
care, in domeniul literaturii, a produs lucrarea cea mai remarcabila intr-o directie ideala. De
asemenea, retinem tot din statut: /iteraturd nu inseamna neaparat beletristica, ci si alte scrieri
care, in virtutea formei si stilului lor, au o valoare literara. Lumea uita adesea aceste lucruri
si apoi se minuneaza.

Dar iata ce zic cateva dintre vocile cele mai autorizate care au in vedere gestionarea
literaturii lumii acesteia — fiindca, desigur, omenirea trebuie sa-si administreze patrimoniul
cultural, valorile spirituale, asa cum are grija de bunastarea ei, de avansarea tehnologica sau
de cucerirea spatiului cosmic, intre altele. Si, ah, sd nu mai vorbim de gestionarea versantului
sumbru al devenirii umane, cu razboaiele lui, crizele economice, pandemiile lui, incalcarea
drepturilor omului etc.

Revista americana The Paris Review ne aminteste o previziune inspirata a lui Alex
Shephard (de la The New Republic) publicata pe 5 octombrie care constata ca, in ultimii ani,
identificarea premiantului a fost dezactivata de niste alegeri ciudate (Bob Dylan), conventi-
onale (Olga Tokarczuk) si de cersirea distinctiei prin evaluarea ei pe Twitter (Peter Handke).
,,Cu toate virajele la stanga si supracorectiile, nu este asa de clar ce sarbatoreste Premiul
Nobel in literaturd. Totusi, Annie Ernaux pare sa fie favorita pentru premiul din acest an.”
Fabulos pronostic!

ActualLitté — Les univers du livre: in momentul anuntirii Premiului Nobel pentru lite-
raturd 2022, Annie Ernaux nu era de gasit, a spus secretarul perpetuu al Academiei suedeze;
«nsa va aﬂa repede vesteay, s-a amuzat el. lar revista a adaugat: ,,Pronosticurile il plasau in
frunte pe Michel Houellebecq...”

The New Yorker: ,Nobelul meritat pe drept de Annie Ernaux. Victoria ei marcheaza
ascensiunea memoriilor ca gen principal al timpului nostru.”

INFERNO - Art, Scénes, Attitudes: ,,Nobelul pentru literatura discreditat definitiv.”

El pais: ,Stilul ei adesea dur si taios se potriveste cu peisajul sumbru al romanelor
sale, cu cartierele degradate, cu periferiile lor plictisitoare, de parca limbajul scriitoarei ar
fi infectat de uscaciunea sau intermitenta ezitantd a unei scrieri care evita infloriturile si de-
ghizarea retorica.”

Der Spiegel: ,Clar, deschis si cumpanit: autoarea franceza Annie Ernaux primeste
Premiul Nobel pentru literaturd. O alegere mai radicald decat pare la prima vedere.”

A Livrehebdo.fr, unul dintre cele mai puternice site-uri din spatiul francofon, ne spune:
,,In opera sa, ea exploreaza permanent experientele unei vieti marcate de mari disparitati in
materie de gen, de limba si de clasa”, a subliniat Anders Olsson — presedintele Comitetului
Academiei Premiului Nobel.

Da, intelegem, disparitati de clasa. Este vorba, probabil, de clasa sociala... Ceea ce, in
acest caz, ne aminteste faptul ca prin partile noastre lupta de clasa chiar a existat. Pe la noi a fost
vorba de niste paturi sociale asmutite sa lupte pana la anihilare, sa lupte una impotriva altora.

Da, ziarul Libération a prezentat recent contributia noii premiante: Annie Ernaux
cheama oamenii sa participe la un mars anticapitalist — Impotriva scumpirii vietii. m

I (iel Institute for the World Economy — unul dintre cele mai importante institute de

Aurel Maria Baros
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CRONICA LITERARA
DAN CRIGTEA

Un poet al nevazutelor

N

== n antologia sa de autor, Vasile Dan selecteaza si strange, intr-o ordine cro-
nologicd descrescanda, de la prezent la trecut, intreaga sa productie liri-
mbem 3, de la 0 substantiala sectiune de inedite, cuprinzand 47 de poezii (O
cartografie a invizibilului, care imprumutd si titlul volumului antologic) pana
la debutul editorial din 1977, de la Editura Facla, cu Privelistile. Sunt trecute
astfel in revistd cele unsprezece volume de versuri ale autorului: Focul rece
si alte poesii (2018), Lentila de contact (2015), Cartea vie (2003), Pielea po-
etului (2000), Drumul cu fiinte (1990), Elegie in gradina (1987), Intdmplari
crepusculare si alte poeme (1984), Arbore genealogic (1981), Scara interioara
(1980), Nori luminati (1979), Privelistile (1977). Cum este si firesc, Vasile Dan
se aratd mai generos, in privinta selectiei, cu volumele de versuri de dupa 1989,
in special cu Lentila de contact, adevarata piatra de hotar in desfasurarea cre-
atiei sale, si mai sever fatd de poemele de dinainte de ’89, pe care le si carac-
terizeazd Intr-o compunere de gasit in Focul rece si alte poesii: ,,mi-am uitat
intr-o magazie/ masina mea de scris olivetti lettera./ pe banda ei sunt inca scrise/
poemele mele de dinainte de 1989/ intr-o limba romana esopica/ pe care nu o
mai Inteleg bine/ nici eu acum./ distilam rahatul pana ajungea alcoolul/ cel mai
pur/ de cincizeci de grade/ care ne ardea gatul/ tuturor la lecturd” (limba eso-
pica). La drept vorbind, n-am intalnit in antologie niciun poem scris in aceasta
,,limba esopica”, dar, mai degrabd, poeme asemanatoare, atit din trecut, cat si
din prezent, cultivand misterul sau imbracand vesmantul revelatiei, poeme ape-
land la o limba bine slefuita, la o exprimare pastrata cam aceeasi si deschisa, nu
de putine ori, catre pretiozitatile livrescului. Vasile Dan scrie nu foarte diferit
de la debut pana la ineditele recente, adancind, aprofundand temele, metaforele
predilecte, simbolurile, evitand salturile si stridentele, fortarile de imaginatie.
Cum remarcam intr-o cronica literara, devenita prefatd la actualul volum anto-
logic, transparenta si fragilitatea raman atributele de baza ale poeziei sale. Nu
am motive sa ma dezic.

C ateva lucruri noi, pe care le-am observat in versurile anterioare, dar carora

nu le-am cantarit poate cum trebuia, la vremea respectiva, ponderea si

continuitatea pe care le au in intreaga creatie a lui Vasile Dan, aduc insa
poemele inedite. Acestea sunt legate de teme considerate, in genere, a fi promo-
vate, cu precadere, de neomodernism, teme ale meditatiei asupra scrisului si a
actului de a scrie, ale meditatiei asupra poemului si a autorului sau, ,,cel neva-
zut”, cum 1l numeste Vasile Dan, si anume cel nascut si construit de opera in
sine, ale meditatiei asupra cititorului si a raportului acestuia cu ceea ce citeste.
Astfel, in primul poem din O cartografie a invizibilului, literele pe pagina alba
sunt comparate (exista aceasta comparatie si la Ion
Pop) cu niste albine negre: ,,Literele adevarate sunt
tot/ niste albine negre/ care se asaza in text/ ran-
duri si gramajoare/ zumzaitoare/ mai mari sau mai
mici/ zorite nevoie mare/ sa suga tot nectarul pa-
ginii albe/ Tnainte de a fi/ ele 1nsele supte cu totul/
de sugativa”.

Pe coala de hartie A4 se cautd o forma
de viata depersonalizata: ,,.Desertul e pentru mine
o hartie alba/ format A4/ in care caut o forma de
viatd/ viata atat cat existd ca intr-un desert/ poate a
mea/ dar la persoana a treia/ un foc alb rece/ de jur-
imprejur/ in fond ea e pielea mea uscatd/ ce ma tine
strans in brate/ pe ea scriu/ un text niciodata termi-

[E®CART

Vasile Dan

O cartografie a invizibilului

cioare/ In spatele meu.// Te aud in linistea noptii cu lund noud/ cum imi intorci foaia
atat de incet/ abia scrisa.// Te pipdi ca un orb textul sdu/ pe o piele de cenusa”. Un
alt poem, O carte, este o metafora si o meditatie in acelasi timp asupra efectelor
pe care le pot avea scrisul si cititul: ,,O carte e o apa ce curge molcom adanc/ cu
maluri joase de nisip ce apar si dispar/ e o apa tulbure cu vartejuri ascunse in care
intri/ fard s mai poti iesi/ atata timp cat traiesti/ sau una in cascade se evapora in
jur/ inmuind totul cer si pamant/ pielea ta insasi devine o haind uda pe/ un trup tot
mai mic// Ea e prima ta lectura cu care poti pasi in viatd/ undele ei spun totul in
amanunt calcd/ numai pe ele/ cu incredere/ stelele se aprind uite/ chiar in malul ei
albastru”.

umeroase alte poeme dintre inedite se raliaza, de altfel, la tema scrisului
N si cititului: Echinox de primdavara 2020, Norii scriu cel mai bine pe ape,

Poemul ales, Cititorul captiv, Ultimul cititor, Poetul e un somnambul, Esti
ca o tara in care frigul scrie singur, Fidipide, Musuroaie obscure, Biblioteca. In
versurile din Sa presupunem ca nu eu scriu acest poem ntalnim ideea ca poemul
este o descoperire a celui care 1l citeste: ,,Bine. Sa presupunem ca nu eu am scris
acest poem./ Eu doar 1l citesc asa cum l-ar citi oricine/ il gaseste din Intamplare./
(Toate poemele sunt scrise de altfel de cei ce le citesc.)/ De fapt il descopera pur si
simplu precum eu atunci o atat de plapanda/ floare-de-colt unica dupa atata urcus
pitita sus pe stdnca/ chiar deasupra unui hau fara fund/ in care vedeam limpede
doar pietricelele acelea albe, minuscule cum se miscau/ in vale incet pe o pajiste
verde”. Ultimul poet (personajul poemului cu acest titlu) isi memoreaza cartea,
in timp ce disparusera si ultimii cititori. Cele doua disparitii au efectul unui cata-
clism: ,,La malul apei Vavilonului sezu si planse/ senin./ O furtuna ca de nisip/ din
vaile ascunse ale inaltului/ pogori incet peste el/ in potop”.

Marturisesc ca pregnanta acestei teme, a scrisului si cititului (fara indoiala,
tema livrescd) in inedite, m-a determinat sa-i caut prezenta (ceea ce i-ar conferi
continuitate) si in celelalte volume ale autorului. Exemplele n-au intarziat sa apa-
ra. Se poate spune astfel ca alaturi de metaforele vazului (dar si ale revelatiei si
contemplatiei), ale imponderabilitatii, zborului si climatului aerian, ale diminetii
ca trezire a constiintei, imaginile si reflectiile legate de carte, de scris si citit, de
autor i cititor constituie o zona importanta in imaginarul lui Vasile Dan, poet care
evolueaza de la ,,privelistile” traditiei din volumul de debut (peisaj natal, copilarie,
naturd) spre ,,privelisti” metafizice oferite de cele nevazute.

in Focul si alte poesii, poemele care ar putea face parte din acest capitol te-
D matic, al meditatiei inspirate de scris si poezie, ar fi: autorul (,,un poem bun

tradeaza totdeauna casa/ in care a fost scris”), cu pixul alb am scris (,,0 hartie
neagra e manuscrisul/ meu litere albe/ termite/ scrijelesc zgarie alb/ pe el/ un tatuaj
liric/ al neantului”), orice se poate construi din cuvinte, manuscris in aramaicd,
manuscris ratacit. In Lentila de contact, patru poeme se numara printre cele mai
elocvente 1n acest sens. Cerneala simpaticd vorbeste despre
nasterea imperceptibila a poemului pe foaia de hartie, in
timp ce sirurile de pasari care se involbura deasupra lacului
s-ar putea asemdna, cum sugereaza poetul, unui soi de scris
sau de limbaj secret. In Poveste de iarna, hartia A4 e o za-
pada subtire in care se sapa litere negre: ,,0 zdpada care ia
foc atat de usor”. In 4 crescut noaptea, imaginea claritatii
dobandite e pusa 1n contextul inaintarii in varsta: ,,Adorm cu
ména sub cap in timp ce citesc/ un text nou scris cu cerneald
simpaticd/ de mana unui copil ce inca nu s-a nascut”. In
Sunt un poet sceptic, poetul, care se confeseaza ca nu-si face
nicio iluzie cu poezia sa, stie totusi ca o parte din sine, ,,cel
nevazut”, trece ,,ca un suflu” in cititor (,,poemul meu 1l poa-
te salva de ceva in ultima clipa”).

nat/ doar emotia diminetii atunci/ cand o pierd/ ca
un sarpe de ea/ singur ma leapad”.

In poemul 4 fi, mult mai complex si mai ela-
borat decat precedentele, se simte, se aude o pre-
zenta enigmatica (poezia?, inspiratia?): ,,Nu exista
nici o urma a trecerii tale aici/ precum ai fi trecut
prin aer, ai fi calcat pe apd/ ai fi fumul unei arderi
de tot.// Sambata e ziua in care iti simt prezenta/

Din volumul Pielea poetului, merita a fi citat poe-
mul cu acelasi titlu (,,Iatd-i unghia rupta ca o penitd/ de ar-
gint inmuiata in cerneald rosie.// Iatd-i umarul frant peste
masina de scris.// lata prima litera pe care o scrie/ un oscior
limpede acolo/ dintr-un trup ce nu s-a nascut”) iar, din Dru-
mul cu fiinte, versurile excelente din Chipul autorului. Nu
trebuie uitat Final de poem din Privelistile, unde scrisul
poeziei inseamna si caligrafie: ,,I se face mana stravezie, ca

cu toate cele cinci simturi deschise./ Te miros de la
mari departari acolo/ unde ochiul nu vede./ Te gust
te asez in cerul meu palatin/ printre cei nenascuti
inca fara de nume.// Te vad mai inainte de a fi 1n pi-
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raza unui cerc/ (care-i un soare stins), caligrafiind poemul”.
Ceea ce pentru Vasile Dan, autor pentru care exprimarea
poetica, bine cultivata, st pe primul plan, poate echivala

chiar cu o caracterizare. m



CONFESIUNI

ALEX 9 TEFANESCU

Umor, nu ironie

(— unt adeptul umorului, nu al ironiei, pe care o consider, in relatiile dintre
_) oameni, o arma alba, utilizabila doar ca ultima solutie, atunci cand trebuie
sd te aperi sau sa salvezi o valoare pusa 1n pericol.

Umorul Inseamna sa rad impreuna cu cineva de ceva. Nu sa rad de el.
Sa rad eventual de o actiune de-a lui sau, mai bine, de-a mea. Si, bineinteles,
de actiunea oricui altcuiva.

Ironia inseamna sa rad de cineva in complicitate cu altcineva si spre
amuzamentul aceluia. Este absurd s razi de cineva in absenta unui public
(format fie si dintr-un singur spectator).

Prin umor imi manifest dorinta de a comunica, de a face o baie de co-
muniune sufleteascd, de a ma bucura de prezenta unui semen (cu speranta ca si
el se bucura de prezenta mea).

Prin ironie, vreau sa-1 minimalizez pe celalalt, sa-1 fac sa apara ridicol,
sa-1 dovedesc superioritatea mea.

Distinctia aceasta intre umor si ironie a facut-o candva si Nichita Sta-
nescu, care a calificat ironia lui Voltaire drept ,,jeg pe sandaua Iui Dionysos”
(ales ca simbol al bucuriei orgiastice). Tin minte ca atunci (era nainte de 1989)
Ion Ianosi s-a mobilizat si a scris in replicd un articol de doua pagini de revista,
luand... apararea lui Voltaire. Doua pagini de revistd versus o propozitie! Ceea
ce inseamna ca lon lanosi a dat dovada el insusi de lipsa de umor.

*

morul face parte din modul meu de a fi. il pretuiesc foarte mult. E o

premisd a comunicarii cu oamenii. Si, uneori, € un mod de a evada din

plasa in care, unii dintre ei, lipsiti de umor, incearcd sa ma prinda. Un
exemplu. Eram elev de liceu si stateam cu o fata pe o banca, intr-un parc cu
arbori batrani din Suceava. Tocmai o sarutasem pentru prima data, fusesem
curentat de buzele ei si trdiam reverberatia acelui moment in toata fiinta mea,
cand un muncitor dintr-un grup de trei din apropiere (unde sapau un sant) m-a
admonestat:

— Fute-o, baaa!

Am ramas siderat. Ah, atuncea, vorba lui Eminescu, mi s-a parut ca pe
cap Tmi cade cerul. Toatd vraja pe care o traiam s-a spulberat brusc. Si am sim-
tit o dorinta arzatoare de a-1 bate pe ticilos. Ca sa nu mai vorbesc de faptul ca,
fiind educat in spiritul cavalerismului, aveam si fatd de fatd obligatia s-o apar de
o0 agresiune verbala. Dar... cum sa-1 bat? Era vanjos si era cu inca doi vldjgani
ca el, la fel de puternici, obisnuiti fiind toti trei cu munca fizica. Mintea mea
a intrat intr-o alerta innebunitoare, in cursul careia mi-am zis ca trebuie sa-mi
folosesc inteligenta ca sa i invat minte pe indivizi. Datorita spontaneitatii mele
innascute, am gasit in doua-trei secunde solutia. M-am ridicat de pe banca si
m-am dus direct spre cei trei. Ei au incremenit. Bineinteles, nu de teama, ci de
uimire. Ajuns langa ei, i-am intins celui care ma apostrofase mana. Complet
zapacit, el mi-a intins-o la randul lui. lar eu i-am spus:

— Mi-ai dat o idee foarte buna. Multumesc. Chiar nu stiam ce sa fac cu
fata mai departe...

Am vazut stupefactia — de prosti luati prin surprindere — pe fetele indivi-
zilor. Au rdmas muti si cu maxilarele inferioare cazute. M-am intors calm spre
bancé gandindu-ma ca in scurtd vreme ei se vor trezi din uluire si se vor infuria
ca mi-am batut joc de ei. Dar nu s-au trezit. Ajuns la banca, i-am spus fetei:

— Hai sa mergem! Tampitii astia mi-au stricat tot cheful de-a mai sta in
parc. Ea s-a ridicat si am plecat amandoi. Cu coada ochiului vedeam cum cei
trei incep sa se dezmeticeascd si m-am felicitat in sinea mea ca n-am intarziat
pe banca.

lar fata, dand si ea dovada de umor, m-a intrebat:

— Alex, am auzit ce le-ai spus... Ai vorbit serios?

*

Foto: Eduard Enea

u cred nu numai ¢ umorul i std bine unui intelectual, dar ca fard umor un inte-

== |ectual nu este un intelectual complet. In privinta aceasta, iau in considerare un

sens mai larg al cuvantului. Un intelectual cu umor nu este neaparat unul care face

glume, ci unul care are sentimentul relativitatii opiniilor sale. ,,lata ce cred eu, dar stiu
ca se poate sustine oricand si contrariul”, asa gandeste un intelectual.

La o intalnire cu tinerii, unul dintre ei mi-a pus urmatoarea intrebare:

— In legatura cu cartea dv., Istoria literaturii romdne contemporane... s-a spus
despre ea, in momentul aparitiei, ca este cea mai buna carte a anului, dar si ca este cea
mai proasta carte a anului. Ulterior, unii au ridicat-o in slavi (ati primit pentru ea si
Premiul USR si Premiul Academiei), iar altii au facut-o praf, numind-o ,,0 carte pentru
coafeze” si afirmand ca era mai bine sa nu apara. Cine dintre ei are dreptate?

Era o provocare inteligenta si toatd sala astepta reactia mea. [-am raspuns:

— Au dreptate si unii si altii. 5

S-au auzit vociferari de genul: ,,Nu tine!”, ,,Asta e un raspuns diplomatic!”,
»N-aveti curaj sa spuneti ce credeti!”

Atunci le-am explicat ca, Intr-adevar, au dreptate si unii si altii. Si le-am dat un
exemplu. Dacd doi oameni se afld intr-o camera si unul, din fotoliul in care sta, vede
pe fereastra un cires inflorit iar celalalt, dintr-un fotoliu asezat in partea opusa, nu vede
niciun cires. Este firesc ca primul sa exclame: ,,Ce priveliste frumoasa!”, iar celalalt sa
spuna sincer: ,,Nu mi se pare deloc frumoasa.” Totul depinde de asteptarile fiecaruia, de
unghiul din care judecd. Dar... trebuie sa ai umor ca sa practici aceasta intelegere, chiar
si cand se spune ceva neconvenabil despre tine.

Sunt si situatii de care n-ag rade. N-as rade niciodata de suferinta cuiva sau de
moartea cuiva (de suferinta sau moartea mea — da, am si facut-o). N-as rade de un om
care are o infirmitate sau de unul care traieste un esec.

N-as rade de religia, de dragostea sau de familia cuiva. N-as rade de patria mea
sau a altora. N-ag rade de cei care isi iubesc tara (decat daca este vorba de o falsa iubire,
de o simulare interesata a patriotismului).

Eu nu pot sa inteleg de ce izbucnesc in rds oamenii de pe stradd atunci cand 1l
vad pe unul dintre ei impiedicandu-se si cazand. In asemenea momente simt o strangere
de inima si ma grabesc sa-1 ajut pe cel cazut. Cum sa te amuze necazul cuiva?

Henri Bergson a explicat, in Le Rire, ca deposedarea instantanee de prestigiu
a unui om ne face sd ridem, pentru ca ne elibereaza de incordarea pe care o simeam
in prezenta lui. Inteleg cum functioneaza mecanismul psihologic, dar la mine nu func-
tioneaza. Pe mine mad atrag oamenii cu prestigiu, md simt bine in preajma lor, m-ar durea
sufletul daca ei n-ar mai inspira respect. In general, imi place sa respect si sa admir.

Daca un om nu-mi mai oferd motive sa-I respect si sa-1 admir (sau nici nu mi-a
oferit vreodata), nu il simpatizez, nu 1i sunt recunoscator ca nu ma (mai) pune in infe-
rioritate. Pur si simplu 1l compatimesc.

in cauza ca practic excesiv umorul si spiritul ludic, par neserios. Par, dar nu sunt.

Ma caracterizeaza punctualitatea si simtul datoriei, traiesc de o viatd intreagd ca

un neamt in Romania. Culmea este cd am numai de pierdut din cauza acestor
calitati. Irosesc, de exemplu, mult timp pentru ca sunt punctual si trebuie, in orice Tm-
prejurare, sa-i astept pe altii.

Neseriozitatea nu are niciun farmec. Singurul avantaj (trist) este acela ca le fur-
nizeaza subiecte insolite, tragicomice, ziaristilor (un exemplu: tatal unui prieten al meu
a murit, cu ani n urma, din cauza cd i-a... cazut un porc in cap; era un porc crescut in
balconul unui bloc, la etajul 11, porc care s-a plictisit dintr-odata si a vrut sd evadeze).

Imi displace foarte mult neseriozitatea. Modul meu de a trdi nu este reprezentativ
pentru stilul de viatd romanesc.

Exista si destui romani, indeosebi in Ardeal si Bucovina si, ca exceptii, in restul
tarii, care, ca si mine, isi respectd cuvantul dat, muncesc constiincios, isi fac in orice
privintd datoria. Dar nu ei dau tonul. In tara s-a instalat de multa vreme, aproape ca s-a
oficializat, un individualism indecent si iresponsabil, din cauza caruia aproape nimeni
nu se poate baza pe nimeni.

Lipsa sentimentului raspunderii, a constiintei cetatenesti determina o risipa de-
zastruoasa de resurse materiale, efort, inteligenta si talent. Ne aflam in situatia cuiva
care incearca sa umple cu apa o sticla, fara palnie, turnand in ea direct dintr-o géleata.
Cheltuielile sunt enorme, rezultatele — modeste. Traim intr-o dezordine cronica, o de-
zordine care ne face foarte rau. m
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oY LVIA PLATH

Sylvia Plath.
Mitul

ELENA CIOBANU

N
=™ nainte sa se sinucida, la varsta de 30 de ani, in ,,casa lui Yeats” (cum ii placea

el sa-si numeasca apartamentul din Londra 1n care locuia singura cu cei doi
mdem copii dupa despartirea de Ted Hughes — apartament aflat intr-o cladire unde
locuise si Yeats), Sylvia Plath contribuise cu numeroase poeme si povestiri la di-
verse reviste literare engleze si americane ale vremii. Reusise sa isi vada cu ochii si
doua volume publicate: unul de poezie, continand texte din perioada numita acum
»iimpurie” a creatiei sale (Colosul si alte poeme), si romanul Clopotul de sticld,
publicat sub pseudonim (Victoria Lucas), cu doar o luna inainte de moartea sa. In
fatidica zi de 11 februarie 1963 cand, dupa ce a sigilat cu atentie usa de la camera
copiilor, a decis sa isi ia zilele dand drumul la gaz — alunecand in moarte cu capul
grijuliu asezat pe o panza moale in cuptorul aragazului — avea gata pe masa capo-
dopera Ariel, cea care avea sd-i aducd faima.

In primele zile, moartea ei a trecut aproape neobservata in presa vremii. O
singurd publicatie locala a facut publice imprejurarile tragicului suicid, ale carui
detalii se pierdeau printre articole despre hoti de magazine si reparatii de strazi. Suc-
cinta stire mentiona moartea ,,doamnei Sylvia Plath Hughes, o scriitoare in varsta
de 30 de ani, sotia unuia dintre cei mai cunoscuti poeti moderni, Ted Hughes”, prin
intoxicatie cu monoxid de carbon (femeile londoneze din acea perioada apelau, se
pare, in mod destul de frecvent la o astfel de metoda de a pleca intr-o lume mai bund).
In schimb, tentativa ei de suicid din vara anului 1953, pe cand era inca studenta la
Colegiul Smith din Massachusetts, a facut subiectul a 250 de articole de ziar care se
refereau la disparitia ,,frumoasei tinere” gasita mai apoi de familie in pivnita caseli,
complet dezorientata psihic si cu o vanataie urata pe obrazul drept.

Lipsa interesului presei engleze din 1963 pentru disparitia Sylviei Plath
poate fi partial inteleasd chiar din formula care-i desemna statutul social. Intr-o
epoca in care o mentalitate retrograda trimitea femeile la cratita, indemnandu-le
sa se sacrifice pentru sot si familie, numele poetei avea relevantd mai ales prin
asociere cu cel de care, de fapt, se despartise cu cateva luni inainte, ca urmare a
infidelitatii lui. Chiar si la o luna dupa tristul eveniment, cand faima poetei incepea
deja sa creasca dupa elogiul emotionant al poetului si criticului Al Alvarez din The
Observer, cei de 1la BBC atrageau atentia unui producator de emisiuni ,,8a o lase
mai moale cu Sylvia Plath”. La urma urmei, ,,nu era ca si cum murise T.S. Eliot”.

r fi Insa simplist s raméanem la aceasta constatare atat de pretabild la o critica

feminista. Sylvia Plath, desi nu se bucura de statutul privilegiat al sotului

ei (la a carui ascensiune literara contribuise in mod esential), era totusi cu-
noscutd in cercurile literare. Este adevarat ca marturiile lasate de aceia care au
intalnit-o la Londra o descriu mai curénd ca pe o figurd domesticd, ca pe o nevasta
indatoritoare, cu certe veleitati artistice. Inainte sa o considere un ,,geniu” si sa o
caracterizeze drept ,,cea mai talentatd poetd a timpului nostru”, asa cum a facut-o
dupa moartea ei, Alvarez insusi fusese inselat de aerul ei de gospodina americana
eficientd, de parul ei sever strans intr-un coc, de felul ei de a se aseza mereu in
umbra sotului adulat.

De altfel, jurnalele poetei confirma faptul ca ea si-a asumat rolul acesta se-
cundar cu bund stiintd si cu un devotament impresionant. Doritoare cu orice pret
de triumf pe toate planurile, Sylvia Plath se visa o noua Isis, o femeie capabila
nu numai sa scrie 0 mare poezie, ci si sa fie 0 mama tandra cu multi copii si o
sotie iubitoare in stare sd gateasca cele mai sofisticate mancaruri pentru familia
ei. La inceputul casniciei cu Ted Hughes, pe care aproape ca-1 diviniza si a carui
figura 1 se suprapunea, constient si inconstient, figurii tatalui mort, atotputernic
si dominator, Sylvia Plath se lasa prada unor reverii grandioase care aveau sa se
dovedeasca prea putin conforme cu realitatea. Psihiatra ei, Ruth Beuscher, a in-
cercat sd o atentioneze In acest sens, desi fara prea mare succes. ,,Ai avea curajul
sa recunosti cd ai facut o alegere gresita?” a intrebat-o ea pe Sylvia in timpul unei
sedinte de psihoterapie la Boston, in 1958. Reactia de negare a poetei la o astfel
de sugestie este, 1n jurnal, la fel de vehementa ca ura cu care isi condamna mama,
Aurelia Schober Plath, pentru faptul de a-1 fi ,,ucis” pe tatal ,,batran” si ,,capcaun”,
singurul care i-ar fi putut oferi ,,iubirea” paternd necesara.

Inrevolta ei fata de toate prezentele sufocante pline de dictoane conformiste
care i-au conditionat viata, Sylvia Plath ni se reveleaza in cealaltd dimensiune a e,
cea mai importantd. Este dimensiunea in care, In octombrie-noiembrie 1962, in
casa ei din Devon, dupa o odihna agitata si scurta, indusa de somnifere, se trezeste
la patru dimineata si reuseste sa isi puna pe hartie cuvintele care si azi circuld libere
prin lume, ,,seci si fara calaret”, ca niste ,,neobosite bocanituri de copite” (Cuvinte).
Este dimensiunea in care se regaseste pe sine, eliberata in sfarsit de eurile artifi-
ciale, de mastile sociale, si ii poate da o forma artistica durabila suferintei care a

SYLVIN PLNTH & TED HUGHES

devenit marca ei identitara. In volumul Ariel, publicat pentru prima dati in 1965
intr-o editie ingrijita de Ted Hughes, bipolaritatea autoarei se traduce poetic printr-
un suprarealism imagistic care cultiva, pe de o parte, dinamismul frenetic catre
destinatii ambigue iar, pe de altd parte, fascinatia stazei mortii din care o Lady
Lazarus este smulsa dureros de o multime de ,,scuipatori de seminte” care vor sa
vada ,,strip-tease-ul de senzatie”, mecanismul pervers al unei morti urmate de o
reinviere nedorita, dar amenintatoare: ,,Cu parul meu rosu/ Renasc din cenusa/ Si
mananc oameni cum respir aer” (Lady Lazarus).

=™ ntensitatea emotionala de naturd confesiva a unui astfel de discurs poetic i-a
adus poetei admiratia unui numar impresionant de cititori de pe intreaga pla-
==dem netd, NS4 i-a atras si critici malitioase venite din partea unora pentru care
»isteria” vocilor plathiene si aglutinarea aparent incongruentd de imagini prin
care ele isi compun sensurile dificile constituiau tot atdtea motive de respingere.
Harold Bloom, ca sa-1 mentionam pe cel mai proeminent din aceasta categorie a
»detractorilor” Sylviei Plath, nu a inclus-o in canonul sau occidental. Neputand
sd aprecieze ceea ce el identifica drept ,,sinceritatea” pernicioasa a textelor ei
artistice, dar si de ,.teatralitatea” cu care poeta isi apropria, in mod ,,gratuit”, expe-
riente netraite, precum cea a Holocaustului, Bloom a luat distanta fata de ,,senza-
tionalismul” asa-zis facil al textelor poetei. li prezicea acesteia o faima de scurta
duratd, asemanatoare cu aceea a unei versificatoare engleze a epocii romantice, al
cérei nume nu-i mai spune azi nimic nimanui, insa a carei tragica moarte i confe-
rise, In epocd, o anume stralucire.

Poeta a fost mai aproape de adevar in propriile-i profetii legate de soarta
ei postuma. Intr-o scrisoare trimisa lui Ted Hughes in octombrie 1956, dupa ce se
casatorisera si decisesera sa locuiasca separat o vreme, pentru ca ea sa nu piarda
bursa Fulbright de la Cambridge, Sylvia il sfatuia pe acesta sa fie ,,scrupulos” in
datarea scrisorilor, caci ele aveau sa fie foarte cercetate in viitor. A avut dreptate:
atat jurnalele, cat si corespondenta ei au atras, de-a lungul celor saptezeci de ani de
la moartea ei care se vor implini in februarie 2023, un interes continuu, crescator,
daca ar fi sa judecam dupa istoria publicarii lor, mai Intai in forme trunchiate de
editori partinitori (Aurelia Schober Plath, Ted Hughes), iar apoi, in anii recenti, in
editii integrale care insumeaza mii de pagini. La fel s-a intdmplat cu romanul, cu
povestirile si, mai ales, cu poeziile. Lor li se adauga biografiile din ce in ce mai
exhaustive si mai bine documentate, cat si nenumaratele articole si carti de critica
literara. Mesajele complicate ale poetei sunt acum explorate fard ingradirile edito-
riale ale unui Ted Hughes ori ale unei Olwyn (sora lui), care credeau ca numai cei
din familie puteau sti ,,adevarul” despre Sylvia cea cu multe ,,fete”: restul n-ar fi
facut decat sa creeze un mit sau o fantasma...

nul acesta, pe 27 octombrie 2022, Sylvia Plath ar fi implinit 90 de ani, daca

nu ar fi hotarat, chinuitd de o depresie destructuranta, si se sinucida in 1963.

A scris poezii pana in ajunul mortii. In ultima dintre ele (Capat), o femeie
»desavarsita” ,,poartd zambetul Tmplinirii” in timp ce sta, cuprinsa de linistea ina-
lienabila a mortii, 1anga cei doi copilasi ai ei, nemiscati ca si ea, sub privirea unei
luni impasibile care ,,n-are de ce sa fie trista”, doar ,,se uitd lung din scufia ei de
oase”. Poemul are aerul definitiv al unui lucru care nu se putea intdmpla in alt fel.
Imi place sa-mi imaginez ca, de dincolo de mormantul ei modest din Yorkshire, eli-
berata, in sfarsit, de ,,vena fictiva” (Cimitir in noiembrie), Sylvia Plath ne priveste
acum cu detasare, ,,de la distante stelare”, cum cautam, ,,printre radacini, mineralele
mute” (Ultimele cuvinte). ,,Se vor intreba daca am fost importanta”, gandea ea in
acelasi poem. Aici, e drept, a fost putin cam modesta. =
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Campania

In martie intra
alte coapse in dres
ninge Tnaintea muntilor.

Si bobocul purulent intra pe poarta.

Péapusa mea verde naste
dansand tineri patati de paloare.
(din armata asta trufasa

doar bucatarul amurgeste stramb
pe marginea cratitei

cu piciorul retras in teaca).

Bicicleta s-a pierdut ieri.
In spate unul arde carti, vapoare
multicolore se invart in cenusa.

Soapta loveste fortat, vezi

un sublocotenent. Vezi ca-ti taie
campul sub piclea neteda:
ochiul fratelui cel mare.

Ce zgomot face o dorinta turbata.

Unde suntem?@

Tu, copilul meu de coral,
Al meu vis de scoica dura.
Tu, labirint timid.

Eu, clovn de palida spuma!

Din ramuris nisipos, un copac.

Eu, un mort vant stelar.

Tu, spatiu de un rosu scarlatinos!

Unde suntem, ceea ce suntem cu
adevarat.

Am primit
un telefon

Azinu-mi da pace starea de molie:

ag da o spargere — cata placere! —
in cutele unui ordin oral.

1435s0d J10d

Turbate de foame larvele gauresc
obstacole grele: Sa nu mai

ranjeasca aia de colo dupa capul meu
sd simta pe limba

sensul nepretuit al vietii

intre maxilarele sublim rozatoare...

Sau s va scuturati simplu
Ca un praf fin argintiu,
Voi, indoite membrane.

Scrisoare
de raspuns

Cel care si-a dat singur foc
std oblic in noapte.

urma gri: pe picioare

iuti se furiseaza
paianjenul

pe langa scrisoarea moarta
a unui prieten.

Tu stii:
Eu nu sunt o bila.
Nici ochiul tau.

Fata mea in stiletul strdin.
In firul ce trece prin urechea acului
traieste inima matasii.

Elegie

L.

Fara motiv
se-mpotmoleste tara, eu
sunt aici

2.
(in ceasul de nisip
aratatorul bajbaie)

3.

Intre ridurile
pielii

aud apa curgand

ROLF

Amintirea unui film
niciodatd vazut

1.

Cantareata canta asa: Ca
rima sa nu-si gaseasca
inima dupa ureche

2.
Sapte insule reci sunt 1n aer

3.

Sapte insule reci sunt 1n aer si
un acord de cenusa

4.

Stapanii rad

de libertate

Rana de joi

L.
In ceata aleea are un scop / Femeia

I
Caini pe gazon / Rup paranteze:
amiaza / alba

1L

Priveste-nainte de intersectie/ Strada e
rosie in gatul prapastiei/ Mergi cu
atentie verde

IV.
Pana acasa sange/ blocat in ureche /
in buzunarul mic

Copiii nostri
cei mai iubiti

Copiii nostri cei mai iubiti,
textele limpezi nu

s-au deschis

in fum: Totusi

in casele de piatra
cuvantul se fragezeste.
Catuse vesele, ruginite
langa caschetele noastre,
azi nu mai anunta

nici un saeculum.

Copiii nostri cei mai iubiti,
sclipitoare garoafe, amabile
sabii. Totusi

casele de piatra.

BOSSERT

Poeme

traducere de Nora luga

Potop

Ce imi trezeste visul
prea stramtul vis.

Marea mea nu se lasa dresata,
isi arunca valul in nori.

Turma de fulgere
pe umadr pavaza sdrata

Voci in piatra,
cantec tarator,

Rama... lantul.
Voi ale noptii testicule negre.

Cine-mi vine
QiCi cu iubire

o bucurie iesita din minti
respird azi mansarda
scheletului meu

de pe streasina
curg pe burlan rufe o noapte
intreaga

iti daruiesc cea mai lichida
din toate banuielile si te mint
cu buna stiintd In dimineata
naiva cu sange-n obraji

si ei striga la cer
la cerul cu gura
plina de apa: asa
se-neaca stelele

Ecoul ultimului
chibrit

Acum situatia s-a destins.
Cordonul se desface incet.

Soarele nu-i fluture sa presimta
Or fi aflat asta si pompierii
Care se inghesuie bezmetic.

Scuturati praful din vazduh!
Prin aer zboara patrate de vin.
Stau pe treptele vantului.

din volumul aflat sub tipar

Unde suntem, ceea ce suntem
(1984-1985)
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e-a lungul timpului, receptarea critica a lui Ion Baiesu a fost inegala
ca judecata de valoare: pe de o parte, exegeza romaneasca stabilea
filiatii magulitoare ale operei sale cu mari scriitori (Shakespeare sau
D.R. Popescu, Montaigne sau Sartre, Caragiale sau Ionescu, Marquez,
bovarismul flaubertian etc.), pe de alta parte, erau voci care-1 catalogau
ca fiind un ,,umorist de duzina”, un ,,scriitor facil” tinand de ,,zona joasa a
jurnalisticii satirice”, autorul unei ,,foiletonistici sprintare pe teme sociale”.
Abordarea formulei romanesti constituie nu numai un triumf
literar pentru prozatorul si dramaturgul ancorat pana atunci in proza scurta,
ci si castigarea unui pariu cu el Tnsusi si cu detractorii operei sale. Si, totusi,
multi dintre colegii sai de breasla l-au acuzat pentru ca a acceptat sa publice
romanul in 1985, in conditiile 1n care acesta a trecut printr-un proces de
cenzura 1n care s-au amputat multe secvente care nu corespundeau dezide-
ratelor forurilor superioare, pasajele in cauza nefiind niciodata recuperate:
»Multi scriitori au preferat sa scrie carti conformiste, obediente ideologic,
dar tatdl meu a preferat s lupte cu cenzura. Dacd ar fi_pastrat romanul
ca opera de sertar, impactul sau ar fi fost mult mai mic. In jurul cartii s-a
creat un interes enorm in epocd, pentru ca scrierea ei a fost un act de cu-
raj, o forma de protest in fata dictaturii si sistemului represiv. Interesant
este si faptul cd dupd caderea comunismului am descoperit ca asa zisele
«carti de sertar» nu existau. Cu exceptia unor jurnale (Jurnalul fericirii
al lui Steinhard) sau a romanului Adio, Europa! de 1.D. Sarbu n-au aparut
surprize”, opina regizorul Radu Baiesu in interviul pe care ni l-a acordat.
Dupa Revolutie, in timpul colaborarii sale cu regizorul Lucian Pintilie la
scrierea scenariului Balantei, Ion Baiesu a depus eforturi considerabile
pentru a recladi arhitectura originala a cartii, apeland la memoria sa, dar si
la multiplele lui fise de lucru.
um ,,stagiul” in proza scurta si in dramaturgie a fost satisfacut, chiar
cu succes in numeroase cazuri, Baiesu atinge agsadar apogeul evolutiei
sale artistice prin abordarea discursului romanesc. O provocare dubla:
testarea propriilor abilitati artistice in elaborarea arhitecturii specifice
romanului, dar si adormirea vigilentei celor de la sectorul propagandistic
al cenzurii ideologice din cel de-al noudlea deceniu, intr-un context social,
politic si cultural neprielnic celor care doreau sa zugraveasca veridic reali-
tatile epocii. Acest manifest subversiv al unei epoci totalitare pe care scri-
itorul, timp de zece ani, l-a gandit, 1-a slefuit, este o revansa romanesca
in care, adeseori, autorul a trebuit sa faca si compromisuri, pentru a avea
garantia semnaturii altor scrieri care se vor dovedi subversive, adevarate
»acceleratoare”, propuneri de evazionism literar, dar si existential, care pun
la distantd, in mod umoristic, tema obsesiva a mortii. Este vorba despre un
procedeu utilizat constant de Ion Baiesu: subminarea comicului prin inter-
mediul unui filon tragic care se mentine constant pe parcursul discursului
romanesc.

Atitudinea lui Béiesu fatd de opera literara si fata de prezentul epocii
sale se contureaza foarte clar si prin intermediul pieselor lui de teatru, el fi-
ind unul dintre putinii dramaturgi ai perioadei saizeciste care nu au scris
decat piese despre realitatea imediata, evitand totalmente ,,descifrarea” is-
toriei: ,,Poate anumite scrupule de ordin artistic sau moral m-au impiedicat
sd descifrez perioade de timp pe care nu le-am cunoscut personal si pe
care, incercand sa le restitui, m-as fi vazut amenintat de improvizatie si ar-
tificiozitate. Mi se pare un act de curaj de-a dreptul nebunesc sa scrii o carte
despre Tulius Cezar la persoana intai sau sa-1 obligi pe Ovidiu sa se exprime

=

pe scena in limba romana.

lon Bdiesu sau incercarea
de a cuceri baricadele
de mucava ale Buftei (2)

NASTACA PISCORAN

N
=T nsa, Baiesu surprinde in cadrul generatiei sale, in interiorul careia era socotit ,,respon-

sabil” cu sectorul rasului si al satirei, cu capacitatea lui de-a face dramatic banalul,
= abilitate singulard si care, se pare, a reusit sa o surclaseze pe cea a umorului, indrepta-
tindu-1 pe bunul sau prieten Nichita Stanescu sa observe alte dimensiuni ale rasului sau, mai
bine zis, ale ,,rasu-plansului’:

,,Chitimia (ce titlu superb cehovian!) ne inchipuieste a mai multa oard o noua vedere
asupra rasului sau, mai bine zis, asupra rasu-plansului, asa cum rasare el dintr-o muntenie
a spiritului. Aici, rasul s-a oprit pe neasteptate, ca sa ne arate fata uneori stranie si plina de
tulburare a existentei. Toata piesa pare, de fapt, o introducere pentru finalul superb al plecarii
femeii, plecare ce se cere ascultata si vazutd ca un poem al setei fiecaruia de cat mai mult
adevar si curdtenie a sufletului. (...) Radem ca de o minciuna si ne trezim din hohot, ca sita
de malai, ca ne-a ramas in plasa un bulz. Incurajat pe drept si pe bunul simt triumfator al lu-
mii noastre, lon Baiesu, sunt convins, ne-ar putea arata o noud maretie a rasului. El ne-o si
arata. Unii dintre noi, stingheri Inca, au si inceput sa rada cu sfiald, cum rade copilul cu sfiala
cand vede pentru prima oard un lucru al naturii. Minciunile lui Baiesu ne merg la inima si
ne-o spald.”!

Portretul Iui lon Baiesu, dar si activitatea sa publicistica si literara, ar fi incomplete da-
ca nu ne-am raporta §i la paradigma boemei bucurestene din perioada postbelica, mai exact la
cea a generatiei "60. Toate marturiile prietenilor lui Baiesu, dar si marturisirile sale din inter-
viuri si din jurnal converg spre aceleasi coordonate: prietenia sa proverbiald cu autorul Fru-
mogsilor nebuni ai marilor orase, Fanus Neagu, si cu autorul Necuvintelor, Nichita Stanescu;
prezenta lui pe arenele sportive, la meciuri de fotbal, pentru a trdi cu sinceritate ,,spectacolul”
vietii in calitatea sa de iscusit cronicar sportiv; ,,actor” al boemei bucurestene, in spectacolul
pe care-1 dadea si-l traia cu maxima frenezie.

are era ,,catalizatorul magic” al acestui trio, dincolo de intdlnirea lor sub semnul scri-

iturii? A reusit aceasta agora intelectuala sa echivaleze cu celebrul ,,accelerator” al lui

Ion Baiesu, oferindu-le locatarilor boemei bucurestene oaze de evazionism? Statutul
lui Béiesu de locatar consecvent al acestei ,,agore intelectuale a urbei” se explica prin faptul
ca avea toate datele unui boem veritabil. Spirit acid, polemic, nonconformist, perorand ana-
teme la adresa productiilor literare ale vremii, comentator inversunat, ,,demolator”, avea o
disponibilitate fireasca pentru a lega prietenii generoase. Era un ,,hatru” cu o predispozitie na-
turala spre gluma si spre mica ironie batjocoritoare, dar si un excelent oenolog, connaisseur
si consumator, avand si un ghid pe masura, in persoana lui Fanug Neagu. Parcurgand opera
sa, este lesne de reperat faptul ca toate aceste atribute ale boemului au luat calea literaturii
sale, devenind, astfel, livresti. Marturiile colegilor sai de generatie schiteaza, aproape obse-
siv, aceleasi itinerarii ale binomului Guta Baiesu — Fanus Neagu, unele dintre ele prin spatii
boeme prin excelenta: Cofetaria Albina (in anii studentiei la Facultatea de Litere din Bucu-
resti §i in perioada in care era redactor la Albina, Scanteia tineretului sau redactor-sef la
Amfitreatru) iar, mai tarziu, Restaurantul Casei Scriitorilor, Casa Scriitorilor de la Mogosoaia,
Casa Scriitorilor de la Neptun si Ciresica, arenele sportive, Teatrul National (pentru a asista
la cate o repetitie), Bufetul de la Sosea.

Dupa Revolutia din '89 nu mai exista acelasi imbold de solidaritate, de congregatie
literard, pentru ca nu mai exista nici resorturile care alimentau altadata spiritul boem al gene-
ratiilor precedente; ramane doar nostalgia unei epoci apuse in care, in ciuda sau din cauza
sistemului totalitar, multi dintre intelectuali cultivau placerea amicitiilor, a evadarilor, a sub-
versiunilor, a complicitatilor, in culisele unei perioade in care se miza pe destructurarea ori-
caror asemenea incercari de grupare in jurul unor oameni sau idei fara legaturi clare cu
ideologicul.

Asadar, lon Baiesu si-a asigurat un loc 1n istoria literaturii romane postbelice, reugind
sa atentioneze, subversiv, sub masca comicului, de nenumarate ori de suprafata, a scrierilor
sale, asupra esecului sistemului opresiv care propovaduia crearea ,,celei mai bune lumi”. Nu
pare greu de intuit ce si cum ar fi scris lon Baiesu intr-o lume libera, cu atat mai mult cu cat
primul volum (de fapt si singurul) al ultimului sdu roman, Un activist al suferintei, poate fi
considerat un testament lasat posteritatii. Un testament in care scriitorul si-a elucidat crezul
artistic: a scris fara sa moralizeze excesiv, s-a raportat cu infinita iubire, incredere, intelegere,
candoare la universul uman care traversa opera sa si, implicit, la semenii séi; a intreprins, cu
scopul documentarii, ,,cure de vulgaritate”, conducandu-se dupa o filosofie proprie, in afara
oricaror dogme impuse (se stie cd a fost ateu, dar si ca a atacat, cu armele sale, sistemul), o
filosofie a intelegerii omului, a ingdduintei fata de el, o filosofie a binelui. m

Nastaca Piscoran este autoarea volumului
Ion Baiesu. Studiu monografic,
Editura Muzeul Literaturii Romane, 2016, 540 pagini.

! Nichita Stanescu, in Caietul program al premierei piesei Chitimia la Teatrul de Stat din Sibiu, 21 martie 1974.
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Retorica reportajelor si cenzura redactionald

Incepand cu 1961, Constantin Toiu publica intens povestiri-reportaj, precum
Moment la Onesti (despre renasterea orasului, cel mai tanar din tara, in Luceafdrul,
nr. 10/1961), Oamenii sesenalului (Luceafarul, nr. 13/1961, despre progresele termo-
centralelor) sau O dimineata extraordinara (Luceafarul, nr. 22/1961). Cea din urma
— o schitd-reportaj, in fapt, despre lansarea la apd a motonavei Suceava de la san-
tierul din Galati. In acelasi timp, Constantin Toiu desfdsoard o bogata activitate in
domeniul traducerii. Indatorat colegilor care-I sustin, el se califica pentru colaborari la
revistele literare dinamice ale momentului. In Luceafarul este laudata initiativa celor
de la Contemporanul care-si afirmasera interesul pentru creatia reporterului — ,,acest
cronicar pasionat al zilelor noastre”; revista deschisese chiar o rubrica permanenta in
care erau discutate reportajele din saptamana in curs sub raporturile realizarii literare
si eficientei politice. Reprosul nu intarzie, pentru ca redactia Contemporanului ar fi
uitat de rubrica — se plang colegii de la... Luceafarul. Prin urmare, preiau ei ceea ce
abandonasera ceilalti. Si il amintesc pe Stefan Banulescu — care scrie un poem in
proza dupa vizita la o gospodarie de stat sau pe Paul Anghel — care subliniaza vic-
toria constiintei socialiste in lupta cu rutina. Lui Toiu insa i se reproseaza faptul cd
,,u reuseste sa imbine pitorescul cu prezentarea tehnica a procesului industrial. In
general se simte efortul constructiei literare, al compozitiei, in care fiorul personal si
comentariul nu incédlzesc prezentarea unor fapte cu adevarat vrednice de slava. Pre-
facerea peisajului de la Bicaz, marea poezie conferita de mainile creatoare ale omului
nu trec dect partial in reportajul lui C. Toiu™!.

eactia negativa consemnata in revista care-i gazduia o parte din reportaje este
R cel mai mare elogiu care i se putea aduce prozatorului. Alaturi de alti tineri

colegi (Stefan Banulescu, Nichita Stanescu, lon Baiesu etc.), acesta Incerca
sa supravietuiasca din punct de vedere moral, sa ocoleasca orice aservire. Revenind
la amendarea publica din Luceafarul, probabil ca atacul era coordonat de Mihai Be-
niuc (director al revistei si academician). De ce? Pentru a-i directiona pe tinerii scri-
itori pe linia partidului; Beniuc, secondat de redactorii-sefi Dumitru Corbea si Dan
Desliu, fireste. Finantarea revistelor tinere — sau a celor carora li se promitea a doua
viata publicistica — impunea obligatii ideologice fatd de regim.

Urmarea? Pana spre sfarsitul anului, Toiu nu mai colaboreaza la Luceafarul;
dar revine cu O dimineatd extraordinard, cum spuneam mai devreme, in penultimul
numar al revistei. Intorcandu-ne la critica reportajelor semnate de el, remarcam,
desigur, ca textele lui dovedeau un interes clar pentru estetic, pentru literatura necon-
cesiva, pentru tehnica narativd, compozitie si muzicalitate. Mult mai putin pentru
propaganda obligatorie. Oricat de subtile ar fi fost ele, reportajele, iatd ca-si aveau
cenzori si printre confrati, care simteau — poeti fiind, cum i banuim pe Beniuc-Desliu
in fruntea acuzatorilor — ca tanarul din Urziceni ocolea cu talent concesiile si-si vedea
de arta literara sub forma acestor exercitii de stil. De-aici inainte se va vedea mai clar
si cenzura redactionala. De pilda, schita-reportaj Lecturi suplimentare, din primul
numar de pe anul urmator al Luceafarului, despre relatia dintre scoala si trecut, este
aproape neutrd. Va fi ultima din acest razboi publicistic.

reme de trei ani, reportajele autorului lipsesc din paginile revistei Luceafarul.
v Invins, tanarul Toiu scrie departe de rigori sau, probabil, i se cenzureaza dras-

tic textele. Cu atat mai mult cu cat publicatia isi asuma rolul de observator al
artei reportajului si critica orice deviere de la oglindirea inflexibild a ideologiei in
fata literaturii vii. Din pacate, niciun comentator n-a remarcat de-a lungul timpului
procesul public la care a fost supus Toiu in 1961.

Insa munca de stilist si traducator il consacra fara ragaz. Un an mai tarziu, tot
in Luceafarul, Gheorghe Bulgar il ataca pe prozator, ca si pe Breban si D.R. Popescu
— amendati pentru hipertrofia comentariului si ingrosarea amanuntului descriptiv,

1 Revista reportajului. Inedit si rutind, in Luceafarul, anul VI, nr. 16 (75), 15 august 1961, p. 11.

Constantin Toiu
sirevista Luceafarul (1)

MARIUS MIHET

nejustificate in economia reportajului... Este onorabil ca Toiu figureaza printre numele
valoroase ale tinerilor scriitori; trist este faptul ca se trezeste din nou atacat, desi nu
mai publica in Luceafarul lui Beniuc-Desliu. Isi gasise intre timp spatiul ideal la Ga-
zeta literara.
(— a nu uitam, pe de alta parte, ca atacurile si izolarea publica a tdnarului Toiu mai
_) aveau Incd o pricind: marginalizarea politica. De aceea, ca sa supravietuiasca, el
revine la reportaj; dar revine pentru ca atat calatoriile si personajele descoperite,
cat si experienta in sine si exercitiul scrisului 1l ajutau enorm ca scriitor.

El i se atageaza totodata decisiv breslei traducatorilor, protejati cumva in epo-
ca, pentru ca ei aduceau la zi cerintele noii literaturi. Munca flexibild le asigura si
libertatea expresiei si neobligativitatea producerii intr-o colectivitate, oferindu-le si-
multan un ragaz pentru a-si construi propria literaturd.

Colegii scriitori de la Luceafarul nu-1 uita insa. In august 1963, un articol care
analizeaza productia reportericeasca aminteste de Toiu, sanctiondndu-I din nou. Mai
precis, in articolul Simplificarea sau complicarea imaginii, este acuzat ca in schita-
reportaj Omul cu evidenta (aparuta in Gazeta literara din 6 iunie 1963), ,,nu acopera
in plan sensibil generalizarile, astfel incat sa para ca izvorasc chiar din miezul intdm-
plarilor”. Prin urmare, relatarile de acest fel sunt ,,departe de a capata incandescenta
unei trairi autentice, ramanand in sfera preocuparilor anodine™.

In alti termeni, criticul reportajelor, un nume pugin prestigios, se arata iritat de
improvizatia stilistica, de reflectii, de scene apoteotice... Interesant este ca, desi Mihai
Beniuc si Dan Desliu nu mai fac parte din conducerea revistei, nici macar din redactia
ei, noua echipa, formata din Eugen Barbu si lon Dodu Balan, continud supervizarea
dogmatica a tinerilor scriitori nealiniati ideologic. Probabil ca numai ideea de-a cola-
bora la Gazeta literara 1l situa pe Toiu 1n proximitatea nefrecventabililor, fara a mai
lua in consideratie mostenirea lasata de vechea conducere (desi I.D. Bélan publicase
mult Tn revista si in timpul vechii conduceri; acum, in ipostaza de redactor-sef adjunct,
nu i-a uitat pe indezirabili). Pana la sfarsitul anului 1965, cand Giga Iutes scrie o table-
ta despre Moartea in padure, numele Iui Toiu nu mai mentionat deloc in Luceafarul...

Dupd 1965...

La inceputul anului 1965, in numarul trei al revistei, Toiu revine cu schitele
Vocea si In sus. Un mod standardizat de-a lua pulsul cititorilor. Mai ales cé ele anuntau
un alt stil, o altd perspectiva, comparativ cu textele din anii anteriori.

entru cine i-a urmarit publicistica si viziunea, mesajul din subtext al autorului e
|_-) limpede: el le transmite cititorilor ca este o altd persoand decdt cea care semna

altadatd diverse reportaje. Schimbata la fata, literatura momentului ii permitea
sa experimenteze si sa adopte abordari noi in proza.

Prin urmare, dupa cativa ani de interdictie la Luceafarul lui Eugen Barbu,
numele lui Toiu repare in revistd intr-o lumina vie gratie prietenului sau lon
Negoitescu. Recdpatandu-si dreptul de semnatura, criticul scrie un eseu intins dedicat
romanului vremii. In doud numere din revista. Ingenios, Nego il situeaza pe prietenul
sau interzis in contexte avantajoase: ,,Ne-am oprit, asadar, tot ca puncte de reper,
asupra a trei romancieri noi, ce si-au publicat lucrarile de debut in ultimii doi ani:
Titus Mocanu, Constantin Toiu si Nicolae Breban — si care ne par a reprezenta in
mod exemplar o straduinta efectiva spre innoirea formald a prozei epice™. Revenirea
numelui sub auspicii favorabile in Luceafarul este fulminanta. Nici mai mult, nici mai
putin, Negoitescu asaza Moartea in padure printre cartile care revigoreaza intreaga
proza romaneasca. Fireste ca apropierea de Francisca lui Breban era pozitiva, dar nu
si comparatia cu Stapanii lui Mocanu. Negoitescu nuanteaza totusi tehnicile narative,
chiar dacd nu i valoarea volumelor in ansamblul lor. Citesc aici, ingdduiti-mi intuitia
criticd, discutiile particulare dintre cei doi prieteni. Intre care — desi nu le aminteste ca
atare, ci doar se pronuntd asupra anumitor scriitori — la loc de cinste sta problematizarea
realismului balzacian. Poate parea rudimentar, desigur, in plind alertd neomodernista,
insa el este inteles — si aplicat! — de Toiu in romanele sale dintr-o perspectiva clara:
realismul lui Balzac o fi vetust poate 1n ochii modernilor, dar, trecandu-1 prin Proust,
transfigurandu-1 prin actualizarea viziunii, careia i se adauga si orizontul lui Thomas
Mann, rezultatele sunt mulfumitoare.

In numarul urmator al Luceafarului (nr. 35/1966), lon Negoitescu incurajeaza
inca o datd noua proza facand apel la citate generoase din romanul lui Toiu. Se con-
figureaza astfel o Intoarcere de bun augur a scriitorului in paginile revistei, o repozi-
tionare favorabild intermediata de un critic talentat. Negoitescu este credibil cu atat
mai mult cu cat nu scapa din vedere nici pasajele mai putin reusite ale romanului
Moartea in padure. Impresia finala ramane insd una pozitiva iar Toiu este plasat, din-
tr-o datd, in canonul actualitatii anului 1966. =

2 Vasile Sandu, Simplificarea sau complicarea imaginii, in Luceafarul, anul VI, nr. 16 (127), 3 august
1963, p. 11.
31on Negoitescu, Cu privire la romanul actual, in Luceafarul, anul IX, nr. 34 (225), 20 august 1966, p. 7.
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ANCHE TA LITERARA

Maestri si discipol

GELLU

D ORIAN

,Ucenicia literara” nu este catusi de putin aseméanatoare cu ,,ucenicia

in picturd”, insa fiecare in parte intra, intr-un fel sau altul, in etapa de

® inceput a oricarui scriitor sau pictor. ,,Maestrul”, un cuvant ce nu pare

a fi agreat de marii scriitori, asa cum este insusit de pictori, in domeniul
scrisului literar, nu cauta ucenici, ci este cautat de acestia.

In inceputurile mele n ale scrisului, pe la finele deceniului sase,
cand eram la Campulung Moldovenesc, unde pe acele vremuri nu exista
un scriitor sau un cenaclu literar, ci doar unele carti de poezie si unele
reviste literare pe care le descopeream atunci au facut parte din orientarile
mele spre scris, dupa ce am renuntat la ideea de a ma face actor. Abia
atunci cand am venit la Botosani, spre finalul liceului, am intrat in contact
cu unii scriitori veniti de la centru, la o intalnire cu elevii. Printre ei era si
Laurentiu Ulici, care a invitat elevii din aula sa citeasca din creatiile lor.
Singurul care a indraznit am fost eu. Si astfel am intrat in cercul literatilor
botosaneni, in centrul caruia gravita cu autoritate §i farmec aparte poetul
Lucian Valea. Nu mi-a fost ,,maestru”, ci un bun mentor, mai ales in orien-
tarea lecturilor.

Il descoperisem de ceva vreme pe Lucian Blaga si am triit in poe-
zia lui acei ani. De la el am ajuns la Rainer Maria Rilke, de care m-am
despartit pe la inceputul anilor optzeci, cind am scris Elegiile dupa Rilke,
carte aparuta abia in 1993. Insa in acelasi timp eram fascinat de poezia lui
Gellu Naum si Ben Corlaciu. I-am descoperit apoi, in biblioteca lui Lucian
Valea, pe Voronca, Trost si Tonegaru. Iar, pe viu, tot la intdlniri botogane-
ne, pe Mihai Ursachi, pe loanid Romanescu, apoi, in alte locuri, cu alte
prilejuri, pe Geo Bogza, pe Geo Dumitrescu, pe Nichita Stanescu, pe Vir-
gil Mazilescu. Erau modele de poeti pe care-i visam si noaptea. Insa poezia
pe care doream sa o scriu, trecand prin mai multe registre, stari, teme, nu
izvora din poezia acestora.

Filtrele prin care am trecut in Cenaclul Mihai Eminescu din Boto-
sani, devenit din 1982 al Uniunii Scriitorilor din Romania, m-au format,
m-au stimulat, Incat atunci cand i-am cunoscut pe mai toti poetii optzecisti,
si ei in formare, eram deja zidit pe ceea ce a devenit apoi poezia mea. Nici
acum nu m-am eliberat de poetii care m-au modelat, citindu-le poezia, ci
sunt aliniat in acelasi front, emuland, asa cum e bine sa faci, literatura de
calitate.
ﬁ Am lucrat aproape treizeci de ani Intr-un domeniu 1n care am putut

organiza un concurs national de poezie, prin care au trecut sute si
L e sute de tineri poeti. Acestia au venit spre mine, oferindu-le por-
tile deschise ale unor reviste si edituri. Unii mi-au ramas apropiati, altii
dimpotriva. Nu stiu cat am provocat o emulatie 1n jurul poeziei mele, insa,
cu siguranta, in jurul meu, prin aceste posibilitati oferite, au gravitat multi.
Nu mai vorbesc de premiile nationale organizate, Opus Primum si Opera
Omnia Eminescu. Poate ca unii mi-au fost si discipoli, nu neaparat cu pro-
gram, asa Imi place sa cred, pe vremea cand se cauta opinia unui cunos-
cator in domeniu, pe viu.

Insa de la o buna bucata de vreme, cand retelele de socializare au
devenit adevaratii ,,maestri” ai celor furati de tentatia scrisului si facilitatea
de promovare oferitd de acestea, e o raritate sa-ti mai deschida cineva usa,
sa-ti ceara o parere. Mai curand as spune ca, in spatele peretelui de sticla
si pixeli, iti cer socoteala sau te trec pe lista expiratilor, insusindu-si chiar
unele proiecte ale tale ca si cum ar fi fost ale lor. Si asta se simte cu atat mai
mult cand locuiesti intr-un oras de provincie, in care reperele culturale s-au
modificat si au luat chipul si aseméanarea celor care administreaza politic
comunitatea, tara, o clica alteratd moral, fard minime criterii de valoare.
Te simti astfel izolat, Inlaturat, singur si sprijinit doar pe modelele pe care
ti le-ai ales in tineretea ta, cand a scrie si a publica o poezie insemna chiar
un eveniment iar Magistrul, sa-1 amintesc aici pe Mihai Ursachi, era chiar
modelul demn de urmat. =

A

1. Ati trecut printr-o etapd a ,,uceniciei literare” in care ati avut unul sau mai multi
maestri pe care i-ati urmat? Cum v-a ajutat lucrul acesta? Ori ati refuzat sd urmati un
maestru? De ce? Cand si cum v-ati eliberat de tutela unui maestru si cu ce castiguri/
pierderi?

2. Ati avut sau aveti discipoli, emuli, urmasi literari? Cu sau fara voie? Credeti ca
indrumarea scriitorilor la inceput de cariera e un lucru bun? Mai este el posibil si
necesar 1n prezent? Ce sfat esential (pildd) i-ati da unui tanar scriitor?

MIRCEA

STANGCEL

upd experiente, putine, avute cu poeti afirmati, la inceputurile copilariei mele

literare, marcat de curiozitati monstruoase, mi-am dat seama ca niciun maestru,

direct, nu te poate ajuta sa-ti gasesti vocea poetica mai repede, adica ,,din pri-
ma”, cum se spune. Asa ca drumul catre poezie l-am facut singur. Vocea poetica vine
pe alte cai decat pe cele didactice.

La inceput, mi se sugerau variante la unele versuri de-ale mele, dar intentia
lor de ,,maestri” nu putea merge mai departe. Si asta pentru ca intregul proiect nu-
mi semana; poemele erau imitatii mai mult sau mai putin realizate, dupa cum mi le
amintesc acum. Toti mi-au spus sa citesc tot ce imi picd in mana. Si eu tocmai asta
faceam de multa vreme! A trecut ceva timp pana cand lucrurile s-au clarificat. Si nici
nu cred, acum, ca existd vreo formula a succesului in poezie, la care un ,,maestru”
sa apeleze si sa te ajute sa sari direct In automobilul castigator. Pentru ca nici el nu
stie cum functioneaza timbrul vocii tale, care vine de undeva, nu stiu precis de unde.
Cred ca toti autorii pe care i-am citit (la care am ucenicit) au pus cate ceva la temelia
cartilor mele. Sunt o sinteza. Nimeni nu a stiut sa-mi spund cum sa scriu si sfaturile,
dacd au fost, au fost putine si fard efect convingdtor. Cenaclurile prin care am trecut
mi-au fost utile. Au fost o scoald de poezie veritabila, de unde am invatat multe. Incu-
rajarea primita a contat foarte mult pentru mine.

Un prim semnal, care mi-a aratat ca sunt pe calea cea bund, a fost momentul
in care am simtit invidia — ,,Cum de nu am scris eu acel vers, poemul acela...” Oho!!!
Probabil, ca sa fiu mai diplomat, trebuie sa folosesc sintagma admiratie secretd fata
de un poem sau altul pe care le-am intélnit, in perioada debutului, dar si dupa. Si pe
care ma trezeam ca le recit singur pe strada, dintr-un entuziasm fara limite. Poemele
generatoare de invidie mi-au fost marii maestri la care am ucenicit cu adevarat. Cum
sa nu ai o admiratie secretd, la sfarsitul anilor saizeci si inceputul anilor saptezeci,
fata de versuri ca acestea, ca sa dau doar doua exemple nationale: ,,Si-am zis verde de
albastru,/ ma doare un cal maiastru,/ si-am zis para de un mar,/ minciuna de adevar”
sau ,,Eminescu n-a existat/ A existat numai o tard frumoasa...” Sunetul lor este atat
de original ca nu mai e nevoie sa pronuntam numele autorilor. Atunci am simtit ca
ceva nu este in regula cu mine, atunci s-a produs ruptura, in momentele acelea de
admiratie secreta fatd de unele versuri care ma fascinau. Acela este momentul care
te face sa devii autentic, sa-ti gasesti vocea; am simtit ca maestrii mei, cartile citite
si rascitite, si-au facut treaba. Pentru ca poezia in sine este destinatd sa-ti exprimi
sentimentele personale, adanci, iti intareste ochiul sanatos, devii vazator.

sadar, lucrarea, trebuie sa intaresc raspunsul, de a-mi descoperi calea in litera-

tura (atat ideativ, cat si estetic), am facut-o singur si cu un efort enorm, fata in

fata cu opere ale unor mari sau mici scriitori (de la toti poti sa inveti), romani si
strdini; altd cale nu exista! Ei au avut asupra mea o influenta ,,magnetica”, m-au atras
sau m-au respins, dar la care ma intorc mereu ca sa mai verific cate ceva (intotdeauna
am de verificat cate ceva) — ce anume i-a facut sa fie mari, ce parte din opera lor a
subjugat critica!

Mai spun cd poezia mea de acum am visat-o in prima tinerete, imi amintesc
mereu noaptea cu pricina, dar nu am putut sd o aplic imediat, doar mai tarziu, cum
am spus. Visul nu m-a si Imbaiat in apa ,,sfintita” care te face sa fii altul de cum ai
fost. Am vazut poemul cum se intinde pe foaia alba, dar atat. Am trait, probabil, un
moment mistic...

Si, totusi, s nu accentudm prea mult acest sens, acum, cand luciditatea finala
isi spune cuvantul. Poemul care te defineste vine la pachet cu autenticitatea. Cu cat
am citit mai atent cartile maestrilor mei, cu atdt am patruns mai adanc in mine. Sa
ma gandesc doar la cativa scriitori roméani. Dupa Eminescu, Blaga, Arghezi, Barbu,
Bacovia etc., dupa Stefan Aug. Doinas, Radu Stanca etc., dupa poetii generatiei pier-
dute, am fost fascinat de generatia saizeci: de la Nichita Stanescu, Marin Sorescu si
Mircea Ivanescu pana la Ion (Ioan) Alexandru, Ion Gheorghe si ceilalti, pe care nu-i
mai pomenesc acum si nu-i mai comentez din lipsa de spatiu tipografic.

Azi, cred ca nu mai poti avea urmasi literari.

Cu generatiile de dupa 1990 trebuie sa vorbim de o alta sensibilitate, de o alta
revolta... Ele se desprind brutal de ce a fost inainte in poezia romana. Vor calea lor
neatinsa de nimic ce vine din trecutul nostru. =
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memorabile

Mai citim

Tuteae D AN

STANCA

4 ilele trecute mi-a cazut In mana, ca si cum ar fi cazut din cer, volumul
L 322 de vorbe memorabile ale lui Petre Tutea, prefatat de Gabriel

Liiceanu. Cartea aparuta acum aproape trei decenii la Humanitas
a fost un best-seller. Dacd nu ma ingel, s-a bucurat de mai multe editari.
Problema nu este insa succesul de atunci, ci ceea ce se intampld acum cu
numele lui Petre Tutea — in aceasta luna se implinesc120 de la nastere.
Mai este el citit? Mai intereseaza pe cineva? Mai existd om care sa se
aplece asupra randurilor sale? Raspunsul din pacate, este negativ. Tu!;ea
acum, nu mai inseamna aproape nimic. Judecata mea nu e aspra, ci e
incarcata de o luciditate amara. Dar asta se Intdmpla cu mai toti autorii
din interbelic, care imediat dupa revolutia din decembrie au facut furori.
Acum insd...

Tutea a fost un autor neobisnuit, fiindea, de fapt, nu era scriitor. El
era facut dintr-un alt aluat. De la moartea lui a trecut ceva timp, nsa eu
nu pot sa uit duplexul realizat de Liiceanu cu el si cu Cioran. Si Cioran
era, mai incape vorba, desigur, fortificat de scepticismul inteligentei oc-
cidentale; Tutea nu mai avea un dinte In gurd, trecut pana la capat prin
iadul comunist. Diferenta dintre cei doi era ca de la cer la pamant. Pusi
fatd in fafa pentru, chipurile, a comunica, intalnirea scontatd s-a dovedit
un esec. Ce puteau sa mai comunice doi oameni care, chiar daca se cu-
noscusera in anii treizeci, avuseserd parte de destine diferite? Nimic. il
mai vad pe Tutea intr-o fotograﬁe alaturi de Marcel Petrigor, aceasta dupa
ce amandoi iesisera din puscarie. Se plimbau pe langa Cigsmigiu, de parca
nimic din ce lasasera in urma nu s-ar fi petrecut. Amandoi strabatusera
un infern, dar erau inca teferi; relaxarea lor nu era falsa, ci autentica, erau
inca vii, fiecare purtand in inima putinul de credinta.

Numele Iui Petre Tutea dupa 1989 a fost exploatat puternic. An-
drei Plesu il numea un faran imperial. Acum, probabil domnul Plesu nu
ar mai spune acelasi lucru sau nu ar mai spune nimic. Insa Tutea ramane
acelasi taranos cinstit, care nu are nevoie de izmeneli. Vorbele lui sunt
memorabile, desi neomarxistii de acum le calca n picioare.

Tutea a spus: De ce sa ne lamentam? Au castigat ei si ne-au bagat
la zdup. Logic, nu? Da, e perfect logic. Oamenii de dreapta, dupa raz-
boi, au suferit persecutii inimaginabile. Dar nu s-au revoltat, fiindca au
inteles. Tutea face parte dintre marii intelegatori ai poporului roman. El
a stiut sa nu-si faca iluzii iar in puscarie, lihnit de foame, a produs niste
sentinte remarcabile. Editorii le-au folosit, le-au publicat. Dar Petre Tu-
tea e dincolo de orice calcul editorial. El, cum spune romanul, ce are in
gusa are si-n capusa.

Bustul pe care regretatul Vasile Gorduz i l-a realizat este excep-
tional. Culmea e ca aceiasi oameni de dreapta s-au revoltat, socotind ca
viziunea sculptorului este denigratoare. Gresit! Am scris pe vremuri, in
Romania libera, un articol in care am aparat opera lui Gorduz. L-am
intitulat Petre Tufea cu bube, fiindca asa era statuia. Tutea aparea cu
toatd figura inflamata. Era un om cotropit de o acnee nimicitoare. Dar
asa a fost el. Un om care iubea si In egala masura detesta. Nu se putea ca
aceasta teribila contradictie sa nu fie cititd si pe chipul sau. lar Gorduz
a citit-o. Si in textele sale descoperim aceeasi forta a negatiei-afirmatie.
Paradoxul este ca Tutea si-a iubit tara si dupa ce aceasta a intrat sub robia
comunistilor. El nu detesta, de exemplu, cartierele de blocuri, asa cum
eu, care nu am facut o zi de arest, le detest. Tutea a fost un optimist si nu
un oportunist. Tot ce scrie el are o forta coplesitoare a negatiei. Nu voia
sa fie tras de curent, dar nici nu voia, dintr-un fel de cochetarie, sa inoate
impotriva curentului.

In ciuda firii sale dificile, i-a placut democratia.

A mizat pe toleranta. Pana la urma, considera ca oamenii, oricat
de nebuni ar fi, tot trebuie sa gaseascd un limbaj comun si sa inceteze
cu rafuielile. El spunea cd Dumnezeu e marele inventator, pe cand omul
este un imitator. Insa depinde cum imitam. Tot el spunea cd nu conteaza
decat doua lucruri: proprietatea si patriotismul. Si credinta. Tot el a spus
ca martirajul la care a fost supus era o onoare, pentru ca in acest fel a
dovedit ca-si iubeste tara. Cum sd o slujesti altfel? Prin furtisaguri, aran-
jamente, prefacatorii? Poate de aceea Tutea, acum, nu mai e citit. Fiindca
este Impotriva curentului. El, in felul sau cinstit de-a gandi, nu a vrut sa
fie neaparat de-a-ndoaselea. Trebuia sa fie cineva care sa ia asupra lui
ceea ce refuzau ceilalti. m

NICOLAE ILIESCU

EMTURA ACADEMIED ROMANE

Nicolae lliescu

si paradisul recomandabill

CORNEL

icolae Iliescu e un memorialist inatacabil, ironic, sarcastic; locul sdu intr-o istorie a
N literaturii recente este asigurat. In paradisul recomandabil. Cred ca nici unul dintre

optzecisti nu e atat de apropiat de Caragiale ca Nicolae Iliescu. Intai, se sprijina pe
informatii sosite din preajma: ,,Superficialitate fiintiald, scria cineva despre personajele
lui Caragiale, personaje abulice, desuete, imbecile, puse pe capatuiald sau pe glorie rapida
si nemeritatd. Ca sa avem si noi falitii nostri, am purces, aidoma lor si imediat dupa cla-
tinarea din *90, la recitirea i mai ales la inventarea istoriei abia petrecute”. Apoi isi tran-
scrie din nou, nu fara cruzime, parerile: ,,Caragiale, Caragiale da. El este adevaratul nostru
diagnostic cu care ne preumblam prin lume! Din pacate sau din fericire, el este cel mai
corect al realitatii romanesti si din etalonul Iui nu ne putem desprinde nici macar cu un
milimetru. Tot ce atingem, pe tot ce punem mana, pare o pacaleala, pare un lapsus, pare o
apa de ploaie tipator costumata si barbar parfurnat“” Primul volum al lui Nicolae Iliescu,
Departe, pe jos (1983), vorbeste altfel despre abordarea religiei scrisului. Nu spre 1nalti-
mile stelare se indreapta tanarul scriitor, nu viseaza sa zboare; el merge mai departe, pe
jos. Merge pe jos, dar impreuna cu prietenii sai optzecisti. Primul e Mirciosul, prieten din
copilarie, cititor de seama: ,,La asta biblioteca aflata la parterul unui bloc ce ulterior a fost,
daca nu ma insel, translat, am ramas inscris pana in anii liceului si de aici imprumutam
carti usoare sau «grele», Impreuna cu prietenii mei din gimnaziu, Mirciosu Cartarescu si
Vali Bundaru”. Vrea sa scrie si cautd modele.

,,Primul pe care am incercat sa-1 imit a fost (...) Marin Sorescu”. Ca sa nu mai vorbim
despre altii si altii. Poezia ca o reptild, literatura in unghi ascutit, cu vorba taioasa, asta exe-
cuta in text Marin Sorescu §i o face ca nimeni altul in limba romana. Fiecare pe culoarul
lui. ,,Marin Sorescu a dezghiocat vorba, a imprastiat poezia si s-a jucat cu sensibilitatea, pe
care a considerat-o «o conditie implicita»”. Nicolae Iliescu nu-l imitd pe Marin Sorescu,
dar transcrie mereu judecatile maestrului: ,,Poetii sunt sau trebuie sa fie sensibili, unii sunt
mai inteligenti, altii mai putin”. Arta portretistului nu exclude comentariul critic — bucuria
poetului Iliescu de a scrie frumos despre Marin Sorescu: ,,Parodie la prima vedere, drama
la ultima: risipa de eruditie pana la savantlac si dincolo de toate acestea, un flux, un curent
adanc precum in oceane, care isi poarta gustul si constiinta ca pe un inecat pe sub apele
obisnuite departe de orice tarm al banalitatii”. Si cu alti scriitori putem trai in paradisul re-
comandabil. Pagini importante scrie Nicolae Iliescu despre D.R. Popescu, Fanus Neagu,
despre viata literara din anii optzeci $i de acum: un tablou al vietii literare despre scriitorii
fericiti ai literaturii romane. Sunt ,,Nea” sau ,,Neica”. O splendida prefata la poeziile lui
Romulus Vulpescu prezinta cateva ocoluri: ,,Ei bine, posed prieteni care imi atrageau aten-
tia cd nea Romica si-a preschimbat 1n anii din urma haina de célatorie printre vorbe, sa
avem pardon, nu cred deloc! Cateodata mai apare o alta etapa, de cursa contra cronometru,
rau jucata, mai catarata... Astfel facuse si Nichita, mai la fel procedase si Sorescu, sa nu
mai vorbim de Bacovia ori Blaga. Ca sa nu-l1 mai amintim pe Brancusi, poet al pietrei de
rau. Vine o vreme cand ii reiei instrumentele... In timp ce neica Arghezi este la aceeasi
licarire de emotie pand dincolo de granitele lumii acesteia”. Nicolae Iliescu ii apartine
acestei lumi — acestei familii. Proza sa nu are continuitate, nu are ,,zbor” — €l, naratorul, e
mereu contra. In primul volum, e nuvela Aproape de bariera de scanduri (Roman-foileton.
Anexd), urmeaza Anexa 1, Anexa 2, Anexa 3. Anexa 4 se incheie cu marturisirea: ,,Acesta
e discipolul si a scris toate acestea”. Proza e facuta din Anexe — si e scrisa de discipol. Alte
proze isi fractureaza frazele; cititorul complice poate sa-si imagineze dumnealui textul. Ni-
colae Iliescu e frate cu scriitorul, e complice cu cititorul care pofteste si roman popular. Si
cartea care e ,,in mintea lui”. Optzecistul lonescu e complice cu ,,neica lonescu’ la agezarea
literaturii pe drumul ei, dincolo de Caragiale.

,,Da, desigur, certamente, suntem cat se poate de balcanici, totul este luat in ras, nu
rezistd mai nimic in zeflemeaua noastra, totul tine nu mai mult de trei ore, zile sau, oho,
cel mult trei saptamani. Nu e rau, desi unii s-au chinuit sd ne traga mai spre uscat, spre
centrul Evropii, ca si cand n-am fi mai aproape de Asia ca niciodata! $i, de fapt, suntem
mai degraba meridionali, fundamental greci (vorba lui Calinescu, de la parter!), apropiati
de toate popoarele sudiste, de la catalani pana la turcaleti. (...) Ba, mai mult, venetienii sunt
tot cam inecati de Bizant. Iatd, bunaoara, sa nu intri la mai multe idei si sa nu dai direct in
apoplexie, ptiu, ptiu, ptiu!”

Mareea invizibila sau Ora de gheatd, volumul din 2019 a lui Nicolae Iliescu, ne
atrage atentia asupra ,,dezastrelor” pe care le uitam: ,,La 6 decembrie, de Sfantul Nicolae,
in jurul orelor patru dupa-amiaza, soseste in curtea Palatului Regal feldmaresalul August
von Makensen si este intimpinat la coborarea din automobil de Al ngara—Samurcas, ba-
nuit ca fiu nelegitim al lui Carol Inti, insarcinat a se ingriji de domeniile coroanei precum
si de colonelul Mauriciu Brociner, administratorul palatului si fostul secretar al reginei
Elisabeta. Curtea era intesata de oameni care i-au aclamat pe ocupanti”.

Primul Rézboi Mondial, 6 decembrie 1917, cand invingatorii intra in Bucuresti. De
Sfantul Nicolae. Asistam la altd ora de gheata — cu aplauzele eroilor lui Caragiale. m
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AURELIU GOCI

perfectionadri 1n intimitate), Cassian Maria Spiridon a explodat pur si

simplu si a atins repede marea performantd. Debutul in volum este
intarziat (1985) fata de cel publicistic; iar volumul de versuri despre care
facem vorbire acum a aparut dupd aproximativ 28 de ani, desigur fara sa
tinem seama de antologia publicatd la Editura Academiei Roméane n 2020.
S-au acumulat pand astazi carte dupa carte, in primul rand poezie, insa si
volume de atitudine literara, exegeza, critica, monografie (Eminescu si Petre
Tutea), eseuri politice, pamflete. Dupa cum se observa, scriitorul nostru se
exprima polivalent cu succes in aproape toate genurile literare, dar si in filo-
sofie si in politica.

Cassian Maria Spiridon a devenit un scriitor de anvergura, perfect
individualizat In tot ce face cu rigoare si profunzime, dezvoltand un proiect
literar armonios in diversitatea lui. Poezia sa e o continua traire tragica, pe
care autorul o inregistreaza, atent la soarta deloc optimista a lumii. O poezie
intensa, in care greutatea semnificatiei se regaseste in diversele raporturi pe
care actantul liric le angajeaza cu viata, cu natura, cu societatea, cu credinta.
De aceea, autorul nu pare relationat cu epoca in care traieste si nici cu gene-
ratia din care face parte, nici prin angajari, nici prin similitudini.

Negatia poetului nu este insa impinsa spre un radicalism total, fiindca
el stie ca viata trece n alte cicluri care refac acelasi circuit. Predilectia au-
torului pentru peisaje stancoase nu ramane doar in titlu (Pietre albe, pietre
negre...), ci se generalizeaza la nivel cosmic, lasand sa se intrevada reminis-
cente religioase, ca in acest poem cu titlu care contine si un termen stiintific:
»acoperit de panza alba a florilor de in/ te afli/ culcat pe piatra rece/ si nimeni
nu se afla-n preajma/ esti/ cu totul palid/ In cenusd/ sub camasa zorilor/ in
destramare/ cand noaptea se desparte/ 1si paraseste mantia/ punctata/ de ma-
gica lumina/ de la stele/ si ziua se strecoara/ calauzita de razele/ intai piezise/
de la Soare/ te afli/ cuprins de rigor mortis/ stai cu trupul parasit/ de sufletul
cel calator/ eliberat acum/ din carapacea candva vie/ se inalta fara aripi/ in-
sotit/ de ingerul necruttor/ strapunge norul/ de astre globulare” (Norul de
astre globulare).

Tehnica deconstructiei textului, reconstruit doar de constiinta recep-
torului, dinamizeaza expunerea poetica, ajungandu-se astfel la actiunea cre-
ativa, adica la exercitiul factologic al textului.

P otrivit unui vechi obicei, mai intdi am citit poezia din volum si mi-am

VGnit mai tarziu in lumea literara (desigur, prin acumulari, exercitii si

schitat un plan de analiza fara sa cunosc nimic din referintele critice

si bibliografice. Abia dupa acest demers am parcurs toate informatiile
documentare si diversele interpretari si comentarii; cu unele m-am simtit
aproximativ in consonanta, cu altele — in totald contradictie. Mi s-a parut
valoroasa evaluarea lui Romul Munteanu: ,,Ceea ce ma frapeaza acum este
frecventa starilor tragice intdlnite pe tot parcursul carierei sale literare. Nu
este vorba, asadar, de impresii intdmplatoare, ci de o viziune asupra lumii.

Cassian Maria Spiridon

CASSIAN

MARIA SPIRIDON
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CASSIAN MARIA SPIRIDON

Sentimentul de insingurare, alienarea si existenta... intr-un univers indiferent fata de
destinul uman asumat de poet confera operei sale o dimensiune tragica, invecinata cu
nihilismul. (...) Am convingerea ca, de la Eminescu si Bacovia, o asemenea maniera
de configurare a neantului existential n-am mai intalnit in poezia romaneasca actu-
ala...” (Cassian Maria Spiridon sau intoarcerea tragicului in poezie, in Jurnal de
carti, Editura Libra, 1998).
ar se intampla ca un autor, dupa ce tipareste o antologie reprezentativa, de la
R inceputuri pand in prezent, si mai poatd scoate o carte noud, care fie marcheaza
un nou univers poetic, fie pare rupta din constructia antologica. In ceea ce pri-

veste antologia insa, trebuie sd notdm ca ea Incununeaza cariera lirica a autorului
si contine toate datele esentiale: dupa analiza pertinenta pe care loan Holban o rea-
lizeazd 1n prefatd, remarcam in nota biobibliografica faptul ca poetul are studii...
politehnice pe care le-a folosit si in lirica sa (primul capitol se intituleaza Sutre si
cuante, o alaturare a unui termen din indianistica, folosit si de Cezar Ivanescu, si a
unui termen din fizicd, la care nu renunta atat de usor, daca observam ca are X VIII
Cuante in acest volum sau chiar mai multe, deoarece unele nu sunt numerotate).

Poezia lui Cassian Maria Spiridon dovedeste ca autorul detine o sensibilitate
deosebita pentru scrierile vechii Indii pe care o alatura unor concepte profund anco-
rate n stiintd — cuante, ,,starea a treia” — ceea ce le confera textelor originalitate si
adancime. Astfel, din ciclul Cuante (XIV) citam mantia vinetie: ,,sa fii pascut/ sa-ti
fie iarba/ ce-ti imbraca pieptul// retezatd/ fir cu fir de buze fragede// ele sa bea/ de la
izvorul vietii// acolo unde e-nceputul lumii// si sa te pierzi/ sa-ti uiti a’ tale sensuri//
nimicul/ gurd hulpava/ sa te-absoarba// neantul/ sa-si desfagoare mantia vinetie”.

Revenind la biobibliografie, cititorul afla ca Revolutia din lasi, inceputd in 14
decembrie 1989, l-a avut si pe Cassian Maria Spiridon printre cei dintéi sustinatori,
ceea ce i-a adus trista experientd a Inchisorii, din fericire, pe termen scurt. Dar cel
mai important lucru este faptul cé aceasta bibliografie — enorma — retine 25 de carti
de poezie!

De buna seama ca si Reperele critice sunt deosebit de bogate, dovedind ca
scriitorul si publicistul Cassian Maria Spiridon se bucura de aprecieri unanime.
== 11 CE€a Ce priveste volumul ,,post-antologie” — Pietre albe, pietre negre, pietre
rosii—, el pare rupt din celalalt sau poate ca este un ciclu final separat. Melancolia
=de 51 neantul reprezintd doud nuclee de semnificatie care performeaza un discurs
tragic, mai degraba camuflat decat ermetizat. Un destin complicat, aluvionar, care
reflecta rupturi existentiale, incercari absurde, temeri nemotivate, caderi in infern,
toate sub forma unor variabile proiectii imaginare receptate ca experiente ultime,
arhetipale. Aici, poetul reactioneaza ca o cetate asediata, respingand agresiunea si
anxietdtile si construind un spatiu securizat de constiinta si luciditate. Poemele se
asaza ca niste trepte coboratoare, pornind de la varful semnificatiei in diverse nu-
ante. Citam: ,,glasul tribului vorbeste prin tine/ nu-ti lasa somnul sa te cuprindd/ cu
tentacule verzi si pupile acide/ ce-ti umbla prin suflet/ prin sinuoasele carari ale min-
tii// nici ziua nici noaptea/ nu pot sa te-mpace cu viata/ nici cu lungul sir de ore/ ce-si
bat secundele agale/ cu perfectiunea unui metronom// atata inteligenta risipitd/ in
mecanisme suficiente/ in rece perfectiunea lor/ una fara mangaiere/ in piepturi/ peste
duhuri// caut prin suflet/ ca prin maruntaiele pamantului/ 1l lamuresc la focul tare/
care topeste metalul/ curdta intreaga zgura// l-am tinut in rugaciuni/ sa inteleg cum
poate sufletul/ sa-si pardseasca trupul/ prin care a iubit” (sd-fi pardseasca trupul).
Acesta este ultimul poem din volum, cu strofe mai aproape de forma clasicd, un
poem care subliniazd consonanta autorului cu vocea comunitara, dar si gustul amar
al efemerei iubiri care nu poate retine sufletul in invelisul sau terestru. m

Cassian Maria Spiridon, O suta si una poezii,
Editura Academiei Romane, 2020
Pietre albe, pietre negre, pietre rosii, Cartea Romaneasca educational, 2022
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Poeme

Deocamdatd
negasind...

Avand motivele Sale secrete

Dumnezeu deja chibzuieste cum

ar putea inventa dez-

inventarea parantezelor

si altor semne obsesive in

lumea cereasca si cea sub-
cereasca

deocamdata negasind solutia dez-

inventdrii unor inventii

si vazandu-se nevoit a trage concluzia

(de etapa)

ca e mai usor facutul

decat desfacutul.

Timpul, Sisif, pietroiul...

Din mersul indarat al tdbarcirii pietroiului

pe care il impinge cu spatele

cu omoplatii supraincordati

in maini tinand Ecleziastul

Sisif citeste despre timpul de aruncat pietrele
si de timpul de adunat pietrele

dupa care urla:

— Dar de ce nu si pentru mine, Doamne?
De ce nu si pentru mine?!...

Parte siintreg

lata poezia

iata filosofia

iatd toate testamentele vechi si noi
si pe cele inca nescrise... — toate
din parti de vorbire

si

deplin

din monolitul

infinit al muteniei cosmice.

lata partile
iatd Intregul...

Dupd mersul pe apad

Stiu, Doamne,

am vazut cu ochii mei, carora

nu le venea sa creada ce vad,;

de mirare

am scdpat din maini in mare navodul cu peste;
dar

nu se putea sa vad cu ochii mei

si sa nu cred ca chiar Tu

paseai pe unduirea apei;

BUTNARU

LES BUTNRRU

mergeai, cum ag merge eu pe praful
drumului,
pe nisipurile Nazaretului....

Dar oricum, Doamne Dumnezeule,
sa stii ca,

iata, aceasta barca a mea

st mereu gata sa te poarte,

eu fiind umilul vaslas —

sa nu obosesti, totusi, Doamne,

pentru ca atat de intinse sunt apele
Tumii,

apele Tale...

De la poarta maternitatii

Toamna aproape banald, cu fata aramie, rigida.

In curtea maternitatii, ici-colo vreo ingramadire de frunze
ruginii

aduce a vulpe gravida.

Sus, la etaje, jos la parter, poate chiar la iesirea din
stabiliment

se pun nume pruncilor, in vreme ce-s alungate cu precautie

albine naravase trebaluind prin buchetele de flori tarzii

aduse de dragoste si omagiu ldhuzelor cu fata oarecat inca
vinetie.

Aici, In lumea nascatoarelor despovarate

ar fi domeniul lui Modigliani modelator de expresii usor
dezolate

oarecum avangardist-clasicist potriviri de fete alungite pe
verticala

si atat de induiosator si, parcd, predestinat extenuate.

Vanadtoarea

Pe durata destinului

nu o singura data mi s-a intdmplat
sa-mi privesc derutat mainile goale
de parca

iar m-as fi Intors de la ecleziastica
vanatoare de vant...

Din epoca vinilului

Marunt-maruntica gangavire a vechii placi de gramofon
probata, rotita din curiozitate

sau ca o pisare de sticla de silex aceasta gangavire
paraitoare

ca zaharul intre dintii copilariei
dulcea lui bucurie trosnitoare in
cele mai mici explozii posibile

pe alocuri, prin unele santulete vinilul sasaie ca
nisipul care aluneca in clepsidra cu pereti subtiri
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in caz contrar nu s-ar auzi absolut nimic (doar
iluzia poetului ca ar auzi cum creste iarba...)

concluzia fiind ca
mai e bun totusi la ceva
vinilul placii de gramofon
si face sd actionam manivela patefonului
gramofonului
sd-1 Incordam arcul in volute, in unde de otel
si sd declansam cele 33,5 de rotatii pe minut
dintr-o epoca atipita
dar nu, nu — iata! — si amutita. Epoca in care
muzica vinilului azi gangavit, trosnitor era clara
limpede, ca ploile calde sub care
iesea copilaria mea.
Zburdam sub
blanda alicire a stropilor pentru care
trupsorul meu, pielea mea erau cea mai potrivita
tobita
a puilor de ingeri
a ingerului-tobosar Ghita.
Ploi calde, cumsecade si
care cadeau peste copilaria noastra
peste adolescenta noastra ce incepea deja
sa invete a valsa.

1914-1918. Poetiin razboi

Un tanar
dar dintru inceput mare poet german
ce muri 1n razboi
sau poate care
supravietuise ca printr-un miracol
sau un genial poet francez
Apollinaire
ce iesi mutilat din razboi
naucit, trepanat...
—1in vis
sau 1n imaginatia-mi lucida
siluetele lor mi se aratd, cum
in prag de-a innopta
fiecare pe marginea transeei armatei sale
arunca aiurea conserva veacului trecut
sau poate pe a celui abia venit
caruia generalul criminal
i-a taiat capacul de tabla galvanizata cu baioneta
asemanatoare celei cu care
un dement si mai si
deschisese Cutia Pandorei.
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JUN ISHIKAWA

Povestea tufelor de aster’

traducere de Anca Focseneanu

<— tapanului locului 1i placea vanatoarea. Era atras puternic de umbra oricarei vietati,
_) vultur sau soim, caprioara sau mistret. Strabatea in lung si in lat muntii si campiile
si, indiferent ce-i iesea in cale, tintea cu arcul!. Totusi, nu se Intdmplase nici macar
o datd ca sageata lui sa ucida prada, desi era un arcas fara pereche, care, de-ar fi tras spre
o tinta obisnuita o sutd de sageti, ar fi nimerit cu toate centrul acesteia. La vanatoare in-
sd, prin nu se stie ce minune, cele o sutd de sageti strabateau vazduhul ca intr-o joaca,
si, desi pareau indreptate catre prada care incerca sa se salveze, aceasta isi pierdea urma
dintr-o data, zburand sau fugind, fara s-o poatd zari cineva. $i, pe langd asta, si sageata
trasa disparea fara urma, fie ca ateriza pe fundul unei vai, fie la capatul campului. Ceea ce
rasuna puternic in urechile Insotitorilor sai era doar zbarnaitul salbatic al sagetii in zbor.

— Ce tragere naprasnica!

— Sagetile noastre lovesc uneori prada, dacd avem noroc, dar stapanul, cu o singura
sdgeatd pare ca strapunge sufletul prazii!

— Sa tragi o sdgeata fard a lasa in urma un corp lipsit de viatd este Intr-adevar o
tragere ca a zeilor!

Printre insotitorii sdi se repetau mereu aceleasi soapte. Acestea se datorau faptului
cé nu-si puteau stapani admiratia, dar erau desigur si vorbe rostite in ascuns care criticau
iritabilitatea tandrului stapan de 19 ani. El 1nsa, fara a pleca urechea la vreo lauda sau cri-
tica, gonea mai departe pe spinarea calului. Faptul ca si prada si sageata dispareau fara
urmd ca inghitite de lumina soarelui parea ci il face sa se avante i mai mult in vanatoare.

Intr-o seard de toamna, la sfarsitul unei zile de vanatoare, cal si calaret epuizati si
cu tolba goala se intorceau prin roua potecii. Asa fusese pesemne harazit ca in acea zi, pe
langa sdgeata stdpanului care disparuse ca de obicei, nici Insotitorii sdi sd nu vaneze nimic.
In padure si prin vai, pasarile zburau gratios, pline de viata, luand parca in ras vesmintele
de vanatoare care nu pareau bune nici pentru o sperietoare de ciori. Desi soarele se lasa la
asfintit, ochii stapanului sangerau de furie iar ceilalti 11 urmau cu pasii grei.

eodata, pe cand treceau pe langa albia adanca a raului din vale, prin iarba mare din

fata lor a sagetat fulgerator o umbra roscatd. O vulpe mica. Oamenii lui nici n-au

apucat sa-si incordeze arcurile ca sdgeata slobozita de stapan a si stralucit in iarba.
A strapuns spinarea vulpii care incerca sa fuga si a doborat-o intr-o clipita.

—Aaa!

Un strigat neomenesc a strabatut ceata insotitorilor. Deci si sdgeata stapanului
lua viata fiintelor uneori?! Acel strigit s-a transformat deodata Intr-un vuiet de admiratie
pornit fara indoiala si din dorinta de a-1 maguli pe stapan. Stdpanul, célare, era singurul
care tdcea. Fara macar sa se Intoarca sa priveasca prada doborata, contempla doar norii cu
nuante de vapaie de pe cerul crepuscular de peste muntele stancos de dinaintea lor. Ochii
ii erau de o limpezime nfricosatoare si reflectau in mod misterios culoarea apei raului din
vale. Buzele, de un rosu aprins, i s-au migcat imperceptibil.

— Nu e mare lucru sa iei viata unei fiinte!

Dar nu, aceste vorbe duse de vant, nu au ajuns la urechea nimanui.

Cand doi dintre slujitorii care calareau pe-alaturi s-au repezit, privind cu inteles,
sd ia prada, stapanul i-a oprit deodata cu furie.

—N-o atingeti!

Pe cand zicea aceste cuvinte, s-a auzit zbarnaitul arcului si doua sageti au zburat
una dupa alta. S-au Infipt in spinarea celor doi. Acestia s-au prabusit cu fata in jos. Larma
celorlalti a incetat deodatd si numai susurul raului din vale a rasunat rece in intunericul
care inghitea incet-incet pdméntul. Intr-o clipitd, stipanul a dat pinteni calului, pornind
vijelios inainte. Insotitorii s-au grabit In urma lui.

Stapanul se nascuse ntr-o familie de literati din vechea capitald. Si, pentru ca de
generatii se compuneau poeme in familia sa, parea ca are o inclinatie spre poezie. Asa
cum copiii invatd de la 5 ani sa aseze pe tabla piesele de go, el a inceput sa insire poezii de
31 de silabe? de mic si nu a trecut mult pAna sd compuna poezii cu maiestrie, raspunzand
asteptarilor tatalui sdu. Acesta nu gi-a aratat mandria fata de el, dar se lauda celor din jur.

— Muneyori are toate calitatile sa fie desemnat compilator de antologie imperiala
de poezie!

De fapt si bunicul sau indeplinise o astfel de sarcind. Muneyori isi spunea insa in
sufletul sau de copil: Si ce daca? De ce ar trebui sa continui s compun poeme pana la
moarte, desi stiu ca pot compune chiar dinainte de a ma naste? Nu trebuie sd mai dove-
desc nimic! Cu toate cd gandea asa, cuvintele care-i apareau pe buze se transformau in
mod firesc in poezie.

Viazand poemul pe care 1-a compus cu ocazia Anului nou, pe cand cand avea sapte
ani, tatal sau l-a 1dudat mult. Era scris intr-adevar cu un incontestabil talent, ca si cum il

1 Shion-monogatari in original. Shion inseamna ,,aster” (familia Asteraceae), planta erbacee a carei denumire
populara este ,,stelutd de toamna”. In roman, Muneyori, personajul principal, planteaza astfel de flori pentru
fiecare fiinta/vietate ucisa.

Poezii clasice cu forma fixa tanka de 31 de silabe, formate din secvente de 5-7-5/7-7 silabe.

ISHIKAWA

JUN

.

scrisese un adevarat poet. Dar tatdl a luat pensula si a modificat cu rosu un cu-
vant, intr-un singur loc.

— Acum nu mai e nimic de schimbat, e perfect!

ocul in care corectase cu rosu tatal sau era exact locul unde Muneyori ezitase

atunci cand scrisese. Avusese douad variante, dar tot gandindu-se pe care s-o

aleaga, a pus-o pe cea pe care a considerat-o superioara si a renuntat la cea
mai putin inspiratd. Insa ce scrisese acum tatal, corectand, era exact varianta pe
care Muneyori o Inlaturase mai Tnainte. Ceea ce el insusi a considerat inferior,
tatal su, care avea mult mai multa experientd, considera potrivit. Oare tatal meu
imi este inferior intr-ale poeziei? Dar apoi, recitind expresia corectata de tatal
sau, a Inceput sa aiba senzatia cd tocmai aceastd varianta la care el renuntase
era cea potrivitd. Va sa zicd, totusi, tata Imi este superior? Dar de ce ezit tocmai
acum? Ce am ales e bun ales! Corectura cu rosu era ca o mazgélitura care mur-
darea manuscrisul. Trebuia sa ia pensula si sd corecteze peste, readucénd po-
emul la forma 1n care il scrisese el.

Muneyori s-a apropiat de tatal sau si, ridicand ochii, l-a privit serios in
fatd. Avea dinaintea ochilor chipul hotarat si foarte calm al acestuia, pentru care
unicul copil era mai presus de orice. Fermitatea tatdlui, care parea ca un munte,
l-a facut pe Muneyori sa ezite. Acest chip ma face sa ezit, ma face sa pornesc
lupta, mi se opune! Acesta este, cu alte cuvinte, chipul dusmanului!

Copilul a ridicat cu hotarare pensula cu tus rosu pe care tatal o lasase
jos putin mai Tnainte si a azvarlit-o direct spre fata acestuia. Pensula, rasucindu-
se in aer, l-a Tmproscat cu rosu. Dar fard macar sa clipeascd, chipul tatdlui a
ramas nemiscat. Arata ca un chip de clovn. In acea clipa, ca si cum s-ar fi re-
flectat, stralucind, intr-o oglinda ciudatd, Muneyori a avut senzatia ca are in
fata propriul sau chip din viitor, marit de multe ori. Un chip calm de clovn. A
izbucnit deodata in plans.

atal, considerand ca copilul cu mintea frageda plangea regretandu-si ges-

tul, nu l-a certat prea rau, dar, oricat l-a Intrebat de ce facuse asta, nu a

putut obtine niciun raspuns de la el. A rdmas cu un gust amar, ca si cum
acea incapatanare muta il infrunta direct pe el. Si, de atunci, pe nesimtite, tatdl a
incetat deodata sa se mai mandreasca cu fiul sau in fata celorlalti. lar Muneyori,
din acel moment, a Incetat sd mai scrie poeme. Mai exact spus, chiar daca in-
cerca sa se opreascd, versurile 1i veneau natural pe buze, ca si Inainte, dar si-a
interzis cu strictete sa puna acea inspiratie in forma fixa de cinci silabe urmate
de alte sapte silabe.

Astfel, mainile sale au abandonat pensula. Muneyori a abandonat vocatia
de poet si a inceput sa-si petreaca timpul in aer liber. Kemari®. In scurt timp a
devenit priceput, dar ceva ii lipsea. Ceva care sa fie pe masura fortei sale, ceva
care sd rascoleasca forta. Muneyori a invatat treptat sabia, arcul si trasul calare.
Si ce i-a placut cel mai mult a fost arcul. Pe cal, din mers, in vazul tuturor sau
pe ascuns, de aproape sau de departe, putea tinti adversarul dupa pofta inimii.
Acesta putea fi doborat fara sa-si dea seama, strapuns de varful sagetii.

De fapt, tocmai abilitatea arcului de a trage de departe si de a-1 surprinde
chiar pe dusmanul cel mai puternic, pe care nu l-ar fi putut dobori cu sabia, vra-
jise cel mai mult inima lui Muneyori, desi parea de neinchipuit. Dar, pana atunci
nu tintise inca niciodata o fiintd vie, daramite un dusman. Exercitiile de tras cu
arcul se limitau la umbra sélciilor care strajuiau casa lor. Profesor ii era unchiul
sau. Acesta avea desigur un nume, dar nu il folosea, ci datorita pasiunii pentru
arc era cunoscut drept Yumimaro. El il ghida in antrenamentele zilnice pe micul
sau nepot, bucurandu-se in taina de progresele acestuia. Il indemna cu severitate
sd exerseze din ce In ce mai mult. m

3 Sport traditional japonez care seaméana cu fotbalul.
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... Ingerul si-a desficut aripile iar zarea s-a
cutremurat, inecata intr-o lumina sangerie. Am lu-
necat in genunchi, printre sfardmaturi, cadavre, cioburi, traverse rasucite; si-n
tacerea apocalipticd mi-am auzit ruga, deznadejdea.

— Pentru ce?!

Nu toti fusesera vinovati, de ce o singura pedeapsa? Si cine-i judecase?
Cu ce drept?

m strigat, ridicind pumnul spre cerurile din care El privea nepasator.

Atunci, Ingerul mi-a facut semn sa ma apropii §i am pornit, sovaielnic,

umbrindu-mi ochii cu palma. Nu-i vedeam chipul, trupul. Doar o silueta
de lumina. Insd privirea ii ardea iar vorbele mi-au bubuit sub frunte:

— Soarta lor va fi in mainile tale, Patrick. Numai tu 1i poti izbavi!

M-am uitat la mortii din jur — erau atatia, sute, presarati printre vagoanele
zdrobite. Fiecare avusese un nume, o viatd. Nu eu le adusesem pieirea — cum sa
le dau totul inapoi?

Am privit in ochii de foc cu indoiala.

— Ce sa fac?...

Zdruncinatura m-a dezmeticit; eram treaz, cu inima batand nebuneste.
Dincolo de fereastra murdard, o gard aidoma celorlalte: Mala. Am rasuflat adanc
ca sa-mi vin in fire.

Cosmarul. Repetat, aidoma — eu, ingerul, trupurile sfartecate si intrebarea
care ramanea mereu fara raspuns... Trenul. Asta trebuia sé fie! Dupa atta vreme,
ma saturasem. Cumpadra-ti o masind, Patrick! 1deea ma ispitea, dar n-aveam
destui bani. Poate intr-un an, doi...

Locomotiva a pornit iarasi, cu scragnete si opinteli. Urmau Grenagh si
Blarney. Apoi Corcaigh ma astepta, cu bastioanele intesate de tunuri adormite
pe vecie, cu strazi largi, case de gresie si gradini, cu frumusetea-i straveche. Do-
uad zile in care sa-mi trag sufletul: un ragaz.

Nu voiam. Am clatinat din cap si barbatul de 1angd mine a trecut sticla
mai departe. Compartimentul era plin ca-ntotdeauna. Trei mineri, un padurar,
veterinarul cel gras, dirigintele de posta si nevastd-sa. Am inchis ochii sa nu-i
mai vad, sa uit ca luni o sa ma intorc din nou, cu acelasi tren, intr-acelasi vagon.

ala, orasul de pe Apa Neagra si batranul port: hotarele jalnicului meu

domeniu. Intre ele, mine abandonate, gatere, ferme. Si eu, pe drumurile

colbuite, batand la porti mereu ferecate. Zece ani de mizerie, printre
saraci cu duhul si suflete ieftine.

Cei din Corcaigh ma priveau de sus, ca pe un ratat. Prietenii imi uitasera
telefonul, apoi numele iar cand ne Intalneam se departau in graba, ferindu-se ca
de o boala.

— Domnii vor sa cumpere?

Am tresarit. In usa compartimentului, o fetita ne arata cosul: fragi, zme-
ura, afine.

Ceilalti nu pareau s-o vada. Minerii destupasera Inca o sticla, padurarul
se uita pe fereastra, omul de la posta citea ziarul — doar nevasta-sa a fluturat din
mana, de parca voia sa alunge o musca.

Nu, copila, domnii nu cumpara nimic, niciodatd.

De atita vreme ma cdzneam sa vand. Sapunuri, aspiratoare, radiouri,
jucdrii... Ma primeau banuitori, ostili. N-aveau nevoie de fleacuri ca sclifositii
de la oras — ei traiau simplu, zgérciti si nespalati, asemenea strabunilor care-1
urmasera pe Brian Boru. La naiba! Mai lesne le-as fi vandut enciclopedii papu-
agilor.

Si fetita invatase lectia vietii in luminata Irlanda. Se tragea spre coridor
privind in pamant, fara sa astepte vreun raspuns.

Cand l-a primit, a ridicat ochii: intunecati, lucind umed, ca ai caprioarelor
oprite din fuga. Era uimire in ei, neincredere. Si speranta.

Da, voiam sa cumpar. Un cornet cu fragi si unul cu zmeura. Ba chiar inca
doud, cu afinele care nu-mi placusera vreodata.

In compartiment s-a lasat tdcerea. Padurarul ma privea ca pe un braconier
ivit brusc dintr-o tufad, doamna si-a strans buzele, veterinarul a murmurat ceva
neauzit.

Fetita a facut un pas nainte si, in lumina saraca, am vazut ca era descul-
ta. Suvitele negre, zburlite, 1i incadrau chipul ca o aureold de spini. Cati ani sa
fi avut? Poate treisprezece, dar parea mai mica in rochia-i albastra, scurta, atar-
nand pe trupul slab. Mi-a intins fragii zambind cu sfiala — si-n clipa aceea degete
butucéanoase i-au inclestat umerii, smucind-o ca pe o paiata de carpa.

— Vagaboando! Cersetoareo!

Sprancenele stufoase se uniserd Intr-una singurd sub cozorocul sepcii,
vorbele ieseau suierate printre dintii galbeni si rari. Veterinarul dadea din cap cu
inteles, doamna se inviorase, minerii ranjeau.

— Las-o0, domnule, c¢d n-a facut nimic rau...

Revolta ingerilor

RODICA

BRETIN

Zdrahonul s-a rasucit spre mine ca musgcat de sarpe. I
se schimonosise chipul — furia, indignarea 1l sufocau.

— Tu ce te bagi? E cu tine?!

Nu era. Nici cu mine, nici cu altcineva. Doar o orfana azvarlita de valurile
sortii pe tdrmuri sterpe, neprimitoare.

— li platesc eu biletul.

Padurarul a oftat cu naduf, obrazul buhait al barbatului in uniforma s-a intu-
necat. Doar fetita se uita la mine cu ochii aceia mari, tremurand. Inclestarea care-i
farama oasele firave a slabit.

— Dar... nu se poate... baiguia namila, vazand ca-i scapa vanatul din gheare.

Mi-am scos portofelul, am numarat hartiile. Un miner a fluierat a dezama-
gire, grasanul pufnea neputincios; insd doamna a hotarat ca era destul.

— la asculta, tinere! Cine te crezi? Daca esti asa de milos, ia-o acasa. Daca
nu...

O frantura de clipa am fost gata sa ma ridic.

Chiar asta aveam sd fac! O sa ma duc la comisie, la judecator, la orfelinat,
oriunde, o voi infia de va fi nevoie. Tot eram singur si ocolit ca un lepros!

Insa ceva, poate anii de umilinte, poate lenea, m-a oprit. Lipseam de acasa
cinci zile pe saptamana. Cu cine s-o las?... Si-apoi, de unde bani sa cresc un copil?!
and la urma nu era prima, nici ultima nedreptate de pe lume. La ce bun sa ma pun
de-a curmezisul? Fetita va fi data jos 1n cea dintai gara iar politistii o vor duce la
orfelinat. Cineva se va gasi sa-i poarte de grija. Nu era treaba mea, viata-mi fusese
indeajuns de intoarsa pe dos.

m béagat banii in portofel, am inghitit anevoie nodul din gat si mi-am ferit
privirea. Doamna a suras multumita, minerii au scos o noua sticla, zdrahonul
si-a imbrancit prada pe coridor. Apoi, pasii, sudalmile s-au indepartat si am
auzit suieratul locomotivei, zbaterea vazduhului inchis in capcana de piatra a vaii.

Am iesit, mi-am scotocit buzunarele dupa bricheta, am aprins o tigard cu
maini tremurdtoare. De ce trebuiau sa mi se intample toate numai mie?! Pdcat,
ispdsire, vina nepasarii si osanda remugscarilor. Dar de mine se indurase cineva,
vreodata? Nu-mi ajungea o Cruce, nu era destul de grea Golgota vieii?

Brazi, stanci, prapastii, iarasi brazi. Si bufniturile: rare, infundate, venind
dinspre capatul vagonului. O usa ramasese deschisa, se izbea de toc enervant, cu
staruinta nesfarsita a lucrurilor care au hotarat sa se revolte.

Din cativa pasi am fost acolo, am tras de maner. Si am vazut: cosul spart,
cornetele strivite, ca si cum cineva le calcase inadins... Si daca bruta o batuse, da-
ca avea sa-i mintd pe politisti?! Am sirit peste balta cleioasa, trecand in celalalt
vagon.

Un compartiment, altul si altul. Pustii, cu sticle goale si resturi de mancare
pe banchete, pe podele, cu perdelele rupte, soioase. Ce asteptam sa gasesc?!

Usa toaletei era inchisa, dar geamul fusese mazgalit, vopsit si razuit de-
atatea ori ca nu mai ascundea nimic. Si m-am uitat: la fetita cazuta langa vasul de
fontd in care tremura o mlastind scarboasa, duhnitoare. La rochia aruncata pe jos,
sfasiata, la petele purpurii care... Incremenisem. Buzele mi-erau uscate, obrajii imi
ardeau de rusine, de vina. Inca nu-mi venea sa cred ce se petrecuse, ceea ce eu
lasasem sa se intdmple... Stateam acolo, vitindu-ma, fara sa fac nimic, fara sa...

Cu capul in piept, cu suvitele-spini lipite de frunte si chipul invinetit de
lovituri, fetita nu parea sa vada nimic Imprejur. Insd ma auzise, fiindca a ridicat
capul §i m-a privit.

Cu mila.

Zguduitura, urletul metalului sfartecat au umplut lumea. Pe urma n-a mai

fost decat tacere.
%

dzusem In genunchi, printre sfardmaturi, cadavre, cioburi, traverse rasucite.

In vagonul rasturnat era praf, era fum. De undeva rasunau gemete, strigate

tot mai stinse, iar langa mine, omul in uniforma zacea cu easta preschimbata
intr-un terci rosiatic.

O silueta, In penumbra: fetita, cu trupul lucind stins sub vanatai si mazga. A
venit, uitdndu-se la feava care imi iesea din pantece, la maruntaiele rabufnind din
rand. Era liniste 1n ochii aceia de rubin. Si neindurare.

— Voi, oamenii... Credeti ca vi se cuvine totul, ca vi se iarta toate... Nu si
de noi!

A aratat spre zarea inecata Intr-o lumina sangerie si i-am vazut venind, cu
lanci, spade si platose, multimi nenumarate care aveau sa se abata asupra lumii.

— Dar El nu va ingadui... am soptit.

— Nu ne mai pasa!

Ochii ei varsau flacari, aripile i s-au desfacut.

— Dormi, Patrick, a spus, Inainte sa porneasca spre ceilalfi.

Apoi s-a lasat bezna. m
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul / 24 de

(/60

LINDA MARIA BAROS

poeti inconturnabili din Intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros ii invitd, incepand cu luna noiembrie

2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel

international, dona poetica.

Indiferent de tara, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant. m

Foto: Anna Marta Burve

Mariupol

Mariupol

Mariupol

nu stiam nimic despre acest oras

si

ag vrea sa ma pot intoarce 1n ceasul

in care nu stiam

ca spitalul Mariupolului este si morga lui

ca nu toti oamenii pringi sub daramaturile
teatrului au supravietuit

ca au ramas fara mancare si fara apa

cd a aruncat cineva o bomba desi

se puteau citi acolo niste litere care spuneau

copii

copii

nu am unde sd ma ascund

si nu o sa mai ajung vreodata intr-un loc

in care sa nu stiu nimic despre Mariupol

si eu care sperasem atat de tare ca viata mea

avea sa fie altfel

mi-am spus ca

fiecare dintre noi a sperat in aceasta viata

fie si pentru o fractiune de secunda

ca holocaustul n-a avut loc

ca Bosnia n-a avut lagare de reconfortare a
militarilor

ca barbatii i baietii nu au fost ucisi

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981. Doctor
in literaturd comparata la Sorbona. Locuieste la Paris.

Sapte volume de versuri. In 2021, Marele Premiu de po-
ezie al Societatii oamenilor de litere din Franta, primul Pre-
miu francofon international al Festivalului de poezie de
la Montréal, Premiul Rimbaud al Casei Poeziei din Paris
pentru volumul /notatoarea dezosata.

Poeme publicate in 41 de tari.
Membra titulara si raportor general al Academiei Mallar-
mé. Laureata si secretard generald a Premiului Apollinaire.
Vicepresedintd a PEN Clubului francez.

A tradus 52 de volume (32 din romana in franceza).

Coordoneaza editura La Traducticre si e redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu aceeasi denumire. m

la Srebrenita

doar pentru ca

erau barbati si baieti

fiecare dintre noi a sperat ca tot acest
dostoievskism ar fi putut sa fie

doar rezultatul imaginatiei debordante
a unui scriitor bolnav de sifilis

care ar fi Incercat sa-si justifice

atacurile impotriva lumii

impotriva unei femei

dar Mariupolul e acum aici

chiar aici la fereastra noastra se uita
la noi

nu mai putem sa spunem

cd nu stiam

cd nu stiam

ce se intampla dincolo de usa de
alaturi

ce se Intampla in camera de alaturi

ce se Intampla cu noi

ce se intampla cu mine

stau aici 1n picioare

vantul bate tare

nisipul si valurile vorbesc Intr-o limba
de neinteles

iar eu Tmi spun

ce-ar fi dacd marea ar deferla acum
odatd cu cel de-al noualea val

si m-ar duce langa copiii aceia

a fost odatd un caz

un adolescent a adus o bomba

in mijlocul unei nunti kurde si a
omorat peste saizeci de oameni

printre care se numara si el

a fost odata un caz oameni de origine
hutu au omorat un milion de
oameni de origine tutsi

pentru ca oamenii de origine tutsi i
nedreptatisera candva pe oamenii
de origine hutu

au omorat pe toatd lumea

si nici atunci nu le-a pasat

ca era sau nu acolo un semn care
spunea copii

asa au stat lucrurile 1n acest caz

si a fost odata un caz

un adolescent inchis la culoare

a fost lingat

si a mai fost un caz

va prezinta dosarul

si apoi altul

si apoi altul

si apoi altul

si apoi altul

nu a trecut mult timp de atunci nu a
trecut un secol

asta daca va spuneati cumva

ca s-a intdmplat acum ani si ani

si a fost odata un baiat strangulat

si unii dintre noi au incercat atat de
tare

sa gaseasca dovezi ca vindea droguri

iar eu ma rugam

si au fost odata cazuri

in care oamenii au fost violati

in care oamenii au fost arsi de vii

in care copiii s-au inecat in
mediterana

in care li s-a dat foc coloniilor de
refugiati

in care o femeie a fost omorata

pentru ca nascuse o fetita

si toate aceste cazuri

au fost din vointa oamenilor.

Si daca nu stiti nimic despre
lucrurile acestea

daca nu ati auzit de ele

sau daca nu credeti

ca sunt adevarate

atunci pentru Mariupol

va implor

si pe mine insdmi ma implor

sa Invatam in sfarsit sa citim
s auzim

daca ne-a mai ramas ceva timp de
trait

nu trebuie sa ne ducem 1n alta parte

nu e nimic de castigat sau doamne
fereste

nu e nici o femeie frumoasa de
violat

nu e nevoie de masini

de case sau de prime

de ordine de merite

sau de numiri politice

ascultati-ma atunci

dacad nu mai avem bani

Poefii care schimba dona (44)

Inga Gaile, una dintre noile
voci proeminente ale Letoniei, € po-
etd si prozatoare. A semnat sapte vo-
lume de versuri — intre care Ma aud
si cei de pe rdandul din spate? (2014),
Pasti (2018) si Noapte (2021) —, o
carte de nuvele si patru romane.

In anul 2019, volumul Fru-
mosii i-a adus Premiul national de li-
teratura pentru cel mai bun roman al
anului. Volumele ei de versuri au fost
traduse in limbile engleza, spaniola si
poloneza iar romanele, in estoniana
si lituaniand. In prezent, Inga Gaile
este presedinta PEN-ului leton. m

si nu mai putem sa cumparam carti

sau sa ne platim abonamentul la
internet

unde gasim

informatii vitale

si articole stiintifice Intru totul
gratuite

daca nu mai avem bani

sa ne ducem atunci

la biblioteca 1n biblioteca pe care nu
au bombardat-o inca

si sa cerem

ca biblioteca sa ne dea

altceva

nu numai carti dintr-acelea care se
vand bine

pentru ca avem nevoie de

carti pe care sa le citim

sa le citim sa le citim

ca sa putem anticipa

ca sa stim ¢d va veni un ceas

in care cineva va hotari sa arunce o
bomba

asupra teatrului din Mariupol

desi 1n fata lui trasate in pamant

sunt niste litere imense

care spun

copii

traducere din engleza
© Linda Maria Baros
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™ ntertextualismul castiga teren in literatura contemporand, permitand atat
autorului, cat si personajelor sa imprumute din recuzita altor personaje nu
=== numai fapte de limbaj, ci si de gandire si de actiune.

Subintitulata Comedie in 18 secvente, piesa lui Horia Garbea, Ultima iu-
bire a lui Cezar, se inscrie in randul creatiilor care valorifica tehnica intertextu-
alismului, aspect remarcat si de Mircea Ghitulescu din care citez: ,,Horia Garbea
scrie ceva foarte ingenios care tine deopotrivd de dramaturgie si de literatura
comparata”.

Despre Horia Garbea sunt multe de spus in sensul, de exemplu, al aplom-
bului cu care se migca in cultura noastra si spun cultura incluzand nu numai
ceea ce tine de literatura — iar aici pot fi cuprinse, evident, dramaturgia, proza,
poezia, critica si eseul —, dar si de spatiul de animator al unor manifestari literare
sau chiar sfatuitor al mai tinerilor scriitori, organizand lansari de carte, Intalniri
de cenaclu. Citandu-1 pe Antoine de Saint-Exupéry, Horia Garbea are vocatia
prieteniei: ,,Devii raspunzator de-a pururi pentru ceea ce ai imblanzit. Tu esti
raspunzator de floarea ta”.

Darsarevin la piesa subintitulata comedie, desi umorul nu este nicidecum
unul bonom, are mai mult decat sarcasmul caragialian, are tusa grotescului, caci
viata se consuma pe scend, in culise si cabine si 1n afara ca ,,0 piesda”, dupa cum
ne Incredinteaza un personaj, iar actantii, ca sa fie si mai credibili, sunt, cu o
singura exceptie, de meserie, actori. Pana la urma, nici eroina exceptata, ,,civi-
la”, nu scapa de atractia fatala a teatrului.

Premiata la Concursul de comedie romaneasca, organizat de Teatrul de
Comedie, in anul 2019, Ultima iubire a lui Cezar s-a bucurat si de aprecierea
altui juriu de specialitate, caci Sinopsisul si primele scene ale piesei au fost no-
minalizate si au intrat in selectia finala de cinci texte la Concursul de dramaturgie
din cadrul Festivalului Dramaturgiei Romanesti organizat de Teatrul National
Mihai Eminescu din Timisoara, in anul 2017, concurs din care autorul s-a retras,
devenind, intre timp, director de teatru.

Horia Garbea insereaza o succinta prezentare a celor cinci personaje, pa-
tru actori si 0 ,,civila”, care formeaza un ,,pentagon amoros”. Ceea ce ne propune
dramaturgul intdreste convingerea ca teatrul trecut 1n viata i pacaleste si isi aratd
modul magic de a fi mai adevarat decat existenta reald. Sa mentionam faptul ca
traducerea unor fragmente din teatrul clasic 1i apartine aceluiagi Horia Garbea.

Inainte de primele replici, facem cunostintd cu Persoanele, dupa cum le
spune autorul, care sunt: Alma, Alexandru, zis si Alex, Ana-Alinuta, Iuliu si An-
drei. Toti au in jur de treizeci de ani, cu cativa in plus sau in minus; numai luliu,
care este profesor, a ajuns la saizeci si unu de ani, insa fara sa-i arate. Acest per-
sonaj si-a studiat (poate) timbrul vocal, ajungand sa vorbeasca si in cotidian pe
un ton de tragedian, asumandu-si, probabil, identitatile jucate In diferite roluri
ale teatrului clasic, mai ales pe cel al lui Cezar, de unde si titlul piesei.

Actiunea, ne spune Horia Garbea, ,,se petrece in zilele noastre”. Cum
altfel? Ce se intampla, de fapt? Ce provoaca rasul in primele scene ale piesei?

Evenimentele se reduc la un du-te-vino amoros. Alma, o fi ea o actrita ce-
lebra in rolul Cleopatrei, dar cine i-a dat primele lectii? Cine i-a fost Magistrul?
Nimeni altul decat Iuliu, care 1-a jucat pe Cezar si, cum fara ingredientul nu-
mit dragoste, rolul nu iese perfect, Alma devine amanta lui Iuliu, cam trecut,
totusi, fata de tandra actritd. Insa nimic nu e etern. Apare In scena Alex, care-1
interpreteaza pe Marc Antoniu, apoi joaca si in Antoniu si Cleo-
patra iar Alma-Cleopatra nu ramane indiferenta fata de noul par-
tener, barbat ,,atletic si usor arogant”, dar mai presus de orice,
barbat la treizeci si doi — treizeci si patru de ani.

Scena 0 Incepe cu luliu interpretandu-l pe Cezar intr-un
monolog despre destinul unui adevarat erou: ,,Doar lasii mor de
multe ori, cei bravi/ Simt doar o data gustul mortii. Eu/ Din céte
lucruri stranii-am pomenit/ Gasesc cea mai ciudata frica mortii,/
Acel sfarsit prin care trecem toti./ Cand ea va fi sd vina, va veni.”

Prima didascalie ampla surprinde, pe de o parte, aplauzele
publicului, la iesirea din scena a lui Tuliu, pe de alta parte, aparitia
Almei 1n cabina lui, cu gesturi tandre, materne aproape, cum ar
fi faptul ca 1i aduce amantului cafeaua si papucii. Cuvantul care
incheie didascalia si care, pe parcursul lecturii textului, apare
mereu in indicatiile regizorale este ,,Intuneric”, termen ce poate
fi extrapolat dincolo de sensul sau denotativ; ne putem gandi si la
alte forme de intuneric, nu numai la cel exterior.

In scena 1 este redata o discutie intre amantii Alma si Alex,
intr-un decor optimizat de sampanie si trandafiri. Dialogul celor
doi devine relevant pentru dominanta lor de caracter: Alma, frivo-
1a, buna de incercat mai multe paturi, de care Alex nu e strain, el,
invidios pe Andrei, un actor mai tanar, insa dornic de parvenire.

Mastile
de sub masti

GELA ENEA

=T= nteresant este faptul cd acest dialog si multe altele din piesa contin fragmente
din rolurile pe care actorii le-au interpretat. Se sterge astfel orice granita intre
==be [imbajul uzual si cel asumat drept consecintd a unui rol. Patru personaje cu
profesia de actor confunda sau isi construiesc existenta ca pe un teatru continuu.

E un tur de forta prin replici, gesturi teatrale, recuzitd chiar, nu doar cand
personajele se afld pe scena, ci si in camera lor sau in pauzele petrecute prin alte in-
caperi. Alex are o nevasta ingenud, la inceput, cotropitd de ,,dosare”, o economista
care mai lucreaza si acasa pentru firma. Dar asta nu pare sd-i scadd vigilenta cu
privire la sotul ei, cel care aduce teatrul acasa, nu neaparat prin roluri si decoruri, ci
si prin duplicitatea Iui 1n casnicie. Cand amanta Alma il inteapa cu privire la Ana,
sotia lui, schimbul de replici dintre cei doi e plin de o comicarie care-i starneste un
ras amar cititorului, caci seaméana izbitor cu scene din viata de toate zilele: ,, ALMA:
Ana! Ce simplu si decent. Ca o ie alb cu negru. Ce face Ana, Manolica?/ ALEX:
Se zideste singura intre dosare.” Alex mai are nigte reminiscente de constiinta; nu a
uitat cu totul de vremea 1n care traia de pe urma ,,dosarelor”” Anei, nebagat in seama
de nimeni.

Aflam ca ofuscata Alma nu e o angelica. A fost plimbata de Maestrul Tuliu
prin orase occidentale, 1n timp ce Alex ,,manc[a] parizer si be[a] apa de la robinet
si bere la plastic”. ,,Civica” Ana vine din intdmplare sd-si caute sotul la teatru, desi
altfel nu aparea nici la premiera. Ea trece drept ,,0 nimfa” in ochii lui Andrei, care
o zapaceste cu tot felul de replici Invatate pe de rost in vederea interpretarii rolu-
rilor sale, precum rolul lui Richard III: ,,N-am cersit/ Nici de la prieteni, nici de la
dusmani./ Si limba n-a stiut cuvinte dulci./ Dar frumusetea ta, acum, imi duce/ Su-
fletul la cersit, limba la vorba.”

Intr-o altd scend, sotii Alex si Ana isi vorbesc cu subintelesuri, sotul fiind
prins cu garda jos si Incercand un sarut lipsit, evident, de pasiune. In arhitectura pie-
sei este si 0 scend muta, cea de la coafor, cand Ana o studiaza de sub casca pe Alma,
despre care stie ce relatii are cu sotul ei.

Piesa continud cu o altd increngdturd amoroasa: Andrei-Alma. Nici de data
asta nu lipseste din decor sampania.

Intr-o intdlnire accidentald cu Iuliu, Ana, ,.civila” lui Alex, intra si ea in lu-
mea teatrului, prin intermediul magistrului, care o crede venitd la un casting. La
afirmatia ei cd nu are talent, primeste replica Iui Tuliu: ,,Lasa, ca-l inveti. Veniti la
tata-mi de femeie/ Si sugeti fiere, servitori ai crimei!”

In scena cu numarul zece, didascalia contine elemente nonverbale, pentru ca
aceastd scend este o ,,pantomima, pe muzicd” si se bazeaza pe masca uzata a geloziei
conjugale. Actiunea este sustinutd de dialoguri savuroase, cu invinuiri imbracate in
replici din piesele clasice, insa cu personaje desprinse din tabloul societatii contem-
porane.

Finalul are ceva din tragedia antica. Gelozia devine imboldul crimei lui Ce-
zar, care scapa astfel de Andrei, Insa sfarseste si el in duba politiei. Nici Alma nu se
lasa mai prejos si-1 otraveste pe Alex.

Piesa se incheie cu o didascalie scurtd, dar sugestiva pentru destinul perso-
najelor: ,,Intuneric total”.

Ritmul alert, tema imoralitatii personajelor care confunda viata cu teatrul
pe care-1 practica, insertia replicilor din piese clasice, toate acestea fac din piesa lui
Horia Garbea un reper in dramaturgia romaneasca actuala. m
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SIMONA-GRAZIA DIMA

Paiinea si vinul
vietil

Poezia in jocul nuantelor
MONICA GROSU

monei-Grazia Dima, aduce, in lumina paginii, rafinate comentarii critice,

evidentiind resursele poeticului si un inepuizabil joc al nuantelor. Pdinea
si vinul vietii reliefeaza, printre altele, lecturi relativ recente, dar si statornice
intoarceri spre forta iradianta a textului liric, legat indestructibil de mitologie,
folclor, psihanaliza, istorie, traditie culturala — asumata, transmisa, traita. Privite
din diverse unghiuri, eseurile cuprinse in aceasta carte converg, irevocabil, spre
aceeasi hermeneutica bogata, stratificatd pe paliere de interpretare, spre o zona
a spiritualului si a interioritatii.

Poeta si traducdtoare, eseista si publicistd, Simona-Grazia Dima s-a re-
marcat printr-o Tnsemnata activitate literara iar numeroasele volume publicate
(29, pana astazi), alaturi de prezenta in antologii, i-au conferit vizibilitate in
tara si peste hotare. Asadar, vocea critica din noua ei carte de comentarii nu
doar invedereazd o anume afinitate cu subiectii discutati, ci si impune un reper
exegetic, dezvoltat pe o baza teoretica solidd, atent documentata si raportata la
varii domenii de cercetare. Adeseori, aportul analitic este dublat de cel recupe-
rator, autoarea reusind sa evidentieze exemple de profunzime si lirism in opera
unor poeti merituosi inclusiv prin interdisciplinaritate (unii fiind, de pilda,
reputati carturari, teleasti, critici sau traducdtori, ca loan Milea, Lucia Negoita,
Grigore Chiper, Dan Danila, Elisabeta Bogatan). Apropiindu-se cu empatie si
responsabilitate de fiecare text liric, Simona-Grazia Dima are in vedere o in-
treagad traditie filologica si culturald, fara insa a diminua prin aceasta nucleul de
semnificatii si relationari al operei poetice in discutie.

Realizarea unor ierarhii literare nu intrd in miza demersului sau iar in
Cuvantul introductiv autoarea face cateva precizari importante despre proce-
sul de elaborare a cartii si despre sensul titlului: ,textele reunite aici nu s-au
nascut dintr-o intentie programatica, ci au aparut spontan, unul cate unul, con-
form unor afinitati”. Simona-Grazia Dima a urmarit, in special, ,,descoperirea
si evidentierea poeticului si a unor trdiri subtile”, asociind poezia cu o Tmpar-
tasanie, ,,prin puterea ei de a absorbi energia si destinul artistului, uneori in
totalitate, spre a le darui apoi celorlalti in chip de sacrament si cumul de cu-
noastere”, asa cum relevant ne-o indica titlul, care, ,,pe langa conotatia religi-
oasa continuta, tinteste si sa reliefeze functia nutritiva a poeziei, indispensabila
sufletului nostru, caruia ii ofera cea mai purd hrana”.

Eseurile au fost scrise, in marea lor majoritate, in intervalul 2014-2021,
cu aprofundari ulterioare, decorul liric propus spre investigatie fiind unul des-
tul de vast. Pentru structurarea capitolelor, s-a avut In vedere, conform mar-
turiei autoarei, ,,un sentiment difuz al apartenentei la o viziune inruditd”. Au
rezultat cinci capitole, profiland fiecare céte sase poeti (nume cunoscute sau
mai discret vehiculate), subliniind o intrinseca nevoie de rigoare si echilibru.
Grija pentru acuratetea intelegerii textelor propuse este insotitd uneori de o
usoara propensiune spre spatiul diafan al poeziei. Frazele isi aroga acest drept,
de a evada din cand in cand spre o zona a reveriei si a perspectivelor comple-
mentare iar un atare aport, perceptibil mai ales la nivel stilistic, sporeste volup-
tatea lecturii.

Printr-un joc de oglinzi sunt trecuti autori precum Arcadie Suceveanu,
Radu Ulmeanu, Francisko Kocsis, Pavel Susara, Eugen Bunaru, Aura Christi,
Andrea H. Hedes, Horia Garbea, Ignatie Grecu si altii, intr-un efort de cuprin-
dere si reliefare semanticd a poeziei contemporane. In geografia literara a Si-
monei-Grazia Dima 1si fac loc si poeti romani aflati peste hotare sau poeti
strdini care au interactionat la un moment dat cu spatiul romanesc. Ultimul
capitol ofera, in acest sens, frumoase exemple de interculturalitate, aducand
in prim-plan personalitatea si meritele unor editori, traducatori, redactori de
reviste, eruditi care au iubit/iubesc Romania. Identificam 1n gestul autoarei o
eleganta reverentd adusa unor autori care au imbratisat cu devotament spatiul de
spiritualitate romaneasca, desi se aflau la mare distanta de tara noastra (poetul
grec Andreas Embirikos, carturarul brazilian Atico Vilas-Boas da Mota, poeta
pariziana Linda Bastide, Antigone Kefala, poeta originara din Brdila si stabilita
in Australia s.a.).

Painea sivinul vietii reprezintanu doar ,,0 scriiturd a bucuriei, revigoranta
imbdiere in apa mereu proaspata a raului poeziei”, ci si o consistenta culegere
de eseuri critice, in care Simona-Grazia Dima se raporteaza la metafizica texte-
lor interpretate cu libertatea necesara unei exegeze complexe. m

ﬁ parut la Editura Tracus Arte in 2021, Pdinea si vinul vietii, volumul Si-

RNDSMIR ANDRIC

FLORIAN COPCEA
Radomir Andric¢. Serbia

N

=T n volumul Oasele incheieturii (tradus de Liubinka Perinat-Stancov si editat
de Uniunea Sarbilor din Romania), belgradeanul Radomir Andri¢ dezvolta
= ideea cd poezia a Incetat s mai semnifice ceva, orientandu-se, dincolo de
,metaforele mitice”, spre (trans)figurarea unei anti-lumi opuse realitatii curente,
in care ,,rapsodul Imbatranit/ roade oasele/ versului alb/ in oglinda autoironiei/
si e convins/ ca foamea/ corespunde/ dorului nestins”. Totusi, desi prin esenta
discursului Radomir Andri¢ pare intarziat intre baroc si clasicism, el practica, sa
recunoastem, cu oarecare prudentd, formule ludice de sorginte fantasmagoric-
moderna strabatute, In surdina, de ecouri ideatice aproape optzeciste, intemeiate
pe o literalitate a limbajului in aparentd inexpresiv si impregnat de banalitate:
,,Picatura de sdnge/ din cuvintele tacute/ citite/ in sine/ il atentioneaza pe citito-
rul/ flamand si neatent/ ca primul os-cheie/ riméne intotdeauna/ captiv/ in gat”
(Oasele incheieturii, 17) sau ,,Literele/ sculptate/ din osul frontal/ al creatorului/
aduna polenul/ pentru albinele/ lumii/ de dincolo” (Idem., 36 ).

Salturile imprevizibile de la ,,metafore[le] subrede” la ,,noile ispite” ii Im-
bogateste poezia cu ,,sensuri/ si semne simbolice” (Idem., 40) care plasmuiesc si
1i daruiesc lumii ,,necuvinte”, in special cand tacerea ,,e mai grea/ decat moartea”
(Idem., 22). Remotivand unul dintre motivele liricii blagiene, Radomir Andri¢
aluneca in definiri oximoronice: tacerea e necuvant iar cuvantul, rana a tacerii.
Sentimentul abisului fiintei/nefiintei este produs tocmai de relevanta jocului
textualist exprimat in exercitii descriptive memorabile: ,,Casa mea lirica plina
de lucruri aduse/ demult sa-mi hraneasca lacoma masind/ de scris fu cuprinsa de
0 mare tacere care creste/ neincetat si capata o sensibilitate infricosatoare/ intre
mutenia de cogmar si strigatul abisal/ de pe muntele singuratic cand inaintea
zorilor/ furtuna din vechea poveste rupe legaturile subtiri/ cu umbrele migra-
toare de deasupra tablourilor/ luminate de pe cerul parintesc...” (Nu mai vine
multasteptata lumind, 3).

Logica aparentei taceri indica faptul ca poezia sa, traind din resursele
meditatiilor, i este tributara ,,vorbirii din cealaltd/ parte a realitatii” (Pe masa
chirurgicala, 7), sigur, destul de complicata, greu omologabila, viciatd de un
defetism de circumstanta. Cu toate acestea, nonfictiunile sale verslibriste, con-
tinand un pronuntat potential emotiv-afectiv, sunt pretexte de diegesis. Deso-
lemnizand liricul, acestea alterneaza cu insertii arhetipale (totusi) justificabile,
inspirat fixate in structura textului, anticipand astfel liniile de forta ale unui
imaginar care reclama, arhitectural vorbind, stari de exaltare paroxistica.

Poetul evita sa recurga la conventii poetice. Realitatea sa, bogata in apro-
ximatii aluzive, devine iluzie, sparge chiar oglinzile in care el isi vede ,.dintr-
odata/ toata viata”, pentru a nu permite ,,schimb[area] la fatd” a nenumaratelor
masti ascunse 1n propriul sine. Eul liric dilata, in traditie vaskopopiana, timpul,
pentru a nu lasa realitatea poetica sa interfereze cu simulacrul concretului: ,,Cine
are cheia potrivitd/ pentru lacatul/ de la usa larg deschisa?/ Cine stie cum si
unde/ se stinge fatala briza/ a gandului/ celui din afara zidirii?/ Cine stie rostul/
norului ciudat din capatul/ idealurilor cotidiene?” (Idem., 3).

Explorarea ,,clipei cea limpede” sugereaza o revelare imediata a legatu-
rilor secrete, organice, dintre lucruri, favorizand astfel aparitia unor noi viziuni
estetice, intens invaluite in inefabil si mister poetic. Imaginea metaforico-
simbolicd a unor motive predilect moderniste, des Intalnite in lirica sarbeasca
de la Vasko Popa incoace — piatra, ceasul, soapta, lumina, intunericul, ochiul,
eternitatea, nisipul, nimicul, cerul, lumea, cercul s.a. —, contureaza un univers
poetic aflat intr-o perpetua dinamica. Oasele incheieturii este o carte fascinanta
despre arta de a fi alaturi de toti, fara sa iti abandonezi identitatea, fara sa te lasi
afectat de undele de soc poetic-generationiste.

Departe de tehnici si modele literare postmoderniste, Radomir Andri¢
si-a asumat riscul de a ntrupa ,,umbra-i predestinatd” cu intentia vadita de a
ajunge un ,,demiurg” harazit sa combata ,,putregaiul crescut pe/ vocalele stinse”
(Oasele incheieturii, 31): ,,Cine suntem/ dacd nu ne asemanam cu piatra/ in pri-
mul rand: nu avem tarie/ in al doilea rand nu folosim intru totul la spargere/ in
al treilea rand: nu suntem metafora primaverii/ in final ne vom inzidi in pruncul
nendscut/ in adancul marii involburate/ acolo unde dalta fermecatd/ nu ne va uita
chipul” (Intrebare deasupra pietrei).

Concluzia poetului: ,,Si cand se intrepatrund/ deplin/ si cand se metamor-
fozeaza/ n litere haotice/ razele,/ un rol recunoscut/ il au/ oasele esentiale” (Oa-

sele incheieturii, 12). m ’\
N —




Mangadind
O omidad pAroasa

HORIA GARBEA

Liviu Ioan Stoiciu
luare aminte, Editura Rocart

Liviu loan Stoiciu, unul dintre cei mai pre-
miati autori in viatd, este si unul dintre cei mai
harnici. Aparitia volumelor sale chiar cate doua
deodata nu mai e o surpriza. ,,Personajul” lui LIS
este mereu altul si parca totdeauna acelasi, un ,,el”
care ba e bufon, ba ,,mangdie 0 omida paroasd” sau
,,iu mai stie ce cauta”. In fapt ,,el” este tot eul ne-
linistit al poetului care se intreaba: ,,Maiculita, de
ce-am mai trait atat?” Raspunsul, simplu, este ca
poetul a trdit ca sa scrie. ,,E1? Negustor de perle,
se pricepe la femei.” Despre autor nu putem spune
asta pentru ca nimic in poezia lui nu este erotic, asa
cum nimic nu este hazliu. Nimic nu este gingas.
In zilele noastre, atat de cumplite, zdruncinate de
pandemii si razboaie gata sa degenereze in atacuri
nucleare, se poarta dulcegaria. Tocmai acum, in-
tr-un elan compensator ce poate fi inteles, poetii
de duzina sau chiar mai cu pretentii toarna tone de
sirop pe clatita tot mai zdrentuita a realitatii. Nu si
LIS. El raimane la aceeasi poezie tepoasa, inconfor-
tabila. Viziunea unei femei care ,,intinsa deasupra
moastelor se roaga plangand” nu are nimic sfant
si pur. Este o ,,urdta perspectiva” care maculeaza
biserica si se intinde uriasd. Trupul femeii, care
intelegem ca a adormit in durerile ei si viseaza, se
extinde pana cuprinde toata localitatea. Pe coperta
a patra, poetul marturiseste ca si-a incélcat promi-
siunea facutd in 2017 de a renunta s mai publice
carti. Explica de ce, dar noi stiam, pentru cd nu
poate sa nu scrie. Si, daca tot scrie, de ce sa nu
publice? Tot acolo marturiseste ca i s-a ghicit anul
mortii: ,,2023, moarte violenta, probabil accident
de masind”. Dar nici ghicitoarele nu mai sunt ce-
au fost, asa incat as face pariu cd, pana in 2050,
cand 1si va sarbatori centenarul, Liviu Ioan Stoiciu
ne va darui multe volume. Nu zic ,,ne va bucura
cu...”, pentru ca nu scrie pentru bucuria cititorilor
si nici pentru a sa, ci sub o presiune launtrica. Lu-
are aminte este un volum dintre cele mai bune ale
autorului, care gaseste puterea sd revind mereu la
temele lui, chinuindu-se cu voluptate, mangéind
omizile nevinovate — nu ca oamenii! — pana se fac
fluturi si aratandu-ne cat de stramba este, de fapt,
lumea.

Andreea Tanasescu
Exercitiu de solidaritate,
Editura Muzicala

Andreea Tanasescu a facut studii de core-
grafie si artele spectacolului, este doctor in muzica.
Asemenea multor persoane care colaboreaza cu
teatre si alte institutii de spectacol, doreste sa-si
scrie propriile scenarii. Ca urmare, inca tanara au-
toare publica doua volume de teatru. Exercitiu de
solidaritate este unul dintre ele, care cuprinde pa-
tru piese: cea titulara, Noaptea, Fabrica de peste
si Ascensorul. Textele au o meritorie prospetime si
indrazneald. Au, de asemenea, defectele specifice
unor lucrari dramatice de incepator: personaje ge-
nerice, cu etichetele lipite chiar din numire (Bar-
batul furios, Femeia debusolata, Eu, Sinele etc.),
indicatii minutioase asupra decorului, pe care e
clar cd scenografii nu le-ar respecta, discutii multe
si lungi, actiune putina. Piesele s-ar incadra, prin

POETI DE AZI

intentie, in genul comic, amintind pe-alocuri de
Ionesco si Visniec, fara harul replicii acestora. De
aceea, rezultatul este un teatru destinat mai curand
lecturii simai putin reprezentarii scenice. Posibilele
replici sunt prea stufoase, in aspiratiile lor de subti-
litate, ca sa poata fi urmarite din sala: ,,Esti facuta
sd te faci ca ma vezi, iar eu sunt facut sa ma fac ca
te ascult” sau ,,Speranta are cdile ei de a ne amagi.
Atunci cand speri, o vreme uiti chiar sa trdiesti...
si asa Intr-o pseudo existenta, ai senzatia ca poti
ajunge dintr-un punct in alt punct”. Asemenea pse-
udo-aforisme mai merg in scris, dar nu au cum sa
treacd rampa. Altul: ,,In inima fiecirui om e un
oras interzis”. Parol? C’esti copil? In Fabrica de
peste, actiunea se petrece intr-o ,,fabrica de peste”
(sic!). De tehnologia fabricarii pestelui se ocupa
un polonez (Hans) si un rus (Perov). lar seful cel
mare se numeste, poate ati si ghicit, Domnul K.
Personajele discuta interminabil. In scena 6, ulti-
ma, apare un misterios Mare Negru care se pune si
el pe vorbit. Andreea Tanasescu isi face mana de
dramaturg; e util pentru un autor dramatic sa scrie
mult la Inceput, sa se caute o vreme. Vine apoi tim-
pul cand trebuie sa se gandeasca si la bietii specta-
tori si la sarmanii actori care ar veni de-acasa si ar
sta in sald, respectiv pe scend, pentru ceva concret
si atragator.

Mircea Mot
complicitati selective,
Editura Ecou Transilvan

Volumul de eseuri al lui Mircea Mot cu-
prinde aproximativ douazeci si cinci de texte care
pornesc de la detalii cuprinse in poezia si proza
romaneasca iar, din a doua sectiune, care cuprinde
doar sase texte, cinci se referd la critici romani
contemporani si unul la Evanghelie, mai exact la
Iuda si la natura sa diabolica, aldturare, speram,
intamplatoare. Printre operele de la care porneste
Mircea Mot se numara, in general, cele ale unor
autori binecunoscuti: Ion Creanga, I.L. Caragiale,
Rebreanu, Arghezi, lon Barbu, Blaga, Sadoveanu,
Mircea Eliade si Marin Preda. Astfel, unui cititor,
chiar mai putin avizat, punctele de start ii sunt cla-
re. Cine nu-l stie pe Domnul Goe? Eseurile lui
Mircea Mot atestd clar ca, desi citite si rascitite,
lucrarile acestor scriitori cano-
nici au numeroase fatete insu-
ficient expuse privirii si, 1n ele,
un cercetdtor atent poate gasi
mereu lucruri inedite, intere-
sante, vrednice de a fi infati-
sate cititorilor. Lectura eseuri-
lor, scrise simplu, fara pedan-
terie si exces verbal, este una
placuta.

Gabriela Ana Balan
Jurnalul insurgentei
anA, Editura Neuma

Exercitiu
de solidaritate

Poeta din Sibiu, acum
relocata in Moldova, a avut de
la inceput (debut editorial 1n
2012) un fel radical de a privi
poezia, dar si lumea. Dumitru
Chioaru observa precis, in cu-

ANDREEA TANASESCU

Mircea Mot
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vantul Insotitor de pe coperta a patra, cd modul personal
de a scrie textul poetic al Gabrielei Ana Bélan ,,amesteca
insurgenta feminista cu o vibratie lirica profunda”. Ar fi
~Jurnalul unei femei care infruntd incercarile vietii pier-
dute intr-o bacovianad provincie pustie, osciland intre
introspectia grava si ironia amard”. lat-o pe autoare la
al saselea volum de versuri, la un deceniu de la debut,
fara inhibitii, dar cu multa sensibilitate, si posesoare a
multor recunoasteri (cronici, premii). Acestei carti i-a ur-
mat, tot in acest an, o culegere de recenzii, rezultat al
premiului obtinut in urma unui concurs de volume, Ti-
tel Constantinescu, organizat de merituoasa editura Ra-
fet. Gabriela Ana Baélan are continuitate in literaturd si
o0 pasiune vizibila pentru scris, dar si pentru lectura cri-
tica a contemporanilor sdi. Cartea se incheie in forta, cu
afirmarea repetatd a vointei. Poeta afirma decisa ca stie
ce si cum sd doreasca inca o zi, s ia tot ce poate de la
viata: ,,un inger cu arma la umar/ am visat un inger sol-
dat/ plange pentru noi/ nu mai conteaza ce minune/ imi
da fnapoi/ vreau ziua de maine/ vreau ziua/ vreau”. li do-
resc sa-si indeplineasca vrerea, cdci e inzestrata pentru a
cuceri un teritoriu in poezie.

Ovidiu Mihalache
In zodia lui Uranus, Editura 24 ore

Romanele lui Ovidiu Mihalache sunt atragatoare
prin dinamismul actiunii, constructia atenta si credibild a
personajelor, detalii bine documentate. /n zodia lui Ura-
nus este un roman a carui actiune se desfagoara in peri-
oada interbelicd, o epoca reconstituita atent. Mica istorie
a personajului central, pitorescul Ioan Cantemir Canta-
cuzino-Brancovici, print de Ober-Schwesburg, ,.flutur de
saloane, mare puslama”, vorba lui Topirceanu, se imple-
teste cu cea mare, care cunoaste esecul domniei lui Carol
al Il-lea, campania victorioasa a lui Hitler din 1939-41.
Destuld politicd, nu putind dragoste, farmecul straniu
al unei epoci agitate care se incheie cu Inceperea unui
masacru mondial, iata ingredientele cartii. Suficientd mon-
denitate vine alaturi de amorurile printului. La intrarea
Romaniei 1n razboi, personajul isi ia un avion si pornes-
te la luptd, visand sa-si serbeze victoriile aeriene asupra
bolsevicilor la Capsa. Dar un avion rusesc, pe care nici
nu-1 vazuse, 1l doboara deasupra Deltei. Un roman dina-
mic, bine scris, lesne de citit, iatd ce ne ofera un roman-
cier cu sigura vocatie in acest gen dificil. m
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Poeme

Veneam de demult

Veneam cu turme albe
cu capetele plecate.

in ere,

1n urma mea,

doi ochi de vultur
cresteau...

Cautare

Cand seara ingenuncheaza
vin Ingerii

sa scrie versuri

de taina

pe frunte.

Unde e sensul?

Ochii nostri ruginiti de singuratate,

inima — nevolnica —
oh, cum bate in sange.
Liniste rasfoind aripi

(zborul nu are nimic dintr-o pasare).

Doar aceasta tacere
care ne masoara

cu rana el

vorbele
spovedaniei.

Tu nu...

Tu nu auzi, suflete al meu,

tu nu auzi...

Animale bolnave

vorbesc prin tulpini despre noi
cu trecerea anilor.

Tu nu auzi, suflete,

tunu...

Tu nu auzi cum galgaie cerneala
intre copac si fierastrau.

Intre moara de vant

si cosul pieptului meu,

nodul planetei.

Tu nu auzi?

Ca oinclinare

Ca o inclinare tarzie de palma
se asterne inima

peste maluri...

Depeni valuri,

cu sufletul,

pana departarea se face
ghem la picioare. ..
Bratul, ecluza

peste trecerea anilor. ..
Incotro?

Cautatorii de aur
sosesc cu corabia goala mereu
si blestema apa, sirele, farul...

Si toate acestea se intampla
ca si cum as fi viu.

Si toate acestea se intAmpla
seara de seara.

Dar prea tarziu...

Stare de colivie

Ca un cocos ma tipa tarana, ma
invie...

— Ce sambure colivie! —

Ma las ciugulit de pliscul inform

Al pasarii-somn fara sa dorm...

Fara sa dorm...

Dar adu-ti aminte, domnule trup,
Ca dintii matale de lup

S-au fost de matase in cusatura,
Ca pielea ce-o porti ca armura
E-n uscatura. .. e uscatura. ..

E scoarta din nazi de soparla
Ce, precum dragostea, creste
Sinaparleste. .. si naparleste...

O pasdre usure

Se-neacd-n padure

Ca-ntr-o fantana scorburoasa
Si nu mai stie pe un’ sa iasa. ..
Si nu mai stie

Drumul spre casa...

Copilcrie

Am treaba cu ingerii:

dregem gradina!

Din ciresii-n floare sug mortii
lumina.

Da-te, rogu-te, la o parte din flori!

Mortii fac fructe de sarbatori.

De nu-i tarziu, Speranta...

De nu-i tarziu, Speranta, ca sangele

din rana

Sa-mi fie cina vietii de dincolo de rai,

Da bulgari de lumina crestinilor
pomana

Arunca-n pod harletul, ia-ti sufletul,

si hai!
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Despre zei si cimpanzel
EMIL LUNGEANU

(— tim de la Sf. Ieronim ca sub domnia lui Hadrian ii fusese ridicata Afroditei
o statuie pe Golgota si ca vreme de doua veacuri movila devenise altar al
74) cultului zeitei Venus Calva (,,capatana”, echivalentul latinesc al ebraicului
golgol), dupa modelul statuii dedicate Venerei pe Capitoliu (,,capatana lui Tolus”,
rege legendar, ce fusese gasitd pe vestita colind a Romei). Desigur, nu-i decat o
simpla coincidentd ca pe bastardul cipriot al frumoasei Miss Univers il chema
Golgo. Mai aflam apoi de la Sf. Ambrozie (secolul IV) ca statuia de pe Golgota
consacratd vedetei se numea Venerarium — si iatd calvarul in conjunctie cu ve-
neratia.

Nici ca se putea un titlu mai pertinent pentru prozele adunate de Razvan
Nicula in noul volum Venerarium (Neuma, 2021), cateva parabole ale cultului
si reinventdrii propriei persoane cu care autorul reactioneaza la delirul acestor
vremi de veleitarism si alpinism social-politic, cand a ajuns sa se creada statuie-n
parc orice dobitoc iar prin biserici au inceput sa fie zugravite icoane de primari.
De altfel, nici cazuistica oferita In aceste pagini nu-si putea gasi un patolog cu
mai multd chemare, daca tii cont de osardia exercitiului psihologic caracteristica
scrierilor si indeosebi romanelor lui Razvan Nicula. Repertoriul e extrem de
variat, dar ceea ce conteaza cu adevarat e ca oricare dintre ,,pacienti” poate fi la fel
de ilustrativ pentru tabloul clinic general al conditiei umane bolnave de ambitii,
iluzii si alienare. De unde si acolada recapitularii si diagnosticarii lor in Lumea
zeilor, meditatia ce Incheie volumul in mod circular, prin simetrie cu Desteptarea
introductiva, interesantd tehnica deopotriva structurald si perspectivista, caci in
ambele cazuri narator devine divinitatea Insasi, printr-o originald rasturnare a
catasterizarii:

»Stelele de pe cer muriserd si ajunsesera pe pamant. (...) Oamenii mereu
avusesera nevoie (...) sd venereze ceva — o fiintd divina, indiferent de nume. Un
lucru imaterial asemenea aceluia pe care-l numeau destin. Ultimul gologan pe
care-l aveau prin case. Zornaiala lui. Faima. Gloria. Nemurirea. Placerea. Ura.
Cuvantul. Schimbarea. Oamenii.(...) La picioarele lui era o lume a zeilor. (...) Zei
care Imparteau foamea si altii care o suportau. Zei care raspandeau teroare si altii
care o traiau.”

O asemenea zeitate cu fatd umana, ridicatd in slavi de suporteri dar mai
apoi cazutd in dizgratie si uitare, e portarul de fotbal Rolf Schiff (,,gloria lu-
pului” in conjunctie cu ,,corabia” destinului) din Zitanul, titlu ce-ti reaminteste
de tentativa esuatd de cucerire a Olimpului si pedepsirea rebelilor. Smecherul
din Orasul care venera carnea, o secatura ce face figura de publicist, isi fabrica
un alt trecut si un nou nume, Roussieaux (ateul Rousseau conjugat cu ,,I” si
X, initialele lui Isus Hristos, precum apa transformata in vin la nunta din Cana
Galileii), menit sa-i ascunda originea umila. Debuseul sau este infiintarea fituicii
de scandal Paradisul, pe care o va vinde mai apoi ca pe giina cu ouad de aur
unui june ambitios, convingandu-l ca nimic nu e mai rentabil decat gloata avi-
da de senzational ieftin, ale carei inepuizabile resurse de prostie merita un pa-
pusar. Profesorul latinist Joachim din povestirea Virgo (ebr. Yehoyaqim ,,ridicat
de Dumnezeu”) se reinventeaza si el trecand la Islam de dragul fecioarelor para-
disiace mult promise in schimb de catre imami, insd experientele lui erotice te
duc cu gandul mai degraba la ambiguitatea celebrului indemn al misoginului
Hamlet ,,Get thee to a nunnery”, cu care Ofelia era trimisa la ,,manastire” dar
si la ,,bordel” conform slang-ului elisabetan. Anna din Zidul verde (ebr. Hannah
conservationista la care te-ai astepta sa subscrie orice scriitor dornic de nemurire.
Dar ce te faci daca vin dia cu drujba sa te faca hartie ? Parca poti sti ce gunoaie
se vor tipari pe ea sau ce afise electorale ? Spre exemplu, primarul din povestirea
Vesnica amintire ajunge sa exploateze, laolalta cu mostenirea vacantd ramasa de
pe urma unui scriitor local, insdsi posteritatea raposatului. De fapt, lumea nici
mdcar nu te mai asteaptd sa predai gestiunea pentru a trancani in locul tdu du-
pa bunul plac. In monologul epilogal din Lumea zeilor, insusi Cel-de-Sus se la-
menteaza ca pretinsii sai purtatori de cuvant 1i trafica Numele ca pe un joker : ,,Si
se vor certa pe el, si in numele lui. Si se vor ucide pentru el si in numele lui” etc.
Caci Numele e Insasi esenta divinitatii : ,,Am jurat pe Numele meu cel maret”
(Ieremia, 44.26).

Opt povestiri inteligent agregate, precum sase zile lucratoare ale unui Pan-
tocrator incadrate de doud duminici, pentru revenirea lui in cerc la postura initiala

de deus otiosus. O carte cu dimensiuni moderate, dar cu miza maxima. m @
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George G. DARAGIU

Poezii
- Best Of —

(Pe valul amintirilor
Care s-au sters...)

NV OS5

Editura Magic Print

W

Lazar ar fi vrut sa fie mierla

ceasta antologie, Poezii — Best Of (Pe valul amintirilor care s-au sters...)
/‘ 5 de George G. Daragiu — a vazut lumina tiparului la Editura Magic Print
din Onesti in anul 2021.

Pe coperta a IV-a, Alex Stefanescu 1l portretizeaza pe autor in acesti
termeni: ,,George G. Daragiu este un poet talentat i experimentat, autor a nu-
meroase volume de versuri, remarcabile prin disciplina artistica (dar si prin
inventivitate), printr-o sensibilitate educatd, printr-un patetism sobru. Poe-
mele sale integreaza reprezentari dintre cele mai diferite, neoromantice, oni-
rice, postmoderne ale unei naturi generoase (de genul celei din poezia lui
Octavian Goga sau loan Alexandru), ale cosmicitatii sau — surprinzator — ale
vietil interioare. Sunt texte care se citesc cu interes si emotioneaza, cu rezonan-
ta n constiinta cititorului, nu plictisesc. Ele pot fi traduse cu succes Intrucat
valorifica in primul rand o idee artistica si nu pitorescul cuvintelor.” Tot aici,
pe marginea unei poezii din volum, Emilian Marcu noteaza: ,,Meditativ si me-
lancolic, poetul George G. Daragiu 1si construieste fiecare poem cu migala si
rabdarea creatorului de stampe japoneze, atent pana la detaliu cu tot i toate...”

Volumul se deschide cu poezia Dor: ,,Mi-e dor de Ardeal/ De mama mea
frumoasa/ De priméavara/ Sufletului nostru/ De cerul inflorit iubire/ De ploaia
ropotind stelar/ Pamantul/ De fulgere —/ De tunetul albastru/ Rupéand aceasta
lume/ De fulgere marunte.../ S& ma mai nasc o data!/ Mi-e dor de Ardeal,/ De
mama mea frumoasa!”

In general, avem aici o selectie din volumele precedente facuta la varsta
deplinei maturitati, cand amintirile sunt numeroase si clare. Selectarea textelor
se face cu maxima responsabilitate si cu acea melancolie discretd care insoteste
retinem Epistold Tatdlui meu George si Poetul plangdnd: ,Ratacind prin cer/
Parintii mei s-au gasit —/ Impreund mergand, ca odatd, de mana/ Ei veneau din
adanc sa ma-ntrebe ce fac/ Era noapte sub ceru-nstelat/ $i m-am trezit/ Din nou
negasit/ Parintii mei au plecat iar la cer/ Si-am ramas sa va spun/ Despre lacri-
ma, despre vis, despre ger.”

Figureaza in antologie si o serie de poezii cu subiect religios: Om spre
Dumnezeu, Rugdciune, Cimitire, Bunavestire, Bunavestire la 1, Recviem ma-
mei, Schimbarea la fata. Poetul se bucurd ca ,,trdiim un timp purificat”.

In poezia Apa se presimte tendinta unor remuscari indreptatite, dar tarzii:
,,Curgea monoton si murdard/ Visand transatlantice absente/ O apa cu miresme
de ceard/ Ascunsd-n sigilii de sentimente// Zacutd de ani in morminte/ Cu mu-
cegaiuri prietend buna/ In oglinzi poarta cuvinte/ $i trece frumos prin clarul de
lund.// Arzand cu flacari temdtoare/ Pe albii vechi curgea prea nou,/ Apa asta
niciodatd/ Nu va intra in vreun cavou.// Curge acum furtunos si curata/ Unduind
transatlantice prezente/ lar din valuri isi ridica/ Contururi de continente!”” Apar
si poezii dedicate sotiei, fiicei, prietenilor; exista in tot volumul o anumita nevoie
de solidaritate pe care poetul o cultiva constant si careia i s-a raspuns intr-un
mod aproape incredibil fatd de racirea actuald a sentimentelor interumane.

Pe valul amintirilor care s-au sters este, de fapt, partea a doua, mai res-
transa, a acestei carti, respectiv 27 de pagini de poeme in proza, asa cum stiu
sa compuna cei mai daruiti poeti. Sunt aici metafore, metamorfoze, mituri par-
ticularizate, fel de fel de invaluiri ale mintii si sufletului pe care George G. Da-
ragiu le executd cu iIndemanare si talent. Citam de aici: /nvafatoarea si intune-
ricul, Cine poate iubi? (care incepe cu propozitia: ,,Lazar ar fi vrut sa fie mier-
13), Dora, Opiu (aceste doua texte evoca iubiri vinovate pentru ¢a s-au incheiat
vizibil si, totusi, regretate...), Strigoii albastri (despre lumea satului), Vis (o
noud poveste de iubire, Intre vis si realitate), 7argul de pe urma (o parabold
despre bani, valoare si nevoi), Vara (o altd poveste de iubire, un vis cu cai),
Bun venit fiecaruia (vine sa intregeasca cu tente onirice universul rural atat de
drag poetului), Nebunii (o inmormantare intr-un ospiciu, redata prin metafore
cu potential mitic).

Ultimul text din volum se intituleaza Violon d’Ingres sau cum mint vor-
bele, cel mai intins din carte, inscris in sfera teatrului. In continuare, sunt men-
tionate cele 15 carti precedente ale autorului, un /tinerar biografic din care aflam
si faptul ca a fost tradus in germana, italiana si albaneza.

La Repere critice, In afara celor doi recenzenti cu texte pe coperta a [V-
a, mai sunt prezenti intre altii, cu aprecieri diverse: Romul Munteanu, Aureliu
Goci, loan Grosan, Florentin Popescu, Mihai Antonescu, loan Es. Pop, Cornelia
Maria Savu, Viorel Sampetrean, Geo Vasile, Alexandru Ruja.

Desi de dimensiuni reduse, aceastd antologie da masura unui poet auten-
tic, important in istoria literaturii roméane contemporane. =

GLENN MILLER

AUREL MARIA

B AROS

Choo Choo - Sun. Conversatia

rc in taxi. Romana! 1i spun soferului.
l 'La radio, un glas usor strident, de tenor cu studii la IATC care, ehe, man, stie el ce

spune:

— ... Asta era prin 1942... Atunci a fost decernat primul Disc de Aur americanului
Glenn Miller pentru melodia Chattanooga Choo Choo...

Si apoi o voce tabacita, calma:

— Da, sigur, ’42, i-a fost... lui i-a fost decernat... Saxofonistul din film... A cazut pe
urma in ocean, dupa razboi, se-ntorcea cu avionul de la Paris... La vremea aia, cinemato-
grafia isi desfacea complet aripile peste toatd America...

— Pai, ei nu aveau razboi acolo...

— S1, noroc cu melodia asta, Chattanooga Choo Choo — Sun... un mare succes mon-
dial, in plind era a swingului american!... Tocmai descoperisera o minune, ei pe-acolo in-
de ei, care se numea hit-parade: puteau sa masoare popularitatea cantecelor. Faceau un
sondaj printre vanzatorii din toata tara si stabileau care sunt cele mai vandute single-uri din
magazinele cu amanuntul... 20-30 de titluri.

— ... Profitul!

— ... Melodia celebra in fapt locomotiva cu aburi... Choo Choo, trenul de Chatta-
nooga... Dar la noi a devenit mai cunoscuta abia prin anii *60, fiindca in acest rastimp s-a
cantat 1dutareste, ca prin mahalale, iar Sergiu Malagamba, nu mai vorbesc de malagambistii
lui, nu si-a mai revenit pana la moarte, in *78... Desi se dansa cu frenezie... Stii, erau si
niste versuri pe-atunci: Sergiu Malagamba/ Noaptea stinge lampa... Dar Choo Choo — Sun
avea ritm...

— Pai, era mai cunoscuta la noi decat Mersul trenurilor...

— Normal, fiindca la noi nici nu fusese tiparit inca... Asadar, o melodie exceptionala
pentru un film turnat in *41... film care o propulseaza...

— Da, pe sinele universalitatii...

— Bine, da, adica prin preriile muzicale ale locurilor comune... Un cantec care face
epoca si, in plus, naste...

— Pondeaza!

— ... primul Disc de Aur, cum spuneai —adica da startul unei noi proceduri comerciale
remarcabile, de anvergura: vanzari accelerate, potentate prin premierea anterioara a produ-
sului — multiple vanzari in lumea largd... Nu numai in magazinul lor, chiar dacé era unul
marisor acolo, in Tennessee, ci §i...

— ... Profitul! Alergau dupa profit!

—... Marog... Altfel, cred cé n-ar fi existat pe la noi, probabil — multi ani mai tarziu —
nici Broscuta Oac-oac, atata cata era ea: adica o linie melodica simpluta, naiva si poporana,
ca pentru nivelul clasei muncitoare...

— ... Nu, ca nu despre...

— Am un vecin care o fredoneaza si acum, cand 1si spald masina cu furtunul in
curte... Ai auzit de melodia asta: Broscuta Oac-oac — fratii Grigoriu?... Celalalt vecin, un
belgian, m-a intrebat daca este un cantec pentru maternelle...

—Adica?

— Pentru gradinitd... [-am explicat cad acum saizeci de ani era principala melodie
difuzata de postul nostru national de radio... Ah, da, mi-a raspuns el, lavage de cerveau —
reconditionarea liberului arbitru, da, da, spalatul pe creier... Da, l-am lamurit, era pentru
culturalizarea taranilor migrati la oras, marele exod, luati de la plug si obligati s munceasca
in fabrici i uzine ca sa nu moara de foame...

— Auziti, asta n-are legatura cu...

—Eamarcheaza totusi o timida incercare de-a iesi din proletcultism — dar nu oricum...

— A fost demult! Nu mai...

— ... Exact, dar nu oricum, spuneam, ci o incercare de-a iesi pe poarta taranului care,
uitandu-se peste postata lui de pamant confiscata de stat, nu-i asa, un stat preocupat sa-1 lase
muritor de foame (a stiut el, statul, cum sa faca asta, l-au Invatat vecinii)...

— Pai, nu, nu vorbim aici de tarani...

— Ei bine, taranul ala care se uita peste gard la balta secatuita... Pestii de acolo, daca
nu ar fi fost exportati in Delta, la taiat de stuf, ar fi strigat si ei de foame, de frica Oac-oac,
oac-oac!

— Eh, ar fi strigat...

— Ar fi ordcait, ar fi plans... Dar ai dreptate, nu vorbim aici de tarani in special, fiind-
ca ei, oricum, nici nu mai existd. Cel mai mare exod s-a produs acum, sub ochii nostri, in
Occident...

— Pai, noi dezbatem aici alt subiect...

Si vocea aceea tabacita si calma incepu sa recite usor cantat:
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GHESRGHE TOMBZEI

CORNELIU
R OD

Maestre, du-fe acasal

rin 1970, bunul meu prieten Tom (adica poetul Gheorghe Tomozei,
caruia prietenii 1i ziceau Tom iar mama lui il alinta Titu) a trecut prin
momente grele.

Tom locuia atunci cu mama si cu sotia lui, actrita Magda Popovici,
intr-un splendid apartament de patru camere pe strada Logofat Udriste,
undeva 1n spatele Bisericii Sfanta Vineri. In 1986, blocul in care locuia,
Biserica Sf. Vineri si o bund parte din acel cartier bucurestean au fost de-
molate iar Tom a primit un apartament, tot de patru camere, in cartierul
Tei, pe strada Sf. Vasile. Aici se mutase doar cu mama, pentru ca, intre
timp, divortase de Magda Popovici, se insurase cu poeta Cleopatra Lorin-
tiu si divortase si de ea.

Ziceam ca Tom a trecut prin momente grele, dar nu ma refeream
nici la divorturile lui, nici la demolarea locuintei, care, desigur, fusesera
cel putin neplacute, nimic de zis. Cu mult timp inainte, prin 1970, Tom se
pomenise din senin cu insuportabile dureri de cap iar antinevralgicele si
sedativele prescrise de diversi medici i potolisera cumplitele dureri doar
temporar. Era disperat — nu putea lucra, nu se putea odihni, nu se putea
bucura de viata.

Dupa un timp, unul dintre medicii pe care i-a consultat (poate e
vorba de Ion Donoiu, cu care era prieten) l-a sfatuit ca, pentru stabilirea
exactd a diagnosticului, sd-si faca niste analize si radiografii la Spitalul
Prof. dr. Gheorghe Marinescu (mai cunoscut ca Spitalul nr. 9 sau si mai
cunoscut cu numele de Balamuc; azi, 1i zice Spitalul Al. Obregia; alaturi
este acum Spitalul Bagdasar-Arseni).

Tom a facut analizele recomandate, ba pe unele chiar de doua ori iar
rezultatul a picat ca un trasnet: tumoare la creier, destul de mare si, posibil,
malignad. Situatia, i s-a spus, putea fi rezolvata doar printr-o operatie. I s-a
recomandat sa-1 consulte si pe profesorul Constantin Arseni — in acei ani,
cea mai mare autoritate din domeniul neurochirurgiei romanesti (marele
Leon Dandila era tinut in umbra...).

Sigur cd nu-i simplu sa te hotarasti sa faci o operatie pe creier, dar
Tom n-a avut incotro si s-a hotdrat. Nu era insd usor de ajuns la profesorul
Arseni. In ciuda acestui fapt, cum Gheorghe Tomozei era un poet cunoscut
si cu relatii iar Magda Popovici, de asemenea, era o actritd cunoscuta si,

AMINTIRI CU SCRITTOR]

[N p20 -

—Asace... Ascultd la mine... Muzicantul, ldutarul, ma rog, Ionel Tudorache,
La Chilia-n port: ,,Bate-un vant rece din balta/ la Chilia-n port!/ Ooo000-000f.../
Sa vezi stufu’ cum se-nalta,/ sa-1 mai tai nu pot...// La Chilia, la Tataru/ — ah, ce
dureros, ma!/ — bate Maromet cu paru’!/ — ah , ce dureros, mai!

— Poate Moromete, nu Maromet!

—000000.../ La Tataru, la Chilia/ — ah , ce dureros, ma!/ — bate Lungu cu
franghia!/ — ah, ce dureros, ma!...// Caraliu’ striga tare:/ Da-i, hotule, da-i!/ C-au
venit zece vagoane,/ Da-i, hotule, da-i/// Ooo000-000f.../ Nu pot, domne capi-
tane,/ ranile ma doare!/ Nu pot, domne capitane,/ ranile ma doare!...

Aici, studiile IATC, man, il intrerup, intervin iritate:

— Dar nu asta dezbatem...

—Asae... Sd revenim la... Doar un lucru sa mai spun. Uite... Aseara eram
inca la Constanta, in Veterani, cu un prieten de-acolo, de cartier... In fata noastra,
pierdut in semiintunericul strazii, se auzea cantand lalait un individ. Oracaia ceva
gen La gatu’taiat/ la gatu’taiat... tira-rai-rai-ra...

— Ce vrea, ma, asta? 1l intreb pe amic.

— Vrea La gatu’taiat... E o carciuma!...

— Pai, e ceva de recunoscut?!

— Canta pe melodia La Chilia-n port, manca-{i-as. ..

— Ai-ai!

— Gatu’ taiat e o carciuma in care se bea la nemurire Adio, mama! si Te
vad printre morminte...

Mda. Nu i-am mai zis, inainte-mergatorul nostru canta ce canta pe melo-
dia La Calu’balan,/ La Calu’ balan.

Altfel, in materie de deplasari — asta vreau sa spun —, noi, fiind un neam
agricol, ne-am exersat mai mult in folosirea calului decat a aburului...

Si vocea aceea tabacita, calma, septica se stinge acoperitd de ritornela
publicitara, de jingle-ul postului, cum s-o fi numind el de post. (Nu, nu rasunau
sunete extrase din vreo manea.)

— Pai, si noi, cu penuria asta de benzina, spune deodata taximetristul, daca
n-ar merge Dacia pe gaz, pe GPL, am fi terminati... Gata, am ajuns! Romana! =

Nu recunosti melodia?

pe deasupra, o persoana razbatatoare, au reusit sa obtina o programare. Mai era totusi
o problema — nici aceea usoara: la Arseni nu aveai ce cauta fara o suma importanta
de bani si poetii si actorii, cel putin la noi, nu se numarau printre ,,oamenii cu bani”.
Péna la urma, Tom si Magda au reusit sa rezolve ambele probleme.

Despre vizita la profesorul Arseni mi-a povestit chiar Tom:

—Ma, Cornele, aveam inima cat un purice. Dar ce sa fac?! O lasam pe mama
acasa plangand, ne urcim in masini (Tom avea o Skoda 1000 B) si ne ducem la
Balamuc. La cabinetul lui Arsenl, in anticamera, ni se spune sa asteptam pentru ca
la profesor mai e cineva. Ma rugam ca asteptarea sa dureze cat mai mult, dar, pe de
altd parte, as fi vrut sa se termine odatd, cd ma saturasem. Peste cateva minute, din
cabinetul lui Arseni a iesit plangand o cucoana de vreo 70 de ani. A intrat apoi se-
cretara, a iesit imediat si ne-a spus: ,,Poftiti. Domnul profesor va asteapta!” Probabil,
i-o fi zis cine suntem. Intram si-1 vedem pe Arseni sezand la birou — parea un taran
cam din topor si cu un nas borcanat ca al lui Fanus. Ne aratd cu méana doud fotolii
din fata biroului lui, adica sa luam loc, si le spune celor doi medici tineri care stateau
langa birou, un tip uscativ si o gagica misto: ,,Mergeti pe sectie, ca vin si eu imediat.”
Dupa iesirea celor doi, Arseni ma intreabd pe mine, dar intinde mana spre Magda si ia
mapa cu toate anahzele si radiografiile pe care le fécusem in ultimele luni: ,,la spune,
maestre, ce s-a 1ntamplat‘7” Inainte de a raspunde, scot plicul cu bani din buzunarul
hainei si dau sa-1 pun in fata lui pe birou, dupd cum fusesem sfétuit. Dar Arseni trage
un sertar al biroului si-mi aratd cu degetul unde sa pun plicul. i1 pun acolo iar el repeta
,»la spune, maestre!” fi explic faptul cd am mari dureri de cap si ca mi-¢ teama sa
nu... Dar Arseni nu prea asculta ce-i explicam eu. Dupa ce a frunzarit analizele, a luat
radiografiile, s-a dus la fereastra si le tot studia la lumina. Cand s-a intors si, Tnainte de
a se ageza din nou, a zis: ,,Mda.. .Unele analize si radiografii se bat cap in cap si nu sunt
concludente... Cum sunt acum durerile?” i spun: de cateva zile, poate de o sdptamana,
au mai scazut, dar... ,,Uite ce e —a zis Arseni, punand analizele si radiografiile in mapa
si Tnapoindu-i-o Magdei —, ca sa te programez pentru operatie va trebui s mai facem o
serie de analize aici, la noi, ca in astea facute la Sahia nu am incredere... Dar nu facem
acum... Eu sunt invitat sa tin niste cursuri la Universitatea din Viena si voi lipsi pentru
un timp din tard. Asa ca te astept sa vii peste trei luni. Nu ai nevoie de vreo noud
programare, spui ca te-am chemat la control. Iar pana atunci nu mai faci alte analize,
nici radiografii, iei medicamentele pe care le-ai luat si pAnd acum iar analgezicele
numai la durere mare, durerile mici incearca sa le suporti pana trec...”

— Si doar pentru discutia asta, il intreb eu mirat pe Tom, i-ai dat plicul cu bani?

— Pai, da, batrane. Mi s-a spus ca primeste bani, fara jena si fara frica.

— Si, desigur, nu putini.

— Deloc! I-am pus in plic doua batrane. Auzisem ca, dupa ce primeste plicul
de la unii, numara banii iar daca nu e multumit, o spune. Si n-are nicio frica. Cica
nu demult a fost calcat de militia economica. Militienii i-au spus cd, din informatiile
pe care le au, el ar primi bani de la pacienti, la care Arseni le-a raspuns senin ca da,
primeste. Si le-a aratat un registru in care erau trecute sumele primite si numele celor
care le-au dat. ,,lar banii sunt la CEC, le-ar fi spus Arseni. Se poate verifica. Si voi
continua sa primesc bani, bineinteles, numai de la cei cu posibilitati, pana voi strange
suma necesara pentru construirea in acest spital a unui corp nou, modern si dotat cu
aparaturd de ultima generatie, cum se spune. In cladirile acestui spital e prea multa
igrasie...” Si vreau sa-ti spun, Cornele, ca a si inceput construirea acelui corp de cla-
dire, la care, dupa cum stii, am contribuit si eu..

Cele trei luni au trecut pentru Tom 1ntr o chinuitoare asteptare. In acest ras-
timp, durerile de cap au scdzut simtitor 1n intensitate si durata, ba erau perioade cand
nu-l durea capul deloc.

Intr-o zi, Tom si-a luat inima-n dinti si a telefonat la cabinetul profesorului
Constantin Arseni ca sa afle daca s-a intors si i s-a spus ca se Intorsese de o saptamana.
S-a dus la Balamuc chiar a doua zi.

— Eram morcovit rau, Cornele! imi povesteste Tom rdzand. Magda nu reusea
sa-mi ridice moralul. Intru la Arseni mai mult mort decat viu... Iti inchipui: tumoare
pe creier!... Dau totusi bund-ziua si-i intind mapa cu vechile analize si radiografii ca
sa-si reaminteasca de boala mea, cd la cate sute de bolnavi consulta, nu poate sa retina
ce are fiecare. Dar Arseni face semn cu mana cé nu e nevoie si nu ma invita, ca data
trecutd, sa iau loc. Se uita la mine fix si zice: ,,Maestre, du-te acasa, cd n-ai nimic!
Daci era adevarat ceea ce au scris prostii de doctori acolo, pdna acuma erai mort. De
aceea ti-am si spus sa vii peste trei luni, ca sa-mi verific convingerea. Nu-i asa ca nu
te mai doare capul? Ai avut o...” De zapacit ce eram, n-am inteles ce a zis: inflamatie,
infectie... Si n-am retinut ce a spus la urma, pentru ca ramasesem ca trasnit! Cand a
vazut Arseni cd stau ca prostul, nu zic nimic, nu-i multumesc, nici nu-l injur cd m-a
tinut pe jar atata timp si nici nu plec, a repetat: ,,Maestre, du-te acasa, ca n-ai nimic!”

Tom si-a facut cruce, apoi m-a luat de brat:

— Cornele, hai la madam Candrea!, ¢d am poftd si ma imbit! m

' Madam Candrea era responsabila restaurantului scriitorilor.

N



Vivacitatea interviului

SIMONA- GRALZIA

DIMA

== ulian Talianu, scriitor premiat de Filiala Constanta a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mania, totodata distins jurnalist, cu o vasta experienta la activ, director al ex-
==k cclentei reviste Tomisul cultural, nutreste constant pasiunea de a patrunde in
laboratorul gandirii unor personalitati exemplare, spre a lua pulsul tensiunii lor laun-
trice si a capta zbuciumul inerent creatiei. In acest spirit a procedat in volumul de in-
terviuri intitulat Fara masti de carnaval (Editura Junimea, 2020), abordand douézeci
de intelectuali de marca, printre care se afla si scriitori, scrutati cu vie participare,
dincolo de aparente ori simple conventii.

Interesul sdu se manifestd insd nu doar fatd de spatiul literaturii, desi Iulian
Talianu este poet el insusi, ci tinde sa imbratiseze cat mai mult din aria culturii si a
intelectului 1n actiune. Prin urmare, intre protagonistii alesi, pe langa cei doisprezece
scriitori, se numara si reprezentanti de varf ai altor discipline — muzeografi, arhivisti,
psihologi, istorici, oameni de teatru etc.

Intrebarile, pline de nerv, sunt rodul cunoasterii aprofundate a vietii protago-
nistilor. [zvorate dintr-un talent jurnalistic autentic, din sincera dorinta de a sti, ele isi
propun sa creeze climatul adecvat unor discutii spontane, soldate cu intelegerea esentei
unor destine exemplare. Secventele se constituie intr-un ansamblu captivant, oferind
detalii de interes, desprinse din amintiri cu atmosfera unica (Stefan Banulescu, lon
Pop), din intimitatea procesului creator, dar si din culisele vietii scriitoricesti (Ileana
Malancioiu, Gabriela Adamesteanu, Marian Draghici). Altele se refera la proiecte de
anvergura, precum Festivalul Shakespeare, initiat de Emil Boroghina. Din aceeasi lu-
me a teatrului regizorul Radu Dinulescu analizeaza arta lui Matei Visniec, apreciata in
atatea tari europene. Un real succes international a repurtat expozitia grandioasa pusa
in operd de Muzeul de artd din Constanta, in viziunea Doinei Pauleanu. Regretatul
critic de artd enumera fazele reconstituirii unui eveniment real — itinerarul de exil al
poetului Ovidiu, din vechea Italie pana la Pontul Euxin. Interlocutorilor, unanim con-
vingi de rolul criticii In departajarea valorilor, le rdspunde cu umor si bonomie Alex
Stefanescu.

Daca Dumitru Augustin Doman mediteaza melancolic asupra conditiei actuale
a scriitorului iar Mircea Barsila asupra silei sociale care l-a incercat de tanar, Ste-
fan Mitroi indica drept una din conditiile bunei receptari privirea cititorului, adica
receptivitatea si pregdtirea lui, bagajul cultural. Si academicianul Solomon Marcus
discuta critic urmarile dezastruoase ale educatiei deficitare, factor inhibitoriu pentru
accederea la un rost uman superior.

Gasim 1n volum definitii memorabile ale poeziei, poezie descrisa de Ovidiu
Genaru ca ,,un fel de alergare cu picioarele-n saci, de lungad duratd, cu ochii legati, in
dreapta tinand o lingura, in lingura un ou — linia de sosire nefiind precizata decat de
o vaga lumina intangibila...” La randul sau, Liviu loan Stoiciu evoca sugestiv clipa
inspiratiei: ,,unuia ca mine 1i mai trebuie 1nsa si o anumita stare de nedescris, o adec-
vare a sufletului ganditor la un instrumentar specific, la o forma de raportare ireala la
concret”. Retinem crezul lui Marian Dréaghici: ,,ardenta si excesul scurteaza zilele”, dar,
in absenta acestui risc, ,,nu adaugi valoare, nu-ti faci casa in poezie. La buza valtorii,
in maelstromul ei, se prind pestii mari, monstrii revelatori ai abisului nostru lduntric”.
Nicolae Stan, adept al prozei fenomenologice, practica ,,explorarea zonei subliminale a
unui personaj, acolo unde cuvintele se lipesc fara efort de lucrurile descrise, evocate”.

Profesorul Daniel David, autor al unei monografii despre psihologia poporului
roman, releva trasaturile stiintifice ale acestui proiect. Accentul afirmatiilor sale cade
pe continutul pozitiv al etnopsihologiei in chestiune. Motivat de o incredere similara
in potentialul creator al romanilor, Cornel
Panait, rectorul Universitatii Maritime
Constanta, explica de ce ,,invatamantul
romanesc de marind este foarte com-
petitiv la nivel european si la nivel mon-
dial”.

Remarcam persistenta memoriei:
Constantin Cheramidoglu, directorul Fili-
alei Constanta a Arhivelor Nationale, lau-
da un vechi primar al orasului, Francisc
Sachetti, cu obarsii italienesti, iar Nicolae
Tiripan, cercetdtor la Filiala Célarasi a
Arhivelor Nationale, reface tabloul sum-
bru al deportarilor in Baragan, caruia i-au
cazut victima si scriitori precum Al. Iva-
siuc si Paul Goma.

Volumul al lui Tulian Talianu lasa
impresia unui intreg armonios, rotund.
Efectul plurivalentei cultivate metodic de
autor e tonic — raspunsurile celor intervi-
evati cu vivacitate dau senzatia de harta
aunei vieti spirituale polimorfe surprinse
in plina desfasurare. m

lulian TALIANU

Fiara migti
de cmavd

EUGEN SIMION

A\

In mMemoriam
EFUGEN SIMION

25 MAI 1933 -
18 OCTOMBRIE 2022

Uniunea Scriitorilor din Romania anuntd cu profunda tristete
incetarea din viatd a academicianului Eugen Simion, fost Presedinte al
Academiei Romane (1997-2006), presedinte al Sectiei de Filologie si Li-
teraturd a Academiei Romane (2006-2022), critic si istoric literar de o
deosebita notorietate, autor al unei vaste opere ca scriitor si ca si editor.
Eugen Simion s-a nascut la 25 mai 1933 in comuna Chiojdeanca din ju-
detul Prahova. A urmat cursurile Liceului Petru si Pavel din Ploiesti si a
absolvit Facultatea de Filologie a Universitatii Bucuresti in anul 1957. In
1969, a devenit doctor in stiinte filologice cu o teza despre Eugen Lovi-
nescu, avandu-1 drept conducator stiintific pe Serban Cioculescu. A fost
redactor, intre 1962 si 1968, la Gazeta literard, apoi colaborator al re-
vistel Romdnia literard. Din 1964, a fost asistent la Catedra de Istoria
Literaturii Romane a Universitatii din Bucuresti, devenind apoi lector
(1967), conferentiar (1971) si profesor (din 1990). Intre 1970 si 1973,
a predat la Universitatea Paris IV (Sorbona). Despre aceasta perioada a
scris in volumele Timpul trairii, timpul marturisirii. Jurnal parizian si
Intoarcerea autorului. A debutat in revista Tribuna (1958). A condus din
1983 revista Caiete critice, al carei director a devenit in 1990. Academi-
cianul Eugen Simion a publicat peste 3.000 de articole si studii. Opera
sa cuprinde numeroase titluri de referintd. A debutat editorial cu volumul
Proza lui Eminescu (1964). Alte scrieri semnificative: Eugen Lovinescu,
scepticul mantuit, ciclul Scriitori romdni de azi (1 —1V), Dimineata poe-
tilor, Sfidarea Retoricii, Moartea lui Mercutio, Fictiunea jurnalului intim,
In ariergarda avangardei, Tanarul Eugen Ionescu, publicata si in limba
franceza, Fragmente critice (vol. 1-8). Este si autorul unor editii, studii
introductive si antologii. A coordonat Dictionarul General al Literaturii
Romane publicat de Academie, precum si editarea manuscriselor lui Mihai
Eminescu in 38 de volume. Un alt proiect cultural al lui Eugen Simion
este colectia Opere fundamentale, in format Pléiade, care 1i cuprinde pe
ceil mai importanti autori romani. Unele dintre lucrarile sale au fost tra-
duse in franceza, engleza, maghiara, germana etc. Pentru activitatea sa,
Eugen Simion a primit Premiul Academiei Romane (1977), Premiul Uni-
unii Scriitorilor (1965, 1976, 1980, 1984) si Premiul National de Lite-
raturd, Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2003) si
altele. A fost distins cu: Ordinul National Steaua Romaniei in grad de
Mare Cruce, Ordinul National Crucea Sudului al Guvernului Braziliei. A
fost Cavaler al ordinului Legiunii de Onoare a Frantei (2008) si Ofiter al
ordinului Legiunii de Onoare a Frantei (2011), a primit Medalia de Aur
pentru Merite a Republicii Serbia (2013). In 2018 i s-a acordat Medalia
de Aur pentru Filologie Alfred Nobel a Societatii Internationale de Filo-
logie si a primit, de asemenea, titlul de cetdtean de onoare al capitalei.
A fost membru de onoare al mai multor academii nationale si Doctor
Honoris Causa al mai multor universitati din tard. A mai detinut functiile
de director al Institutului de Istorie si Teorie Literard G. Calinescu si de
presedinte fondator al Fundatiei Nationale pentru Stiinta si Arta.

Prin disparitia lui Eugen Simion, critica si istoria literara, mediul
academic si filologic sufera o grea, ireparabila pierdere. m
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Alexandria, 11 octombrie 2022

Centenarul Marin Preda

Colocviul national Marin Preda — omul si ope-
ra, la centenar a marcat si la Alexandria, pe data de 11
octombrie 2022, implinirea a 100 de ani de la nagterea
autorului Morometilor.

Evenimentul s-a desfasurat in sala de sedinte a
Consiliului Judetean Teleorman iar moderatorul discu-
tiilor a fost scriitorul Stefan Mitroi, care a subliniat ne-
cesitatea organizarii anuale a unei astfel de manifestari,
intrucat ,,Marin Preda este nemuritor in fiecare an”.

Prozatorul Aurel Maria Baros, care a deschis
Colocviul, a vorbit despre ,trupul vegetal al lui Ilie
Moromete”, analizand pe larg scena tdierii salcamului
din Morometii pentru a extrage din ea substanta sa
pur mitologica. A urmat apoi Otilia Sirbu, critic li-
terar, care a subliniat faptul ca-i datoreazd ceea ce
este si simte literaturii romane, ,,0 literatura care are
o verticalitate a trairilor autentice”, iar lui Marin Pre-
da ,,aceastd forma de rezistenta spirituala si spiritua-
lizata”. Tema captivantei comunicari a criticului lite-
rar Lucian Chisu a fost Vieti paralele: Marin Preda
— Fanus Neagu. Téanara si excelenta cercetatoare Oana
Soare s-a oprit asupra momentului aparitiei primului
volum al Morometilor, in anul 1955, aparitie care a
deschis o poartd curajoasd in literatura acelui ,,0b-
sedant deceniu”. Istoricul literar Stan V. Cristea, care
a reconstituit si identificat, de-a lungul vremii, cu
mare acuratete locuri si oameni importanti in deve-
nirea literard a lui Preda, a supus atentiei publicului
o inregistrare din arhiva Televiziunii Romane in care
Preda vorbeste despre propriul debut. Ana Dobre a fa-

cut o paraleld intre Preda si Faulkner, semnaland predilectia
lor pentru tema spatiilor sudului. Poeta Nicoleta Milea si-a
manifestat admiratia fatd de scrierile lui Marin Preda prin pre-
zentarea unui decalog ale carui concluzii reflecta relectura, in-
tr-o optica personald, a operei acestuia. Istoricul literar Nico-
lae Scurtu a evocat necesitatea unei editii critice a operei lui
Marin Preda, regretdnd, in acelasi timp, absenta unei case
memoriale. Titi Damian, prozator si fost profesor de limba
romanad, a prezentat prelegerea Testamentul moral al lui Ilie
Moromete iar editorul Nicolae Marinescu i-a atribuit lui Preda
calitatea de ,,Homer al poporului roman”. Alexandru Preda,
fiul cel mic al scriitorului, si-a marturisit bucuria fatd de modul
in care a fost valorizata opera tatalui sau in cadrul colocviului.

La finalul dezbaterilor au fost lansate cartile Adu-fi
aminte sa nu uifi de Stefan Mitroi, Rani calatoare de Florea
Burtan, Un veac cu Marin Preda de Ana Dobre, Marin Preda
— Biobibliografie si Marin Preda. Anii formarii intelectuale
de Stan V. Cristea, precum si volumul colectiv Marin Preda
— Omul si Opera la Centenar. Despre volumul Anei Dobre
a vorbit poeta Evelyne Maria Croitoru, care a marturisit ca
lectura cartii i-a provocat dorinta stringenta de a citi din nou
opera lui Marin Preda.

Premiile Marin Preda au fost acordate scriitorilor te-
leorméaneni Stefan Mitroi, Florea Burtan, Ana Dobre, Stan V.
Cristea, stabilite de un juriu format din D.R. Popescu (prese-
dinte), Aurel Maria Baros si Horia Garbea.

Din partea autoritdtilor, prin scurte alocutiuni, si-au
aratat pretuirea fatd de prozatorul nascut pe plaiurile teleor-
manene Ciprian Agapie, Adrian Gadea, Benone Rababoc si
Victor Dragusin. m Daniela Sontica

|OLANDA MALAMEN

iubire,

Manie si iubire

Manie si iubire. Tocmai terminasem
de inchis ferestrele micute ceva

si bulbucate ale mansardei, {incam
intre dinti o veste zbuciumata
si o dara de sange.

Ingerii se inchideau in masini poleite,
orasul le-a supt si ultima picatura de

si-au fosnit mania.

Era al unsprezecelea ceas al diminetii
imi imparteam iubirea

si mania in portii egale,

cand de-a lungul zidului am simtit

graba ingerului de-a distruge.

In mMemoriam

(28 aprilie 1948 - 11 octombrie 2022)
Haita de lupi

Tristul meu obicei de a povesti cate

m-a adus 1n lumea asta vanata si
intr-o crusta de sange
visul meu sta inchis.

Dar lumea se mai schimbd, aud.

In afard de moarte,

In afara de credinta,

In afara de copiii mei, care vor
creste de zeci de ori

mai salbatici,

Ce sa se schimbe?

in aerul alb al diminetii ma aplec si
_ miros crinii albi,
Intr-o haita de lupi mi se termina

L-am ajuns din urma 1n piata publica, viata,
i-am infipt stegulete in trup.
Ii dadeam realitatii manie si iubire

Lihniti si ei ca si mine, striviti de
aceeasi credinta.
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LUIZA BARCAN

Nelinistea artistului
statornic si ratacitor

Se implineste aproape un sfert de veac de cand l-am cunoscut pe
George Dragomir, colegul tacut si usor misterios de la sectia de ceramica
a Universitatii Nationale de Artd. Se intdmpla la sfarsitul secolului trecut.
Alte timpuri, dramatic si violent apuse. Imi propusesem s realizez un film-
eseu despre creatia omului din pamant, in ziua a sasea a Genezeli, iar mediul
artistic din sectia de ceramicd, unde se ,,plamadeau” viitorii artisti ai genului,
mi se parea cel mai potrivit. Atunci ma intilneam si cu sculptura ceramica
a lui Costel Badea céruia tocmai i se vernisase o expozitie la Muzeul Lite-
raturii Roméne. Nimic intamplator, pentru ca studentii anului III de la cera-
mica erau, in majoritatea lor, discipoli sau macar mari admiratori ai artei lui
Costel Badea, fapt marturisit si asumat de-a lungul timpului.

In 1998 eram deja absolventi iar eu, invitata fiind sd ma ocup de ver-
nisajul in direct al Seratei muzicale TV, realizate de regretatul meu mentor
losif Sava, Imi amintesc ca ultimul artist chemat cu o expozitie in direct, in
conditii extrem de vitrege, a fost chiar mai putin norocosul George Drago-
mir care, in pofida atmosferei de o evidenta tristete, atmosfera pricinuita de
pensionarea intempestiva a lui losif Sava, s-a descurcat admirabil.

Ne cunosteam deja destul de bine, de cand George incepuse sa lucreze se-
rios si pasionat, nu ceramica decorativa ori utilitara, ci chiar acel tip de sculptura
ceramica ce incepuse sa devina o directie artistica in sine inca de prin anii 70, la
initiativa si prin exemplul lui Patriciu Mateescu, fondatorul Fundatiei Hamangia si
al taberei de creatie omonime, urmat de colegii lui, ceramistii constanteni, alaturi
de care, la Medgidia, s-a realizat ani de-a randul sculptura ceramica din lut si cao-
lin. Costel Badea se dovedea un vrednic urmas al acestora, arta lui fiind aproape
exclusiv alcatuita din lucrari de sculptura cu sugestii antropomorfe, maiestrit mo-
delate, arse savant, impresionante prin simplitatea si austeritatea formei lor. Si, la
randul sau, Costel Badea crease deja o scoala.

George Dragomir era pe atunci gazduit in atelierul ceramistului Mihai
Tomsaneanu, de pe strada Frumoasa. Acolo ne intdlneam adesea si de fiecare data
George mi arata ce a mai lucrat sau imi explica in detaliu cum se fac arderile, cum
se glazureaza un obiect ceramic, cum se decoreaza, care sunt, in esenta, etapele
parcurse de la materialul natural brut pand la obiectul artistic finit.

Chiar 1n anul 2000 a venit lovitura de gratie: mi-a spus ca a hotarat sa emi-
greze definitiv in Canada. Si asa s-a si intamplat. Dar, la fel de brusc cum ma in-
stiinase ca se stabileste in Canada, George m-a anuntat, chiar la Inceputul acestui
an, cd revine In Romania, dupa doua decenii de trait la mii de kilometri distanta.
Si-a repatriat si numeroasele lucrari, semn ca, in cele doud decenii canadiene, a
continuat sa fie artist, asa cum promisese, a creat, a expus individual sau in grup,
s-a facut cunoscut. Din lucrarile realizate la o distantd asa mare s-a ndscut prima
expozitie personald din tard de dupa revenirea lui George din Canada, deschisa,
spre acest sfarsit de octombrie 2022, la Slatina, in spatiul din care provine, o ex-
pozitie careia 1i va urma cea de la Ramnicu Valcea, din vara anului urmator.

Dupa plecarea din Romania, sculptura lui George Dragomir a trecut prin
mai multe etape de creatie care au presupus experimentarea mai multor tipuri
de materiale pretabile asocierii cu materialul ceramic. Sculptorul a parasit tara
intr-o etapa de cautari, de explorari ale formei, de clarificari ale conceptelor.
Lucrarile ultimului deceniu al secolului trecut si cele ale primilor ani din noul
veac sunt marcate de tema omului creat din pamant, materia primordiala cel mai
lesne de modelat, omul insuflat cu duh de viata si sortit, initial, vesniciei. Pacatul
protoparintilor si caderea din rai i-au adus insd omului eterna neliniste a perisa-
bilitatii lui in lumea guvernatd de timp. Si cum George Dragomir resimte in insési
fiinta lui drama caderii din vesnicie si recapatarea ei cu pretul trecerii prin moarte,
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e imposibil ca lucrarile sale sa nu reflecte, pe de o parte aceasta neliniste iar, pe de alta, pacea
pe care i-o aduc 1n suflet frumusetea si perfectiunea creatiei incununate prin om in ziua a
sasea a Genezei.

Motivul cuplului, al dublului androgin, revine constant in aceasta prima ctapa de
creatie a lui. Omul se Tmplineste prin Adam si Eva, prin perechea originara perpetuata fara
incetare, de la inceputul lumii, dupa izgonirea din paradis. Lucrarile se caracterizeaza prin
verticalitate, eleganta si o stilizare accentuata a formelor.

Lumea cu totul diferitd de pe continentul american opereaza o modificare in stilul de
lucru al artistului, fara ca, insa, subiectul central al preocuparilor sale, omul, sa fie inlocuit
de altceva. Tot omul si conditia lui riman preocuparile sale de prim-plan. Dar intervin alte
materiale, pe care George Dragomir le mixeaza inteligent si expresiv, avand deja experienta
imbinarilor ceramicii cu metalul, sticla sau cu lemnul din prima perioada de creatie.

Din perioada canadiana provin acele lucrari in care nu dublul, ci mai curand dedublarea
omului reprezinta motivul central. Omul, figurat ca portret sau ca bust, din fata sau din profil,
individual sau Intr-o compozitie de grup, este Insotit fie de ceea ce ar putea fi considerata o
umbra, o proiectie a sa vizibila, dar imateriald, fie de partea sa nevazuta, cea nepieritoare.
Chipurile sunt uneori sectionate pe verticald, alteori dublate de un profil, ca un trafor, care
se detaseaza din forma propriu-zisd. Acordandu-le un interes deosebit ochilor, privirii per-
sonajelor sale, artistul sugereaza — prin elementele care le obstructioneaza — orbirea, nu ne-
aparat fizica, cat mai curand spirituala ori puterea privirii, capacitatea ei de a reflecta deca-
derea sau curatia interioard a omului. Noutatea pe care o aduce aceastd etapad a creatiei lui
George Dragomir vine nu doar din imbinarea materialelor naturale cu unele de factura in-
dustriala, nu doar din folosirea oglinzilor sau a unor sugestii de oglindire, ci si din cromatica
folosita, puternica si sugestiva, uneori aproape violentd. Artistul utilizeaza materiale colorate
in masa, reusind sa-si circumscrie personajele unui fel aparte de expresionism, prin
care sugereaza convingdtor drama acestei lumi care s-a abatut de la traiectoria ei o=
fireascd, s-a despiritualizat i i s-a consacrat exclusiv unei vieti materiale, cu doud =
unice coordonate: aici si acum. In plus, dupa ce descopera posibilitatile expresive ale
altor materiale asociate celui ceramic, George Dragomir creeaza si lucrari bidimen-
sionale sau reliefuri, compozitii parietale care le completeaza pe cele tridimensionale.
Elementele decorative, precum glazurile sau pictura pe ceramica, nu lipsesc nici ele
din etapele de creatie din ultimele doud decenii.

Dupa ce i-am parcurs cu privirea, cu mintea si cu simtirea lucrarile nascute
dincolo de ocean, am ajuns la concluzia ca George Dragomir este, in chip paradoxal,
un artist si statornic si ratdcitor. Statornic in viziunea, crezul si menirea sa de artist,
ratacitor pentru cd a cautat si poate va mai cauta si de aici inainte locul cel mai pri-
elnic 1n care sa creeze, sa traiasca si sa-si afle implinirea. =




