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iel Institute for the World Economy – unul dintre cele mai importante institute de 
cercetare şi think tanks  din lume – ne comunică faptul că sprijinul militar acordat 
Ucrainei pentru susţinerea efortului de război se ridică acum la 25 de miliarde de euro 

din partea Statelor Unite, 4 miliarde virate de Marea Britanie, 1,8 miliarde – de Polonia și 
1,13 miliarde din partea Germaniei, cărora li s-au adăugat alte miliarde oferite de nenumărate 
state ale lumii. Iar Ucraina este bombardată în continuare.

În acest timp, toată omenirea este supusă bombardamentului economic desfășurat 
zilnic de spirala creșterii preţului energiei care, inevitabil, gonflează fără excepţie costurile 
de producţie și tarifele serviciilor. Cei care au declanșat această criză odioasă jubilează.

Totuși Premiul Nobel cel mai așteptat a fost anunţat, ca și în anii precedenţi, mai bine 
de o sută, în luna octombrie. Pe 6 octombrie mai exact: premiul pentru literatură. Am citit 
atunci următorul text pe site-ul laureatei – www.annie-ernaux.org: „Annie Ernaux a primit 
Premiul Nobel pentru literatură (…). Un bravo uriaș, Annie!”

Urmărisem deja la televizor anunţul Academiei suedeze. Stupefiant! No comment! 
Eram, desigur, la curent cu toate cotele concurenţilor și aici trebuie spus că ar fi foarte in
structivă o analiză comparativă a datelor din ultimii 10-15 ani, să zicem. Oh, fiindcă departe 
sunt acum favoriţii eterni… Am urmărit, se înţelege, și părerile exprimate de cele mai im-
portante reviste literare din lume, pronosticurile lor, argumentele bine articulate care susţi-
neau fiecare nume considerat un câștigător potenţial în acest octombrie – după ani și ani de 
așteptare. 

Însă, mai presus de orice, am revăzut condiţiile de acordare, dorinţa exprimată expres 
de Alfred Nobel, așa cum apare ea în statutul Fundaţiei Nobel. Cine este eligibil?... Persoana 
care, în domeniul literaturii, a produs lucrarea cea mai remarcabilă într-o direcţie ideală. De 
asemenea, reţinem tot din statut: literatură nu înseamnă neapărat beletristică, ci și alte scrieri 
care, în virtutea formei și stilului lor, au o valoare literară. Lumea uită adesea aceste lucruri 
şi apoi se minunează.

Dar iată ce zic câteva dintre vocile cele mai autorizate care au în vedere gestionarea 
literaturii lumii acesteia – fiindcă, desigur, omenirea trebuie să-și administreze patrimoniul 
cultural, valorile spirituale, așa cum are grijă de bunăstarea ei, de avansarea tehnologică sau 
de cucerirea spaţiului cosmic, între altele. Şi, ah, să nu mai vorbim de gestionarea versantului 
sumbru al devenirii umane, cu războaiele lui, crizele economice, pandemiile lui, încălcarea 
drepturilor omului etc. 

Revista americană The Paris Review ne amintește o previziune inspirată a lui Alex 
Shephard (de la The New Republic) publicată pe 5 octombrie care constata că, în ultimii ani, 
identificarea premiantului a fost dezactivată de niște alegeri ciudate (Bob Dylan), convenți
onale (Olga Tokarczuk) și de cerșirea distincţiei prin evaluarea ei pe Twitter (Peter Handke). 
„Cu toate virajele la stânga și supracorecțiile, nu este așa de clar ce sărbătorește Premiul 
Nobel în literatură. Totuși, Annie Ernaux pare să fie favorita pentru premiul din acest an.” 
Fabulos pronostic!

ActuaLitté – Les univers du livre: În momentul anunţării Premiului Nobel pentru lite
ratură 2022, Annie Ernaux nu era de găsit, a spus secretarul perpetuu al Academiei suedeze; 
«însă va afla repede vestea», s-a amuzat el. Iar revista a adăugat: „Pronosticurile îl plasau în 
frunte pe Michel Houellebecq…”

The New Yorker: „Nobelul meritat pe drept de Annie Ernaux. Victoria ei marchează  
ascensiunea memoriilor ca gen principal al timpului nostru.”

INFERNO · Art, Scènes, Attitudes: „Nobelul pentru literatură discreditat definitiv.”
El país: „Stilul ei adesea dur și tăios se potrivește cu peisajul sumbru al romanelor 

sale, cu cartierele degradate, cu periferiile lor plictisitoare, de parcă limbajul scriitoarei ar 
fi infectat de uscăciunea sau intermitența ezitantă a unei scrieri care evită înfloriturile și de
ghizarea retorică.” 

Der Spiegel: „Clar, deschis și cumpănit: autoarea franceză Annie Ernaux primește 
Premiul Nobel pentru literatură. O alegere mai radicală decât pare la prima vedere.”

Livrehebdo.fr, unul dintre cele mai puternice site-uri din spaţiul francofon, ne spune: 
„În opera sa, ea explorează permanent experienţele unei vieţi marcate de mari disparităţi în 
materie de gen, de limbă şi de clasă”, a subliniat Anders Olsson – preşedintele Comitetului 
Academiei Premiului Nobel.

Da, înţelegem, disparităţi de clasă. Este vorba, probabil, de clasă socială… Ceea ce, în 
acest caz, ne amintește faptul că prin părţile noastre lupta de clasă chiar a existat. Pe la noi a fost 
vorba de niște pături sociale asmuţite să lupte până la anihilare, să lupte una împotriva altora. 

Da, ziarul Libération a prezentat recent contribuţia noii premiante: Annie Ernaux 
cheamă oamenii să participe la un marş anticapitalist – împotriva scumpirii vieţii. n 

                                                                                     Aurel Maria Baros

 Un Nobel pentru literatură. 
No comment!...
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA/ -

Un poet al nevăzutelor cioare/ în spatele meu.// Te aud în liniștea nopții cu lună nouă/ cum îmi întorci foaia 
atât de încet/ abia scrisă.// Te pipăi ca un orb textul său/ pe o piele de cenușă”. Un 
alt poem, O carte, este o metaforă și o meditație în același timp asupra efectelor 
pe care le pot avea scrisul și cititul: „O carte e o apă ce curge molcom adânc/ cu 
maluri joase de nisip ce apar și dispar/ e o apă tulbure cu vârtejuri ascunse în care 
intri/ fără să mai poți ieși/ atâta timp cât trăiești/ sau una în cascade se evaporă în 
jur/ înmuind totul cer și pământ/ pielea ta însăși devine o haină udă pe/ un trup tot 
mai mic// Ea e prima ta lectură cu care poți păși în viață/ undele ei spun totul în 
amănunt calcă/ numai pe ele/ cu încredere/ stelele se aprind uite/ chiar în mâlul ei 
albastru”.

umeroase alte poeme dintre inedite se raliază, de altfel, la tema scrisului 
și cititului: Echinox de primăvară 2020, Norii scriu cel mai bine pe ape, 
Poemul ales, Cititorul captiv, Ultimul cititor, Poetul e un somnambul, Ești 

ca o țară în care frigul scrie singur, Fidipide, Mușuroaie obscure, Biblioteca. În 
versurile din Să presupunem că nu eu scriu acest poem întâlnim ideea că poemul 
este o descoperire a celui care îl citește: „Bine. Să presupunem că nu eu am scris 
acest poem./ Eu doar îl citesc așa cum l-ar citi oricine/ îl găsește din întâmplare./ 
(Toate poemele sunt scrise de altfel de cei ce le citesc.)/ De fapt îl descoperă pur și 
simplu precum eu atunci o atât de plăpândă/ floare-de-colț unica după atâta urcuș 
pitită sus pe stâncă/ chiar deasupra unui hău fără fund/ în care vedeam limpede 
doar pietricelele acelea albe, minuscule cum se mișcau/ în vale încet pe o pajiște 
verde”. Ultimul poet (personajul poemului cu acest titlu) își memorează cartea, 
în timp ce dispăruseră și ultimii cititori. Cele două dispariții au efectul unui cata
clism: „La malul apei Vavilonului șezu și plânse/ senin./ O furtună ca de nisip/ din 
văile ascunse ale înaltului/ pogorî încet peste el/ în potop”.

Mărturisesc că pregnanța acestei teme, a scrisului și cititului (fără îndoială, 
temă livrescă) în inedite, m-a determinat să-i caut prezența (ceea ce i-ar conferi 
continuitate) și în celelalte volume ale autorului. Exemplele n-au întârziat să apa
ră. Se poate spune astfel că alături de metaforele văzului (dar și ale revelației și 
contemplației), ale imponderabilității, zborului și climatului aerian, ale dimineții 
ca trezire a conștiinței, imaginile și reflecțiile legate de carte, de scris și citit, de 
autor și cititor constituie o zonă importantă în imaginarul lui Vasile Dan, poet care 
evoluează de la „priveliștile” tradiției din volumul de debut (peisaj natal, copilărie, 
natură) spre „priveliști” metafizice oferite de cele nevăzute.

in Focul și alte poesii, poemele care ar putea face parte din acest capitol te
matic, al meditației inspirate de scris și poezie, ar fi: autorul („un poem bun 
trădează totdeauna casa/ în care a fost scris”), cu pixul alb am scris („o hârtie 

neagră e manuscrisul/ meu litere albe/ termite/ scrijelesc zgârie alb/ pe el/ un tatuaj 
liric/ al neantului”), orice se poate construi din cuvinte, manuscris în aramaică, 
manuscris rătăcit. În Lentila de contact, patru poeme se numără printre cele mai 

elocvente în acest sens. Cerneala simpatică vorbește despre 
nașterea imperceptibilă a poemului pe foaia de hârtie, în 
timp ce șirurile de păsări care se învolbură deasupra lacului 
s-ar putea asemăna, cum sugerează poetul, unui soi de scris 
sau de limbaj secret. În Poveste de iarnă, hârtia A4 e o ză
padă subțire în care se sapă litere negre: „O zăpadă care ia 
foc atât de ușor”. În A crescut noaptea, imaginea clarității 
dobândite e pusă în contextul înaintării în vârstă: „Adorm cu 
mâna sub cap în timp ce citesc/ un text nou scris cu cerneală 
simpatică/ de mâna unui copil ce încă nu s-a născut”. În 
Sunt un poet sceptic, poetul, care se confesează că nu-și face 
nicio iluzie cu poezia sa, știe totuși că o parte din sine, „cel 
nevăzut”, trece „ca un suflu” în cititor („poemul meu îl poa
te salva de ceva în ultima clipă”). 

Din volumul Pielea poetului, merită a fi citat poe
mul cu același titlu („Iată-i unghia ruptă ca o peniță/ de ar
gint înmuiată în cerneală roșie.// Iată-i umărul frânt peste 
mașina de scris.// Iată prima literă pe care o scrie/ un oscior 
limpede acolo/ dintr-un trup ce nu s-a născut”) iar, din Dru
mul cu ființe, versurile excelente din Chipul autorului. Nu 
trebuie uitat Final de poem din Priveliștile, unde scrisul 
poeziei înseamnă și caligrafie: „I se face mâna străvezie, ca 
raza unui cerc/ (care-i un soare stins), caligrafiind poemul”. 
Ceea ce pentru Vasile Dan, autor pentru care exprimarea 
poetică, bine cultivată, stă pe primul plan, poate echivala 
chiar cu o caracterizare. n

n antologia sa de autor, Vasile Dan selectează și strânge, într-o ordine cro
nologică descrescândă, de la prezent la trecut, întreaga sa producție liri
că, de la o substanțială secțiune de inedite, cuprinzând 47 de poezii (O 

cartografie a invizibilului, care împrumută și titlul volumului antologic) până 
la debutul editorial din 1977, de la Editura Facla, cu Priveliștile. Sunt trecute 
astfel în revistă cele unsprezece volume de versuri ale autorului: Focul rece 
și alte poesii (2018), Lentila de contact (2015), Cartea vie (2003), Pielea po
etului (2000), Drumul cu ființe (1990), Elegie în grădină (1987), Întâmplări 
crepusculare și alte poeme (1984), Arbore genealogic (1981), Scara interioară 
(1980), Nori luminați (1979), Priveliștile (1977). Cum este și firesc, Vasile Dan 
se arată mai generos, în privința selecției, cu volumele de versuri de după 1989, 
în special cu Lentila de contact, adevărată piatră de hotar în desfășurarea cre
ației sale, și mai sever față de poemele de dinainte de ’89, pe care le și carac
terizează într-o compunere de găsit în Focul rece și alte poesii: „mi-am uitat 
într-o magazie/ mașina mea de scris olivetti lettera./ pe banda ei sunt încă scrise/ 
poemele mele de dinainte de 1989/ într-o limbă română esopică/ pe care nu o 
mai înțeleg bine/ nici eu acum./ distilam rahatul până ajungea alcoolul/ cel mai 
pur/ de cincizeci de grade/ care ne ardea gâtul/ tuturor la lectură” (limba eso
pică). La drept vorbind, n-am întâlnit în antologie niciun poem scris în această 
„limbă esopică”, dar, mai degrabă, poeme asemănătoare, atât din trecut, cât și 
din prezent, cultivând misterul sau îmbrăcând veșmântul revelației, poeme ape
lând la o limbă bine șlefuită, la o exprimare păstrată cam aceeași și deschisă, nu 
de puține ori, către prețiozitățile livrescului. Vasile Dan scrie nu foarte diferit 
de la debut până la ineditele recente, adâncind, aprofundând temele, metaforele 
predilecte, simbolurile, evitând salturile și stridențele, forțările de imaginație. 
Cum remarcam într-o cronică literară, devenită prefață la actualul volum anto
logic, transparența și fragilitatea rămân atributele de bază ale poeziei sale. Nu 
am motive să mă dezic.

âteva lucruri noi, pe care le-am observat în versurile anterioare, dar cărora 
nu le-am cântărit poate cum trebuia, la vremea respectivă, ponderea și 
continuitatea pe care le au în întreaga creație a lui Vasile Dan, aduc însă 

poemele inedite. Acestea sunt legate de teme considerate, în genere, a fi promo
vate, cu precădere, de neomodernism, teme ale meditației asupra scrisului și a 
actului de a scrie, ale meditației asupra poemului și a autorului său, „cel nevă
zut”, cum îl numește Vasile Dan, și anume cel născut și construit de operă în 
sine, ale meditației asupra cititorului și a raportului acestuia cu ceea ce citește. 
Astfel, în primul poem din O cartografie a invizibilului, literele pe pagina albă 
sunt comparate (există această comparație și la Ion 
Pop) cu niște albine negre: „Literele adevărate sunt 
tot/ niște albine negre/ care se așază în text/ rân
duri și grămăjoare/ zumzăitoare/ mai mari sau mai 
mici/ zorite nevoie mare/ să sugă tot nectarul pa
ginii albe/ înainte de a fi/ ele însele supte cu totul/ 
de sugativă”.

	 Pe coala de hârtie A4 se caută o formă 
de viață depersonalizată: „Deșertul e pentru mine 
o hârtie albă/ format A4/ în care caut o formă de 
viață/ viață atât cât există ca într-un deșert/ poate a 
mea/ dar la persoana a treia/ un foc alb rece/ de jur-
împrejur/ în fond ea e pielea mea uscată/ ce mă ține 
strâns în brațe/ pe ea scriu/ un text niciodată termi
nat/ doar emoția dimineții atunci/ când o pierd/ ca 
un șarpe de ea/ singur mă leapăd”. 

În poemul A fi, mult mai complex și mai ela
borat decât precedentele, se simte, se aude o pre
zență enigmatică (poezia?, inspirația?): „Nu există 
nici o urmă a trecerii tale aici/ precum ai fi trecut 
prin aer, ai fi călcat pe apă/ ai fi fumul unei arderi 
de tot.// Sâmbăta e ziua în care îți simt prezența/ 
cu toate cele cinci simțuri deschise./ Te miros de la 
mari depărtări acolo/ unde ochiul nu vede./ Te gust 
te așez în cerul meu palatin/ printre cei nenăscuți 
încă fără de nume.// Te văd mai înainte de a fi în pi
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confesiuni
ALEX S  t EFANESCU

Umor, nu ironie

-
/

Foto: Eduard Enea

s

u cred nu numai că umorul îi stă bine unui intelectual, dar că fără umor un inte
lectual nu este un intelectual complet. În privința aceasta, iau în considerare un 
sens mai larg al cuvântului. Un intelectual cu umor nu este neapărat unul care face 

glume, ci unul care are sentimentul relativității opiniilor sale. „Iată ce cred eu, dar știu 
că se poate susține oricând și contrariul”, așa gândește un intelectual.

La o întâlnire cu tinerii, unul dintre ei mi-a pus următoarea întrebare:
− În legătură cu cartea dv., Istoria literaturii române contemporane... s-a spus 

despre ea, în momentul apariției, că este cea mai bună carte a anului, dar și că este cea 
mai proastă carte a anului. Ulterior, unii au ridicat-o în slăvi (ați primit pentru ea și 
Premiul USR și Premiul Academiei), iar alții au făcut-o praf, numind-o „o carte pentru 
coafeze” și afirmând că era mai bine să nu apară. Cine dintre ei are dreptate?

Era o provocare inteligentă și toată sala aștepta reacția mea. I-am răspuns:
− Au dreptate și unii și alții.
S-au auzit vociferări de genul: „Nu ține!”, „Ăsta e un răspuns diplomatic!”, 

„N-aveți curaj să spuneți ce credeți!”
Atunci le-am explicat că, într-adevăr, au dreptate și unii și alții. Și le-am dat un 

exemplu. Dacă doi oameni se află într-o cameră și unul, din fotoliul în care stă, vede 
pe fereastră un cireș înflorit iar celălalt, dintr-un fotoliu așezat în partea opusă, nu vede 
niciun cireș. Este firesc ca primul să exclame: „Ce priveliște frumoasă!”, iar celălalt să 
spună sincer: „Nu mi se pare deloc frumoasă.” Totul depinde de așteptările fiecăruia, de 
unghiul din care judecă. Dar... trebuie să ai umor ca să practici această înțelegere, chiar 
și când se spune ceva neconvenabil despre tine. 

Sunt și situații de care n-aș râde. N-aș râde niciodată de suferința cuiva sau de 
moartea cuiva (de suferința sau moartea mea – da, am și făcut-o). N-aș râde de un om 
care are o infirmitate sau de unul care trăiește un eșec.

N-aș râde de religia, de dragostea sau de familia cuiva. N-aș râde de patria mea 
sau a altora. N-aș râde de cei care își iubesc țara (decât dacă este vorba de o falsă iubire, 
de o simulare interesată a patriotismului).

Eu nu pot să înțeleg de ce izbucnesc în râs oamenii de pe stradă atunci când îl 
văd pe unul dintre ei împiedicându-se și căzând. În asemenea momente simt o strângere 
de inimă și mă grăbesc să-l ajut pe cel căzut. Cum să te amuze necazul cuiva?

Henri Bergson a explicat, în Le Rire, că deposedarea instantanee de prestigiu 
a unui om ne face să râdem, pentru că ne eliberează de încordarea pe care o simțeam 
în prezența lui. Înțeleg cum funcționează mecanismul psihologic, dar la mine nu func
ționează. Pe mine mă atrag oamenii cu prestigiu, mă simt bine în preajma lor, m-ar durea 
sufletul dacă ei n-ar mai inspira respect. În general, îmi place să respect și să admir. 

Dacă un om nu-mi mai oferă motive să-l respect și să-l admir (sau nici nu mi-a 
oferit vreodată), nu îl simpatizez, nu îi sunt recunoscător că nu mă (mai) pune în infe
rioritate. Pur și simplu îl compătimesc.

*

in cauză că practic excesiv umorul și spiritul ludic, par neserios. Par, dar nu sunt. 
Mă caracterizează punctualitatea și simțul datoriei, trăiesc de o viață întreagă ca 
un neamț în România. Culmea este că am numai de pierdut din cauza acestor 

calități. Irosesc, de exemplu, mult timp pentru că sunt punctual și trebuie, în orice îm
prejurare, să-i aștept pe alții.

Neseriozitatea nu are niciun farmec. Singurul avantaj (trist) este acela că le fur
nizează subiecte insolite, tragicomice, ziariștilor (un exemplu: tatăl unui prieten al meu 
a murit, cu ani în urmă, din cauză că i-a... căzut un porc în cap; era un porc crescut în 
balconul unui bloc, la etajul III, porc care s-a plictisit dintr-odată și a vrut să evadeze).

Îmi displace foarte mult neseriozitatea. Modul meu de a trăi nu este reprezentativ 
pentru stilul de viață românesc.

Există și destui români, îndeosebi în Ardeal și Bucovina și, ca excepții, în restul 
țării, care, ca și mine, își respectă cuvântul dat, muncesc conștiincios, își fac în orice 
privință datoria. Dar nu ei dau tonul. În țară s-a instalat de multă vreme, aproape că s-a 
oficializat, un individualism indecent și iresponsabil, din cauza căruia aproape nimeni 
nu se poate baza pe nimeni. 

Lipsa sentimentului răspunderii, a conștiinței cetățenești determină o risipă de
zastruoasă de resurse materiale, efort, inteligență și talent. Ne aflăm în situația cuiva 
care încearcă să umple cu apă o sticlă, fără pâlnie, turnând în ea direct dintr-o găleată. 
Cheltuielile sunt enorme, rezultatele ‒ modeste. Trăim într-o dezordine cronică, o de
zordine care ne face foarte rău. n

unt adeptul umorului, nu al ironiei, pe care o consider, în relațiile dintre 
oameni, o armă albă, utilizabilă doar ca ultimă soluție, atunci când trebuie 
să te aperi sau să salvezi o valoare pusă în pericol.

Umorul înseamnă să râd împreună cu cineva de ceva. Nu să râd de el. 
Să râd eventual de o acțiune de-a lui sau, mai bine, de-a mea. Și, bineînțeles, 
de acțiunea oricui altcuiva.

Ironia înseamnă să râd de cineva în complicitate cu altcineva și spre 
amuzamentul aceluia. Este absurd să râzi de cineva în absența unui public 
(format fie și dintr-un singur spectator). 

Prin umor îmi manifest dorința de a comunica, de a face o baie de co
muniune sufletească, de a mă bucura de prezența unui semen (cu speranța că și 
el se bucură de prezența mea). 

Prin ironie, vreau să-l minimalizez pe celălalt, să-l fac să apară ridicol, 
să-i dovedesc superioritatea mea.

Distincția aceasta între umor și ironie a făcut-o cândva și Nichita Stă
nescu, care a calificat ironia lui Voltaire drept „jeg pe sandaua lui Dionysos” 
(ales ca simbol al bucuriei orgiastice). Țin minte că atunci (era înainte de 1989) 
Ion Ianoși s-a mobilizat și a scris în replică un articol de două pagini de revistă, 
luând... apărarea lui Voltaire. Două pagini de revistă versus o propoziție! Ceea 
ce înseamnă că Ion Ianoși a dat dovadă el însuși de lipsă de umor.

*

morul face parte din modul meu de a fi. Îl prețuiesc foarte mult. E o 
premisă a comunicării cu oamenii. Și, uneori, e un mod de a evada din 
plasa în care, unii dintre ei, lipsiți de umor, încearcă să mă prindă. Un 

exemplu. Eram elev de liceu și stăteam cu o fată pe o bancă, într-un parc cu 
arbori bătrâni din Suceava. Tocmai o sărutasem pentru prima dată, fusesem 
curentat de buzele ei și trăiam reverberația acelui moment în toată ființa mea, 
când un muncitor dintr-un grup de trei din apropiere (unde săpau un șanț) m-a 
admonestat:

− Fute-o, băăă!
Am rămas siderat. Ah, atuncea, vorba lui Eminescu, mi s-a părut că pe 

cap îmi cade cerul. Toată vraja pe care o trăiam s-a spulberat brusc. Și am sim
țit o dorință arzătoare de a-l bate pe ticălos. Ca să nu mai vorbesc de faptul că, 
fiind educat în spiritul cavalerismului, aveam și față de fată obligația s-o apăr de 
o agresiune verbală. Dar... cum să-l bat? Era vânjos și era cu încă doi vlăjgani 
ca el, la fel de puternici, obișnuiți fiind toți trei cu munca fizică. Mintea mea 
a intrat într-o alertă înnebunitoare, în cursul căreia mi-am zis că trebuie să-mi 
folosesc inteligența ca să îi învăț minte pe indivizi. Datorită spontaneității mele 
înnăscute, am găsit în două-trei secunde soluția. M-am ridicat de pe bancă și 
m-am dus direct spre cei trei. Ei au încremenit. Bineînțeles, nu de teamă, ci de 
uimire. Ajuns lângă ei, i-am întins celui care mă apostrofase mâna. Complet 
zăpăcit, el mi-a întins-o la rândul lui. Iar eu i-am spus:

− Mi-ai dat o idee foarte bună. Mulțumesc. Chiar nu știam ce să fac cu 
fata mai departe...

Am văzut stupefacția – de proști luați prin surprindere – pe fețele indivi
zilor. Au rămas muți și cu maxilarele inferioare căzute. M-am întors calm spre 
bancă gândindu-mă că în scurtă vreme ei se vor trezi din uluire și se vor înfuria 
că mi-am bătut joc de ei. Dar nu s-au trezit. Ajuns la bancă, i-am spus fetei:

− Hai să mergem! Tâmpiții ăștia mi-au stricat tot cheful de-a mai sta în 
parc. Ea s-a ridicat și am plecat amândoi. Cu coada ochiului vedeam cum cei 
trei încep să se dezmeticească și m-am felicitat în sinea mea că n-am întârziat 
pe bancă.

Iar fata, dând și ea dovadă de umor, m-a întrebat:
− Alex, am auzit ce le-ai spus... Ai vorbit serios?
 

*
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               Sylvia Plath.
                         Mitul
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nainte să se sinucidă, la vârsta de 30 de ani, în „casa lui Yeats” (cum îi plăcea 
ei să-și numească apartamentul din Londra în care locuia singură cu cei doi 
copii după despărţirea de Ted Hughes – apartament aflat într-o clădire unde 

locuise și Yeats), Sylvia Plath contribuise cu numeroase poeme și povestiri la di
verse reviste literare engleze și americane ale vremii. Reușise să își vadă cu ochii și 
două volume publicate: unul de poezie, conținând texte din perioada numită acum 
„timpurie” a creației sale (Colosul și alte poeme), și romanul Clopotul de sticlă, 
publicat sub pseudonim (Victoria Lucas), cu doar o lună înainte de moartea sa. În 
fatidica zi de 11 februarie 1963 când, după ce a sigilat cu atenție ușa de la camera 
copiilor, a decis să își ia zilele dând drumul la gaz – alunecând în moarte cu capul 
grijuliu așezat pe o pânză moale în cuptorul aragazului – avea gata pe masă capo
dopera Ariel, cea care avea să-i aducă faima. 

În primele zile, moartea ei a trecut aproape neobservată în presa vremii. O 
singură publicație locală a făcut publice împrejurările tragicului suicid, ale cărui 
detalii se pierdeau printre articole despre hoți de magazine și reparații de străzi. Suc
cinta știre menționa moartea „doamnei Sylvia Plath Hughes, o scriitoare în vârstă 
de 30 de ani, soția unuia dintre cei mai cunoscuți poeți moderni, Ted Hughes”, prin 
intoxicație cu monoxid de carbon (femeile londoneze din acea perioadă apelau, se 
pare, în mod destul de frecvent la o astfel de metodă de a pleca într-o lume mai bună). 
În schimb, tentativa ei de suicid din vara anului 1953, pe când era încă studentă la 
Colegiul Smith din Massachusetts, a făcut subiectul a 250 de articole de ziar care se 
refereau la dispariția „frumoasei tinere” găsită mai apoi de familie în pivnița casei, 
complet dezorientată psihic și cu o vânătaie urâtă pe obrazul drept. 

Lipsa interesului presei engleze din 1963 pentru dispariția Sylviei Plath 
poate fi parțial înțeleasă chiar din formula care-i desemna statutul social. Într-o 
epocă în care o mentalitate retrogradă trimitea femeile la cratiță, îndemnându-le 
să se sacrifice pentru soț și familie, numele poetei avea relevanță mai ales prin 
asociere cu cel de care, de fapt, se despărțise cu câteva luni înainte, ca urmare a 
infidelității lui. Chiar și la o lună după tristul eveniment, când faima poetei începea 
deja să crească după elogiul emoționant al poetului și criticului Al Alvarez din The 
Observer, cei de la BBC atrăgeau atenția unui producător de emisiuni „să o lase 
mai moale cu Sylvia Plath”. La urma urmei, „nu era ca și cum murise T.S. Eliot”. 

r fi însă simplist să rămânem la această constatare atât de pretabilă la o critică 
feministă. Sylvia Plath, deși nu se bucura de statutul privilegiat al soțului 
ei (la a cărui ascensiune literară contribuise în mod esențial), era totuși cu

noscută în cercurile literare. Este adevărat că mărturiile lăsate de aceia care au 
întâlnit-o la Londra o descriu mai curând ca pe o figură domestică, ca pe o nevastă 
îndatoritoare, cu certe veleități artistice. Înainte să o considere un „geniu” și să o 
caracterizeze drept „cea mai talentată poetă a timpului nostru”, așa cum a făcut-o 
după moartea ei, Alvarez însuși fusese înșelat de aerul ei de gospodină americană 
eficientă, de părul ei sever strâns într-un coc, de felul ei de a se așeza mereu în 
umbra soțului adulat. 

De altfel, jurnalele poetei confirmă faptul că ea și-a asumat rolul acesta se
cundar cu bună știință și cu un devotament impresionant. Doritoare cu orice preț 
de triumf pe toate planurile, Sylvia Plath se visa o nouă Isis, o femeie capabilă 
nu numai să scrie o mare poezie, ci și să fie o mamă tandră cu mulți copii și o 
soție iubitoare în stare să gătească cele mai sofisticate mâncăruri pentru familia 
ei. La începutul căsniciei cu Ted Hughes, pe care aproape că-l diviniza și a cărui 
figură i se suprapunea, conștient și inconștient, figurii tatălui mort, atotputernic 
și dominator, Sylvia Plath se lăsa pradă unor reverii grandioase care aveau să se 
dovedească prea puțin conforme cu realitatea. Psihiatra ei, Ruth Beuscher, a în
cercat să o atenționeze în acest sens, deși fără prea mare succes. „Ai avea curajul 
să recunoști că ai făcut o alegere greșită?” a întrebat-o ea pe Sylvia în timpul unei 
ședințe de psihoterapie la Boston, în 1958. Reacția de negare a poetei la o astfel 
de sugestie este, în jurnal, la fel de vehementă ca ura cu care își condamnă mama, 
Aurelia Schober Plath, pentru faptul de a-l fi „ucis” pe tatăl „bătrân” și „căpcăun”, 
singurul care i-ar fi putut oferi „iubirea” paternă necesară. 

În revolta ei față de toate prezențele sufocante pline de dictoane conformiste 
care i-au condiționat viața, Sylvia Plath ni se revelează în cealaltă dimensiune a ei, 
cea mai importantă. Este dimensiunea în care, în octombrie-noiembrie 1962, în 
casa ei din Devon, după o odihnă agitată și scurtă, indusă de somnifere, se trezește 
la patru dimineața și reușește să își pună pe hârtie cuvintele care și azi circulă libere 
prin lume, „seci și fără călăreț”, ca niște „neobosite bocănituri de copite” (Cuvinte). 
Este dimensiunea în care se regăsește pe sine, eliberată în sfârșit de eurile artifi
ciale, de măștile sociale, și îi poate da o formă artistică durabilă suferinței care a 

devenit marca ei identitară. În volumul Ariel, publicat pentru prima dată în 1965 
într-o ediție îngrijită de Ted Hughes, bipolaritatea autoarei se traduce poetic printr-
un suprarealism imagistic care cultivă, pe de o parte, dinamismul frenetic către 
destinații ambigue iar, pe de altă parte, fascinația stazei morții din care o Lady 
Lazarus este smulsă dureros de o mulțime de „scuipători de semințe” care vor să 
vadă „strip-tease-ul de senzație”, mecanismul pervers al unei morți urmate de o 
reînviere nedorită, dar amenințătoare: „Cu părul meu roșu/ Renasc din cenușă/ Și 
mănânc oameni cum respir aer” (Lady Lazarus). 

ntensitatea emoțională de natură confesivă a unui astfel de discurs poetic i-a 
adus poetei admirația unui număr impresionant de cititori de pe întreaga pla
netă, însă i-a atras și critici malițioase venite din partea unora pentru care 

„isteria” vocilor plathiene și aglutinarea aparent incongruentă de imagini prin 
care ele își compun sensurile dificile constituiau tot atâtea motive de respingere. 
Harold Bloom, ca să-l menționăm pe cel mai proeminent din această categorie a 
„detractorilor” Sylviei Plath, nu a inclus-o în canonul său occidental. Neputând 
să aprecieze ceea ce el identifica drept „sinceritatea” pernicioasă a textelor ei 
artistice, dar și de „teatralitatea” cu care poeta își apropria, în mod „gratuit”, expe
riențe netrăite, precum cea a Holocaustului, Bloom a luat distanță față de „senza
ționalismul” așa-zis facil al textelor poetei. Îi prezicea acesteia o faimă de scurtă 
durată, asemănătoare cu aceea a unei versificatoare engleze a epocii romantice, al 
cărei nume nu-i mai spune azi nimic nimănui, însă a cărei tragică moarte îi confe
rise, în epocă, o anume strălucire. 

Poeta a fost mai aproape de adevăr în propriile-i profeții legate de soarta 
ei postumă. Într-o scrisoare trimisă lui Ted Hughes în octombrie 1956, după ce se 
căsătoriseră și deciseseră să locuiască separat o vreme, pentru ca ea să nu piardă 
bursa Fulbright de la Cambridge, Sylvia îl sfătuia pe acesta să fie „scrupulos” în 
datarea scrisorilor, căci ele aveau să fie foarte cercetate în viitor. A avut dreptate: 
atât jurnalele, cât și corespondența ei au atras, de-a lungul celor șaptezeci de ani de 
la moartea ei care se vor împlini în februarie 2023, un interes continuu, crescător, 
dacă ar fi să judecăm după istoria publicării lor, mai întâi în forme trunchiate de 
editori părtinitori (Aurelia Schober Plath, Ted Hughes), iar apoi, în anii recenți, în 
ediții integrale care însumează mii de pagini. La fel s-a întâmplat cu romanul, cu 
povestirile și, mai ales, cu poeziile. Lor li se adaugă biografiile din ce în ce mai 
exhaustive și mai bine documentate, cât și nenumăratele articole și cărți de critică 
literară. Mesajele complicate ale poetei sunt acum explorate fără îngrădirile edito
riale ale unui Ted Hughes ori ale unei Olwyn (sora lui), care credeau că numai cei 
din familie puteau ști „adevărul” despre Sylvia cea cu multe „fețe”: restul n-ar fi 
făcut decât să creeze un mit sau o fantasmă...

nul acesta, pe 27 octombrie 2022, Sylvia Plath ar fi împlinit 90 de ani, dacă 
nu ar fi hotărât, chinuită de o depresie destructurantă, să se sinucidă în 1963. 
A scris poezii până în ajunul morții. În ultima dintre ele (Capăt), o femeie 

„desăvârșită” „poartă zâmbetul împlinirii” în timp ce stă, cuprinsă de liniștea ina
lienabilă a morții, lângă cei doi copilași ai ei, nemișcați ca și ea, sub privirea unei 
luni impasibile care „n-are de ce să fie tristă”, doar „se uită lung din scufia ei de 
oase”. Poemul are aerul definitiv al unui lucru care nu se putea întâmpla în alt fel. 
Îmi place să-mi imaginez că, de dincolo de mormântul ei modest din Yorkshire, eli
berată, în sfârșit, de „vena fictivă” (Cimitir în noiembrie), Sylvia Plath ne privește 
acum cu detașare, „de la distanțe stelare”, cum căutăm, „printre rădăcini, mineralele 
mute” (Ultimele cuvinte). „Se vor întreba dacă am fost importantă”, gândea ea în 
același poem. Aici, e drept, a fost puțin cam modestă. n
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Pe aceasta pagina 
ar fi necesar un text de

8000
semne tipo

RO  L F  BO  S S E R T

Amintirea unui film 
niciodată văzut
 
 
1.
Cântăreața cântă așa: Ca
rima să nu-și găsească
inima după ureche
 
2.
Șapte insule reci sunt în aer
 
3.
Șapte insule reci sunt în aer și
un acord de cenușă
4.
Stăpânii râd
de libertate 

Rana de joi

I.
În ceață aleea are un scop / Femeia 
 
II.
Câini pe gazon / Rup paranteze:
amiază / albă
 
III.
Privește-nainte de intersecție/ Strada e
roșie în gâtul prăpastiei/ Mergi cu
atenție verde

IV.
Până acasă sânge/ blocat în ureche /
în buzunarul mic

Copiii noştri 
cei mai iubiţi

Copiii noștri cei mai iubiți,
textele limpezi nu
s-au deschis
în fum: Totuși
 
în casele de piatră
cuvântul se frăgezește.
Cătușe vesele, ruginite
lângă caschetele noastre,
azi nu mai anunță
nici un saeculum.
 
Copiii noștri cei mai iubiți, 
sclipitoare garoafe, amabile
săbii. Totuși
casele de piatră.

Campania

În martie intră
alte coapse în dres
ninge înaintea munților.
 
Și bobocul purulent intră pe poartă. 
Păpușa mea verde naște
dansând tineri pătați de paloare.
(din armata asta trufașă
doar bucătarul amurgește strâmb 
pe marginea cratiței 
cu piciorul retras în teacă).
 
Bicicleta s-a pierdut ieri. 
În spate unul arde cărți, vapoare
multicolore se învârt în cenușă.
 
Șoapta lovește forțat, vezi
un sublocotenent. Vezi că-ți taie
câmpul sub pielea netedă:
ochiul fratelui cel mare.
 
Ce zgomot face o dorință turbată. 

Unde suntem?
 
 
Tu, copilul meu de coral,
Al meu vis de scoică dură.
Tu, labirint timid. 
Eu, clovn de palidă spumă!
 
Din rămuris nisipos, un copac. 
Eu, un mort vânt stelar.
Tu, spațiu de un roșu scarlatinos!
Unde suntem, ceea ce suntem cu 
     adevărat.

Am primit 
        un telefon

Azi nu-mi dă  pace starea de molie:
aș da o spargere – câtă plăcere! – 
în cutele unui ordin oral.

Turbate de foame larvele găuresc 
obstacole grele: Să nu mai 
rânjească  aia de colo după capul meu  
să simtă pe limbă
sensul neprețuit al vieții 
între maxilarele sublim rozătoare...
 
Sau să vă scuturați simplu 
Ca un praf fin argintiu, 
Voi, îndoite membrane.

Scrisoare 
        de răspuns

Cel care și-a dat singur foc
stă oblic în noapte.

urmă gri: pe picioare
iuți se furișează
păianjenul
pe lângă scrisoarea moartă
a unui prieten.
 
Tu știi:
Eu nu sunt o bilă.
Nici ochiul tău.
 
Fața mea în stiletul străin.
În firul ce trece prin urechea acului
trăiește inima mătăsii.

Elegie
 
1.
Fără motiv
se-mpotmolește țara, eu  
sunt aici  
 
2.
(în ceasul de nisip
arătătorul bâjbâie)
 
3.
Între ridurile
pielii
aud apa curgând

traducere de Nora Iuga
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Poeme

Potop
 

Ce îmi trezește visul
prea strâmtul vis. 
 
Marea mea nu se lasă dresată,
își aruncă valul în nori.
 
Turmă de fulgere  
pe umăr pavăză sărată
 
Voci în piatră,
cântec târâtor,
 
Râma... lanțul.
Voi ale nopții testicule negre. 

Cine-mi vine  
   aici cu iubire
 

o bucurie ieșită din minți 
respiră azi mansarda
scheletului meu

de pe streașină
curg pe burlan rufe o noapte 
întreagă 
 
îți dăruiesc cea mai lichidă
din toate bănuielile și te mint
cu bună știință în dimineața
naivă cu sânge-n obraji
 
și ei strigă la cer
la cerul cu gura
plină de apă: așa
se-neacă stelele

Ecoul ultimului 
           chibrit

Acum situația s-a destins.
Cordonul se desface încet.

Soarele nu-i fluture să presimtă
Or fi aflat asta și pompierii
Care se înghesuie bezmetic. 

Scuturați praful din văzduh! 
Prin aer zboară pătrate de vin.
Stau pe treptele vântului.
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din volumul aflat sub tipar 
Unde suntem, ceea ce suntem 

(1984-1985)
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Ion Băieşu sau încercarea 
de a cuceri baricadele 
de mucava ale Buftei (2)

N Ă staca      P i Ş c o r A n

e-a lungul timpului, receptarea critică a lui Ion Băieșu a fost inegală 
ca judecată de valoare: pe de o parte, exegeza românească stabilea 
filiații măgulitoare ale operei sale cu mari scriitori (Shakespeare sau 

D.R. Popescu, Montaigne sau Sartre, Caragiale sau Ionescu, Márquez, 
bovarismul flaubertian etc.), pe de altă parte, erau voci care-l catalogau 
ca fiind un „umorist de duzină”, un „scriitor facil” ţinând de „zona joasă a 
jurnalisticii satirice”, autorul unei „foiletonistici sprinţare pe teme sociale”.

	 Abordarea formulei romanești constituie nu numai un triumf 
literar pentru prozatorul și dramaturgul ancorat până atunci în proza scurtă, 
ci şi câștigarea unui pariu cu el însuși și cu detractorii operei sale. Și, totuși, 
mulți dintre colegii săi de breaslă l-au acuzat pentru că a acceptat să publice 
romanul în 1985, în condițiile în care acesta a trecut printr-un proces de 
cenzură în care s-au amputat multe secvențe care nu corespundeau dezide
ratelor forurilor superioare, pasajele în cauză nefiind niciodată recuperate: 
„Mulți scriitori au preferat să scrie cărți conformiste, obediente ideologic, 
dar tatăl meu a preferat să lupte cu cenzura. Dacă ar fi păstrat romanul 
ca operă de sertar, impactul său ar fi fost mult mai mic. În jurul cărții s-a 
creat un interes enorm în epocă, pentru că scrierea ei a fost un act de cu
raj, o formă de protest în fața dictaturii și sistemului represiv. Interesant 
este și faptul că după căderea comunismului am descoperit că așa zisele 
«cărți de sertar» nu existau. Cu excepția unor jurnale (Jurnalul fericirii 
al lui Steinhard) sau a romanului Adio, Europa! de I.D. Sârbu n-au apărut 
surprize”, opina regizorul Radu Băieșu în interviul pe care ni l-a acordat. 
După Revoluție, în timpul colaborării sale cu regizorul Lucian Pintilie la 
scrierea scenariului Balanţei, Ion Băieșu a depus eforturi considerabile 
pentru a reclădi arhitectura originală a cărții, apelând la memoria sa, dar și 
la multiplele lui fișe de lucru.

um „stagiul” în proza scurtă și în dramaturgie a fost satisfăcut, chiar 
cu succes în numeroase cazuri, Băieșu atinge aşadar apogeul evoluției 
sale artistice prin abordarea discursului romanesc. O provocare dublă: 

testarea propriilor abilități artistice în elaborarea arhitecturii specifice 
romanului, dar și adormirea vigilenței celor de la sectorul propagandistic 
al cenzurii ideologice din cel de-al nouălea deceniu, într-un context social, 
politic și cultural neprielnic celor care doreau să zugrăvească veridic reali
tățile epocii. Acest manifest subversiv al unei epoci totalitare pe care scri
itorul, timp de zece ani, l-a gândit, l-a şlefuit, este o revanşă romanescă 
în care, adeseori, autorul a trebuit să facă şi compromisuri, pentru a avea 
garanţia semnăturii altor scrieri care se vor dovedi subversive, adevărate 
„acceleratoare”, propuneri de evazionism literar, dar şi existenţial, care pun 
la distanţă, în mod umoristic, tema obsesivă a morţii. Este vorba despre un 
procedeu utilizat constant de Ion Băieșu: subminarea comicului prin inter
mediul unui filon tragic care se menține constant pe parcursul discursului 
romanesc.

Atitudinea lui Băieșu față de opera literară și față de prezentul epocii 
sale se conturează foarte clar şi prin intermediul pieselor lui de teatru, el fi
ind unul dintre puținii dramaturgi ai perioadei șaizeciste care nu au scris 
decât piese despre realitatea imediată, evitând totalmente „descifrarea” is
toriei: „Poate anumite scrupule de ordin artistic sau moral m-au împiedicat 
să descifrez perioade de timp pe care nu le-am cunoscut personal și pe 
care, încercând să le restitui, m-aș fi văzut amenințat de improvizație și ar
tificiozitate. Mi se pare un act de curaj de-a dreptul nebunesc să scrii o carte 
despre Iulius Cezar la persoana întâi sau să-l obligi pe Ovidiu să se exprime 
pe scenă în limba română.”

nsă, Băieșu surprinde în cadrul generației sale, în interiorul căreia era socotit „respon
sabil” cu sectorul râsului și al satirei, cu capacitatea lui de-a face dramatic banalul, 
abilitate singulară și care, se pare, a reușit să o surclaseze pe cea a umorului, îndreptă

țindu-l pe bunul său prieten Nichita Stănescu să observe alte dimensiuni ale râsului sau, mai 
bine zis, ale „râsu-plânsului”: 

„Chițimia (ce titlu superb cehovian!) ne închipuiește a mai multa oară o nouă vedere 
asupra râsului sau, mai bine zis, asupra râsu-plânsului, așa cum răsare el dintr-o muntenie 
a spiritului. Aici, râsul s-a oprit pe neașteptate, ca să ne arate fața uneori stranie și plină de 
tulburare a existenței. Toată piesa pare, de fapt, o introducere pentru finalul superb al plecării 
femeii, plecare ce se cere ascultată și văzută ca un poem al setei fiecăruia de cât mai mult 
adevăr și curățenie a sufletului. (…) Râdem ca de o minciună și ne trezim din hohot, ca sita 
de mălai, că ne-a rămas în plasă un bulz. Încurajat pe drept și pe bunul simț triumfător al lu
mii noastre, Ion Băieșu, sunt convins, ne-ar putea arăta o nouă măreție a râsului. El ne-o și 
arată. Unii dintre noi, stingheri încă, au și început să râdă cu sfială, cum râde copilul cu sfială 
când vede pentru prima oară un lucru al naturii. Minciunile lui Băieșu ne merg la inimă și 
ne-o spală.”1

Portretul lui Ion Băieşu, dar şi activitatea sa publicistică şi literară, ar fi incomplete da
că nu ne-am raporta şi la paradigma boemei bucureştene din perioada postbelică, mai exact la 
cea a generaţiei ’60. Toate mărturiile prietenilor lui Băieşu, dar şi mărturisirile sale din inter
viuri şi din jurnal converg spre aceleaşi coordonate: prietenia sa proverbială cu autorul Fru
moşilor nebuni ai marilor oraşe, Fănuş Neagu, şi cu autorul Necuvintelor, Nichita Stănescu; 
prezenţa lui pe arenele sportive, la meciuri de fotbal, pentru a trăi cu sinceritate ,,spectacolul” 
vieţii în calitatea sa de iscusit cronicar sportiv; ,,actor” al boemei bucureştene, în spectacolul 
pe care-l dădea şi-l trăia cu maximă frenezie.

are era „catalizatorul magic” al acestui trio, dincolo de întâlnirea lor sub semnul scri
iturii? A reuşit această agora intelectuală să echivaleze cu celebrul „accelerator” al lui 
Ion Băieşu, oferindu-le locatarilor boemei bucureştene oaze de evazionism? Statutul 

lui Băieşu de locatar consecvent al acestei ,,agore intelectuale a urbei” se explică prin faptul 
că avea toate datele unui boem veritabil. Spirit acid, polemic, nonconformist, perorând ana
teme la adresa producţiilor literare ale vremii, comentator înverşunat, „demolator”, avea o 
disponibilitate firească pentru a lega prietenii generoase. Era un „hâtru” cu o predispoziţie na
turală spre glumă şi spre mica ironie batjocoritoare, dar şi un excelent oenolog, connaisseur 
şi consumator, având şi un ghid pe măsură, în persoana lui Fănuş Neagu. Parcurgând opera 
sa, este lesne de reperat faptul că toate aceste atribute ale boemului au luat calea literaturii 
sale, devenind, astfel, livreşti. Mărturiile colegilor săi de generaţie schiţează, aproape obse
siv, aceleaşi itinerarii ale binomului Guţă Băieşu – Fănuş Neagu, unele dintre ele prin spaţii 
boeme prin excelenţă: Cofetăria Albina (în anii studenţiei la Facultatea de Litere din Bucu
reşti şi în perioada în care era redactor la Albina, Scânteia tineretului sau redactor-şef la 
Amfitreatru) iar, mai târziu, Restaurantul Casei Scriitorilor, Casa Scriitorilor de la Mogoşoaia, 
Casa Scriitorilor de la Neptun şi Cireşica, arenele sportive, Teatrul Naţional (pentru a asista 
la câte o repetiţie), Bufetul de la Şosea. 

După Revoluţia din ᾽89 nu mai există acelaşi imbold de solidaritate, de congregaţie 
literară, pentru că nu mai există nici resorturile care alimentau altădată spiritul boem al gene
raţiilor precedente; rămâne doar nostalgia unei epoci apuse în care, în ciuda sau din cauza 
sistemului totalitar, mulţi dintre intelectuali cultivau plăcerea amiciţiilor, a evadărilor, a sub
versiunilor, a complicităţilor, în culisele unei perioade în care se miza pe destructurarea ori
căror asemenea încercări de grupare în jurul unor oameni sau idei fără legături clare cu 
ideologicul.

Aşadar, Ion Băieşu şi-a asigurat un loc în istoria literaturii române postbelice, reuşind 
să atenţioneze, subversiv, sub masca comicului, de nenumărate ori de suprafaţă, a scrierilor 
sale, asupra eşecului sistemului opresiv care propovăduia crearea „celei mai bune lumi”. Nu 
pare greu de intuit ce şi cum ar fi scris Ion Băieşu într-o lume liberă, cu atât mai mult cu cât 
primul volum (de fapt şi singurul) al ultimului său roman, Un activist al suferinţei, poate fi 
considerat un testament lăsat posterității. Un testament în care scriitorul și-a elucidat crezul 
artistic: a scris fără să moralizeze excesiv, s-a raportat cu infinită iubire, încredere, înțelegere, 
candoare la universul uman care traversa opera sa și, implicit, la semenii săi; a întreprins, cu 
scopul documentării, „cure de vulgaritate”, conducându-se după o filosofie proprie, în afara 
oricăror dogme impuse (se știe că a fost ateu, dar și că a atacat, cu armele sale, sistemul), o 
filosofie a înțelegerii omului, a îngăduinței față de el, o filosofie a binelui. n

Năstaca Pișcoran este autoarea volumului 
Ion Băieșu. Studiu monografic, 

Editura Muzeul Literaturii Române, 2016, 540 pagini.

1 Nichita Stănescu, în Caietul program al premierei piesei Chiţimia la Teatrul de Stat din Sibiu, 21 martie 1974.

c

c

Î

d

/

-

¯



8

s

ma  r i us   m i h eŢ

C
O
N
S
T
A
N
T
IN
 t

O
IU
 (1

9
2
3
 
-
 
2
0
1
2
)

Retorica reportajelor şi cenzura redacţională
Începând cu 1961, Constantin Țoiu publică intens povestiri-reportaj, precum 

Moment la Onești (despre renașterea orașului, cel mai tânăr din țară, în Luceafărul, 
nr. 10/1961), Oamenii șesenalului (Luceafărul, nr. 13/1961, despre progresele termo
centralelor) sau O dimineață extraordinară (Luceafărul, nr. 22/1961). Cea din urmă 
– o schiță-reportaj, în fapt, despre lansarea la apă a motonavei Suceava de la șan
tierul din Galați. În acelaşi timp, Constantin Țoiu desfăşoară o bogată activitate în 
domeniul traducerii. Îndatorat colegilor care-l susțin, el se califică pentru colaborări la 
revistele literare dinamice ale momentului. În Luceafărul este lăudată inițiativa celor 
de la Contemporanul care-şi afirmaseră interesul pentru creația reporterului – „acest 
cronicar pasionat al zilelor noastre”; revista deschisese chiar o rubrică permanentă în 
care erau discutate reportajele din săptămâna în curs sub raporturile realizării literare 
și eficienței politice. Reproșul nu întârzie, pentru că redacția Contemporanului ar fi 
uitat de rubrică – se plâng colegii de la... Luceafărul. Prin urmare, preiau ei ceea ce 
abandonaseră ceilalți. Și îl amintesc pe Ștefan Bănulescu – care scrie un poem în 
proză după vizita la o gospodărie de stat sau pe Paul Anghel – care subliniază vic
toria conștiinței socialiste în lupta cu rutina. Lui Țoiu însă i se reproșează faptul că 
„nu reușește să îmbine pitorescul cu prezentarea tehnică a procesului industrial. În 
general se simte efortul construcției literare, al compoziției, în care fiorul personal şi 
comentariul nu încălzesc prezentarea unor fapte cu adevărat vrednice de slavă. Pre
facerea peisajului de la Bicaz, marea poezie conferită de mâinile creatoare ale omului 
nu trec decât parțial în reportajul lui C. Țoiu”1. 

eacţia negativă consemnată în revista care-i găzduia o parte din reportaje este 
cel mai mare elogiu care i se putea aduce prozatorului. Alături de alţi tineri 
colegi (Ștefan Bănulescu, Nichita Stănescu, Ion Băieșu etc.), acesta încerca 

să supravieţuiască din punct de vedere moral, să ocolească orice aservire. Revenind 
la amendarea publică din Luceafărul, probabil că atacul era coordonat de Mihai Be
niuc (director al revistei și academician). De ce? Pentru a-i direcționa pe tinerii scri
itori pe linia partidului; Beniuc, secondat de redactorii-șefi Dumitru Corbea și Dan 
Deșliu, firește. Finanțarea revistelor tinere – sau a celor cărora li se promitea a doua 
viață publicistică – impunea obligații ideologice față de regim. 

Urmarea? Până spre sfârșitul anului, Țoiu nu mai colaborează la Luceafărul; 
dar revine cu O dimineață extraordinară, cum spuneam mai devreme, în penultimul 
număr al revistei. Întorcându-ne la critica reportajelor semnate de el, remarcăm, 
desigur, că textele lui dovedeau un interes clar pentru estetic, pentru literatura necon
cesivă, pentru tehnica narativă, compoziție și muzicalitate. Mult mai puțin pentru 
propaganda obligatorie. Oricât de subtile ar fi fost ele, reportajele, iată că-și aveau 
cenzori și printre confrați, care simțeau – poeți fiind, cum îi bănuim pe Beniuc-Deșliu 
în fruntea acuzatorilor – că tânărul din Urziceni ocolea cu talent concesiile și-și vedea 
de arta literară sub forma acestor exerciții de stil. De-aici înainte se va vedea mai clar 
și cenzura redacțională. De pildă, schița-reportaj Lecturi suplimentare, din primul 
număr de pe anul următor al Luceafărului, despre relația dintre școală și trecut, este 
aproape neutră. Va fi ultima din acest război publicistic. 

reme de trei ani, reportajele autorului lipsesc din paginile revistei Luceafărul. 
Învins, tânărul Țoiu scrie departe de rigori sau, probabil, i se cenzurează dras
tic textele. Cu atât mai mult cu cât publicaţia își asumă rolul de observator al 

artei reportajului și critică orice deviere de la oglindirea inflexibilă a ideologiei în 
fața literaturii vii. Din păcate, niciun comentator n-a remarcat de-a lungul timpului 
procesul public la care a fost supus Țoiu în 1961. 

Însă munca de stilist și traducător îl consacră fără răgaz. Un an mai târziu, tot 
în Luceafărul, Gheorghe Bulgăr îl atacă pe prozator, ca şi pe Breban și D.R. Popescu 
– amendați pentru hipertrofia comentariului și îngroșarea amănuntului descriptiv, 
1 Revista reportajului. Inedit și rutină, în Luceafărul, anul VI, nr. 16 (75), 15 august 1961, p. 11.

nejustificate în economia reportajului... Este onorabil că Țoiu figurează printre numele 
valoroase ale tinerilor scriitori; trist este faptul că se trezește din nou atacat, deşi nu 
mai publică în Luceafărul lui Beniuc-Deșliu. Îşi găsise între timp spaţiul ideal la Ga
zeta literară. 

ă nu uităm, pe de altă parte, că atacurile și izolarea publică a tânărului Țoiu mai 
aveau încă o pricină: marginalizarea politică. De aceea, ca să supraviețuiască, el 
revine la reportaj; dar revine pentru că atât călătoriile și personajele descoperite, 

cât şi experiența în sine și exercițiul scrisului îl ajutau enorm ca scriitor. 
El i se atașează totodată decisiv breslei traducătorilor, protejați cumva în epo

că, pentru că ei aduceau la zi cerințele noii literaturi. Munca flexibilă le asigura și 
libertatea expresiei și neobligativitatea producerii într-o colectivitate, oferindu-le si
multan un răgaz pentru a-şi construi propria literatură. 

Colegii scriitori de la Luceafărul nu-l uită însă. În august 1963, un articol care 
analizează producția reportericească aminteşte de Țoiu, sancționându-l din nou. Mai 
precis, în articolul Simplificarea sau complicarea imaginii, este acuzat că în schița-
reportaj Omul cu evidența (apărută în Gazeta literară din 6 iunie 1963), „nu acoperă 
în plan sensibil generalizările, astfel încât să pară că izvorăsc chiar din miezul întâm
plărilor”. Prin urmare, relatările de acest fel sunt „departe de a căpăta incandescența 
unei trăiri autentice, rămânând în sfera preocupărilor anodine”2. 

În alți termeni, criticul reportajelor, un nume puţin prestigios, se arată iritat de 
improvizația stilistică, de reflecții, de scene apoteotice... Interesant este că, deși Mihai 
Beniuc și Dan Deșliu nu mai fac parte din conducerea revistei, nici măcar din redacția 
ei, noua echipă, formată din Eugen Barbu și Ion Dodu Bălan, continuă supervizarea 
dogmatică a tinerilor scriitori nealiniați ideologic. Probabil că numai ideea de-a cola
bora la Gazeta literară îl situa pe Țoiu în proximitatea nefrecventabililor, fără a mai 
lua în consideraţie moștenirea lăsată de vechea conducere (deși I.D. Bălan publicase 
mult în revistă și în timpul vechii conduceri; acum, în ipostaza de redactor-șef adjunct, 
nu i-a uitat pe indezirabili). Până la sfârșitul anului 1965, când Giga Iuteș scrie o table
tă despre Moartea în pădure, numele lui Țoiu nu mai menţionat deloc în Luceafărul... 

După 1965...
La începutul anului 1965, în numărul trei al revistei, Țoiu revine cu schițele 

Vocea și În sus. Un mod standardizat de-a lua pulsul cititorilor. Mai ales că ele anunțau 
un alt stil, o altă perspectivă, comparativ cu textele din anii anteriori.

entru cine i-a urmărit publicistica și viziunea, mesajul din subtext al autorului e 
limpede: el le transmite cititorilor că este o altă persoană decât cea care semna 
altădată diverse reportaje. Schimbată la față, literatura momentului îi permitea 

să experimenteze și să adopte abordări noi în proză. 
Prin urmare, după câțiva ani de interdicție la Luceafărul lui Eugen Barbu, 

numele lui Țoiu repare în revistă într-o lumină vie grație prietenului său Ion 
Negoițescu. Recăpătându-și dreptul de semnătură, criticul scrie un eseu întins dedicat 
romanului vremii. În două numere din revistă. Ingenios, Nego îl situează pe prietenul 
său interzis în contexte avantajoase: „Ne-am oprit, așadar, tot ca puncte de reper, 
asupra a trei romancieri noi, ce și-au publicat lucrările de debut în ultimii doi ani: 
Titus Mocanu, Constantin Țoiu și Nicolae Breban – și care ne par a reprezenta în 
mod exemplar o străduință efectivă spre înnoirea formală a prozei epice”3. Revenirea 
numelui sub auspicii favorabile în Luceafărul este fulminantă. Nici mai mult, nici mai 
puțin, Negoițescu așază Moartea în pădure printre cărțile care revigorează întreaga 
proză românească. Firește că apropierea de Francisca lui Breban era pozitivă, dar nu 
și comparaţia cu Stăpânii lui Mocanu. Negoițescu nuanțează totuşi tehnicile narative, 
chiar dacă nu și valoarea volumelor în ansamblul lor. Citesc aici, îngăduiți-mi intuiția 
critică, discuțiile particulare dintre cei doi prieteni. Între care – deși nu le amintește ca 
atare, ci doar se pronunță asupra anumitor scriitori – la loc de cinste stă problematizarea 
realismului balzacian. Poate părea rudimentar, desigur, în plină alertă neomodernistă, 
însă el este înțeles – și aplicat! – de Țoiu în romanele sale dintr-o perspectivă clară: 
realismul lui Balzac o fi vetust poate în ochii modernilor, dar, trecându-l prin Proust, 
transfigurându-l prin actualizarea viziunii, căreia i se adaugă și orizontul lui Thomas 
Mann, rezultatele sunt mulţumitoare.

În numărul următor al Luceafărului (nr. 35/1966), Ion Negoițescu încurajează 
încă o dată noua proză făcând apel la citate generoase din romanul lui Țoiu. Se con
figurează astfel o întoarcere de bun augur a scriitorului în paginile revistei, o repozi
ţionare favorabilă intermediată de un critic talentat. Negoițescu este credibil cu atât 
mai mult cu cât nu scapă din vedere nici pasajele mai puțin reușite ale romanului 
Moartea în pădure. Impresia finală rămâne însă una pozitivă iar Țoiu este plasat, din
tr-o dată, în canonul actualității anului 1966. n
2 Vasile Sandu, Simplificarea sau complicarea imaginii, în Luceafărul, anul VI, nr. 16 (127), 3 august 
1963, p. 11.
3 Ion Negoițescu, Cu privire la romanul actual, în Luceafărul, anul IX, nr. 34 (225), 20 august 1966, p. 7. 
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M IR  C E A  S T Â N C E L

1. Ați trecut printr-o etapă a „uceniciei literare” în care ați avut unul sau mai mulți 
maeștri pe care i-ați urmat? Cum v-a ajutat lucrul acesta? Ori ați refuzat să urmați un 
maestru? De ce? Când și cum v-ați eliberat de tutela unui maestru și cu ce câștiguri/
pierderi?

2. Ați avut sau aveți discipoli, emuli, urmași literari? Cu sau fără voie? Credeți că 
îndrumarea scriitorilor la început de carieră e un lucru bun? Mai este el posibil și 
necesar în prezent? Ce sfat esențial (pildă) i-ați da unui tânăr scriitor?

upă experiențe, puține, avute cu poeți afirmați, la începuturile copilăriei mele 
literare, marcat de curiozități monstruoase, mi-am dat seama că niciun maestru, 
direct, nu te poate ajuta să-ți găsești vocea poetică mai repede, adică „din pri-

ma”, cum se spune. Așa că drumul către poezie l-am făcut singur. Vocea poetică vine 
pe alte căi decât pe cele didactice. 

La început, mi se sugerau variante la unele versuri de-ale mele, dar intenția 
lor de „maeștri” nu putea merge mai departe. Și asta pentru că întregul proiect nu-
mi semăna; poemele erau imitații mai mult sau mai puțin realizate, după cum mi le 
amintesc acum. Toți mi-au spus să citesc tot ce îmi pică în mână. Și eu tocmai asta 
făceam de multă vreme! A trecut ceva timp până când lucrurile s-au clarificat. Și nici 
nu cred, acum, că există vreo formulă a succesului în poezie, la care un „maestru” 
să apeleze și să te ajute să sari direct în automobilul câștigător. Pentru că nici el nu 
știe cum funcționează timbrul vocii tale, care vine de undeva, nu știu precis de unde. 
Cred că toți autorii pe care i-am citit (la care am ucenicit) au pus câte ceva la temelia 
cărților mele. Sunt o sinteză. Nimeni nu a știut să-mi spună cum să scriu și sfaturile, 
dacă au fost, au fost puține și fără efect convingător. Cenaclurile prin care am trecut 
mi-au fost utile. Au fost o școală de poezie veritabilă, de unde am învățat multe. Încu
rajarea primită a contat foarte mult pentru mine.

Un prim semnal, care mi-a arătat că sunt pe calea cea bună, a fost momentul 
în care am simțit invidia – „Cum de nu am scris eu acel vers, poemul acela…” Oho!!! 
Probabil, ca să fiu mai diplomat, trebuie să folosesc sintagma admirație secretă față 
de un poem sau altul pe care le-am întâlnit, în perioada debutului, dar și după. Și pe 
care mă trezeam că le recit singur pe stradă, dintr-un entuziasm fără limite. Poemele 
generatoare de invidie mi-au fost marii maeștri la care am ucenicit cu adevărat. Cum 
să nu ai o admirație secretă, la sfârșitul anilor șaizeci și începutul anilor șaptezeci, 
față de versuri ca acestea, ca să dau doar două exemple naționale: „Și-am zis verde de 
albastru,/ mă doare un cal măiastru,/ și-am zis pară de un măr,/ minciună de adevăr” 
sau „Eminescu n-a existat/ A existat numai o țară frumoasă…” Sunetul lor este atât 
de original că nu mai e nevoie să pronunțăm numele autorilor. Atunci am simțit că 
ceva nu este în regulă cu mine, atunci s-a produs ruptura, în momentele acelea de 
admirație secretă faţă de unele versuri care mă fascinau. Acela este momentul care 
te face să devii autentic, să-ți găsești vocea; am simțit că maeștrii mei, cărțile citite 
și răscitite, și-au făcut treaba. Pentru că poezia în sine este destinată să-ți exprimi 
sentimentele personale, adânci, îți întărește ochiul sănătos, devii văzător.

șadar, lucrarea, trebuie să întăresc răspunsul, de a-mi descoperi calea în litera-
tură (atât ideativ, cât și estetic), am făcut-o singur și cu un efort enorm, față în 
față cu opere ale unor mari sau mici scriitori (de la toți poți să înveți), români și 

străini; altă cale nu există! Ei au avut asupra mea o influență „magnetică”, m-au atras 
sau m-au respins, dar la care mă întorc mereu ca să mai verific câte ceva (întotdeauna 
am de verificat câte ceva) – ce anume i-a făcut să fie mari, ce parte din opera lor a 
subjugat critica! 

Mai spun că poezia mea de acum am visat-o în prima tinerețe, îmi amintesc 
mereu noaptea cu pricina, dar nu am putut să o aplic imediat, doar mai târziu, cum 
am spus. Visul nu m-a și îmbăiat în apa „sfințită” care te face să fii altul de cum ai 
fost. Am văzut poemul cum se întinde pe foaia albă, dar atât. Am trăit, probabil, un 
moment mistic… 

Și, totuși, să nu accentuăm prea mult acest sens, acum, când luciditatea finală 
își spune cuvântul. Poemul care te definește vine la pachet cu autenticitatea. Cu cât 
am citit mai atent cărțile maeștrilor mei, cu atât am pătruns mai adânc în mine. Să 
mă gândesc doar la câțiva scriitori români. După Eminescu, Blaga, Arghezi, Barbu, 
Bacovia etc., după Ștefan Aug. Doinaș, Radu Stanca etc., după poeții generației pier-
dute, am fost fascinat de generația șaizeci: de la Nichita Stănescu, Marin Sorescu și 
Mircea Ivănescu până la Ion (Ioan) Alexandru, Ion Gheorghe și ceilalți, pe care nu-i 
mai pomenesc acum și nu-i mai comentez din lipsă de spațiu tipografic. 

Azi, cred că nu mai poți avea urmași literari. 
Cu generațiile de după 1990 trebuie să vorbim de o altă sensibilitate, de o altă 

revoltă... Ele se desprind brutal de ce a fost înainte în poezia română. Vor calea lor 
neatinsă de nimic ce vine din trecutul nostru. n
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Maeştri şi discipoli

„Ucenicia literară” nu este câtuşi de puţin asemănătoare cu „ucenicia 
în pictură”, însă fiecare în parte intră, într-un fel sau altul, în etapa de 
început a oricărui scriitor sau pictor. „Maestrul”, un cuvânt ce nu pare 

a fi agreat de marii scriitori, aşa cum este însuşit de pictori, în domeniul 
scrisului literar, nu caută ucenici, ci este căutat de aceştia. 

În începuturile mele în ale scrisului, pe la finele deceniului şase, 
când eram la Câmpulung Moldovenesc, unde pe acele vremuri nu exista 
un scriitor sau un cenaclu literar, ci doar unele cărţi de poezie şi unele 
reviste literare pe care le descopeream atunci au făcut parte din orientările 
mele spre scris, după ce am renunţat la ideea de a mă face actor. Abia 
atunci când am venit la Botoşani, spre finalul liceului, am intrat în contact 
cu unii scriitori veniţi de la centru, la o întâlnire cu elevii. Printre ei era şi 
Laurenţiu Ulici, care a invitat elevii din aulă să citească din creaţiile lor. 
Singurul care a îndrăznit am fost eu. Şi astfel am intrat în cercul literaţilor 
botoşăneni, în centrul căruia gravita cu autoritate şi farmec aparte poetul 
Lucian Valea. Nu mi-a fost „maestru”, ci un bun mentor, mai ales în orien
tarea lecturilor. 

Îl descoperisem de ceva vreme pe Lucian Blaga şi am trăit în poe
zia lui acei ani. De la el am ajuns la Rainer Maria Rilke, de care m-am 
despărţit pe la începutul anilor optzeci, când am scris Elegiile după Rilke, 
carte apărută abia în 1993. Însă în acelaşi timp eram fascinat de poezia lui 
Gellu Naum şi Ben Corlaciu. I-am descoperit apoi, în biblioteca lui Lucian 
Valea, pe Voronca, Trost şi Tonegaru. Iar, pe viu, tot la întâlniri botoşăne
ne, pe Mihai Ursachi, pe Ioanid Romanescu, apoi, în alte locuri, cu alte 
prilejuri, pe Geo Bogza, pe Geo Dumitrescu, pe Nichita Stănescu, pe Vir
gil Mazilescu. Erau modele de poeţi pe care-i visam şi noaptea. Însă poezia 
pe care doream să o scriu, trecând prin mai multe registre, stări, teme, nu 
izvora din poezia acestora. 

Filtrele prin care am trecut în Cenaclul Mihai Eminescu din Boto
şani, devenit din 1982 al Uniunii Scriitorilor din România, m-au format, 
m-au stimulat, încât atunci când i-am cunoscut pe mai toţi poeţii optzecişti, 
şi ei în formare, eram deja zidit pe ceea ce a devenit apoi poezia mea. Nici 
acum nu m-am eliberat de poeţii care m-au modelat, citindu-le poezia, ci 
sunt aliniat în acelaşi front, emulând, aşa cum e bine să faci, literatură de 
calitate.

Am lucrat aproape treizeci de ani într-un domeniu în care am putut 
organiza un concurs naţional de poezie, prin care au trecut sute şi 
sute de tineri poeţi. Aceştia au venit spre mine, oferindu-le por

ţile deschise ale unor reviste şi edituri. Unii mi-au rămas apropiaţi, alţii 
dimpotrivă. Nu ştiu cât am provocat o emulaţie în jurul poeziei mele, însă, 
cu siguranţă, în jurul meu, prin aceste posibilităţi oferite, au gravitat mulţi. 
Nu mai vorbesc de premiile naţionale organizate, Opus Primum şi Opera 
Omnia Eminescu. Poate că unii mi-au fost şi discipoli, nu neapărat cu pro
gram, aşa îmi place să cred, pe vremea când se căuta opinia unui cunos
cător în domeniu, pe viu. 

Însă de la o bună bucată de vreme, când reţelele de socializare au 
devenit adevăraţii „maeştri” ai celor furaţi de tentaţia scrisului şi facilitatea 
de promovare oferită de acestea, e o raritate să-ţi mai deschidă cineva uşa, 
să-ţi ceară o părere. Mai curând aş spune că, în spatele peretelui de sticlă 
şi pixeli, îţi cer socoteala sau te trec pe lista expiraţilor, însuşindu-şi chiar 
unele proiecte ale tale ca şi cum ar fi fost ale lor. Şi asta se simte cu atât mai 
mult când locuieşti într-un oraş de provincie, în care reperele culturale s-au 
modificat şi au luat chipul şi asemănarea celor care administrează politic 
comunitatea, ţara, o clică alterată moral, fără minime criterii de valoare. 
Te simţi astfel izolat, înlăturat, singur şi sprijinit doar pe modelele pe care 
ţi le-ai ales în tinereţea ta, când a scrie şi a publica o poezie însemna chiar 
un eveniment iar Magistrul, să-l amintesc aici pe Mihai Ursachi, era chiar 
modelul demn de urmat. n
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ilele trecute mi-a căzut în mână, ca şi cum ar fi căzut din cer, volumul 
322 de vorbe memorabile ale lui Petre Ţuţea, prefaţat de Gabriel 
Liiceanu. Cartea apărută acum aproape trei decenii la Humanitas 

a fost un best-seller. Dacă nu mă înşel, s-a bucurat de mai multe editări. 
Problema nu este însă succesul de atunci, ci ceea ce se întâmplă acum cu 
numele lui Petre Ţuţea – în această lună se împlinesc120 de la naştere. 
Mai este el citit? Mai interesează pe cineva? Mai există om care să se 
aplece asupra rândurilor sale? Răspunsul, din păcate, este negativ. Ţuţea, 
acum, nu mai înseamnă aproape nimic. Judecata mea nu e aspră, ci e 
încărcată de o luciditate amară. Dar asta se întâmplă cu mai toţi autorii 
din interbelic, care imediat după revoluţia din decembrie au făcut furori. 
Acum însă...

Ţuţea a fost un autor neobişnuit, fiindcă, de fapt, nu era scriitor. El 
era făcut dintr-un alt aluat. De la moartea lui a trecut ceva timp, însă eu 
nu pot să uit duplexul realizat de Liiceanu cu el şi cu Cioran. Şi Cioran 
era, mai încape vorbă, desigur, fortificat de scepticismul inteligenţei oc
cidentale; Ţuţea nu mai avea un dinte în gură, trecut până la capăt prin 
iadul comunist. Diferenţa dintre cei doi era ca de la cer la pământ. Puşi 
faţă în faţă pentru, chipurile, a comunica, întâlnirea scontată s-a dovedit 
un eşec. Ce puteau să mai comunice doi oameni care, chiar dacă se cu
noscuseră în anii treizeci, avuseseră parte de destine diferite? Nimic. Îl 
mai văd pe Ţuţea într-o fotografie alături de Marcel Petrişor, aceasta după 
ce amândoi ieşiseră din puşcărie. Se plimbau pe lângă Cişmigiu, de parcă 
nimic din ce lăsaseră în urmă nu s-ar fi petrecut. Amândoi străbătuseră 
un infern, dar erau încă teferi; relaxarea lor nu era falsă, ci autentică, erau 
încă vii, fiecare purtând în inimă puţinul de credinţă.

Numele lui Petre Ţuţea după 1989 a fost exploatat puternic. An
drei Pleşu îl numea un ţăran imperial. Acum, probabil domnul Pleşu nu 
ar mai spune acelaşi lucru sau nu ar mai spune nimic. Însă Ţuţea rămâne 
acelaşi ţărănos cinstit, care nu are nevoie de izmeneli. Vorbele lui sunt 
memorabile, deşi neomarxiştii de acum le calcă în picioare. 

Ţuţea a spus: De ce să ne lamentăm? Au câştigat ei şi ne-au băgat 
la zdup. Logic, nu? Da, e perfect logic. Oamenii de dreapta, după răz
boi, au suferit persecuţii inimaginabile. Dar nu s-au revoltat, fiindcă au 
înţeles. Ţuţea face parte dintre marii înţelegători ai poporului român. El 
a ştiut să nu-şi facă iluzii iar în puşcărie, lihnit de foame, a produs nişte 
sentinţe remarcabile. Editorii le-au folosit, le-au publicat. Dar Petre Ţu
ţea e dincolo de orice calcul editorial. El, cum spune românul, ce are în 
guşă are şi-n căpuşă. 

Bustul pe care regretatul Vasile Gorduz i l-a realizat este excep
ţional. Culmea e că aceiaşi oameni de dreapta s-au revoltat, socotind că 
viziunea sculptorului este denigratoare. Greşit! Am scris pe vremuri, în 
România liberă, un articol în care am apărat opera lui Gorduz. L-am 
intitulat Petre Ţuţea cu bube, fiindcă aşa era statuia. Ţuţea apărea cu 
toată figura inflamată. Era un om cotropit de o acnee nimicitoare. Dar 
aşa a fost el. Un om care iubea şi în egală măsură detesta. Nu se putea ca 
această teribilă contradicţie să nu fie citită şi pe chipul său. Iar Gorduz 
a citit-o. Şi în textele sale descoperim aceeaşi forţă a negaţiei-afirmaţie. 
Paradoxul este că Ţuţea şi-a iubit ţara şi după ce aceasta a intrat sub robia 
comuniştilor. El nu detesta, de exemplu, cartierele de blocuri, aşa cum 
eu, care nu am făcut o zi de arest, le detest. Ţuţea a fost un optimist şi nu 
un oportunist. Tot ce scrie el are o forţă copleşitoare a negaţiei. Nu voia 
să fie tras de curent, dar nici nu voia, dintr-un fel de cochetărie, să înoate 
împotriva curentului.

În ciuda firii sale dificile, i-a plăcut democraţia. 
A mizat pe toleranţă. Până la urmă, considera că oamenii, oricât 

de nebuni ar fi, tot trebuie să găsească un limbaj comun şi să înceteze 
cu răfuielile. El spunea că Dumnezeu e marele inventator, pe când omul 
este un imitator. Însă depinde cum imităm. Tot el spunea că nu contează 
decât două lucruri: proprietatea şi patriotismul. Şi credinţa. Tot el a spus 
că martirajul la care a fost supus era o onoare, pentru că în acest fel a 
dovedit că-şi iubeşte ţara. Cum să o slujeşti altfel? Prin furtişaguri, aran
jamente, prefăcătorii? Poate de aceea Ţuţea, acum, nu mai e citit. Fiindcă 
este împotriva curentului. El, în felul său cinstit de-a gândi, nu a vrut să 
fie neapărat de-a-ndoaselea. Trebuia să fie cineva care să ia asupra lui 
ceea ce refuzau ceilalţi. n
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Mai citim 
Ţuţea?

z

Nicolae Iliescu 
şi paradisul recomandabil 

icolae Iliescu e un memorialist inatacabil, ironic, sarcastic; locul său într-o istorie a 
literaturii recente este asigurat. În paradisul recomandabil. Cred că nici unul dintre 
optzecişti nu e atât de apropiat de Caragiale ca Nicolae Iliescu. Întâi, se sprijină pe 

informaţii sosite din preajmă: „Superficialitate fiinţială, scria cineva despre personajele 
lui Caragiale, personaje abulice, desuete, imbecile, puse pe căpătuială sau pe glorie rapidă 
şi nemeritată. Ca să avem şi noi faliţii noştri, am purces, aidoma lor şi imediat după clă
tinarea din ’90, la recitirea şi mai ales la inventarea istoriei abia petrecute”. Apoi îşi tran
scrie din nou, nu fără cruzime, părerile: „Caragiale, Caragiale da. El este adevăratul nostru 
diagnostic cu care ne preumblăm prin lume! Din păcate sau din fericire, el este cel mai 
corect al realităţii româneşti şi din etalonul lui nu ne putem desprinde nici măcar cu un 
milimetru. Tot ce atingem, pe tot ce punem mâna, pare o păcăleală, pare un lapsus, pare o 
apă de ploaie ţipător costumată şi barbar parfumată”. Primul volum al lui Nicolae Iliescu, 
Departe, pe jos (1983), vorbeşte altfel despre abordarea religiei scrisului. Nu spre înălţi
mile stelare se îndreaptă tânărul scriitor, nu visează să zboare; el merge mai departe, pe 
jos. Merge pe jos, dar împreună cu prietenii săi optzecişti. Primul e Mirciosul, prieten din 
copilărie, cititor de seamă: „La astă bibliotecă aflată la parterul unui bloc ce ulterior a fost, 
dacă nu mă înşel, translat, am rămas înscris până în anii liceului şi de aici împrumutam 
cărţi uşoare sau «grele», împreună cu prietenii mei din gimnaziu, Mirciosu Cărtărescu şi 
Vali Bundaru”. Vrea să scrie şi caută modele.

„Primul pe care am încercat să-l imit a fost (...) Marin Sorescu”. Ca să nu mai vorbim 
despre alţii şi alţii. Poezia ca o reptilă, literatura în unghi ascuţit, cu vorbă tăioasă, asta exe
cută în text Marin Sorescu şi o face ca nimeni altul în limba română. Fiecare pe culoarul 
lui. „Marin Sorescu a dezghiocat vorba, a împrăştiat poezia şi s-a jucat cu sensibilitatea, pe 
care a considerat-o «o condiţie implicită»”. Nicolae Iliescu nu-l imită pe Marin Sorescu, 
dar transcrie mereu judecăţile maestrului: „Poeţii sunt sau trebuie să fie sensibili, unii sunt 
mai inteligenţi, alţii mai puţin”. Arta portretistului nu exclude comentariul critic – bucuria 
poetului Iliescu de a scrie frumos despre Marin Sorescu: „Parodie la prima vedere, dramă 
la ultima: risipă de erudiţie până la savantlâc şi dincolo de toate acestea, un flux, un curent 
adânc precum în oceane, care îşi poartă gustul şi conştiinţa ca pe un înecat pe sub apele 
obişnuite departe de orice ţărm al banalităţii”. Şi cu alţi scriitori putem trăi în paradisul re
comandabil. Pagini importante scrie Nicolae Iliescu despre D.R. Popescu, Fănuş Neagu, 
despre viaţa literară din anii optzeci şi de acum: un tablou al vieţii literare despre scriitorii 
fericiţi ai literaturii române. Sunt „Nea” sau „Neica”. O splendidă prefaţă la poeziile lui 
Romulus Vulpescu prezintă câteva ocoluri: „Ei bine, posed prieteni care îmi atrăgeau aten
ţia că nea Romică şi-a preschimbat în anii din urmă haina de călătorie printre vorbe, să 
avem pardon, nu cred deloc! Câteodată mai apare o altă etapă, de cursă contra cronometru, 
rău jucată, mai căţărată... Astfel făcuse şi Nichita, mai la fel procedase şi Sorescu, să nu 
mai vorbim de Bacovia ori Blaga. Ca să nu-l mai amintim pe Brâncuşi, poet al pietrei de 
râu. Vine o vreme când îţi reiei instrumentele... în timp ce neica Arghezi este la aceeaşi 
licărire de emoţie până dincolo de graniţele lumii acesteia”. Nicolae Iliescu îi aparţine 
acestei lumi – acestei familii. Proza sa nu are continuitate, nu are „zbor” – el, naratorul, e 
mereu contra. În primul volum, e nuvela Aproape de bariera de scânduri (Roman-foileton. 
Anexă), urmează Anexa 1, Anexa 2, Anexa 3. Anexa 4 se încheie cu mărturisirea: „Acesta 
e discipolul şi a scris toate acestea”. Proza e făcută din Anexe – şi e scrisă de discipol. Alte 
proze îşi fracturează frazele; cititorul complice poate să-şi imagineze dumnealui textul. Ni
colae Iliescu e frate cu scriitorul, e complice cu cititorul care pofteşte şi roman popular. Şi 
cartea care e „în mintea lui”. Optzecistul Ionescu e complice cu „neica Ionescu” la aşezarea 
literaturii pe drumul ei, dincolo de Caragiale.

„Da, desigur, certamente, suntem cât se poate de balcanici, totul este luat în râs, nu 
rezistă mai nimic în zeflemeaua noastră, totul ţine nu mai mult de trei ore, zile sau, oho, 
cel mult trei săptămâni. Nu e rău, deşi unii s-au chinuit să ne tragă mai spre uscat, spre 
centrul Evropii, ca şi când n-am fi mai aproape de Asia ca niciodată! Şi, de fapt, suntem 
mai degrabă meridionali, fundamental greci (vorba lui Călinescu, de la parter!), apropiaţi 
de toate popoarele sudiste, de la catalani până la turcaleţi. (...) Ba, mai mult, veneţienii sunt 
tot cam înecaţi de Bizanţ. Iată, bunăoară, să nu intri la mai multe idei şi să nu dai direct în 
apoplexie, ptiu, ptiu, ptiu!”

Mareea invizibilă sau Ora de gheaţă, volumul din 2019 a lui Nicolae Iliescu, ne 
atrage atenţia asupra „dezastrelor” pe care le uităm: „La 6 decembrie, de Sfântul Nicolae, 
în jurul orelor patru după-amiaza, soseşte în curtea Palatului Regal feldmareşalul August 
von Makensen şi este întâmpinat la coborârea din automobil de Al. Tzigara-Samurcaş, bă
nuit ca fiu nelegitim al lui Carol Întâi, însărcinat a se îngriji de domeniile coroanei precum 
şi de colonelul Mauriciu Brociner, administratorul palatului şi fostul secretar al reginei 
Elisabeta. Curtea era înţesată de oameni care i-au aclamat pe ocupanţi”.

Primul Război Mondial, 6 decembrie 1917, când învingătorii intră în Bucureşti. De 
Sfântul Nicolae. Asistăm la altă oră de gheaţă – cu aplauzele eroilor lui Caragiale. n
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enit mai târziu în lumea literară (desigur, prin acumulări, exerciții și 
perfecționări în intimitate), Cassian Maria Spiridon a explodat pur și 
simplu și a atins repede marea performanță. Debutul în volum este 

întârziat (1985) față de cel publicistic; iar volumul de versuri despre care 
facem vorbire acum a apărut după aproximativ 28 de ani, desigur fără să 
ținem seama de antologia publicată la Editura Academiei Române în 2020. 
S-au acumulat până astăzi carte după carte, în primul rând poezie, însă și 
volume de atitudine literară, exegeză, critică, monografie (Eminescu și Petre 
Țuțea), eseuri politice, pamflete. După cum se observă, scriitorul nostru se 
exprimă polivalent cu succes în aproape toate genurile literare, dar și în filo
sofie și în politică.

Cassian Maria Spiridon a devenit un scriitor de anvergură, perfect 
individualizat în tot ce face cu rigoare și profunzime, dezvoltând un proiect 
literar armonios în diversitatea lui. Poezia sa e o continuă trăire tragică, pe 
care autorul o înregistrează, atent la soarta deloc optimistă a lumii. O poezie 
intensă, în care greutatea semnificației se regăsește în diversele raporturi  pe 
care actantul liric le angajează cu viața, cu natura, cu societatea, cu credința. 
De aceea, autorul nu pare relaționat cu epoca în care trăiește și nici cu gene
rația din care face parte, nici prin angajări, nici prin similitudini.

Negația poetului nu este însă împinsă spre un radicalism total, fiindcă 
el știe că viața trece în alte cicluri care refac același circuit. Predilecția au
torului pentru peisaje stâncoase nu rămâne doar în titlu (Pietre albe, pietre 
negre...), ci se generalizează la nivel cosmic, lăsând să se întrevadă reminis
cențe religioase, ca în acest poem cu titlu care conține și un termen științific: 
„acoperit de pânza albă a florilor de in/ te afli/ culcat pe piatra rece/ și nimeni 
nu se află-n preajmă/ ești/ cu totul palid/ în cenușă/ sub cămașa zorilor/ în 
destrămare/ când noaptea se desparte/ își părăsește mantia/ punctată/ de ma
gica lumină/ de la stele/ și ziua se strecoară/ călăuzită de razele/ întâi piezișe/ 
de la Soare/ te afli/ cuprins de rigor mortis/ stai cu trupul părăsit/ de sufletul 
cel călător/ eliberat acum/ din carapacea cândva vie/ se înalță fără aripi/ în
soțit/ de îngerul necruțător/ străpunge norul/ de astre globulare” (Norul de 
astre globulare).

Tehnica deconstrucției textului, reconstruit doar de conștiința recep
torului, dinamizează expunerea poetică, ajungându-se astfel la acțiunea cre
ativă, adică la exercițiul factologic al textului.

otrivit unui vechi obicei, mai întâi am citit poezia din volum și mi-am 
schițat un plan de analiză fără să cunosc nimic din referințele critice 
și bibliografice. Abia după acest demers am parcurs toate informațiile 

documentare și diversele interpretări și comentarii; cu unele m-am simțit 
aproximativ în consonanță, cu altele – în totală contradicție. Mi s-a părut 
valoroasă evaluarea lui Romul Munteanu: „Ceea ce mă frapează acum este 
frecvența stărilor tragice întâlnite pe tot parcursul carierei sale literare. Nu 
este vorba, așadar, de impresii întâmplătoare, ci de o viziune asupra lumii. 

S
C
A
N

Sentimentul de însingurare, alienarea și existența... într-un univers indiferent față de 
destinul uman asumat de poet conferă operei sale o dimensiune tragică, învecinată cu 
nihilismul. (...) Am convingerea că, de la Eminescu și Bacovia, o asemenea manieră 
de configurare a neantului existențial n-am mai întâlnit în poezia românească actu
ală...” (Cassian Maria Spiridon sau întoarcerea tragicului în poezie, în Jurnal de 
cărți, Editura Libra, 1998). 

ar se întâmplă ca un autor, după ce tipărește o antologie reprezentativă, de la 
începuturi până în prezent, să mai poată scoate o carte nouă, care fie marchează 
un nou univers poetic, fie pare ruptă din construcția antologică. În ceea ce pri

vește antologia însă, trebuie să notăm că ea încununează cariera lirică a autorului 
și conține toate datele esențiale: după analiza pertinentă pe care Ioan Holban o rea
lizează în prefață, remarcăm în nota biobibliografică faptul că poetul are studii... 
politehnice pe care le-a folosit și în lirica sa (primul capitol se intitulează Sutre și 
cuante, o alăturare a unui termen din indianistică, folosit și de Cezar Ivănescu, și a 
unui termen din fizică, la care nu renunță atât de ușor, dacă observăm că are XVIII 
Cuante în acest volum sau chiar mai multe, deoarece unele nu sunt numerotate).

Poezia lui Cassian Maria Spiridon dovedește că autorul deține o sensibilitate 
deosebită pentru scrierile vechii Indii pe care o alătură unor concepte profund anco
rate în știință – cuante, „starea a treia” – ceea ce le conferă textelor originalitate și 
adâncime. Astfel, din ciclul Cuante (XIV) cităm mantia vineție: „să fii păscut/ să-ți 
fie iarba/ ce-ți îmbracă pieptul// retezată/ fir cu fir de buze fragede// ele să bea/ de la 
izvorul vieții// acolo unde e-nceputul lumii// și să te pierzi/ să-ți uiți a’ tale sensuri// 
nimicul/ gură hulpavă/ să te-absoarbă// neantul/ să-și desfășoare mantia vineție”.

Revenind la biobibliografie, cititorul află că Revoluția din Iași, începută în 14 
decembrie 1989, l-a avut și pe Cassian Maria Spiridon printre cei dintâi susținători, 
ceea ce i-a adus trista experiență a închisorii, din fericire, pe termen scurt. Dar cel 
mai important lucru este faptul că această bibliografie – enormă – reține 25 de cărți 
de poezie!

De bună seamă că și Reperele critice sunt deosebit de bogate, dovedind că 
scriitorul şi publicistul Cassian Maria Spiridon se bucură de aprecieri unanime. 

n ceea ce privește volumul „post-antologie” – Pietre albe, pietre negre, pietre 
roșii –, el pare rupt din celălalt sau poate că este un ciclu final separat. Melancolia 
și neantul reprezintă două nuclee de semnificație care performează un discurs 

tragic, mai degrabă camuflat decât ermetizat. Un destin complicat, aluvionar, care 
reflectă rupturi existențiale, încercări absurde, temeri nemotivate, căderi în infern, 
toate sub forma unor variabile proiecții imaginare receptate ca experiențe ultime, 
arhetipale. Aici, poetul reacționează ca o cetate asediată, respingând agresiunea și 
anxietățile și construind un spațiu securizat de conștiință și luciditate. Poemele se 
așază ca niște trepte coborâtoare, pornind de la vârful semnificației în diverse nu
anțe. Cităm: „glasul tribului vorbește prin tine/ nu-ți lăsa somnul să te cuprindă/ cu 
tentacule verzi și pupile acide/ ce-ți umblă prin suflet/ prin sinuoasele cărări ale min
ții// nici ziua nici noaptea/ nu pot să te-mpace cu viața/ nici cu lungul șir de ore/ ce-și 
bat secundele agale/ cu perfecțiunea unui metronom// atâta inteligență risipită/ în 
mecanisme suficiente/ în rece perfecțiunea lor/ una fără mângâiere/ în piepturi/ peste 
duhuri// caut prin suflet/ ca prin măruntaiele pământului/ îl lămuresc la focul tare/ 
care topește metalul/ curăță întreaga zgură// l-am ținut în rugăciuni/ să înțeleg cum 
poate sufletul/ să-și părăsească trupul/ prin care a iubit” (să-ți părăsească trupul). 
Acesta este ultimul poem din volum, cu strofe mai aproape de forma clasică, un 
poem care subliniază consonanța autorului cu vocea comunitară, dar și gustul amar 
al efemerei iubiri care nu poate reține sufletul în învelișul său terestru. n

Cassian Maria Spiridon, O sută și una poezii, 
Editura Academiei Române, 2020 

Pietre albe, pietre negre, pietre roșii, Cartea Românească educaţional, 2022
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Poeme

în caz contrar nu s-ar auzi absolut nimic (doar
iluzia poetului că ar auzi cum crește iarba...)

concluzia fiind că 
mai e bun totuși la ceva
vinilul plăcii de gramofon
și face să acționăm manivela patefonului
gramofonului
să-i încordăm arcul în volute, în unde de oțel
și să declanșăm cele 33,5 de rotații pe minut
dintr-o epocă ațipită
dar nu, nu – iată! – și amuțită. Epocă în care
muzica vinilului azi gângăvit, trosnitor era clară
limpede, ca ploile calde sub care
ieșea copilăria mea. 
                                Zburdam sub
blânda alicire a stropilor pentru care
trupșorul meu, pielea mea erau cea mai potrivită 
     tobiță 
a puilor de îngeri
a îngerului-toboșar Ghiță.
Ploi calde, cumsecade și
care cădeau peste copilăria noastră
peste adolescența noastră ce începea deja
să învețe a valsa.

1914-1918. Poeţi în război

Un tânăr 
dar dintru început mare poet german
ce muri în război 
sau poate care
supraviețuise ca printr-un miracol 
sau un genial poet francez
Apollinaire 
ce ieși mutilat din război 
năucit, trepanat... 
                             – în vis
sau în imaginația-mi lucidă 
siluetele lor mi se arată, cum
în prag de-a înnopta
fiecare pe marginea tranșeei armatei sale
aruncă aiurea conserva veacului trecut
sau poate pe a celui abia venit
căruia generalul criminal 
i-a tăiat capacul de tablă galvanizată cu baioneta
asemănătoare celei cu care
un dement și mai și 
deschisese Cutia Pandorei.

Deocamdată 
               negăsind...

Având motivele Sale secrete
Dumnezeu deja chibzuiește cum 
ar putea inventa dez-
inventarea parantezelor 
și altor semne obsesive în 
lumea cerească și cea sub-
                                         cerească
deocamdată negăsind soluția dez-
inventării unor invenții
și văzându-se nevoit a trage concluzia 
(de etapă) 
că e mai ușor făcutul
decât desfăcutul.  

Timpul, Sisif, pietroiul...

Din mersul îndărăt al tăbârcirii pietroiului 
pe care îl împinge cu spatele 
cu omoplații supraîncordați 
în mâini ținând Ecleziastul
Sisif citește despre timpul de aruncat pietrele 
și de timpul de adunat pietrele 
după care urlă:

– Dar de ce nu și pentru mine, Doamne?
De ce nu și pentru mine?!...

Parte şi întreg

Iată poezia 
iată filosofia 
iată toate testamentele vechi și noi
și pe cele încă nescrise... – toate 
din părți de vorbire 
și 
deplin 
din monolitul 
infinit al muțeniei cosmice.

Iată părțile 
iată întregul...

După mersul pe apă

Știu, Doamne, 
am văzut cu ochii mei, cărora 
nu le venea să creadă ce văd;
de mirare
am scăpat din mâini în mare năvodul cu pește; 
                                                dar
nu se putea să văd cu ochii mei
și să nu cred că chiar Tu
pășeai pe unduirea apei; 

mergeai, cum aș merge eu pe praful 
     drumului,
pe nisipurile Nazaretului....

Dar oricum, Doamne Dumnezeule, 
     să știi că,
iată, această barcă a mea 
stă mereu gata să te poarte, 
eu fiind umilul vâslaș –   
să nu obosești, totuși, Doamne, 
pentru că atât de întinse sunt apele 
     lumii,
apele Tale...

De la poarta maternităţii

Toamnă aproape banală, cu fața arămie, rigidă.
În curtea maternității, ici-colo vreo îngrămădire de frunze 
     ruginii 
aduce a vulpe gravidă.

Sus, la etaje, jos la parter, poate chiar la ieșirea din 
     stabiliment 
se pun nume pruncilor, în vreme ce-s alungate cu precauție
albine nărăvașe trebăluind prin buchetele de flori târzii
aduse de dragoste și omagiu lăhuzelor cu fața oarecât încă 
     vineție. 

Aici, în lumea născătoarelor despovărate 
ar fi domeniul lui Modigliani modelator de expresii ușor 
     dezolate
oarecum avangardist-clasicist potriviri de fețe alungite pe 
     verticală
și atât de înduioșător și, parcă, predestinat extenuate. 

Vânătoarea

Pe durata destinului 
nu o singură dată mi s-a întâmplat 
să-mi privesc derutat mâinile goale 
de parcă 
iar m-aș fi întors de la ecleziastica 
vânătoare de vânt...

Din epoca vinilului

Mărunt-mărunțica gângăvire a vechii plăci de gramofon 
probată, rotită din curiozitate

sau ca o pisare de sticlă de silex această gângăvire 
     pârâitoare

ca zahărul între dinții copilăriei
dulcea lui bucurie trosnitoare în
cele mai mici explozii posibile

pe alocuri, prin unele șănțulețe vinilul șâșâie ca
nisipul care alunecă în clepsidra cu pereți subțiri



13

t

Pe aceasta pagina 
ar fi necesar un text de

9400
semne tipo
spatii incluse tpM

s

iz
o

/

J
U
N
 
IS
H
IK
A
W
A

tăpânului locului îi plăcea vânătoarea. Era atras puternic de umbra oricărei vietăți, 
vultur sau șoim, căprioară sau mistreț. Străbătea în lung și în lat munții și câmpiile 
și, indiferent ce-i ieșea în cale, țintea cu arcul1. Totuși, nu se întâmplase nici măcar 

o dată ca săgeata lui să ucidă prada, deși era un arcaș fără pereche, care, de-ar fi tras spre 
o țintă obișnuită o sută de săgeți, ar fi nimerit cu toate centrul acesteia. La vânătoare în
să, prin nu se știe ce minune, cele o sută de săgeți străbăteau văzduhul ca într-o joacă, 
şi, deși păreau îndreptate către prada care încerca să se salveze, aceasta își pierdea urma 
dintr-o dată, zburând sau fugind, fără s-o poată zări cineva. Şi, pe lângă asta, și săgeata 
trasă dispărea fără urmă, fie că ateriza pe fundul unei văi, fie la capătul câmpului. Ceea ce 
răsuna puternic în urechile însoțitorilor săi era doar zbârnâitul sălbatic al săgeții în zbor. 

– Ce tragere năprasnică!
– Săgețile noastre lovesc uneori prada, dacă avem noroc, dar stăpânul, cu o singură 

săgeată pare că străpunge sufletul prăzii!
– Să tragi o săgeată fără a lăsa în urmă un corp lipsit de viață este într-adevăr o 

tragere ca a zeilor!
Printre însoțitorii săi se repetau mereu aceleași șoapte. Acestea se datorau faptului 

că nu-și puteau stăpâni admirația, dar erau desigur și vorbe rostite în ascuns care criticau 
iritabilitatea tânărului stăpân de 19 ani. El însă, fără a pleca urechea la vreo laudă sau cri
tică, gonea mai departe pe spinarea calului. Faptul că și prada și săgeata dispăreau fără 
urmă ca înghițite de lumina soarelui părea că îl face să se avânte și mai mult în vânătoare.

Într-o seară de toamnă, la sfârșitul unei zile de vânătoare, cal și călăreț epuizați și 
cu tolba goală se întorceau prin roua potecii. Așa fusese pesemne hărăzit ca în acea zi, pe 
lângă săgeata stăpânului care dispăruse ca de obicei, nici însoțitorii săi să nu vâneze nimic. 
În pădure și prin văi, păsările zburau grațios, pline de viață, luând parcă în râs veșmintele 
de vânătoare care nu păreau bune nici pentru o sperietoare de ciori. Deși soarele se lăsa la 
asfințit, ochii stăpânului sângerau de furie iar ceilalți îl urmau cu pașii grei.

eodată, pe când treceau pe lângă albia adâncă a râului din vale, prin iarba mare din 
fața lor a săgetat fulgerător o umbră roșcată. O vulpe mică. Oamenii lui nici n-au 
apucat să-și încordeze arcurile că săgeata slobozită de stăpân a și strălucit în iarbă. 

A străpuns spinarea vulpii care încerca să fugă și a doborât-o într-o clipită.
– Aaa!
Un strigăt neomenesc a străbătut ceata însoțitorilor. Deci și săgeata stăpânului 

lua viața ființelor uneori?! Acel strigăt s-a transformat deodată într-un vuiet de admirație 
pornit fără îndoială și din dorința de a-l măguli pe stăpân. Stăpânul, călare, era singurul 
care tăcea. Fără măcar să se întoarcă să privească prada doborâtă, contempla doar norii cu 
nuanțe de văpaie de pe cerul crepuscular de peste muntele stâncos de dinaintea lor. Ochii 
îi erau de o limpezime înfricoșătoare și reflectau în mod misterios culoarea apei râului din 
vale. Buzele, de un roșu aprins, i s-au mișcat imperceptibil.

– Nu e mare lucru să iei viața unei ființe!
Dar nu, aceste vorbe duse de vânt, nu au ajuns la urechea nimănui.
Când doi dintre slujitorii care călăreau pe-alături s-au repezit, privind cu înțeles, 

să ia prada, stăpânul i-a oprit deodată cu furie.
– N-o atingeți!
Pe când zicea aceste cuvinte, s-a auzit zbârnâitul arcului și două săgeți au zburat 

una după alta. S-au înfipt în spinarea celor doi. Aceștia s-au prăbușit cu fața în jos. Larma 
celorlalți a încetat deodată și numai susurul râului din vale a răsunat rece în întunericul 
care înghițea încet-încet pământul. Într-o clipită, stăpânul a dat pinteni calului, pornind 
vijelios înainte. Însoțitorii s-au grăbit în urma lui.

 
Stăpânul se născuse într-o familie de literați din vechea capitală. Și, pentru că de 

generații se compuneau poeme în familia sa, părea că are o înclinație spre poezie. Așa 
cum copiii învață de la 5 ani să așeze pe tablă piesele de go, el a început să înșire poezii de 
31 de silabe2 de mic și nu a trecut mult până să compună poezii cu măiestrie, răspunzând 
așteptărilor tatălui său. Acesta nu și-a arătat mândria față de el, dar se lăuda celor din jur.

– Muneyori are toate calitățile să fie desemnat compilator de antologie imperială 
de poezie!

De fapt și bunicul său îndeplinise o astfel de sarcină. Muneyori își spunea însă în 
sufletul său de copil: Și ce dacă? De ce ar trebui să continui să compun poeme până la 
moarte, deși știu că pot compune chiar dinainte de a mă naște? Nu trebuie să mai dove
desc nimic! Cu toate că gândea așa, cuvintele care-i apăreau pe buze se transformau în 
mod firesc în poezie.

Văzând poemul pe care l-a compus cu ocazia Anului nou, pe când când avea șapte 
ani, tatăl său l-a lăudat mult. Era scris într-adevăr cu un incontestabil talent, ca și cum îl 
1 Shion-monogatari în original. Shion înseamnă „aster” (familia Asteraceae), plantă erbacee a cărei denumire 
populară este „steluță de toamnă”. În roman, Muneyori, personajul principal, plantează astfel de flori pentru 
fiecare ființă/vietate ucisă.
2 Poezii clasice cu formă fixă tanka de 31 de silabe, formate din secvențe de 5-7-5/7-7 silabe.

scrisese un adevărat poet. Dar tatăl a luat pensula și a modificat cu roșu un cu
vânt, într-un singur loc.

– Acum nu mai e nimic de schimbat, e perfect!
ocul în care corectase cu roșu tatăl său era exact locul unde Muneyori ezitase 
atunci când scrisese. Avusese două variante, dar tot gândindu-se pe care s-o 
aleagă, a pus-o pe cea pe care a considerat-o superioară și a renunțat la cea 

mai puțin inspirată. Însă ce scrisese acum tatăl, corectând, era exact varianta pe 
care Muneyori o înlăturase mai înainte. Ceea ce el însuși a considerat inferior, 
tatăl său, care avea mult mai multă experiență, considera potrivit. Oare tatăl meu 
îmi este inferior într-ale poeziei? Dar apoi, recitind expresia corectată de tatăl 
său, a început să aibă senzația că tocmai această variantă la care el renunțase 
era cea potrivită. Va să zică, totuși, tata îmi este superior? Dar de ce ezit tocmai 
acum? Ce am ales e bun ales! Corectura cu roșu era ca o mâzgălitură care mur
dărea manuscrisul. Trebuia să ia pensula și să corecteze peste, readucând po
emul la forma în care îl scrisese el. 

Muneyori s-a apropiat de tatăl său și, ridicând ochii, l-a privit serios în 
față. Avea dinaintea ochilor chipul hotărât și foarte calm al acestuia, pentru care 
unicul copil era mai presus de orice. Fermitatea tatălui, care părea ca un munte, 
l-a făcut pe Muneyori să ezite. Acest chip mă face să ezit, mă face să pornesc 
lupta, mi se opune! Acesta este, cu alte cuvinte, chipul dușmanului!

Copilul a ridicat cu hotărâre pensula cu tuș roșu pe care tatăl o lăsase 
jos puțin mai înainte și a azvârlit-o direct spre fața acestuia. Pensula, răsucindu-
se în aer, l-a împroșcat cu roșu. Dar fără măcar să clipească, chipul tatălui a 
rămas nemișcat. Arăta ca un chip de clovn. În acea clipă, ca și cum s-ar fi re
flectat, strălucind, într-o oglindă ciudată, Muneyori a avut senzația că are în 
față propriul său chip din viitor, mărit de multe ori. Un chip calm de clovn. A 
izbucnit deodată în plâns. 

atăl, considerând că copilul cu mintea fragedă plângea regretându-și ges
tul, nu l-a certat prea rău, dar, oricât l-a întrebat de ce făcuse asta, nu a 
putut obține niciun răspuns de la el. A rămas cu un gust amar, ca și cum 

acea încăpățânare mută îl înfrunta direct pe el. Și, de atunci, pe nesimțite, tatăl a 
încetat deodată să se mai mândrească cu fiul său în fața celorlalți. Iar Muneyori, 
din acel moment, a încetat să mai scrie poeme. Mai exact spus, chiar dacă în
cerca să se oprească, versurile îi veneau natural pe buze, ca și înainte, dar și-a 
interzis cu strictețe să pună acea inspirație în forma fixă de cinci silabe urmate 
de alte șapte silabe.

Astfel, mâinile sale au abandonat pensula. Muneyori a abandonat vocația 
de poet și a început să-și petreacă timpul în aer liber. Kemari3. În scurt timp a 
devenit priceput, dar ceva îi lipsea. Ceva care să fie pe măsura forței sale, ceva 
care să răscolească forța. Muneyori a învățat treptat sabia, arcul și trasul călare. 
Și ce i-a plăcut cel mai mult a fost arcul. Pe cal, din mers, în văzul tuturor sau 
pe ascuns, de aproape sau de departe, putea ținti adversarul după pofta inimii. 
Acesta putea fi doborât fără să-și dea seama, străpuns de vârful săgeții. 

De fapt, tocmai abilitatea arcului de a trage de departe și de a-l surprinde 
chiar pe dușmanul cel mai puternic, pe care nu l-ar fi putut doborî cu sabia, vră
jise cel mai mult inima lui Muneyori, deși părea de neînchipuit. Dar, până atunci 
nu țintise încă niciodată o ființă vie, darămite un dușman. Exercițiile de tras cu 
arcul se limitau la umbra sălciilor care străjuiau casa lor. Profesor îi era unchiul 
său. Acesta avea desigur un nume, dar nu îl folosea, ci datorită pasiunii pentru 
arc era cunoscut drept Yumimaro. El îl ghida în antrenamentele zilnice pe micul 
său nepot, bucurându-se în taină de progresele acestuia. Îl îndemna cu severitate 
să exerseze din ce în ce mai mult. n
3 Sport tradițional japonez care seamănă cu fotbalul.
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... Îngerul şi-a desfăcut aripile iar zarea s-a 
cutremurat, înecată într-o lumină sângerie. Am lu
necat în genunchi, printre sfărâmături, cadavre, cioburi, traverse răsucite; şi-n 
tăcerea apocaliptică mi-am auzit ruga, deznădejdea.

− Pentru ce?!
Nu toţi fuseseră vinovaţi, de ce o singură pedeapsă? Şi cine-i judecase? 

Cu ce drept?
m strigat, ridicând pumnul spre cerurile din care El privea nepăsător. 
Atunci, îngerul mi-a făcut semn să mă apropii şi am pornit, şovăielnic, 
umbrindu-mi ochii cu palma. Nu-i vedeam chipul, trupul. Doar o siluetă 

de lumină. Însă privirea îi ardea iar vorbele mi-au bubuit sub frunte:
− Soarta lor va fi în mâinile tale, Patrick. Numai tu îi poţi izbăvi!
M-am uitat la morţii din jur – erau atâţia, sute, presăraţi printre vagoanele 

zdrobite. Fiecare avusese un nume, o viaţă. Nu eu le adusesem pieirea – cum să 
le dau totul înapoi?

Am privit în ochii de foc cu îndoială.
− Ce să fac?...
Zdruncinătura m-a dezmeticit; eram treaz, cu inima bătând nebuneşte. 

Dincolo de fereastra murdară, o gară aidoma celorlalte: Mala. Am răsuflat adânc 
ca să-mi vin în fire.

Coşmarul. Repetat, aidoma – eu, îngerul, trupurile sfârtecate şi întrebarea 
care rămânea mereu fără răspuns... Trenul. Asta trebuia să fie! După atâta vreme, 
mă săturasem. Cumpără-ţi o maşină, Patrick! Ideea mă ispitea, dar n-aveam 
destui bani. Poate într-un an, doi...

Locomotiva a pornit iarăşi, cu scrâşnete şi opinteli. Urmau Grenagh şi 
Blarney. Apoi Corcaigh mă aştepta, cu bastioanele înţesate de tunuri adormite 
pe vecie, cu străzi largi, case de gresie şi grădini, cu frumuseţea-i străveche. Do
uă zile în care să-mi trag sufletul: un răgaz.

Nu voiam. Am clătinat din cap şi bărbatul de lângă mine a trecut sticla 
mai departe. Compartimentul era plin ca-ntotdeauna. Trei mineri, un pădurar, 
veterinarul cel gras, dirigintele de poştă şi nevastă-sa. Am închis ochii să nu-i 
mai văd, să uit că luni o să mă întorc din nou, cu acelaşi tren, într-acelaşi vagon.

ala, oraşul de pe Apa Neagră şi bătrânul port: hotarele jalnicului meu 
domeniu. Între ele, mine abandonate, gatere, ferme. Şi eu, pe drumurile 
colbuite, bătând la porţi mereu ferecate. Zece ani de mizerie, printre 

săraci cu duhul şi suflete ieftine.
Cei din Corcaigh mă priveau de sus, ca pe un ratat. Prietenii îmi uitaseră 

telefonul, apoi numele iar când ne întâlneam se depărtau în grabă, ferindu-se ca 
de o boală.

− Domnii vor să cumpere?
Am tresărit. În uşa compartimentului, o fetiţă ne arăta coşul: fragi, zme

ură, afine.
Ceilalţi nu păreau s-o vadă. Minerii destupaseră încă o sticlă, pădurarul 

se uita pe fereastră, omul de la poştă citea ziarul – doar nevastă-sa a fluturat din 
mână, de parcă voia să alunge o muscă.

Nu, copilă, domnii nu cumpără nimic, niciodată.
De atâta vreme mă căzneam să vând. Săpunuri, aspiratoare, radiouri, 

jucării... Mă primeau bănuitori, ostili. N-aveau nevoie de fleacuri ca sclifosiţii 
de la oraş – ei trăiau simplu, zgârciţi şi nespălaţi, asemenea străbunilor care-l 
urmaseră pe Brian Boru. La naiba! Mai lesne le-aş fi vândut enciclopedii papu
aşilor.

Şi fetiţa învăţase lecţia vieţii în luminata Irlandă. Se trăgea spre coridor 
privind în pământ, fără să aştepte vreun răspuns.

Când l-a primit, a ridicat ochii: întunecaţi, lucind umed, ca ai căprioarelor 
oprite din fugă. Era uimire în ei, neîncredere. Şi speranţă. 

Da, voiam să cumpăr. Un cornet cu fragi şi unul cu zmeură. Ba chiar încă 
două, cu afinele care nu-mi plăcuseră vreodată.

În compartiment s-a lăsat tăcerea. Pădurarul mă privea ca pe un braconier 
ivit brusc dintr-o tufă, doamna şi-a strâns buzele, veterinarul a murmurat ceva 
neauzit.

Fetiţa a făcut un pas înainte şi, în lumina săracă, am văzut că era descul
ţă. Şuviţele negre, zburlite, îi încadrau chipul ca o aureolă de spini. Câţi ani să 
fi avut? Poate treisprezece, dar părea mai mică în rochia-i albastră, scurtă, atâr
nând pe trupul slab. Mi-a întins fragii zâmbind cu sfială – şi-n clipa aceea degete 
butucănoase i-au încleştat umerii, smucind-o ca pe o paiaţă de cârpă.

− Vagaboando! Cerşetoareo!
Sprâncenele stufoase se uniseră într-una singură sub cozorocul şepcii, 

vorbele ieşeau şuierate printre dinţii galbeni şi rari. Veterinarul dădea din cap cu 
înţeles, doamna se înviorase, minerii rânjeau.

− Las-o, domnule, că n-a făcut nimic rău...

Zdrahonul s-a răsucit spre mine ca muşcat de şarpe. I 
se schimonosise chipul – furia, indignarea îl sufocau.

− Tu ce te bagi? E cu tine?!
Nu era. Nici cu mine, nici cu altcineva. Doar o orfană azvârlită de valurile 

sorţii pe ţărmuri sterpe, neprimitoare.
− Îi plătesc eu biletul.
Pădurarul a oftat cu năduf, obrazul buhăit al bărbatului în uniformă s-a întu

necat. Doar fetiţa se uita la mine cu ochii aceia mari, tremurând. Încleştarea care-i 
fărâma oasele firave a slăbit.

− Dar... nu se poate... bâiguia namila, văzând că-i scapă vânatul din gheare.
Mi-am scos portofelul, am numărat hârtiile. Un miner a fluierat a dezamă

gire, grăsanul pufnea neputincios; însă doamna a hotărât că era destul.
− Ia ascultă, tinere! Cine te crezi? Dacă eşti aşa de milos, ia-o acasă. Dacă 

nu...
O frântură de clipă am fost gata să mă ridic. 
Chiar asta aveam să fac! O să mă duc la comisie, la judecător, la orfelinat, 

oriunde, o voi înfia de va fi nevoie. Tot eram singur şi ocolit ca un lepros!
Însă ceva, poate anii de umilinţe, poate lenea, m-a oprit. Lipseam de acasă 

cinci zile pe săptămână. Cu cine s-o las?... Şi-apoi, de unde bani să cresc un copil?! 
ână la urmă nu era prima, nici ultima nedreptate de pe lume. La ce bun să mă pun 
de-a curmezişul? Fetiţa va fi dată jos în cea dintâi gară iar poliţiştii o vor duce la 
orfelinat. Cineva se va găsi să-i poarte de grijă. Nu era treaba mea, viaţa-mi fusese 
îndeajuns de întoarsă pe dos.

m băgat banii în portofel, am înghiţit anevoie nodul din gât şi mi-am ferit 
privirea. Doamna a surâs mulţumită, minerii au scos o nouă sticlă, zdrahonul 
şi-a îmbrâncit prada pe coridor. Apoi, paşii, sudălmile s-au îndepărtat şi am 

auzit şuieratul locomotivei, zbaterea văzduhului închis în capcana de piatră a văii.
Am ieşit, mi-am scotocit buzunarele după brichetă, am aprins o ţigară cu 

mâini tremurătoare. De ce trebuiau să mi se întâmple toate numai mie?! Păcat, 
ispăşire, vina nepăsării şi osânda remuşcărilor. Dar de mine se îndurase cineva, 
vreodată? Nu-mi ajungea o Cruce, nu era destul de grea Golgota vieţii?

Brazi, stânci, prăpăstii, iarăşi brazi. Şi bufniturile: rare, înfundate, venind 
dinspre capătul vagonului. O uşă rămăsese deschisă, se izbea de toc enervant, cu 
stăruinţa nesfârşită a lucrurilor care au hotărât să se revolte.

Din câţiva paşi am fost acolo, am tras de mâner. Şi am văzut: coşul spart, 
cornetele strivite, ca şi cum cineva le călcase înadins... Şi dacă bruta o bătuse, da
că avea să-i mintă pe poliţişti?! Am sărit peste balta cleioasă, trecând în celălalt 
vagon. 

Un compartiment, altul şi altul. Pustii, cu sticle goale şi resturi de mâncare 
pe banchete, pe podele, cu perdelele rupte, soioase. Ce aşteptam să găsesc?! 

Uşa toaletei era închisă, dar geamul fusese mâzgălit, vopsit şi răzuit de-
atâtea ori că nu mai ascundea nimic. Şi m-am uitat: la fetiţa căzută lângă vasul de 
fontă în care tremura o mlaştină scârboasă, duhnitoare. La rochia aruncată pe jos, 
sfâşiată, la petele purpurii care... Încremenisem. Buzele mi-erau uscate, obrajii îmi 
ardeau de ruşine, de vină. Încă nu-mi venea să cred ce se petrecuse, ceea ce eu 
lăsasem să se întâmple... Stăteam acolo, uitându-mă, fără să fac nimic, fără să...

Cu capul în piept, cu şuviţele-spini lipite de frunte şi chipul învineţit de 
lovituri, fetiţa nu părea să vadă nimic împrejur. Însă mă auzise, fiindcă a ridicat 
capul şi m-a privit.

Cu milă.
Zguduitura, urletul metalului sfârtecat au umplut lumea. Pe urmă n-a mai 

fost decât tăcere.
*

ăzusem în genunchi, printre sfărâmături, cadavre, cioburi, traverse răsucite. 
În vagonul răsturnat era praf, era fum. De undeva răsunau gemete, strigăte 
tot mai stinse, iar lângă mine, omul în uniformă zăcea cu ţeasta preschimbată 

într-un terci roşiatic.
O siluetă, în penumbră: fetiţa, cu trupul lucind stins sub vânătăi şi mâzgă. A 

venit, uitându-se la ţeava care îmi ieşea din pântece, la măruntaiele răbufnind din 
rană. Era linişte în ochii aceia de rubin. Şi neîndurare.

− Voi, oamenii... Credeţi că vi se cuvine totul, că vi se iartă toate... Nu şi 
de noi!

A arătat spre zarea înecată într-o lumină sângerie şi i-am văzut venind, cu 
lănci, spade şi platoşe, mulţimi nenumărate care aveau să se abată asupra lumii.

− Dar El nu va îngădui... am şoptit. 
− Nu ne mai pasă!
Ochii ei vărsau flăcări, aripile i s-au desfăcut.
− Dormi, Patrick, a spus, înainte să pornească spre ceilalţi.
Apoi s-a lăsat bezna. n
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Pe aceaste daua pagini 
ar fi necesar un text de

9300
semne tipo
spatii incluse

Mariupol

Mariupol
Mariupol
nu ştiam nimic despre acest oraş
şi
aş vrea să mă pot întoarce în ceasul
în care nu ştiam
că spitalul Mariupolului este şi morga lui
că nu toţi oamenii prinşi sub dărâmăturile 
     teatrului au supravieţuit
că au rămas fără mâncare şi fără apă
că a aruncat cineva o bombă deşi 
se puteau citi acolo nişte litere care spuneau
copii
copii
nu am unde să mă ascund
şi nu o să mai ajung vreodată într-un loc
în care să nu ştiu nimic despre Mariupol
şi eu care sperasem atât de tare că viaţa mea
avea să fie altfel
mi-am spus că

fiecare dintre noi a sperat în această viaţă
fie şi pentru o fracţiune de secundă
că holocaustul n-a avut loc
că Bosnia n-a avut lagăre de reconfortare a 
     militarilor
că bărbaţii şi băieţii nu au fost ucişi 

Poeţii care schimbă dona (44)

DOMENIUL UNIVERSAL (76)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

I N G A  G A I L E 
( L E T O N I A )  

Inga Gaile, una dintre noile 
voci proeminente ale Letoniei, e po
etă şi prozatoare. A semnat şapte vo
lume de versuri – între care Mă aud 
şi cei de pe rândul din spate? (2014), 
Paşti (2018) şi Noapte (2021) –, o 
carte de nuvele şi patru romane. 

În anul 2019, volumul Fru-
moşii i-a adus Premiul naţional de li-
teratură pentru cel mai bun roman al 
anului. Volumele ei de versuri au fost 
traduse în limbile engleză, spaniolă şi 
poloneză iar romanele, în estoniană 
şi lituaniană. În prezent, Inga Gaile 
este preşedinta PEN-ului leton. n

Linda Maria Baros

    Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. Doctor 
în literatură comparată la Sorbona. Locuieşte la Paris. 
   Şapte volume de versuri. În 2021, Marele Premiu de po
ezie al Societăţii oamenilor de litere din Franţa, primul Pre
miu francofon internaţional al Festivalului de poezie de 
la Montréal, Premiul Rimbaud al Casei Poeziei din Paris 
pentru volumul Înotătoarea dezosată. 
    Poeme publicate în 41 de ţări.
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallar
mé. Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire. 
Vicepreşedintă a PEN Clubului francez.
    A tradus 52 de volume (32 din română în franceză). 
   Coordonează editura La Traductière şi e redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu aceeaşi denumire. n

la Srebreniţa
doar pentru că
erau bărbaţi şi băieţi
fiecare dintre noi a sperat că tot acest 
     dostoievskism ar fi putut să fie
doar rezultatul imaginaţiei debordante 
     a unui scriitor bolnav de sifilis
care ar fi încercat să-şi justifice 
atacurile împotriva lumii
împotriva unei femei
dar Mariupolul e acum aici
chiar aici la fereastra noastră se uită 
     la noi
nu mai putem să spunem 
că nu ştiam
că nu ştiam
ce se întâmplă dincolo de uşa de 
     alături
ce se întâmplă în camera de alături
ce se întâmplă cu noi
ce se întâmplă cu mine
stau aici în picioare
vântul bate tare
nisipul şi valurile vorbesc într-o limbă 
     de neînţeles
iar eu îmi spun
ce-ar fi dacă marea ar deferla acum 
     odată cu cel de-al nouălea val
şi m-ar duce lângă copiii aceia
a fost odată un caz
un adolescent a adus o bombă
în mijlocul unei nunţi kurde şi a 
     omorât peste şaizeci de oameni
printre care se număra şi el
a fost odată un caz oameni de origine 
     hutu au omorât un milion de 
     oameni de origine tutsi
pentru că oamenii de origine tutsi îi 
     nedreptăţiseră cândva pe oamenii 
     de origine hutu
au omorât pe toată lumea
şi nici atunci nu le-a păsat
că era sau nu acolo un semn care 
     spunea copii
aşa au stat lucrurile în acest caz
şi a fost odată un caz 
un adolescent închis la culoare
a fost linşat
şi a mai fost un caz

şi apoi altul
şi apoi altul
şi apoi altul
şi apoi altul
nu a trecut mult timp de atunci nu a 
     trecut un secol
asta dacă vă spuneaţi cumva
că s-a întâmplat acum ani şi ani
şi a fost odată un băiat ştrangulat
şi unii dintre noi au încercat atât de 
     tare
să găsească dovezi că vindea droguri
iar eu mă rugam 
şi au fost odată cazuri
în care oamenii au fost violaţi
în care oamenii au fost arşi de vii
în care copiii s-au înecat în 
     mediterana
în care li s-a dat foc coloniilor de 
     refugiaţi
în care o femeie a fost omorâtă
pentru că născuse o fetiţă
şi toate aceste cazuri

au fost din voinţa oamenilor.

Şi dacă nu ştiţi nimic despre 
     lucrurile acestea
dacă nu aţi auzit de ele
sau dacă nu credeţi
că sunt adevărate
atunci pentru Mariupol
vă implor
şi pe mine însămi mă implor
să învăţăm în sfârşit să citim 
     să auzim
dacă ne-a mai rămas ceva timp de 
     trăit
nu trebuie să ne ducem în altă parte
nu e nimic de câştigat sau doamne 
     fereşte
nu e nici o femeie frumoasă de 
     violat
nu e nevoie de maşini
de case sau de prime
de ordine de merite
sau de numiri politice
ascultaţi-mă atunci
dacă nu mai avem bani

şi nu mai putem să cumpărăm cărţi
sau să ne plătim abonamentul la 
     internet
unde găsim
informaţii vitale 
şi articole ştiinţifice întru totul 
     gratuite
dacă nu mai avem bani
să ne ducem atunci
la bibliotecă în biblioteca pe care nu 
     au bombardat-o încă
şi să cerem
ca biblioteca să ne dea
altceva
nu numai cărţi dintr-acelea care se 
     vând bine
pentru că avem nevoie de
cărţi pe care să le citim 
să le citim să le citim
ca să putem anticipa
ca să ştim că va veni un ceas
în care cineva va hotărî să arunce o 
     bombă
asupra teatrului din Mariupol
deşi în faţa lui trasate în pământ
sunt nişte litere imense
care spun
copii

	 traducere din engleză 
	 © Linda Maria Baros
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OK
doar 
corectura !

Măştile 
de sub măşti 

ntertextualismul câștigă teren în literatura contemporană, permițând atât 
autorului, cât și personajelor să împrumute din recuzita altor personaje nu 
numai fapte de limbaj, ci și de gândire și de acțiune.

Subintitulată Comedie în 18 secvenţe, piesa lui Horia Gârbea, Ultima iu
bire a lui Cezar, se înscrie în rândul creațiilor care valorifică tehnica intertextu
alismului, aspect remarcat și de Mircea Ghițulescu din care citez: „Horia Gârbea 
scrie ceva foarte ingenios care ţine deopotrivă de dramaturgie şi de literatura 
comparată”.

Despre Horia Gârbea sunt multe de spus în sensul, de exemplu, al aplom
bului cu care se mișcă în cultura noastră și spun cultură incluzând nu numai 
ceea ce ține de literatură – iar aici pot fi cuprinse, evident, dramaturgia, proza, 
poezia, critica și eseul –, dar și de spaţiul de animator al unor manifestări literare 
sau chiar sfătuitor al mai tinerilor scriitori, organizând lansări de carte, întâlniri 
de cenaclu. Citându-l pe Antoine de Saint-Exupéry, Horia Gârbea are vocația 
prieteniei: „Devii răspunzător de-a pururi pentru ceea ce ai îmblânzit. Tu eşti 
răspunzător de floarea ta”.

Dar să revin la piesa subintitulată comedie, deși umorul nu este nicidecum 
unul bonom, are mai mult decât sarcasmul caragialian, are tușa grotescului, căci 
viața se consumă pe scenă, în culise și cabine și în afară ca „o piesă”, după cum 
ne încredințează un personaj, iar actanții, ca să fie și mai credibili, sunt, cu o 
singură excepție, de meserie, actori. Până la urmă, nici eroina exceptată, „civi
la”, nu scapă de atracția fatală a teatrului.

Premiată la Concursul de comedie românească, organizat de Teatrul de 
Comedie, în anul 2019, Ultima iubire a lui Cezar s-a bucurat și de aprecierea 
altui juriu de specialitate, căci Sinopsisul și primele scene ale piesei au fost no
minalizate și au intrat în selecția finală de cinci texte la Concursul de dramaturgie 
din cadrul Festivalului Dramaturgiei Românești organizat de Teatrul Național 
Mihai Eminescu din Timișoara, în anul 2017, concurs din care autorul s-a retras, 
devenind, între timp, director de teatru.

Horia Gârbea inserează o succintă prezentare a celor cinci personaje, pa
tru actori și o „civilă”, care formează un „pentagon amoros”. Ceea ce ne propune 
dramaturgul întărește convingerea că teatrul trecut în viață îi păcălește și își arată 
modul magic de a fi mai adevărat decât existența reală. Să menţionăm faptul că 
traducerea unor fragmente din teatrul clasic îi aparține aceluiași Horia Gârbea. 

Înainte de primele replici, facem cunoștință cu Persoanele, după cum le 
spune autorul, care sunt: Alma, Alexandru, zis și Alex, Ana-Alinuța, Iuliu și An
drei. Toți au în jur de treizeci de ani, cu câțiva în plus sau în minus; numai Iuliu, 
care este profesor, a ajuns la șaizeci și unu de ani, însă fără să-i arate. Acest per
sonaj și-a studiat (poate) timbrul vocal, ajungând să vorbească și în cotidian pe 
un ton de tragedian, asumându-și, probabil, identitățile jucate în diferite roluri 
ale teatrului clasic, mai ales pe cel al lui Cezar, de unde și titlul piesei.

Acțiunea, ne spune Horia Gârbea, „se petrece în zilele noastre”. Cum 
altfel? Ce se întâmplă, de fapt? Ce provoacă râsul în primele scene ale piesei?

Evenimentele se reduc la un du-te-vino amoros. Alma, o fi ea o actriță ce
lebră în rolul Cleopatrei, dar cine i-a dat primele lecții? Cine i-a fost Magistrul? 
Nimeni altul decât Iuliu, care l-a jucat pe Cezar și, cum fără ingredientul nu
mit dragoste, rolul nu iese perfect, Alma devine amanta lui Iuliu, cam trecut, 
totuși, față de tânăra actriță. Însă nimic nu e etern. Apare în scenă Alex, care-l 
interpretează pe Marc Antoniu, apoi joacă și în Antoniu și Cleo
patra iar Alma-Cleopatra nu rămâne indiferentă față de noul par
tener, bărbat „atletic și ușor arogant”, dar mai presus de orice, 
bărbat la treizeci și doi – treizeci și patru de ani.

Scena 0 începe cu Iuliu interpretându-l pe Cezar într-un 
monolog despre destinul unui adevărat erou: „Doar lașii mor de 
multe ori, cei bravi/ Simt doar o dată gustul morții. Eu/ Din câte 
lucruri stranii-am pomenit/ Găsesc cea mai ciudată frica morții,/ 
Acel sfârșit prin care trecem toți./ Când ea va fi să vină, va veni.”

Prima didascalie amplă surprinde, pe de o parte, aplauzele 
publicului, la ieșirea din scenă a lui Iuliu, pe de altă parte, apariția 
Almei în cabina lui, cu gesturi tandre, materne aproape, cum ar 
fi faptul că îi aduce amantului cafeaua și papucii. Cuvântul care 
încheie didascalia și care, pe parcursul lecturii textului, apare 
mereu în indicațiile regizorale este „Întuneric”, termen ce poate 
fi extrapolat dincolo de sensul său denotativ; ne putem gândi și la 
alte forme de întuneric, nu numai la cel exterior.

În scena 1 este redată o discuție între amanții Alma şi Alex, 
într-un decor optimizat de șampanie și trandafiri. Dialogul celor 
doi devine relevant pentru dominanta lor de caracter: Alma, frivo
lă, bună de încercat mai multe paturi, de care Alex nu e străin, el, 
invidios pe Andrei, un actor mai tânăr, însă dornic de parvenire.
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nteresant este faptul că acest dialog și multe altele din piesă conțin fragmente 
din rolurile pe care actorii le-au interpretat. Se șterge astfel orice graniță între 
limbajul uzual și cel asumat drept consecință a unui rol. Patru personaje cu 

profesia de actor confundă sau își construiesc existența ca pe un teatru continuu.
E un tur de forță prin replici, gesturi teatrale, recuzită chiar, nu doar când 

personajele se află pe scenă, ci și în camera lor sau în pauzele petrecute prin alte în
căperi. Alex are o nevastă ingenuă, la început, cotropită de „dosare”, o economistă 
care mai lucrează și acasă pentru firmă. Dar asta nu pare să-i scadă vigilența cu 
privire la soțul ei, cel care aduce teatrul acasă, nu neapărat prin roluri și decoruri, ci 
și prin duplicitatea lui în căsnicie. Când amanta Alma îl înțeapă cu privire la Ana, 
soția lui, schimbul de replici dintre cei doi e plin de o comicărie care-i stârnește un 
râs amar cititorului, căci seamănă izbitor cu scene din viața de toate zilele: „ ALMA: 
Ana! Ce simplu și decent. Ca o ie alb cu negru. Ce face Ana, Manolică?/ ALEX: 
Se zidește singură între dosare.” Alex mai are niște reminiscențe de conștiință; nu a 
uitat cu totul de vremea în care trăia de pe urma „dosarelor” Anei, nebăgat în seamă 
de nimeni.

Aflăm că ofuscata Alma nu e o angelică. A fost plimbată de Maestrul Iuliu 
prin orașe occidentale, în timp ce Alex „mânc[a] parizer și be[a] apă de la robinet 
și bere la plastic”. „Civica” Ana vine din întâmplare să-și caute soțul la teatru, deși 
altfel nu apărea nici la premieră. Ea trece drept „o nimfă” în ochii lui Andrei, care 
o zăpăcește cu tot felul de replici învățate pe de rost în vederea interpretării rolu
rilor sale, precum rolul lui Richard III: „N-am cerșit/ Nici de la prieteni, nici de la 
dușmani./ Și limba n-a știut cuvinte dulci./ Dar frumusețea ta, acum, îmi duce/ Su
fletul la cerșit, limba la vorbă.”

Într-o altă scenă, soții Alex și Ana își vorbesc cu subînțelesuri, soțul fiind 
prins cu garda jos și încercând un sărut lipsit, evident, de pasiune. În arhitectura pie
sei este și o scenă mută, cea de la coafor, când Ana o studiază de sub cască pe Alma, 
despre care știe ce relații are cu soțul ei.

Piesa continuă cu o altă încrengătură amoroasă: Andrei-Alma. Nici de data 
asta nu lipsește din decor șampania.

Într-o întâlnire accidentală cu Iuliu, Ana, „civila” lui Alex, intră și ea în lu
mea teatrului, prin intermediul magistrului, care o crede venită la un casting. La 
afirmația ei că nu are talent, primește replica lui Iuliu: „Lasă, că-l înveți. Veniți la 
țâța-mi de femeie/ Și sugeți fiere, servitori ai crimei!”

În scena cu numărul zece, didascalia conține elemente nonverbale, pentru că 
această scenă este o „pantomimă, pe muzică” și se bazează pe masca uzată a geloziei 
conjugale. Acțiunea este susținută de dialoguri savuroase, cu învinuiri îmbrăcate în 
replici din piesele clasice, însă cu personaje desprinse din tabloul societății contem
porane.

Finalul are ceva din tragedia antică. Gelozia devine imboldul crimei lui Ce
zar, care scapă astfel de Andrei, însă sfârșește și el în duba poliției. Nici Alma nu se 
lasă mai prejos și-l otrăvește pe Alex. 

Piesa se încheie cu o didascalie scurtă, dar sugestivă pentru destinul perso
najelor: „Întuneric total”.

Ritmul alert, tema imoralității personajelor care confundă viața cu teatrul 
pe care-l practică, inserția replicilor din piese clasice, toate acestea fac din piesa lui 
Horia Gârbea un reper în dramaturgia românească actuală. n

I

imagini din spectacolul Ultima iubire 
a lui Cezar, Teatrul de Comedie, 2021
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n volumul Oasele încheieturii (tradus de Liubinka Perinaț-Stancov și editat 
de Uniunea Sârbilor din România), belgrădeanul Radomir Andrić dezvoltă 
ideea că poezia a încetat să mai semnifice ceva, orientându-se, dincolo de 

„metaforele mitice”, spre (trans)figurarea unei anti-lumi opuse realității curente, 
în care „rapsodul îmbătrânit/ roade oasele/ versului alb/ în oglinda autoironiei/ 
și e convins/ că foamea/ corespunde/ dorului nestins”. Totuși, deși prin esența 
discursului Radomir Andrić pare întârziat între baroc și clasicism, el practică, să 
recunoaștem, cu oarecare prudență, formule ludice de sorginte fantasmagoric-
modernă străbătute, în surdină, de ecouri ideatice aproape optzeciste, întemeiate 
pe o literalitate a limbajului în aparență inexpresiv și impregnat de banalitate: 
„Picătura de sânge/ din cuvintele tăcute/ citite/ în sine/ îl atenționează pe citito
rul/ flămând și neatent/ că primul os-cheie/ rămâne întotdeauna/ captiv/ în gât” 
(Oasele încheieturii, 17) sau „Literele/ sculptate/ din osul frontal/ al creatorului/ 
adună polenul/ pentru albinele/ lumii/ de dincolo” (Idem., 36 ). 

Salturile imprevizibile de la „metafore[le] șubrede” la ,,noile ispite” îi îm
bogățește poezia cu „sensuri/ și semne simbolice” (Idem., 40) care plăsmuiesc și 
îi dăruiesc lumii „necuvinte”, în special când tăcerea „e mai grea/ decât moartea” 
(Idem., 22). Remotivând unul dintre motivele liricii blagiene, Radomir Andrić 
alunecă în definiri oximoronice: tăcerea e necuvânt iar cuvântul, rană a tăcerii. 
Sentimentul abisului ființei/neființei este produs tocmai de relevanța jocului 
textualist exprimat în exerciții descriptive memorabile: „Casa mea lirică plină 
de lucruri aduse/ demult să-mi hrănească lacoma mașină/ de scris fu cuprinsă de 
o mare tăcere care crește/ neîncetat și capătă o sensibilitate înfricoșătoare/ între 
muțenia de coșmar și strigătul abisal/ de pe muntele singuratic când înaintea 
zorilor/ furtuna din vechea poveste rupe legăturile subțiri/ cu umbrele migra
toare de deasupra tablourilor/ luminate de pe cerul părintesc...” (Nu mai vine 
multașteptata lumină, 3).

Logica aparentei tăceri indică faptul că poezia sa, trăind din resursele 
meditațiilor, îi este tributară „vorbirii din cealaltă/ parte a realității” (Pe masa 
chirurgicală, 7), sigur, destul de complicată, greu omologabilă, viciată de un 
defetism de circumstanță. Cu toate acestea, nonficțiunile sale verslibriste, con
ținând un pronunțat potențial emotiv-afectiv, sunt pretexte de diegesis. Deso
lemnizând liricul, acestea alternează cu inserții arhetipale (totuși) justificabile, 
inspirat fixate în structura textului, anticipând astfel liniile de forță ale unui 
imaginar care reclamă, arhitectural vorbind, stări de exaltare paroxistică. 

Poetul evită să recurgă la convenții poetice. Realitatea sa, bogată în apro
ximații aluzive, devine iluzie, sparge chiar oglinzile în care el își vede „dintr-
odată/ toată viața”, pentru a nu permite ,,schimb[area] la față” a nenumăratelor 
măști ascunse în propriul sine. Eul liric dilată, în tradiție vaskopopiană, timpul, 
pentru a nu lăsa realitatea poetică să interfereze cu simulacrul concretului: „Cine 
are cheia potrivită/ pentru lacătul/ de la ușa larg deschisă?/ Cine știe cum și 
unde/ se stinge fatala briză/ a gândului/ celui din afara zidirii?/ Cine știe rostul/ 
norului ciudat din capătul/ idealurilor cotidiene?” (Idem., 3).

Explorarea „clipei cea limpede” sugerează o revelare imediată a legătu
rilor secrete, organice, dintre lucruri, favorizând astfel apariția unor noi viziuni 
estetice, intens învăluite în inefabil și mister poetic. Imaginea metaforico-
simbolică a unor motive predilect moderniste, des întâlnite în lirica sârbească 
de la Vasko Popa încoace – piatra, ceasul, șoapta, lumina, întunericul, ochiul, 
eternitatea, nisipul, nimicul, cerul, lumea, cercul ș.a. –, conturează un univers 
poetic aflat într-o perpetuă dinamică. Oasele încheieturii este o carte fascinantă 
despre arta de a fi alături de toți, fără să îți abandonezi identitatea, fără să te lași 
afectat de undele de șoc poetic-generaționiste. 

Departe de tehnici și modele literare postmoderniste, Radomir Andrić 
și-a asumat riscul de a întrupa „umbra-i predestinată” cu intenția vădită de a 
ajunge un „demiurg” hărăzit să combată „putregaiul crescut pe/ vocalele stinse” 
(Oasele încheieturii, 31): „Cine suntem/ dacă nu ne asemănăm cu piatra/ în pri
mul rând: nu avem tărie/ în al doilea rând nu folosim întru totul la spargere/ în 
al treilea rând: nu suntem metafora primăverii/ în final ne vom înzidi în pruncul 
nenăscut/ în adâncul mării învolburate/ acolo unde dalta fermecată/ nu ne va uita 
chipul” (Întrebare deasupra pietrei). 

Concluzia poetului: „Și când se întrepătrund/ deplin/ și când se metamor
fozează/ în litere haotice/ razele,/ un rol recunoscut/ îl au/ oasele esențiale” (Oa
sele încheieturii, 12). n

Î

F L ORI   A N  C O P C E A

Radomir Andrić. Serbia
părut la Editura Tracus Arte în 2021, Pâinea și vinul vieții, volumul Si
monei-Grazia Dima, aduce, în lumina paginii, rafinate comentarii critice, 
evidențiind resursele poeticului și un inepuizabil joc al nuanțelor. Pâinea 

și vinul vieții reliefează, printre altele, lecturi relativ recente, dar și statornice 
întoarceri spre forța iradiantă a textului liric, legat indestructibil de mitologie, 
folclor, psihanaliză, istorie, tradiție culturală – asumată, transmisă, trăită. Privite 
din diverse unghiuri, eseurile cuprinse în această carte converg, irevocabil, spre 
aceeași hermeneutică bogată, stratificată pe paliere de interpretare, spre o zonă 
a spiritualului și a interiorității.

Poetă și traducătoare, eseistă și publicistă, Simona-Grazia Dima s-a re
marcat printr-o însemnată activitate literară iar numeroasele volume publicate 
(29, până astăzi), alături de prezența în antologii, i-au conferit vizibilitate în 
țară și peste hotare. Așadar, vocea critică din noua ei carte de comentarii nu 
doar învederează o anume afinitate cu subiecții discutați, ci și impune un reper 
exegetic, dezvoltat pe o bază teoretică solidă, atent documentată și raportată la 
varii domenii de cercetare. Adeseori, aportul analitic este dublat de cel recupe
rator, autoarea reușind să evidențieze exemple de profunzime și lirism în opera 
unor poeți merituoși inclusiv prin interdisciplinaritate (unii fiind, de pildă, 
reputați cărturari, teleaști, critici sau traducători, ca Ioan Milea, Lucia Negoiță, 
Grigore Chiper, Dan Dănilă, Elisabeta Bogățan). Apropiindu-se cu empatie și 
responsabilitate de fiecare text liric, Simona-Grazia Dima are în vedere o în
treagă tradiție filologică și culturală, fără însă a diminua prin aceasta nucleul de 
semnificații și relaționări al operei poetice în discuție. 

Realizarea unor ierarhii literare nu intră în miza demersului său iar în 
Cuvântul introductiv autoarea face câteva precizări importante despre proce
sul de elaborare a cărții și despre sensul titlului: „textele reunite aici nu s-au 
născut dintr-o intenție programatică, ci au apărut spontan, unul câte unul, con
form unor afinități”. Simona-Grazia Dima a urmărit, în special, „descoperirea 
și evidențierea poeticului și a unor trăiri subtile”, asociind poezia cu o împăr
tășanie, „prin puterea ei de a absorbi energia și destinul artistului, uneori în 
totalitate, spre a le dărui apoi celorlalți în chip de sacrament și cumul de cu
noaștere”, așa cum relevant ne-o indică titlul, care, „pe lângă conotația religi
oasă conținută, țintește și să reliefeze funcția nutritivă a poeziei, indispensabilă 
sufletului nostru, căruia îi oferă cea mai pură hrană”.

Eseurile au fost scrise, în marea lor majoritate, în intervalul 2014-2021, 
cu aprofundări ulterioare, decorul liric propus spre investigație fiind unul des
tul de vast. Pentru structurarea capitolelor, s-a avut în vedere, conform măr
turiei autoarei, „un sentiment difuz al apartenenței la o viziune înrudită”. Au 
rezultat cinci capitole, profilând fiecare câte șase poeți (nume cunoscute sau 
mai discret vehiculate), subliniind o intrinsecă nevoie de rigoare și echilibru. 
Grija pentru acuratețea înțelegerii textelor propuse este însoțită uneori de o 
ușoară propensiune spre spațiul diafan al poeziei. Frazele își arogă acest drept, 
de a evada din când în când spre o zonă a reveriei și a perspectivelor comple
mentare iar un atare aport, perceptibil mai ales la nivel stilistic, sporește volup
tatea lecturii. 

Printr-un joc de oglinzi sunt trecuți autori precum Arcadie Suceveanu, 
Radu Ulmeanu, Francisko Kocsis, Pavel Șușară, Eugen Bunaru, Aura Christi, 
Andrea H. Hedeș, Horia Gârbea, Ignatie Grecu și alții, într-un efort de cuprin
dere și reliefare semantică a poeziei contemporane. În geografia literară a Si
monei-Grazia Dima își fac loc și poeți români aflați peste hotare sau poeți 
străini care au interacționat la un moment dat cu spațiul românesc. Ultimul 
capitol oferă, în acest sens, frumoase exemple de interculturalitate, aducând 
în prim-plan personalitatea și meritele unor editori, traducători, redactori de 
reviste, erudiți care au iubit/iubesc România. Identificăm în gestul autoarei o 
elegantă reverență adusă unor autori care au îmbrățișat cu devotament spațiul de 
spiritualitate românească, deși se aflau la mare distanță de țara noastră (poetul 
grec Andreas Embirikos, cărturarul brazilian Atico Vilas-Boas da Mota, poeta 
pariziană Linda Bastide, Antigone Kefala, poetă originară din Brăila și stabilită 
în Australia ș.a.).

Pâinea și vinul vieții reprezintă nu doar „o scriitură a bucuriei, revigorantă 
îmbăiere în apa mereu proaspătă a râului poeziei”, ci și o consistentă culegere 
de eseuri critice, în care Simona-Grazia Dima se raportează la metafizica texte
lor interpretate cu libertatea necesară unei exegeze complexe. n 
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Mângâind 
o omidă păroasă

Liviu Ioan Stoiciu
luare aminte, Editura Rocart

Liviu Ioan Stoiciu, unul dintre cei mai pre
miați autori în viață, este și unul dintre cei mai 
harnici. Apariția volumelor sale chiar câte două 
deodată nu mai e o surpriză. „Personajul” lui LIS 
este mereu altul și parcă totdeauna același, un „el” 
care ba e bufon, ba „mângâie o omidă păroasă” sau 
„nu mai știe ce căuta”. În fapt „el” este tot eul ne
liniștit al poetului care se întreabă: „Măiculiță, de 
ce-am mai trăit atât?” Răspunsul, simplu, este că 
poetul a trăit ca să scrie. „El? Negustor de perle, 
se pricepe la femei.” Despre autor nu putem spune 
asta pentru că nimic în poezia lui nu este erotic, așa 
cum nimic nu este hazliu. Nimic nu este gingaș. 
În zilele noastre, atât de cumplite, zdruncinate de 
pandemii și războaie gata să degenereze în atacuri 
nucleare, se poartă dulcegăria. Tocmai acum, în
tr-un elan compensator ce poate fi înțeles, poeții 
de duzină sau chiar mai cu pretenții toarnă tone de 
sirop pe clătita tot mai zdrențuită a realității. Nu și 
LIS. El rămâne la aceeași poezie țepoasă, inconfor
tabilă. Viziunea unei femei care „întinsă deasupra 
moaștelor se roagă plângând” nu are nimic sfânt 
și pur. Este o „urâtă perspectivă” care maculează 
biserica și se întinde uriașă. Trupul femeii, care 
înțelegem că a adormit în durerile ei și visează, se 
extinde până cuprinde toată localitatea. Pe coperta 
a patra, poetul mărturisește că și-a încălcat promi
siunea făcută în 2017 de a renunța să mai publice 
cărți. Explică de ce, dar noi știam, pentru că nu 
poate să nu scrie. Şi, dacă tot scrie, de ce să nu 
publice? Tot acolo mărturisește că i s-a ghicit anul 
morții: „2023, moarte violentă, probabil accident 
de mașină”. Dar nici ghicitoarele nu mai sunt ce-
au fost, așa încât aș face pariu că, până în 2050, 
când își va sărbători centenarul, Liviu Ioan Stoiciu 
ne va dărui multe volume. Nu zic „ne va bucura 
cu…”, pentru că nu scrie pentru bucuria cititorilor 
și nici pentru a sa, ci sub o presiune lăuntrică. Lu
are aminte este un volum dintre cele mai bune ale 
autorului, care găsește puterea să revină mereu la 
temele lui, chinuindu-se cu voluptate, mângâind 
omizile nevinovate – nu ca oamenii! – până se fac 
fluturi și arătându-ne cât de strâmbă este, de fapt, 
lumea. 

	
Andreea Tănăsescu

Exercițiu de solidaritate, 
Editura Muzicală
	
Andreea Tănăsescu a făcut studii de core

grafie și artele spectacolului, este doctor în muzică. 
Asemenea multor persoane care colaborează cu 
teatre și alte instituții de spectacol, dorește să-şi 
scrie propriile scenarii. Ca urmare, încă tânăra au
toare publică două volume de teatru. Exercițiu de 
solidaritate este unul dintre ele, care cuprinde pa
tru piese: cea titulară, Noaptea, Fabrica de pește 
și Ascensorul. Textele au o meritorie prospețime și 
îndrăzneală. Au, de asemenea, defectele specifice 
unor lucrări dramatice de începător: personaje ge
nerice, cu etichetele lipite chiar din numire (Băr
batul furios, Femeia debusolată, Eu, Sinele etc.), 
indicații minuțioase asupra decorului, pe care e 
clar că scenografii nu le-ar respecta, discuții multe 
și lungi, acțiune puțină. Piesele s-ar încadra, prin 

intenție, în genul comic, amintind pe-alocuri de 
Ionesco și Vișniec, fără harul replicii acestora. De 
aceea, rezultatul este un teatru destinat mai curând 
lecturii și mai puțin reprezentării scenice. Posibilele 
replici sunt prea stufoase, în aspirațiile lor de subti
litate, ca să poată fi urmărite din sală: „Ești făcută 
să te faci că mă vezi, iar eu sunt făcut să mă fac că 
te ascult” sau „Speranța are căile ei de a ne amăgi. 
Atunci când speri, o vreme uiți chiar să trăiești... 
și așa într-o pseudo existență, ai senzația că poți 
ajunge dintr-un punct în alt punct”. Asemenea pse
udo-aforisme mai merg în scris, dar nu au cum să 
treacă rampa. Altul: „În inima fiecărui om e un 
oraș interzis”. Parol? C’ești copil? În Fabrica de 
pește, acțiunea se petrece într-o „fabrică de pește” 
(sic!). De tehnologia fabricării peștelui se ocupă 
un polonez (Hans) și un rus (Perov). Iar șeful cel 
mare se numește, poate ați și ghicit, Domnul K. 
Personajele discută interminabil. În scena 6, ulti
ma, apare un misterios Mare Negru care se pune și 
el pe vorbit. Andreea Tănăsescu își face mâna de 
dramaturg; e util pentru un autor dramatic să scrie 
mult la început, să se caute o vreme. Vine apoi tim
pul când trebuie să se gândească și la bieții specta
tori și la sărmanii actori care ar veni de-acasă și ar 
sta în sală, respectiv pe scenă, pentru ceva concret 
și atrăgător.

Mircea Moț
complicități selective, 
Editura Ecou Transilvan

Volumul de eseuri al lui Mircea Moț cu
prinde aproximativ douăzeci şi cinci de texte care 
pornesc de la detalii cuprinse în poezia și proza 
românească iar, din a doua secțiune, care cuprinde 
doar șase texte, cinci se referă la critici români 
contemporani și unul la Evanghelie, mai exact la 
Iuda și la natura sa diabolică, alăturare, sperăm, 
întâmplătoare. Printre operele de la care pornește 
Mircea Moț se numără, în general, cele ale unor 
autori binecunoscuți: Ion Creangă, I.L. Caragiale, 
Rebreanu, Arghezi, Ion Barbu, Blaga, Sadoveanu, 
Mircea Eliade și Marin Preda. Astfel, unui cititor, 
chiar mai puțin avizat, punctele de start îi sunt cla
re. Cine nu-l știe pe Domnul Goe? Eseurile lui 
Mircea Moț atestă clar că, deși citite și răscitite, 
lucrările acestor scriitori cano
nici au numeroase fațete insu
ficient expuse privirii și, în ele, 
un cercetător atent poate găsi 
mereu lucruri inedite, intere
sante, vrednice de a fi înfăți
șate cititorilor. Lectura eseuri
lor, scrise simplu, fără pedan
terie și exces verbal, este una 
plăcută.

Gabriela Ana Bălan
Jurnalul insurgentei 
anA, Editura Neuma
	
Poeta din Sibiu, acum 

relocată în Moldova, a avut de 
la început (debut editorial în 
2012) un fel radical de a privi 
poezia, dar și lumea. Dumitru 
Chioaru observă precis, în cu
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vântul însoțitor de pe coperta a patra, că modul personal 
de a scrie textul poetic al Gabrielei Ana Bălan „amestecă 
insurgența feministă cu o vibrație lirică profundă”. Ar fi 
„jurnalul unei femei care înfruntă încercările vieții pier
dute într-o bacoviană provincie pustie, oscilând între 
introspecția gravă și ironia amară”. Iat-o pe autoare la 
al șaselea volum de versuri, la un deceniu de la debut, 
fără inhibiții, dar cu multă sensibilitate, și posesoare a 
multor recunoașteri (cronici, premii). Acestei cărți i-a ur
mat, tot în acest an, o culegere de recenzii, rezultat al 
premiului obținut în urma unui concurs de volume, Ti
tel Constantinescu, organizat de merituoasa editură Ra
fet. Gabriela Ana Bălan are continuitate în literatură și 
o pasiune vizibilă pentru scris, dar și pentru lectura cri
tică a contemporanilor săi. Cartea se încheie în forță, cu 
afirmarea repetată a voinței. Poeta afirmă decisă că știe 
ce și cum să dorească încă o zi, să ia tot ce poate de la 
viață: „un înger cu arma la umăr/ am visat un înger sol
dat/ plânge pentru noi/ nu mai contează ce minune/ îmi 
dă înapoi/ vreau ziua de mâine/ vreau ziua/ vreau”. Îi do
resc să-și îndeplinească vrerea, căci e înzestrată pentru a 
cuceri un teritoriu în poezie.

Ovidiu Mihalache
În zodia lui Uranus, Editura 24 ore
	
Romanele lui Ovidiu Mihalache sunt atrăgătoare 

prin dinamismul acțiunii, construcția atentă și credibilă a 
personajelor, detalii bine documentate. În zodia lui Ura
nus este un roman a cărui acțiune se desfăşoară în peri
oada interbelică, o epocă reconstituită atent. Mica istorie 
a personajului central, pitorescul Ioan Cantemir Canta
cuzino-Brancovici, prinț de Ober-Schwesburg, „flutur de 
saloane, mare pușlama”, vorba lui Topîrceanu, se împle
tește cu cea mare, care cunoaște eșecul domniei lui Carol 
al II-lea, campania victorioasă a lui Hitler din 1939-41. 
Destulă politică, nu puțină dragoste, farmecul straniu 
al unei epoci agitate care se încheie cu începerea unui 
masacru mondial, iată ingredientele cărții. Suficientă mon
denitate vine alături de amorurile prințului. La intrarea 
României în război, personajul își ia un avion și porneș
te la luptă, visând să-și serbeze victoriile aeriene asupra 
bolșevicilor la Capșa. Dar un avion rusesc, pe care nici 
nu-l văzuse, îl doboară deasupra Deltei. Un roman dina
mic, bine scris, lesne de citit, iată ce ne oferă un roman
cier cu sigură vocație în acest gen dificil. n
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tim de la Sf. Ieronim că sub domnia lui Hadrian îi fusese ridicată Afroditei 
o statuie pe Golgota și că vreme de două veacuri movila devenise altar al 
cultului zeiței Venus Calva („căpățână”, echivalentul latinesc al ebraicului 

golgol), după modelul statuii dedicate Venerei pe Capitoliu („căpățâna lui Tolus”, 
rege legendar, ce fusese găsită pe vestita colină a Romei). Desigur, nu-i decât o 
simplă coincidență că pe bastardul cipriot al frumoasei Miss Univers îl chema 
Golgo. Mai aflăm apoi de la Sf. Ambrozie (secolul IV) că statuia de pe Golgota 
consacrată vedetei se numea Venerarium – și iată calvarul în conjuncție cu ve
nerația.  

Nici că se putea un titlu mai pertinent pentru prozele adunate de Răzvan 
Nicula în noul volum Venerarium (Neuma, 2021), câteva parabole ale cultului 
și reinventării propriei persoane cu care autorul reacționează la delirul acestor 
vremi de veleitarism și alpinism social-politic, când a ajuns să se creadă statuie-n 
parc orice dobitoc iar prin biserici au început să fie zugrăvite icoane de primari. 
De altfel, nici cazuistica oferită în aceste pagini nu-și putea găsi un patolog cu 
mai multă chemare, dacă ții cont de osârdia exercițiului psihologic caracteristică 
scrierilor și îndeosebi romanelor lui Răzvan Nicula. Repertoriul e extrem de 
variat, dar ceea ce contează cu adevărat e că oricare dintre „pacienți” poate fi la fel 
de ilustrativ pentru tabloul clinic general al condiției umane bolnave de ambiții, 
iluzii și alienare. De unde și acolada recapitulării și diagnosticării lor în Lumea 
zeilor, meditația ce încheie volumul în mod circular, prin simetrie cu Deșteptarea 
introductivă, interesantă tehnică deopotrivă structurală și perspectivistă, căci în 
ambele cazuri narator devine divinitatea însăși, printr-o originală răsturnare a 
catasterizării: 

„Stelele de pe cer muriseră și ajunseseră pe pământ. (...) Oamenii mereu 
avuseseră nevoie (...) să venereze ceva – o ființă divină, indiferent de nume. Un 
lucru imaterial asemenea aceluia pe care-l numeau destin. Ultimul gologan pe 
care-l aveau prin case. Zornăiala lui. Faima. Gloria. Nemurirea. Plăcerea. Ura. 
Cuvântul. Schimbarea. Oamenii.(...) La picioarele lui era o lume a zeilor. (...) Zei 
care împărțeau foamea și alții care o suportau. Zei care răspândeau teroare și alții 
care o trăiau.” 

O asemenea zeitate cu față umană, ridicată în slăvi de suporteri dar mai 
apoi căzută în dizgrație și uitare, e portarul de fotbal Rolf Schiff („gloria lu
pului” în conjuncție cu „corabia” destinului) din Titanul, titlu ce-ți reamintește 
de tentativa eșuată de cucerire a Olimpului și pedepsirea rebelilor. Șmecherul 
din Orașul care venera carnea, o secătură ce face figură de publicist, își fabrică 
un alt trecut și un nou nume, Roussieaux (ateul Rousseau conjugat cu „I” și 
„X”, inițialele lui Isus Hristos, precum apa transformată în vin la nunta din Cana 
Galileii), menit să-i ascundă originea umilă. Debușeul său este înființarea fițuicii 
de scandal Paradisul, pe care o va vinde mai apoi ca pe găina cu ouă de aur 
unui june ambițios, convingându-l că nimic nu e mai rentabil decât gloata avi
dă de senzațional ieftin, ale cărei inepuizabile resurse de prostie merită un pă
pușar. Profesorul latinist Joachim din povestirea Virgo (ebr. Yehoyaqim „ridicat 
de Dumnezeu”) se reinventează și el trecând la Islam de dragul fecioarelor para
disiace mult promise în schimb de către imami, însă experiențele lui erotice te 
duc cu gândul mai degrabă la ambiguitatea celebrului îndemn al misoginului 
Hamlet „Get thee to a nunnery”, cu care Ofelia era trimisă la „mănăstire” dar 
și la „bordel” conform slang-ului elisabetan. Anna din Zidul verde (ebr. Hannah 
„favoare”) le oferă semenilor șansa renașterii în chip de copaci, nobilă inițiativă 
conservaționistă la care te-ai aștepta să subscrie orice scriitor dornic de nemurire. 
Dar ce te faci dacă vin ăia cu drujba să te facă hârtie ? Parcă poți ști ce gunoaie 
se vor tipări pe ea sau ce afișe electorale ? Spre exemplu, primarul din povestirea 
Veșnica amintire ajunge să exploateze, laolaltă cu moștenirea vacantă rămasă de 
pe urma unui scriitor local, însăși posteritatea răposatului. De fapt, lumea nici 
măcar nu te mai așteaptă să predai gestiunea pentru a trăncăni în locul tău du
pă bunul plac. În monologul epilogal din Lumea zeilor, însuși Cel-de-Sus se la
mentează că pretinșii săi purtători de cuvânt îi trafică Numele ca pe un joker : „Și 
se vor certa pe el, și în numele lui. Și se vor ucide pentru el și în numele lui” etc. 
Căci Numele e însăși esența divinității : „Am jurat pe Numele meu cel măreț” 
(Ieremia, 44.26).  

Opt povestiri inteligent agregate, precum șase zile lucrătoare ale unui Pan
tocrator încadrate de două duminici, pentru revenirea lui în cerc la postura inițială 
de deus otiosus. O carte cu dimensiuni moderate, dar cu miză maximă. n   
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Despre zei şi cimpanzei
em  i l  lungeanu      
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Poeme

Veneam de demult

Veneam cu turme albe
cu capetele plecate.

În ere,
în urma mea,
doi ochi de vultur
creșteau...

Căutare

Când seara îngenunchează
vin îngerii
să scrie versuri
de taină
pe frunte.
Unde e sensul?
Ochii noștri ruginiți de singurătate,
inima – nevolnică –
oh, cum bate în sânge.
Liniște răsfoind aripi
(zborul nu are nimic dintr-o pasăre).
Doar această tăcere
care ne măsoară
cu rana ei
vorbele
spovedaniei.

Tu nu…

Tu nu auzi, suflete al meu,
tu nu auzi…
Animale bolnave
vorbesc prin tulpini despre noi
cu trecerea anilor.
Tu nu auzi, suflete,
tu nu…

Tu nu auzi cum gâlgâie cerneala
între copac şi fierăstrău.
Între moara de vânt
şi coşul pieptului meu,
nodul planetei.

Tu nu auzi?

Ca o înclinare

Ca o înclinare târzie de palmă
se aşterne inima
peste maluri…
Depeni valuri,
cu sufletul,

până depărtarea se face
ghem la picioare…
Braţul, ecluză
peste trecerea anilor…
Încotro?

Căutătorii de aur
sosesc cu corabia goală mereu
şi blestemă apa, sirele, farul…

Şi toate acestea se întâmplă
ca şi cum aş fi viu.
Şi toate acestea se întâmplă
seară de seară.

Dar prea târziu…

Stare de colivie

Ca un cocoş mă ţipă ţărâna, mă 
     învie…
– Ce sâmbure colivie! –
Mă las ciugulit de pliscul inform
Al păsării-somn fără să dorm…
Fără să dorm…

Dar adu-ți aminte, domnule trup,
Că dinţii matale de lup
S-au fost de mătase în cusătură,
Că pielea ce-o porţi ca armură
E-n uscătură… e uscătură…

E scoarţă din năzi de şopârlă
Ce, precum dragostea, creşte
Şi năpârleşte… şi năpârleşte…

O pasăre uşure
Se-neacă-n pădure
Ca-ntr-o fântână scorburoasă
Şi nu mai ştie pe un’ să iasă…
Şi nu mai ştie
Drumul spre casă…

Copilărie

Am treabă cu îngerii:
dregem grădina!
Din cireşii-n floare sug morţii 
     lumina.
Dă-te, rogu-te, la o parte din flori!
Morţii fac fructe de sărbători.

De nu-i târziu, Speranţă…

De nu-i târziu, Speranță, ca sângele 
     din rană
Să-mi fie cina vieții de dincolo de rai,
Dă bulgări de lumină creștinilor 
     pomană
Aruncă-n pod hârlețul, ia-ți sufletul, 
     și hai!
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Choo Choo - Sun. Conversaţia
rc în taxi. Romană! îi spun şoferului. 
La radio, un glas uşor strident, de tenor cu studii la IATC care, ehe, man, ştie el ce 
spune:
 – ... Asta era prin 1942… Atunci a fost decernat primul Disc de Aur americanului 

Glenn Miller pentru melodia Chattanooga Choo Choo… 
Şi apoi o voce tăbăcită, calmă:
– Da, sigur, ʼ42, i-a fost... lui i-a fost decernat… Saxofonistul din film… A căzut pe 

urmă în ocean, după război, se-ntorcea cu avionul de la Paris… La vremea aia, cinemato
grafia îşi desfăcea complet aripile peste toată America...

– Păi, ei nu aveau război acolo...
– Şi, noroc cu melodia asta, Chattanooga Choo Choo – Sun… un mare succes mon

dial, în plină eră a swingului american!... Tocmai descoperiseră o minune, ei pe-acolo în
de ei, care se numea hit-parade: puteau să măsoare popularitatea cântecelor. Făceau un 
sondaj printre vânzătorii din toată țara şi stabileau care sunt cele mai vândute single-uri din 
magazinele cu amănuntul... 20-30 de titluri.

– ... Profitul!
– ... Melodia celebra în fapt locomotiva cu aburi... Choo Choo, trenul de Chatta

nooga… Dar la noi a devenit mai cunoscută abia prin anii ʼ60, fiindcă în acest răstimp s-a 
cântat lăutăreşte, ca prin mahalale, iar Sergiu Malagamba, nu mai vorbesc de malagambiştii 
lui, nu şi-a mai revenit până la moarte, în ʼ78… Deşi se dansa cu frenezie... Ştii, erau şi 
nişte versuri pe-atunci: Sergiu Malagamba/ Noaptea stinge lampa… Dar Choo Choo – Sun 
avea ritm... 

– Păi, era mai cunoscută la noi decât Mersul trenurilor...
– Normal, fiindcă la noi nici nu fusese tipărit încă... Aşadar, o melodie excepţională 

pentru un film turnat în ʼ41... film care o propulsează...
– Da, pe şinele universalităţii...
– Bine, da, adică prin preriile muzicale ale locurilor comune... Un cântec care face 

epocă şi, în plus, naşte...
– Pondează!
– ... primul Disc de Aur, cum spuneai – adică dă startul unei noi proceduri comerciale 

remarcabile, de anvergură: vânzări accelerate, potenţate prin premierea anterioară a produ
sului – multiple vânzări în lumea largă... Nu numai în magazinul lor, chiar dacă era unul 
mărişor acolo, în Tennessee, ci şi... 

– ... Profitul! Alergau după profit!
– ... Mă rog... Altfel, cred că n-ar fi existat pe la noi, probabil – mulţi ani mai târziu – 

nici Broscuţa Oac-oac, atâta câtă era ea: adică o linie melodică simpluţă, naivă şi poporană, 
ca pentru nivelul clasei muncitoare... 

– ... Nu, că nu despre...
– Am un vecin care o fredonează şi acum, când îşi spală maşina cu furtunul în 

curte... Ai auzit de melodia asta: Broscuţa Oac-oac – fraţii Grigoriu?... Celălalt vecin, un 
belgian, m-a întrebat dacă este un cântec pentru maternelle... 	

– Adică?
– Pentru grădiniţă... I-am explicat că acum şaizeci de ani era principala melodie 

difuzată de postul nostru naţional de radio... Ah, da, mi-a răspuns el, lavage de cerveau – 
recondiţionarea liberului arbitru, da, da, spălatul pe creier... Da, l-am lămurit, era pentru 
culturalizarea ţăranilor migraţi la oraş, marele exod, luaţi de la plug şi obligaţi să muncească 
în fabrici şi uzine ca să nu moară de foame... 

– Auziţi, asta n-are legătură cu...
– Ea marchează totuşi o timidă încercare de-a ieşi din proletcultism – dar nu oricum...
– A fost demult! Nu mai...
– ... Exact, dar nu oricum, spuneam, ci o încercare de-a ieşi pe poarta ţăranului care, 

uitându-se peste postaţa lui de pământ confiscată de stat, nu-i aşa, un stat preocupat să-l lase 
muritor de foame (a ştiut el, statul, cum să facă asta, l-au învăţat vecinii)... 

– Păi, nu, nu vorbim aici de ţărani...
– Ei bine, ţăranul ăla care se uita peste gard la balta secătuită... Peştii de acolo, dacă 

nu ar fi fost exportaţi în Deltă, la tăiat de stuf, ar fi strigat şi ei de foame, de frică Oac-oac, 
oac-oac! 

– Eh, ar fi strigat...
– Ar fi orăcăit, ar fi plâns... Dar ai dreptate, nu vorbim aici de ţărani în special, fiind

că ei, oricum, nici nu mai există. Cel mai mare exod s-a produs acum, sub ochii noştri, în 
Occident...

– Păi, noi dezbatem aici alt subiect...
Şi vocea aceea tăbăcită şi calmă începu să recite uşor cântat:

A u r el   ma  r i a  b a r o s
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ceastă antologie, Poezii – Best Of  (Pe valul amintirilor care s-au şters...) 
de George G. Daragiu – a văzut lumina tiparului la Editura Magic Print 
din Oneşti în anul 2021. 
Pe coperta a IV-a, Alex Ştefănescu îl portretizează pe autor în aceşti 

termeni: „George G. Daragiu este un poet talentat şi experimentat, autor a nu
meroase volume de versuri, remarcabile prin disciplina artistică (dar şi prin 
inventivitate), printr-o sensibilitate educată, printr-un patetism sobru. Poe
mele sale integrează reprezentări dintre cele mai diferite, neoromantice, oni
rice, postmoderne ale unei naturi generoase (de genul celei din poezia lui 
Octavian Goga sau Ioan Alexandru), ale cosmicităţii sau – surprinzător – ale 
vieţii interioare. Sunt texte care se citesc cu interes și emoţionează, cu rezonan
ţă în conştiinţa cititorului, nu plictisesc. Ele pot fi traduse cu succes întrucât 
valorifică în primul rând o idee artistică şi nu pitorescul cuvintelor.” Tot aici, 
pe marginea unei poezii din volum, Emilian Marcu notează: „Meditativ şi me
lancolic, poetul George G. Daragiu îşi construieşte fiecare poem cu migala şi 
răbdarea creatorului de stampe japoneze, atent până la detaliu cu tot şi toate...”

Volumul se deschide cu poezia Dor: „Mi-e dor de Ardeal/ De mama mea 
frumoasă/ De primăvara/ Sufletului nostru/ De cerul înflorit iubire/ De ploaia 
ropotind stelar/ Pământul/ De fulgere –/ De tunetul albastru/ Rupând această 
lume/ De fulgere mărunte.../ Să mă mai nasc o dată!/ Mi-e dor de Ardeal,/ De 
mama mea frumoasă!”

În general, avem aici o selecţie din volumele precedente făcută la vârsta 
deplinei maturităţi, când amintirile sunt numeroase şi clare. Selectarea textelor 
se face cu maximă responsabilitate şi cu acea melancolie discretă care însoţeşte 
conştientizarea ireversibilităţii timpului. Încă de la începutul volumului, mai 
reţinem Epistolă Tatălui meu George şi Poetul plângând: „Rătăcind prin cer/ 
Părinţii mei s-au găsit –/ Împreună mergând, ca odată, de mână/ Ei veneau din 
adânc să mă-ntrebe ce fac/ Era noapte sub ceru-nstelat/ Şi m-am trezit/ Din nou 
negăsit/ Părinţii mei au plecat iar la cer/ Şi-am rămas să vă spun/ Despre lacri
mă, despre vis, despre ger.”

Figurează în antologie şi o serie de poezii cu subiect religios: Om spre 
Dumnezeu, Rugăciune, Cimitire, Bunavestire, Bunavestire la 1, Recviem ma
mei, Schimbarea la faţă. Poetul se bucură că „trăim un timp purificat”.

În poezia Apa se presimte tendinţa unor remuşcări îndreptăţite, dar târzii: 
„Curgea monoton şi murdară/ Visând transatlantice absente/ O apă cu miresme 
de ceară/ Ascunsă-n sigilii de sentimente// Zăcută de ani în morminte/ Cu mu
cegaiuri prietenă bună/ În oglinzi poartă cuvinte/ Şi trece frumos prin clarul de 
lună.// Arzând cu flăcări temătoare/ Pe albii vechi curgea prea nou,/ Apa asta 
niciodată/ Nu va intra în vreun cavou.// Curge acum furtunos şi curată/ Unduind 
transatlantice prezente/ Iar din valuri îşi ridică/ Contururi de continente!” Apar 
şi poezii dedicate soţiei, fiicei, prietenilor; există în tot volumul o anumită nevoie 
de solidaritate pe care poetul o cultivă constant şi căreia i s-a răspuns într-un 
mod aproape incredibil faţă de răcirea actuală a sentimentelor interumane. 

Pe valul amintirilor care s-au şters este, de fapt, partea a doua, mai res
trânsă, a acestei cărţi, respectiv 27 de pagini de poeme în proză, aşa cum ştiu 
să compună cei mai dăruiţi poeţi. Sunt aici metafore, metamorfoze, mituri par
ticularizate, fel de fel de învăluiri ale minţii şi sufletului pe care George G. Da
ragiu le execută cu îndemânare şi talent. Cităm de aici: Învăţătoarea şi întune
ricul, Cine poate iubi? (care începe cu propoziţia: „Lazăr ar fi vrut să fie mier
lă”), Dora, Opiu (aceste două texte evocă iubiri vinovate pentru că s-au încheiat 
vizibil şi, totuşi, regretate...), Strigoii albaştri (despre lumea satului), Vis (o 
nouă poveste de iubire, între vis şi realitate), Târgul de pe urmă (o parabolă 
despre bani, valoare şi nevoi), Vară (o altă poveste de iubire, un vis cu cai), 
Bun venit fiecăruia (vine să întregească cu tente onirice universul rural atât de 
drag poetului), Nebunii (o înmormântare într-un ospiciu, redată prin metafore 
cu potenţial mitic).

Ultimul text din volum se intitulează Violon d’Ingres sau cum mint vor
bele, cel mai întins din carte, înscris în sfera teatrului. În continuare, sunt men
ţionate cele 15 cărţi precedente ale autorului, un Itinerar biografic din care aflăm 
şi faptul că a fost tradus în germană, italiană şi albaneză.

La Repere critice, în afara celor doi recenzenţi cu texte pe coperta a IV-
a, mai sunt prezenţi între alţii, cu aprecieri diverse: Romul Munteanu, Aureliu 
Goci, Ioan Groşan, Florentin Popescu, Mihai Antonescu, Ioan Es. Pop, Cornelia 
Maria Savu, Viorel Sâmpetrean, Geo Vasile, Alexandru Ruja.

Deşi de dimensiuni reduse, această antologie dă măsura unui poet auten
tic, important în istoria literaturii române contemporane. n
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Maestre, du-te acasă!
pe deasupra, o persoană răzbătătoare, au reușit să obţină o programare. Mai era totuşi 
o problemă – nici aceea ușoară: la Arseni nu aveai ce căuta fără o sumă importantă 
de bani şi poeții și actorii, cel puțin la noi, nu se numărau printre „oamenii cu bani”. 
Până la urmă, Tom și Magda au reușit să rezolve ambele probleme. 

Despre vizita la profesorul Arseni mi-a povestit chiar Tom:
– Mă, Cornele, aveam inima cât un purice. Dar ce să fac?! O lăsăm pe mama 

acasă plângând, ne urcăm în mașină (Tom avea o Škoda 1000 B) și ne ducem la 
Balamuc. La cabinetul lui Arseni, în anticameră, ni se spune să așteptăm pentru că 
la profesor mai e cineva. Mă rugam ca așteptarea să dureze cât mai mult, dar, pe de 
altă parte, aș fi vrut să se termine odată, că mă săturasem. Peste câteva minute, din 
cabinetul lui Arseni a ieșit plângând o cucoană de vreo 70 de ani. A intrat apoi se
cretara, a ieșit imediat și ne-a spus: „Poftiți. Domnul profesor vă așteaptă!” Probabil, 
i-o fi zis cine suntem. Intrăm și-l vedem pe Arseni șezând la birou – părea un țăran 
cam din topor și cu un nas borcănat ca al lui Fănuș. Ne arată cu mâna două fotolii 
din fața biroului lui, adică să luăm loc, și le spune celor doi medici tineri care stăteau 
lângă birou, un tip uscățiv și o gagică mișto: „Mergeți pe secție, că vin și eu imediat.” 
După ieșirea celor doi, Arseni mă întreabă pe mine, dar întinde mâna spre Magda și ia 
mapa cu toate analizele și radiografiile pe care le făcusem în ultimele luni: „Ia spune, 
maestre, ce s-a întâmplat?” Înainte de a răspunde, scot plicul cu bani din buzunarul 
hainei și dau să-l pun în fața lui pe birou, după cum fusesem sfătuit. Dar Arseni trage 
un sertar al biroului și-mi arată cu degetul unde să pun plicul. Îl pun acolo iar el repetă: 
„Ia spune, maestre!” Îi explic faptul că am mari dureri de cap și că mi-e teamă să 
nu... Dar Arseni nu prea asculta ce-i explicam eu. După ce a frunzărit analizele, a luat 
radiografiile, s-a dus la fereastră și le tot studia la lumină. Când s-a întors și, înainte de 
a se așeza din nou, a zis: „Mda... Unele analize și radiografii se bat cap în cap și nu sunt 
concludente... Cum sunt acum durerile?” Îi spun: de câteva zile, poate de o săptămână, 
au mai scăzut, dar... „Uite ce e – a zis Arseni, punând analizele și radiografiile în mapă 
și înapoindu-i-o Magdei –, ca să te programez pentru operație va trebui să mai facem o 
serie de analize aici, la noi, că în astea făcute la Sahia nu am încredere... Dar nu facem 
acum... Eu sunt invitat să țin niște cursuri la Universitatea din Viena și voi lipsi pentru 
un timp din țară. Așa că te aștept să vii peste trei luni. Nu ai nevoie de vreo nouă 
programare, spui că te-am chemat la control. Iar până atunci nu mai faci alte analize, 
nici radiografii, iei medicamentele pe care le-ai luat și până acum iar analgezicele 
numai la durere mare, durerile mici încearcă să le suporți până trec...”

– Și doar pentru discuția asta, îl întreb eu mirat pe Tom, i-ai dat plicul cu bani?
– Păi, da, bătrâne. Mi s-a spus că primește bani, fără jenă și fără frică.
– Și, desigur, nu puțini.
– Deloc! I-am pus în plic două bătrâne. Auzisem că, după ce primește plicul 

de la unii, numără banii iar dacă nu e mulțumit, o spune. Și n-are nicio frică. Cică 
nu demult a fost călcat de miliția economică. Milițienii i-au spus că, din informațiile 
pe care le au, el ar primi bani de la pacienți, la care Arseni le-a răspuns senin că da, 
primește. Și le-a arătat un registru în care erau trecute sumele primite și numele celor 
care le-au dat. „Iar banii sunt la CEC, le-ar fi spus Arseni. Se poate verifica. Și voi 
continua să primesc bani, bineînțeles, numai de la cei cu posibilități, până voi strânge 
suma necesară pentru construirea în acest spital a unui corp nou, modern și dotat cu 
aparatură de ultimă generație, cum se spune. În clădirile acestui spital e prea multă 
igrasie...” Și vreau să-ți spun, Cornele, că a și început construirea acelui corp de clă
dire, la care, după cum știi, am contribuit și eu...

Cele trei luni au trecut pentru Tom într-o chinuitoare așteptare. În acest răs
timp, durerile de cap au scăzut simțitor în intensitate și durată, ba erau perioade când 
nu-l durea capul deloc.

Într-o zi, Tom și-a luat inima-n dinți și a telefonat la cabinetul profesorului 
Constantin Arseni ca să afle dacă s-a întors și i s-a spus că se întorsese de o săptămână. 
S-a dus la Balamuc chiar a doua zi.

– Eram morcovit rău, Cornele! îmi povestește Tom râzând. Magda nu reușea 
să-mi ridice moralul. Intru la Arseni mai mult mort decât viu... Îți închipui: tumoare 
pe creier!... Dau totuși bună-ziua și-i întind mapa cu vechile analize și radiografii ca 
să-și reamintească de boala mea, că la câte sute de bolnavi consultă, nu poate să rețină 
ce are fiecare. Dar Arseni face semn cu mâna că nu e nevoie și nu mă invită, ca data 
trecută, să iau loc. Se uită la mine fix și zice: „Maestre, du-te acasă, că n-ai nimic! 
Dacă era adevărat ceea ce au scris proștii de doctori acolo, până acuma erai mort. De 
aceea ți-am și spus să vii peste trei luni, ca să-mi verific convingerea. Nu-i așa că nu 
te mai doare capul? Ai avut o...” De zăpăcit ce eram, n-am înțeles ce a zis: inflamație, 
infecție... Și n-am reținut ce a spus la urmă, pentru că rămăsesem ca trăsnit! Când a 
văzut Arseni că stau ca prostul, nu zic nimic, nu-i mulțumesc, nici nu-l înjur că m-a 
ținut pe jar atâta timp și nici nu plec, a repetat: „Maestre, du-te acasă, că n-ai nimic!”

Tom și-a făcut cruce, apoi m-a luat de braț:
– Cornele, hai la madam Candrea1, că am poftă să mă îmbăt! n

1 Madam Candrea era responsabila restaurantului scriitorilor.

rin 1970, bunul meu prieten Tom (adică poetul Gheorghe Tomozei, 
căruia prietenii îi ziceau Tom iar mama lui îl alinta Țițu) a trecut prin 
momente grele.

Tom locuia atunci cu mama și cu soția lui, actrița Magda Popovici, 
într-un splendid apartament de patru camere pe strada Logofăt Udriște, 
undeva în spatele Bisericii Sfânta Vineri. În 1986, blocul în care locuia, 
Biserica Sf. Vineri și o bună parte din acel cartier bucureștean au fost de
molate iar Tom a primit un apartament, tot de patru camere, în cartierul 
Tei, pe strada Sf. Vasile. Aici se mutase doar cu mama, pentru că, între 
timp, divorțase de Magda Popovici, se însurase cu poeta Cleopatra Lorin
țiu și divorțase și de ea. 

Ziceam că Tom a trecut prin momente grele, dar nu mă refeream 
nici la divorțurile lui, nici la demolarea locuinței, care, desigur, fuseseră 
cel puțin neplăcute, nimic de zis. Cu mult timp înainte, prin 1970, Tom se 
pomenise din senin cu insuportabile dureri de cap iar antinevralgicele și 
sedativele prescrise de diverși medici îi potoliseră cumplitele dureri doar 
temporar. Era disperat – nu putea lucra, nu se putea odihni, nu se putea 
bucura de viață.

După un timp, unul dintre medicii pe care i-a consultat (poate e 
vorba de Ion Donoiu, cu care era prieten) l-a sfătuit ca, pentru stabilirea 
exactă a diagnosticului, să-și facă niște analize și radiografii la Spitalul 
Prof. dr. Gheorghe Marinescu (mai cunoscut ca Spitalul nr. 9 sau și mai 
cunoscut cu numele de Balamuc; azi, îi zice Spitalul  Al. Obregia; alături 
este acum Spitalul Bagdasar-Arseni).

Tom a făcut analizele recomandate, ba pe unele chiar de două ori iar 
rezultatul a picat ca un trăsnet: tumoare la creier, destul de mare și, posibil, 
malignă. Situația, i s-a spus, putea fi rezolvată doar printr-o operație. I s-a 
recomandat să-l consulte și pe profesorul Constantin Arseni – în acei ani, 
cea mai mare autoritate din domeniul neurochirurgiei româneşti (marele 
Leon Dănăilă era ținut în umbră...).

Sigur că nu-i simplu să te hotărăști să faci o operație pe creier, dar 
Tom n-a avut încotro și s-a hotărât. Nu era însă ușor de ajuns la profesorul 
Arseni. În ciuda acestui fapt, cum Gheorghe Tomozei era un poet cunoscut 
și cu relații iar Magda Popovici, de asemenea, era o actriță cunoscută și, a
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– Aşa e... Ascultă la mine... Muzicantul, lăutarul, mă rog, Ionel Tudorache, 
La Chilia-n port: „Bate-un vânt rece din baltă/ la Chilia-n port!/ Oooooo-ooof.../ 
Să vezi stufu’ cum se-nalţă,/ să-l mai tai nu pot...// La Chilia, la Tătaru/ – ah, ce 
dureros, mă!/ – bate Maromet cu paru’!/ – ah , ce dureros, măi!

– Poate Moromete, nu Maromet!	
– Oooooo.../ La Tătaru, la Chilia/ – ah , ce dureros, mă!/ – bate Lungu cu 

frânghia!/ – ah, ce dureros, mă!...// Caraliu’ strigă tare:/ Dă-i, hoţule, dă-i!/ C-au 
venit zece vagoane,/ Dă-i, hoţule, dă-i!// Oooooo-ooof.../ Nu pot, domne căpi
tane,/ rănile mă doare!/ Nu pot, domne căpitane,/ rănile mă doare!... 

Aici, studiile IATC, man, îl întrerup, intervin iritate:
– Dar nu asta dezbatem...
– Aşa e... Să revenim la... Doar un lucru să mai spun. Uite... Aseară eram 

încă la Constanţa, în Veterani, cu un prieten de-acolo, de cartier... În faţa noastră, 
pierdut în semiîntunericul străzii, se auzea cântând lălăit un individ. Orăcăia ceva 
gen La gâtu’ tăiat/ la gâtu’ tăiat… tira-rai-rai-ra…

– Ce vrea, mă, ăsta? îl întreb pe amic.
– Vrea La gâtu’ tăiat... E o cârciumă!... Nu recunoşti melodia?
– Păi, e ceva de recunoscut?!
– Cântă pe melodia La Chilia-n port, mânca-ţi-aş…
– Ai-ai!
– Gâtu’ tăiat e o cârciumă în care se bea la nemurire Adio, mamă! şi Te 

văd printre morminte...
Mda. Nu i-am mai zis, înainte-mergătorul nostru cânta ce cânta pe melo

dia La Calu’ bălan,/ La Calu’ bălan.
Altfel, în materie de deplasări – asta vreau să spun –, noi, fiind un neam 

agricol, ne-am exersat mai mult în folosirea calului decât a aburului...
Şi vocea aceea tăbăcită, calmă, septică se stinge acoperită de ritornela 

publicitară, de jingle-ul postului, cum s-o fi numind el de post. (Nu, nu răsunau 
sunete extrase din vreo manea.)

– Păi, şi noi, cu penuria asta de benzină, spune deodată taximetristul, dacă 
n-ar merge Dacia pe gaz, pe GPL, am fi terminaţi... Gata, am ajuns! Romană! n
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ulian Talianu, scriitor premiat de Filiala Constanța a Uniunii Scriitorilor din Ro
mânia, totodată distins jurnalist, cu o vastă experiență la activ, director al ex
celentei reviste Tomisul cultural, nutrește constant pasiunea de a pătrunde în 

laboratorul gândirii unor personalități exemplare, spre a lua pulsul tensiunii lor lăun
trice și a capta zbuciumul inerent creației. În acest spirit a procedat în volumul de in
terviuri intitulat Fără măști de carnaval (Editura Junimea, 2020), abordând douăzeci 
de intelectuali de marcă, printre care se află și scriitori, scrutați cu vie participare, 
dincolo de aparențe ori simple convenții.

Interesul său se manifestă însă nu doar față de spațiul literaturii, deși Iulian 
Talianu este poet el însuși, ci tinde să îmbrățișeze cât mai mult din aria culturii și a 
intelectului în acțiune. Prin urmare, între protagoniștii aleși, pe lângă cei doisprezece 
scriitori, se numără și reprezentanți de vârf ai altor discipline – muzeografi, arhiviști, 
psihologi, istorici, oameni de teatru etc.

Întrebările, pline de nerv, sunt rodul cunoașterii aprofundate a vieţii protago
niștilor. Izvorâte dintr-un talent jurnalistic autentic, din sincera dorință de a ști, ele își 
propun să creeze climatul adecvat unor discuții spontane, soldate cu înțelegerea esenței 
unor destine exemplare. Secvențele se constituie într-un ansamblu captivant, oferind 
detalii de interes, desprinse din amintiri cu atmosferă unică (Ștefan Bănulescu, Ion 
Pop), din intimitatea procesului creator, dar și din culisele vieții scriitoricești (Ileana 
Mălăncioiu, Gabriela Adameșteanu, Marian Drăghici). Altele se referă la proiecte de 
anvergură, precum Festivalul Shakespeare, inițiat de Emil Boroghină. Din aceeași lu
me a teatrului regizorul Radu Dinulescu analizează arta lui Matei Vișniec, apreciată în 
atâtea țări europene. Un real succes internațional a repurtat expoziția grandioasă pusă 
în operă de Muzeul de artă din Constanța, în viziunea Doinei Păuleanu. Regretatul 
critic de artă enumeră fazele reconstituirii unui eveniment real – itinerarul de exil al 
poetului Ovidiu, din vechea Italie până la Pontul Euxin. Interlocutorilor, unanim con
vinși de rolul criticii în departajarea valorilor, le răspunde cu umor și bonomie Alex 
Ștefănescu.

Dacă Dumitru Augustin Doman meditează melancolic asupra condiției actuale 
a scriitorului iar Mircea Bârsilă asupra silei sociale care l-a încercat de tânăr, Ște
fan Mitroi indică drept una din condițiile bunei receptări privirea cititorului, adică 
receptivitatea și pregătirea lui, bagajul cultural. Și academicianul Solomon Marcus 
discută critic urmările dezastruoase ale educației deficitare, factor inhibitoriu pentru 
accederea la un rost uman superior.

Găsim în volum definiții memorabile ale poeziei, poezie descrisă de Ovidiu 
Genaru ca „un fel de alergare cu picioarele-n saci, de lungă durată, cu ochii legați, în 
dreapta ținând o lingură, în lingură un ou – linia de sosire nefiind precizată decât de 
o vagă lumină intangibilă...” La rândul său, Liviu Ioan Stoiciu evocă sugestiv clipa 
inspirației: „unuia ca mine îi mai trebuie însă și o anumită stare de nedescris, o adec
vare a sufletului gânditor la un instrumentar specific, la o formă de raportare ireală la 
concret”. Reținem crezul lui Marian Drăghici: „ardența și excesul scurtează zilele”, dar, 
în absența acestui risc, „nu adaugi valoare, nu-ți faci casă în poezie. La buza vâltorii, 
în maelstromul ei, se prind peștii mari, monștrii revelatori ai abisului nostru lăuntric”. 
Nicolae Stan, adept al prozei fenomenologice, practică „explorarea zonei subliminale a 
unui personaj, acolo unde cuvintele se lipesc fără efort de lucrurile descrise, evocate”.

Profesorul Daniel David, autor al unei monografii despre psihologia poporului 
român, relevă trăsăturile științifice ale acestui proiect. Accentul afirmațiilor sale cade 
pe conținutul pozitiv al etnopsihologiei în chestiune. Motivat de o încredere similară 

în potențialul creator al românilor, Cornel 
Panait, rectorul Universității Maritime 
Constanța, explică de ce „învățământul 
românesc de marină este foarte com
petitiv la nivel european și la nivel mon
dial”.

Remarcăm persistența memoriei: 
Constantin Cheramidoglu, directorul Fili
alei Constanța a Arhivelor Naționale, lau
dă un vechi primar al orașului, Francisc 
Sachetti, cu obârșii italienești, iar Nicolae 
Țiripan, cercetător la Filiala Călărași a 
Arhivelor Naționale, reface tabloul sum
bru al deportărilor în Bărăgan, căruia i-au 
căzut victimă și scriitori precum Al. Iva
siuc și Paul Goma.

Volumul al lui Iulian Talianu lasă 
impresia unui întreg armonios, rotund. 
Efectul plurivalenței cultivate metodic de 
autor e tonic – răspunsurile celor intervi
evați cu vivacitate dau senzația de hartă 
a unei vieți spirituale polimorfe surprinse 
în plină desfășurare. n
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Vivacitatea interviului
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In memoriam
eugen      s i m i o n

2 5  mai    1 9 3 3  - 
1 8  octombrie          2 0 2 2

Uniunea Scriitorilor din România anunță cu profundă tristețe 
încetarea din viață a academicianului Eugen Simion, fost Președinte al 
Academiei Române (1997-2006), preşedinte al Secţiei de Filologie şi Li
teratură a Academiei Române (2006-2022), critic și istoric literar de o 
deosebită notorietate, autor al unei vaste opere ca scriitor şi ca și editor. 
Eugen Simion s-a născut la 25 mai 1933 în comuna Chiojdeanca din ju
deţul Prahova. A urmat cursurile Liceului Petru şi Pavel din Ploieşti şi a 
absolvit Facultatea de Filologie a Universităţii Bucureşti în anul 1957. În 
1969, a devenit doctor în ştiinţe filologice cu o teză despre Eugen Lovi
nescu, avându-l drept conducător ştiinţific pe Şerban Cioculescu. A fost 
redactor, între 1962 şi 1968, la Gazeta literară, apoi colaborator al re
vistei România literară. Din 1964, a fost asistent la Catedra de Istoria 
Literaturii Române a Universităţii din Bucureşti, devenind apoi lector 
(1967), conferenţiar (1971) şi profesor (din 1990). Între 1970 și 1973, 
a predat la Universitatea Paris IV (Sorbona). Despre această perioadă a 
scris în volumele Timpul trăirii, timpul mărturisirii. Jurnal parizian şi 
Întoarcerea autorului. A debutat în revista Tribuna (1958). A condus din 
1983 revista Caiete critice, al cărei director a devenit în 1990. Academi
cianul Eugen Simion a publicat peste 3.000 de articole şi studii. Opera 
sa cuprinde numeroase titluri de referință. A debutat editorial cu volumul 
Proza lui Eminescu (1964). Alte scrieri semnificative: Eugen Lovinescu, 
scepticul mântuit, ciclul Scriitori români de azi (I – IV), Dimineaţa poe
ţilor, Sfidarea Retoricii, Moartea lui Mercuţio, Ficţiunea jurnalului intim, 
În ariergarda avangardei, Tânărul Eugen Ionescu, publicată și în limba 
franceză, Fragmente critice (vol. 1-8). Este şi autorul unor ediţii, studii 
introductive şi antologii. A coordonat Dicţionarul General al Literaturii 
Române publicat de Academie, precum şi editarea manuscriselor lui Mihai 
Eminescu în 38 de volume. Un alt proiect cultural al lui Eugen Simion 
este colecţia Opere fundamentale, în format Pléiade, care îi cuprinde pe 
cei mai importanţi autori români. Unele dintre lucrările sale au fost tra
duse în franceză, engleză, maghiară, germană etc. Pentru activitatea sa, 
Eugen Simion a primit Premiul Academiei Române (1977), Premiul Uni
unii Scriitorilor (1965, 1976, 1980, 1984) și Premiul Național de Lite
ratură, Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (2003) și 
altele. A fost distins cu: Ordinul Naţional Steaua României în grad de 
Mare Cruce, Ordinul Naţional Crucea Sudului al Guvernului Braziliei. A 
fost Cavaler al ordinului Legiunii de Onoare a Franţei (2008) și Ofiţer al 
ordinului Legiunii de Onoare a Franţei (2011), a primit Medalia de Aur 
pentru Merite a Republicii Serbia (2013). În 2018 i s-a acordat Medalia 
de Aur pentru Filologie Alfred Nobel a Societăţii Internaţionale de Filo
logie şi a primit, de asemenea, titlul de cetăţean de onoare al capitalei. 
A fost membru de onoare al mai multor academii naționale și Doctor 
Honoris Causa al mai multor universităţi din ţară. A mai deţinut funcţiile 
de director al Institutului de Istorie şi Teorie Literară G. Călinescu şi de 
preşedinte fondator al Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă.

Prin dispariția lui Eugen Simion, critica și istoria literară, mediul 
academic și filologic suferă o grea, ireparabilă pierdere. n
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3000
semne tipo,
spații incluse

Colocviul național Marin Preda – omul și ope
ra, la centenar a marcat şi la Alexandria, pe data de 11 
octombrie 2022, împlinirea a 100 de ani de la naşterea 
autorului Moromeţilor.

Evenimentul s-a desfăşurat în sala de şedinţe a 
Consiliului Judeţean Teleorman iar moderatorul discu
ţiilor a fost scriitorul Ștefan Mitroi, care a subliniat ne
cesitatea organizării anuale a unei astfel de manifestări, 
întrucât „Marin Preda este nemuritor în fiecare an”.

Prozatorul Aurel Maria Baros, care a deschis 
Colocviul, a vorbit despre „trupul vegetal al lui Ilie 
Moromete”, analizând pe larg scena tăierii salcâmului 
din Moromeții pentru a extrage din ea substanța sa 
pur mitologică. A urmat apoi Otilia Sîrbu, critic li
terar, care a subliniat faptul că-i datorează ceea ce 
este şi simte literaturii române, „o literatură care are 
o verticalitate a trăirilor autentice”, iar lui Marin Pre
da „această formă de rezistență spirituală și spiritua
lizată”. Tema captivantei comunicări a criticului lite
rar Lucian Chișu a fost Vieți paralele: Marin Preda 
– Fănuș Neagu. Tânăra şi excelenta cercetătoare Oana 
Soare s-a oprit asupra momentului apariției primului 
volum al Moromeților, în anul 1955, apariţie care a 
deschis o poartă curajoasă în literatura acelui „ob
sedant deceniu”. Istoricul literar Stan V. Cristea, care 
a reconstituit și identificat, de-a lungul vremii, cu 
mare acuratețe locuri și oameni importanți în deve
nirea literară a lui Preda, a supus atenției publicului 
o înregistrare din arhiva Televiziunii Române în care 
Preda vorbește despre propriul debut. Ana Dobre a fă

cut o paralelă între Preda și Faulkner, semnalând predilecția 
lor pentru tema spațiilor sudului. Poeta Nicoleta Milea și-a 
manifestat admirația față de scrierile lui Marin Preda prin pre
zentarea unui decalog ale cărui concluzii reflectă relectura, în
tr-o optică personală, a operei acestuia. Istoricul literar Nico
lae Scurtu a evocat necesitatea unei ediții critice a operei lui 
Marin Preda, regretând, în acelaşi timp, absenţa unei case 
memoriale. Titi Damian, prozator şi fost profesor de limba 
română, a prezentat prelegerea Testamentul moral al lui Ilie 
Moromete iar editorul Nicolae Marinescu i-a atribuit lui Preda 
calitatea de „Homer al poporului român”. Alexandru Preda, 
fiul cel mic al scriitorului, şi-a mărturisit bucuria faţă de modul 
în care a fost valorizată opera tatălui său în cadrul colocviului. 

La finalul dezbaterilor au fost lansate cărțile Adu-ți 
aminte să nu uiți de Ștefan Mitroi, Răni călătoare de Florea 
Burtan, Un veac cu Marin Preda de Ana Dobre, Marin Preda 
– Biobibliografie și Marin Preda. Anii formării intelectuale 
de Stan V. Cristea, precum și volumul colectiv Marin Preda 
– Omul și Opera la Centenar. Despre volumul Anei Dobre 
a vorbit poeta Evelyne Maria Croitoru, care a mărturisit că 
lectura cărţii i-a provocat dorința stringentă de a citi din nou 
opera lui Marin Preda. 

Premiile Marin Preda au fost acordate scriitorilor te
leormăneni Ștefan Mitroi, Florea Burtan, Ana Dobre, Stan V. 
Cristea, stabilite de un juriu format din D.R. Popescu (preșe
dinte), Aurel Maria Baros și Horia Gârbea. 

Din partea autorităților, prin scurte alocuţiuni, şi-au 
arătat preţuirea faţă de prozatorul născut pe plaiurile teleor
mănene Ciprian Agapie, Adrian Gâdea, Benone Rababoc și 
Victor Drăgușin. n Daniela Şontică 

Centenarul Marin Preda

3100
semne tipo,
spații incluse

In memoriam
iolanda        malamen        (28 aprilie 1948 - 11 octombrie 2022)

Mânie şi iubire

Mânie şi iubire. Tocmai terminasem 
     de închis ferestrele micuţe
şi bulbucate ale mansardei, ţineam 
     între dinţi o veste zbuciumată
     şi o dâră de sânge. 

Îngerii se închideau în maşini poleite, 
oraşul le-a supt şi ultima picătură de 
     iubire,
şi-au foşnit mânia.

Era al unsprezecelea ceas al dimineţii 
     îmi împărţeam iubirea
şi mânia în porţii egale, 
când de-a lungul zidului am simţit
graba îngerului de-a distruge.

L-am ajuns din urmă în piaţa publică, 
i-am înfipt steguleţe în trup.
Îi dădeam realităţii mânie şi iubire

Haită de lupi

Tristul meu obicei de a povesti câte 
     ceva
m-a adus în lumea asta vânătă şi 
     într-o crustă de sânge
visul meu stă închis.

Dar lumea se mai schimbă, aud.
În afară de moarte,
În afară de credinţă, 
În afară de copiii mei, care vor 
     creşte de zeci de ori
mai sălbatici,
Ce să se schimbe?

În aerul alb al dimineţii mă aplec şi 
     miros crinii albi,
Într-o haită de lupi mi se termină 
     viaţa,
Lihniţi şi ei ca şi mine, striviţi de 
     aceeaşi credinţă.

Alexandria, 11 octombrie 2022
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Se împlinește aproape un sfert de veac de când l-am cunoscut pe 
George Dragomir, colegul tăcut și ușor misterios de la secția de ceramică 
a Universității Naționale de Artă. Se întâmpla la sfârșitul secolului trecut. 
Alte timpuri, dramatic și violent apuse. Îmi propusesem să realizez un film-
eseu despre creația omului din pământ, în ziua a șasea a Genezei, iar mediul 
artistic din secția de ceramică, unde se „plămădeau” viitorii artiști ai genului, 
mi se părea cel mai potrivit. Atunci mă întâlneam și cu sculptura ceramică 
a lui Costel Badea căruia tocmai i se vernisase o expoziție la Muzeul Lite
raturii Române. Nimic întâmplător, pentru că studenții anului III de la cera

Neliniştea artistului 
statornic şi rătăcitor         

L U I Z A  B A R C A N

mică erau, în majoritatea lor, discipoli sau măcar mari admiratori ai artei lui 
Costel Badea, fapt mărturisit și asumat de-a lungul timpului.

În 1998 eram deja absolvenți iar eu, invitată fiind să mă ocup de ver
nisajul în direct al Seratei muzicale TV, realizate de regretatul meu mentor 
Iosif Sava, îmi amintesc că ultimul artist chemat cu o expoziție în direct, în 
condiții extrem de vitrege, a fost chiar mai puțin norocosul George Drago
mir care, în pofida atmosferei de o evidentă tristețe, atmosferă pricinuită de 

pensionarea intempestivă a lui Iosif Sava, s-a descurcat admirabil.
Ne cunoșteam deja destul de bine, de când George începuse să lucreze se

rios și pasionat, nu ceramică decorativă ori utilitară, ci chiar acel tip de sculptură 
ceramică ce începuse să devină o direcție artistică în sine încă de prin anii ʼ70, la 
inițiativa și prin exemplul lui Patriciu Mateescu, fondatorul Fundației Hamangia și 
al taberei de creație omonime, urmat de colegii lui, ceramiștii constănțeni, alături 
de care, la Medgidia, s-a realizat ani de-a rândul sculptură ceramică din lut și cao
lin. Costel Badea se dovedea un vrednic urmaș al acestora, arta lui fiind aproape 
exclusiv alcătuită din lucrări de sculptură cu sugestii antropomorfe, măiestrit mo
delate, arse savant, impresionante prin simplitatea și austeritatea formei lor. Și, la 
rândul său, Costel Badea crease deja o școală.

George Dragomir era pe atunci găzduit în atelierul ceramistului Mihai 
Tomșăneanu, de pe strada Frumoasă. Acolo ne întâlneam adesea și de fiecare dată 
George îmi arăta ce a mai lucrat sau îmi explica în detaliu cum se fac arderile, cum 
se glazurează un obiect ceramic, cum se decorează, care sunt, în esență, etapele 
parcurse de la materialul natural brut până la obiectul artistic finit.

Chiar în anul 2000 a venit lovitura de grație: mi-a spus că a hotărât să emi
greze definitiv în Canada. Și așa s-a și întâmplat. Dar, la fel de brusc cum mă în
ştiinţase că se stabilește în Canada, George m-a anunțat, chiar la începutul acestui 
an, că revine în România, după două decenii de trăit la mii de kilometri distanță. 
Și-a repatriat și numeroasele lucrări, semn că, în cele două decenii canadiene, a 
continuat să fie artist, așa cum promisese, a creat, a expus individual sau în grup, 
s-a făcut cunoscut. Din lucrările realizate la o distanță așa mare s-a născut prima 
expoziție personală din țară de după revenirea lui George din Canada, deschisă, 
spre acest sfârşit de octombrie 2022, la Slatina, în spaţiul din care provine, o ex
poziție căreia îi va urma cea de la Râmnicu Vâlcea, din vara anului următor.

După plecarea din România, sculptura lui George Dragomir a trecut prin 
mai multe etape de creație care au presupus experimentarea mai multor tipuri 
de materiale pretabile asocierii cu materialul ceramic. Sculptorul a părăsit țara 
într-o etapă de căutări, de explorări ale formei, de clarificări ale conceptelor. 
Lucrările ultimului deceniu al secolului trecut și cele ale primilor ani din noul 
veac sunt marcate de tema omului creat din pământ, materia primordială cel mai 
lesne de modelat, omul insuflat cu duh de viață și sortit, inițial, veșniciei. Păcatul 
protopărinților și căderea din rai i-au adus însă omului eterna neliniște a perisa
bilității lui în lumea guvernată de timp. Și cum George Dragomir resimte în însăși 
ființa lui drama căderii din veșnicie și recăpătarea ei cu prețul trecerii prin moarte, 

e imposibil ca lucrările sale să nu reflecte, pe de o parte această neliniște iar, pe de alta, pacea 
pe care i-o aduc în suflet frumusețea și perfecțiunea creației încununate prin om în ziua a 
șasea a Genezei. 

Motivul cuplului, al dublului androgin, revine constant în această primă etapă de 
creație a lui. Omul se împlinește prin Adam și Eva, prin perechea originară perpetuată fără 
încetare, de la începutul lumii, după izgonirea din paradis. Lucrările se caracterizează prin 
verticalitate, eleganță și o stilizare accentuată a formelor. 

Lumea cu totul diferită de pe continentul american operează o modificare în stilul de 
lucru al artistului, fără ca, însă, subiectul central al preocupărilor sale, omul, să fie înlocuit 
de altceva. Tot omul și condiția lui rămân preocupările sale de prim-plan. Dar intervin alte 
materiale, pe care George Dragomir le mixează inteligent și expresiv, având deja experiența 
îmbinărilor ceramicii cu metalul, sticla sau cu lemnul din prima perioadă de creație. 

Din perioada canadiană provin acele lucrări în care nu dublul, ci mai curând dedublarea 
omului reprezintă motivul central. Omul, figurat ca portret sau ca bust, din față sau din profil, 
individual sau într-o compoziție de grup, este însoțit fie de ceea ce ar putea fi considerată o 
umbră, o proiecție a sa vizibilă, dar imaterială, fie de partea sa nevăzută, cea nepieritoare. 
Chipurile sunt uneori secționate pe verticală, alteori dublate de un profil, ca un trafor, care 
se detașează din forma propriu-zisă. Acordându-le un interes deosebit ochilor, privirii per
sonajelor sale, artistul sugerează – prin elementele care le obstrucționează – orbirea, nu ne
apărat fizică, cât mai curând spirituală ori puterea privirii, capacitatea ei de a reflecta decă
derea sau curăția interioară a omului. Noutatea pe care o aduce această etapă a creației lui 
George Dragomir vine nu doar din îmbinarea materialelor naturale cu unele de factură in
dustrială, nu doar din folosirea oglinzilor sau a unor sugestii de oglindire, ci și din cromatica 
folosită, puternică și sugestivă, uneori aproape violentă. Artistul utilizează materiale colorate 
în masă, reușind să-și circumscrie personajele unui fel aparte de expresionism, prin 
care sugerează convingător drama acestei lumi care s-a abătut de la traiectoria ei 
firească, s-a despiritualizat și i s-a consacrat exclusiv unei vieți materiale, cu două 
unice coordonate: aici și acum. În plus, după ce descoperă posibilitățile expresive ale 
altor materiale asociate celui ceramic, George Dragomir creează și lucrări bidimen
sionale sau reliefuri, compoziții parietale care le completează pe cele tridimensionale. 
Elementele decorative, precum glazurile sau pictura pe ceramică, nu lipsesc nici ele 
din etapele de creație din ultimele două decenii. 

După ce i-am parcurs cu privirea, cu mintea și cu simțirea lucrările născute 
dincolo de ocean, am ajuns la concluzia că George Dragomir este, în chip paradoxal, 
un artist și statornic și rătăcitor. Statornic în viziunea, crezul și menirea sa de artist, 
rătăcitor pentru că a căutat și poate va mai căuta și de aici înainte locul cel mai pri
elnic în care să creeze, să trăiască și să-și afle împlinirea. n
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