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in păcate, cred că nu sunt puțini cei care, ca și mine, socot că situația în care se 
găsește astăzi țara justifică imaginea metaforică a „satului fără câini”, ima gi ne 
implicând dezordinea, neorânduiala, haosul, confuzia, încălcarea legii, nesi gu

ran ța și vulnerabilitatea. Dimpotrivă, dacă țin bine minte sondajul, un procent de vreo 
90% din populație consideră că ne îndreptăm întro direcție greșită. Situația aceasta 
ca  tas trofală e provocată în mare măsură și de pandemie, mai exact de valul al 4lea al 
pandemiei de Covid19 prin care trecem și care ne lasă, zi de zi, tot mai înfricoșați, mai 
îndurerați, tot mai strânși în noi, covârșiți de întrebări fără răspuns.

În realitate, pandemia de Covid19, care a împins lucrurile la un maxim haotic 
aproape insuportabil și la care mă voi referi ceva mai pe urmă, a venit pe un fond, al 
așe zării și rânduielilor de țară, deja slăbit, deja destrămat de incompetență, de corupție, 
de politicianism deșănțat, de lipsa crasă de viziune, de ignorarea impardonabilă a edu
ca ției și culturii, coordonatele carei dau direcție, cutezanță și perspectivă spre mai bine 
unui popor. 

De ani de zile, justiția zace împotmolită, cu procese neduse până la capăt, cu 
vi no vați care se zbenguie liberi, la vedere, câteodată chiar prin străinătate, cu eliberați 
în chip miraculos, înainte de termenul prescris, care se erijează apoi, la televiziuni ori 
în media slugarnice, ca victime politice și imaculați lideri de opinie. De ani de zile, 
emi si uni de televiziune ori rețele de socializare, cotropite de o vulgaritate strigătoare la 
cer, țin loc de carte, de școală, de practică a bunului simț. Ca să folosesc termenii pa pei 
Francisc, dimensiunea individuală a libertății a împins spre uitare, dacă nu cum va spre 
deriziune, dimensiunea comunitară a acesteia. Toată lumea face plecăciune di ver tis
mentului, până și copiii, cum am și auzit câțiva, nu se mai joacă acum, se… distrează. 
La fel, de ani de zile, tolerăm autorități fără nicio pregătire, primari care fură sau mani
pu lează fraudulos voturile unei populații deja derutate, miniștri inculți, agramați ori 
școliți la tarabă, prin facultăți ce există doar cu numele, dar care beneficiază, în schimb, 
de umbrela protectoare a șefilor de partid, eiusdem farinae.

Pandemia de Covid19 a lovit puternic, chiar și în țări mult mai așezate și mai 
bine cârmuite decât a noastră. După primele zguduiri, după primele ezitări și sincope, 
sau luat însă măsuri și sau găsit mijloace și soluții potrivite pentru a atenua și a îngră di 
îmbolnăvirile, pierderile de vieți omenești, pierderile economice. Vrem, auzim supă
ră tor de des, încât a devenit o banalitate, o țară ca afară. Dar nu facem ceea ce alții au 
fă cut bine și cu evidente rezultate, dovedindo și practic.

Am politizat scandalos activitatea antipandemie, de la luarea unor măsuri res
trictive, absolut necesare, până la campania de vaccinare, singura salvare posibilă. Fie
care partid, întrecânduse în ipocrizii de tot felul, a încercat să tragă turta pe spuza lui, 
arătânduse îngrijorat că „poporul” (pe care mulți politicieni nu dau doi bani!) ar putea, 
vezi, Doamne!, suferi ori i sar știrbi din libertățile constituționale. Discuțiile despre 
pandemie ori cele din jurul situației sanitare, în loc să fie păstrate în cadrele decenței și 
ale preocupării calificate, profesionale, au fost prefăcute în murdare arme politice cu 
care să i se dea în cap adversarului.

Au existat, fără îndoială, și împrejurări în care sau făcut greșeli, unele inerente, 
alte le scuzabile, pricinuite de ferocitatea contagioasă a virusului ori de neobișnuitul 
pro vocărilor de care neam izbit. Se puteau remedia, cu calm și competență. Dar nu!, 
cu ochii la sondaje, în goană după câștigul de voturi ipotetic de la urne, sau turnat 
peste o reală catastrofă zoaiele politicului. Aici se află, poate, una dintre sursele durerii, 
neputinței și descurajării, căci am fost lăsați la cheremul zvonurilor, manipulărilor și 
fake newsurilor. Am fost abandonați ezitărilor, bâlbâielilor, confuziei, jumătăților de 
mă sură. Nu neau condus curajul și siguranța de sine, ci indolența și lașitatea. Fără 
nici un apel oficial la lege, sa dat liber, parcă întro veselie grotescă, vocilor mulțimii 
ru di mentare să ne invadeze în detrimentul vocilor educate, responsabile și cu bun simț. 
Politicieni avizi de notorietate, doctori doritori de popularitate și reclamă, false vedete, 
ac tori și cântăreți calibrați să facă orice pentru a fi văzuți de public, prelați având la activ 
mul te și dovedite păcate lumești, oameni din fotbal ieșiți nu demult din închisoare, într
un cuvânt șoșoci și șoșoace au acaparat ecranele și microfoanele să ne spună că masca 
de protecție e pentru animale ori că vaccinul ne transformă din oameni în neoameni.

Rezultatele, din nefericire, se văd. Suntem pe unul din ultimele locuri din Euro
pa în ce privește vaccinarea antiCovid (nu mai spun ce înseamnă asta), așa cum suntem 
și la educație și la carte și la încrederea în știință. Suntem întrun sat fără câini.

            Dan Cristea
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Descriptiv şi narativ

CRONICA literarA
DAN CRISTEA//

-

Critică, istorie literară, 
editologie

activități editoriale. Pledoaria își are rostul ei, fiindcă butada lui Victor Eftimiu („La 
noi, și ceea ce se publică rămâne inedit”), pe care o reproduce autorul, se dovedește, 
vai!, încă actuală, dacă ne gândim la raritatea și tirajul insignifiant al edițiilor din cla
sici. Pe de altă parte, observația la care se referă Răzvan Voncu („o bună ediție critică 
mo difică felul în care este înțeles un scriitor”) se verifică, în bună măsură, dea lungul 
întregului prim capitol al lucrării (intitulat Despre clasici), capitol care ne poartă de la 
Coresi (Despre diaconul-tipograf, azi) la contemporanul Ion Horea (Coda. Postume), 
trecând prin momentul 1848, prin junimism, prin perioada simbolistă și epoca de la 
1900, prin interbelic și postbelic. 

Cartea lui Răzvan Voncu te încântă și totodată te pune pe gânduri prin nume
roa sele „surprize” pe care le dezvăluie, căci răstoarnă interpretări după ureche și pre
jude căți, clișee și semiadevăruri, apoi prin bogăția de nume de scriitori și de scrieri 
re cu perate și reintegrate în istoria literaturii române, și, nu în ultimul rând, prin in
geni ozitatea unor noi lecturi, călăuzite de teme (vinul, gastronomia) cear fi părut, 
până nu demult, străine de studiul literaturii. Dea dreptul uimitor este felul în care 
autorul transformă o „cronică de ediție” întro autentică și atractivă pagină de istorie 
literară. Câteva exemple ne vor lămuri.

stfel o ediție nouă, riguroasă (din 2015) a Amintirilor colonelului Lăcusteanu, 
elo giate de Camil Petrescu, pe baza unei versiuni alterate, falsificate, ca un model 
de narațiune „autentică”, anticalofilă, demonstrează că memorialistul cu epoleți 

„nu este un stilist al lipsei de stil, ci un purtător de cuvânt, articulat și cu parapon, 
al lumii vechi”. Recuperarea integrală a publicisticii lui Slavici (ediția LucianVasile 
Szabo din 2017) „ne obligă” – scrie Răzvan Voncu – „să constatăm că Slavici a fost 
unul dintre marii noștri publiciști, comparabil, la acest capitol, numai cu Eminescu”. 
Cer ce tările recente ale aceluiași LucianVasile Szabo (comentate în Slavici: o trădare 
care nu a existat, din al IIlea capitol, Despre lectura clasicilor) demontează acuzațiile 
de trădare aduse scriitorului ardelean după Primul Război Mondial. 

Există în cartea lui Răzvan Voncu și un alt palier al „surprizelor” pe care le 
avansează relecturi din clasici mai puțin canonice, palier al paradoxurilor, al curi o
zităților, al amănuntelor picante, trecute adesea cu vederea. De pildă, în eseul in de
pen dent, adică necondiționat de comentariul la vreo ediție, consacrat lui Macedonski 
(Fa condă simbolistă și austeritate morală), se remarcă discrepanța dintre imaginea de 
de ca dent atribuită autorului poemului Ospățul lui Pentaur și „cumințenia domestică” 
pe care o manifestă acesta în viața de toate zilele. „Vinul, înainte de toate – scrie Răz
van Voncu – este foarte rar menționat în poezia sa (și încă și mai rar în proză)… Be ția 
este cauzată… de alte obiecte decât de vin.” La fel, în eseul dedicat lui Blaga (Ma rele 
carnasier), Răzvan Voncu ne propune să renunțăm la imaginea bătătorită, care nu 
mai spune aproape nimic, de „poetfilosof” și să încercăm și alte căi de acces la lirica 
autorului Mirabilei semințe, căi deschise de teme fundamentale în poezia bla giană, 
cum ar fi „femeia, vinul, carnalitatea naturii sau îngemănarea dintre eros și agapè”. 
„Richardianul” din mine nu poate decât să adere la această perspectivă a pac tizării 
cu corpul.

evenind la editologie, să observăm că integrala poetică Ion Minulescu (Opere. 
Versuri, 2019), care „clatină imaginea de boem capșist a poetului”, noua ediție 
Ște fan Petică (Opere I. Poezii, 2016), ediție ce „ar putea să îl transforme pe Pe

tică dintrun scriitor dispărut înainte de a ne fi dat o operă, întrun scriitor cu operă” 
ori prima ediție integrală Pavel Dan, din 2012, obligând istoria literară „să depășească 
ve chiul clișeu al lui Pavel Dan ca autor neîmplinit”, toate realizări remarcabile în 
do  meniul recuperărilor, îi prilejuiesc lui Răzvan Voncu pagini incitante, cu glosări 
sub  tile, pagini situânduse printre cele mai bune ale cărții sale.

Consecvent interesului său manifest pentru literatura și istoria literară de pes te 
Prut, interes care îl singularizează întrun fel printre criticii și istoricii literari de azi, 
Răzvan Voncu scoate dintro nemeritată uitare, comentândule scrierile recent publi
cate, mai ales de Editura Știința din Chișinău, numeroși autori basarabeni, unii dintre 
ei și oameni politici cenzurați în perioada comunistă. E vorba de Constantin Stamati 
(Un pașoptist basarabean), de Dumitru C. Moruzi (Sămănătorismul în Basarabia), 
de Constantin Stere (Sub ocupație), de Leon Donici (Neașteptatul cronicar român al 
Revoluției ruse), de Ion Buzdugan (O mica revelație), de Gheorghe Bezviconi (Me
mo ria Basarabiei culturale), de D. Iov (Un scriitor uitat).

Așadar, o carte de istorie literară captivantă, mai mult decât necesară, din care 
ci ti torul poate afla și învăța nu puține lucruri. n

Răzvan Voncu, Critici români de azi, Editura Școala Ardeleană, 2020
Răzvan Voncu, Lectura clasicilor (Mențiuni de istorie literară), 
                                                                              Editura Neuma, 2021

Î
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u ascund faptul că văd în Răzvan Voncu un posibil și îndreptățit autor 
al unei istorii integrale a literaturii române. Îl recomandă pentru asta 
atât capacitatea de a crea structuri și de a formula rapid și pertinent

estetic pe marginea operelor și a celor ce le scriu, cât și propensiunea pentru 
perspectiva generalistă, a panoramelor, însoțită de cunoașterea temeinică a 
surselor și a contextelor istorice, culturale, politice ori sociale. Cele două lu
crări, recent apărute, Critici români de azi și Lectura clasicilor (Mențiuni de 
is to rie literară), însumând peste 800 de pagini, susțin, și ele, portofoliul de 
în dri tuiri în materie al lui Răzvan Voncu.

Critici români de azi, cuprinzând 36 de nume de autori, de la Nicolae 
Manolescu (Cel mai important critic român de după G. Călinescu) la Dan C. 
Mihăilescu (Pășind cu siguranță pe o gheață subțire), este, așa cum a fost și 
lucrarea Poeți români de azi I (ediția a IIa – 2019), o panoramă, împărțită în 
patru grupări (Critici, Istorici literari, Comparatiști și teoreticieni, Eseiști). 
Sunt bine reprezentați criticii generației ’60, universitarii („profesorii” pen
tru fostul student Răzvan Voncu), cărturarii exilului (Nicolae Balotă, Vir gil 
Nemoianu, Matei Călinescu). Se propun nume mai puțin cunoscute, pre
cum cel al Taniei Radu („un critic autentic, al cărui cuvânt nu mai poate 
fi ignorat, chiar dacă nu îl strigă, precum alții, în gura mare”) sau cel al lui 
Andrei Țurcanu (Spiritul critic în literatura basarabeană de azi). Înca drat 
la capitolul Comparatiști și teoreticieni, Nicolae Balotă (Lumina din ca ta
combe: memoriile unui critic comparatist de factură enciclopedică) este 
comentat pe baza monumentului său memorialistic, Abisul luminat, capo do
peră, fără îndoială, a regretatului scriitor, dar nu și scriere teoretică. 

În genere, comentariile lui Răzvan Voncu iau în vizor ultimele cărți 
ale celor incluși în panoramă și nu totalitatea operelor acestora. Limbajul 
cri tic al examinărilor de acest fel e limpede, sigur și la obiect. Răzvan Von
cu este astfel mai puțin interesat, dacă luăm în considerare doar paginile 
din acest volum, de individualitatea sensibilă, irepetabilă a criticului ori a 
is to ri cului literar, a teoreticianului ori a eseistului, mai puțin interesat de 
ceea ce nu se poate înseria, adică de preferințe și idiosincrazii, de mărci sti
lis tice, de obsesii sau de alunecări în imaginar. Aprecierile lui se mișcă pe 
alte coordonate, mai precise, mai obiective. De pildă, pe adecvarea la re la
ția dintre critica și istoria literară, relație de complementaritate, așa cum a 
definito G. Călinescu și așa cum au preluato toți „călinescienii” („Ade vă
rata critică este, în același timp, istorie literară, iar adevărata istorie lite ra ră 
este și critică”). În acest sens merg și câteva din aserțiunile autorului pa
noramei: „… o istorie literară nu rămâne prin detalii, ci prin viziunea pe care 
o propune asupra întregii literaturi” sau „… istoria literară nu trebuie să fie o 
co lecție de monografii corecte, însă o mare istorie a literaturii nu poate face, 
totuși, abstracție de marii autori”.

ntro fază a criticii românești caracterizată prin stagnare ori prin igno
ra rea zgomotoasă a criteriului valoric, Răzvan Voncu se arată, pe tot 
par cursul panoramei sale, foarte atent la „etica” actului critic, care ar 

consta și în plăcerea lecturii, a scrisului de dragul scrisului, în devotamentul 
exegetului față de literatură, în absența ostentației. Pilduitor, cuvinte dintre 
cele mai frecvente în limbajul criticului, semnalând aderența sa la textul re
fe rent, sunt „măsura” și „echilibrul”.

A doua carte a lui Răzvan Voncu, Lectura clasicilor (Mențiuni de 
is torie literară), adună, în marea lor majoritate, căci există și excepții, texte 
pro venind din îndelungata și susținuta carieră de „cronicar al edițiilor” des
fă șurată de autor.

Înainte de toate, plecând de la recunoașterea „condiției ingrate” a edi
to  logiei în cultura noastră, unde ne izbim de multe „pete albe”, mai ales la 
capitolul publicării și tipăririi literaturii clasice la nivel științific, se cuvine 
să spunem că lucrarea lui Răzvan Voncu se constituie întro meditație asupra 
ro lului pe care îl pot juca edițiile în receptarea unui scriitor și, deopotrivă, 
în tro pledoarie pentru continuitatea și îmbunătățirea, la ora de azi, a acestei 
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Exprimarea in extenso

-
-

-

/

//

Foto: Eduard Enea

a
cel mai fin nu mai înseamnă nimic pentru cineva cu întreaga faţă strivită de un ac
ci dent. Literatura îşi exercită efectul numai în condiţii de confort fizic şi sufletesc. 
În asemenea condiţii, ea are însă o influenţă foarte mare: îi poate face, întradevăr, 
pe oameni buni sau răi.

um anume? Metoda cea mai des utilizată este propunerea unor modele de 
exis tenţă. Un personaj care le place cititorilor, care câştigă simpatia lor va 
fi în mod sigur imitat. Se ştie că unii dintre contemporanii lui Goethe sau 

si nucis după ce au citit Suferinţele tânărului Werther ajungând la concluzia că nu 
exis tă altă cale de a trăi dragostea intens decât provocânduţi moartea. În ceea ce 
mă priveşte, îmi aduc aminte cât de mult ma influenţat, în anii de liceu, lectura 
ro ma nului Război şi pace, mai exact un anume personaj din acest roman, Pierre 
Be zuhov: multă vreme miam cultivat o stare de indecizie, ca săi semăn, mam în
grăşat, pentru cămi plăcea să fiu mare şi greoi ca el, iar la un moment dat regretam 
că nu sunt miop ca să port ochelari. Şi nu este vorba doar de imitarea unor însemne 
ex terioare, ci şi de preluarea, împreună cu ele, a unui conţinut psihic şi ideologic, a 
unui mod de a fi. La fel se exercită şi influenţa filmelor, serialelor de televiziune etc.

Este un procedeu educativ extrem de eficient, îndeosebi atunci când îi avem 
în vedere pe tineri. Şi este interesant de remarcat că, utilizândul, valorificăm din 
li te ratură ceva nespecific literaturii. Ca dovadă, pentru a declanşa mecanismul imi
tă rii putem recurge şi la un model viu, de exemplu la un pedagog.

Dacă însă îi avem în vedere pe oamenii cu o personalitate formată...
Cititorii de acest gen se caracterizează prin independenţa opiniei, prin spirit 

critic, prin dorinţa – nu turbulentă şi inconsistentă ca la tineri, ci calmă, definitiv 
in stalată – de a rămâne ei înşişi. Se întâmplă chiar ca ei să evite cărţile în care op
ţi unile sunt exprimate tranşant. Dacă vrei să le captezi atenţia trebuie săi tratezi ca 
pe nişte parteneri de discuţie cu drepturi egale. Săi faci să simtă că eşti detaşat de 
lumea fictivă pe care o înfăţişezi în carte, că îi consideri şi pe ei detaşaţi de această 
lume. Să le arăţi, cu alte cuvinte, că nui tratezi ca pe nişte adolescenţi, care se 
identifică naiv cu eroul cărţii, ci ca pe nişte cititori experimentaţi, a căror pă rere 
te interesează. În această situaţie scriitorul îi oferă cititorului nu un îndrumar de 
conduită, ci o temă de discuţie. În consecință, cititorul regândeşte realitatea re
pre zentată în operă iar câştigul în plan eticspiritual constă tocmai în provocarea 
re flec ţiei. Un om care reflectează devine implicit mai uman.

Pentru a beneficia la maximum de forţa educativă a literaturii, cititorul tre
buie să se identifice, dea lungul lecturii, nu cu eroul cărţii şi nici cu scriitorul, ci 
cu... cititorul. Lăsânduse captivat de expresivitatea textului, de spectacolul inge
ni o zităţii scriitoriceşti, se îmbogăţeşte şi sub raport moral. Admiraţia faţă de actul 
cre ator îi inspiră o admiraţie faţă de fiinţa umană în general. 

*

Lumea nu prea mai citește astăzi romane de 500600 de pagini. Sunt 
preferate textele scurte sau rezumatele celor lungi. 

În ceea ce mă privește, nu înţeleg de ce trebuie să cultivăm această obsesie 
a conciziei. Dacă neam afla pe o insulă, ca Robinson Crusoe, şi nam avea la dis 
poziţie decât un carneţel uitat prin buzunare, ar fi întradevăr cazul să facem eco
nomie de cuvinte. Dar nu ne găsim întro asemenea situaţie.

pare însă o problemă. Scriitorii vechi nu erau nişte naufragiaţi şi totuşi aveau 
grijă săşi comprime la maximum textele. Nu erau nişte naufragiaţi, dar, 
exact ca naufragiaţii, trebuiau să se supună unui regim de maximă austeritate 

lingvistică. De ce? Pentru că procesul tipăririi era complicat şi costisitor. Pe vremea 
lui Coresi, de exemplu, când zeţarul trebuia să sculpteze unele litere în lemn, cu 
dalta, nu prea îţi puteai îngădui luxul să alcătuieşti fraze stufoase. De ce sunt con ci
se (lapidare!) inscripţiile în piatră? Pentru că realizarea lor pretinde un mare efort.

rta este un „joc secund”, dar nu secund faţă de realitate, cum spunea Ion Bar
bu, ci secund faţă de un sistem de comunicare. Admit pentru o clipă această 
te ză. Dar în următoarea clipă mă gândesc că „joc” nu se află prea departe de 

„divertisment”. Or, cândva, susţineam nici mai mult nici mai puţin decât că lite ra
tura face parte dintre mijloacele de supravieţuire şi că are, în general, o mare im
por tanţă pentru oameni. Susţin şi acum. Dimensiunea ludică nu intră în conflict cu 
„im portanţa”. Faptul – de pildă – că printre preparativele procreării se află jocul ero
tic nu diminuează cu nimic valoarea vitală a reproducerii. Dimpotrivă. Dar nu este 
mo mentul să analizăm rolul componentei ludice în existenţa oamenilor. A făcuto, 
prin tre alţii, Johan Huizinga, în Homo ludens. 

Literatura contribuie şi ea la supravieţuirea noastră în – hai să fiu grandilocvent 
– univers prin aceea că ne face mai receptivi, mai ingenioşi, mai solidari, întrun cu
vânt, mai puternici. Mi se spune mereu că tot mai puţini oameni citesc literatură. Ce 
fo los că avem mari rezervoare pline de oxigen dacă aproape nimeni nul respiră? 
Aud frecvent această falsă afirmaţie. Dar întreb şi eu: de matematică se ocupă toată 
lu mea? Şi, totuşi, fiecare beneficiază, întrun fel sau altul, de existenţa matematicii.

Sar putea face remarca: matematica este o experienţă comunicabilă. Avan
ta jele ei pot fi distribuite, prin sistemul organizării sociale, ca energia calorică prin 
ţevile de calorifer. Cum să comunici însă experienţa lecturii?

Poți so comunici așa cum se şi face, de sute de ani. Conform diviziunii sociale 
a muncii, există unii oameni (scriitori, filologi) specializaţi în problemele scrisului 
şi cititului. Ei formează un focar din care puterea benefică a literaturii iradiază spre 
toate zonele vieţii sociale. Chiar şi un om care na citit niciodată literatură beneficiază 
de avantajele literaturii. Faptul că vorbirea lui are o anumită expresivitate, că întro 
situaţie dificilă acest om se dovedeşte inventiv, că seara contemplă cerul înstelat, 
în fiorat de demnitatea condiţiei de fiinţă gânditoare, că iubeşte romantic, că are sen
ti mentul relativităţii opiniilor şi ştie să râdă din toată inima când i se demonstrează 
că a susţinut o idee absurdă, că preţuieşte prietenia, că are încredere în geniul uman 
şi aşa mai departe se datorează şi literaturii, care ajunge la el sub forma unui climat, 
a unei mitologii, a unei stări de spirit colective. Oxigenul despre care vorbeam nu stă 
în rezervoare, ci se află difuzat în atmosferă, astfel încât îl respirăm cu toţii, mereu, 
chiar şi când uităm de existenţa lui.

*

e discută frecvent despre faptul că publicul, cu preferinţele sale, influenţează 
literatura. Chiar şi critici care tind să considere creaţia o realitate în sine susţin 
că literatura unei epoci depinde în mare măsură de „orizontul de așteptare” al 

cititorului. În schimb, nu se discută aproape deloc despre situaţia inversă: modificarea 
cititorilor de către literatură.

Să precizez întâi despre ce fel de modificare este vorba. Nu mă refer, previzibil, 
la procesul de formare a sensibilităţii și gustului. Nu. Am în vedere, pur şi simplu, 
influenţarea profilului moral al cititorului. Modul în care literatura îi poate face pe 
oameni mai buni sau mai răi. Folosind o sintagmă din limba de lemn a propagandei 
comuniste, este vorba de „valoarea educativă a literaturii”...

Sincer să fiu, miar plăcea foarte mult să cred că literatura are puterea săi trans
forme pe oameni, săi facă mai buni. Dincolo de frumuseţea ei în sine, de ca pacitatea 
de ai delecta pe cititori, trebuie să existe şi o funcţie mai importantă, sesizabilă şi în 
plan social. Numi convine deloc să știu că literatura rămâne o îndeletnicire solitară, 
ste rilă, de genul creşterii canarilor. Cu toate acestea sunt profund sceptic în ceea ce 
priveşte posibilitatea dea interveni prin scris în cursul vieţii de zi cu zi. Dacăţi ia 
locuinţa foc, arunci imediat cartea din mână şi încerci să te salvezi. Nu cunosc ni cio 
lectură atât de captivantă încât să te facă să uiţi de durerea fizică sau săţi ignori im
pul surile instinctuale. Adeseori îmi închipui o scenă comică: să încerci săl reeduci pe 
un răufăcător dândui să citească Micul prinţ de SaintExupéry...

În mod evident, educarea oamenilor prin intermediul cărţilor nu se poate 
realiza întro atmosferă de urgenţă. Când ţie foame sau frig, nu te mai interesează 
subtilităţile stilistice din cine ştie ce carte. Când eşti deformat sufleteşte din cauza 
unei educaţii precare, nu te mai schimbă niciun scriitor din lume, aşa cum parfumul 
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loc altor desene. Sau, mai exact, colonia de bacterii care dezagregă resturile vegetale 
astfel încât substanţele valoroase, eliberate din structurile greoaie, îmbătrânite, să 
poată intra în noi cicluri vitale. Este oarecum utilă, dar nu se cade so fetişizăm.

Ironia are o funcţie distructivă şi este benefică doar în măsura în care dis tru
ge fertilizator. De fapt, există două feluri de ironie. O ironie dinamitardă, mi ni ma li
za toare, ca aceea pe care deja am definito, şi o ironie de o intensitate calmă, o formă 
a conştiinţei de sine. Dacă te duci, pentru prima dată în viaţă, la mare, eşti cu totul 
absorbit de eveniment şi, urmărind cu încântare mişcarea grandioasă a valurilor, 
uiţi să te mai supraveghezi. Când te duci însă a doua oară, dat fiind caracterul deja 
previzibil al spectacolului, începi să te studiezi şi pe tine. Te interesează nu nu mai 
marea, ci şi reacţia ta în faţa mării. Gândindute la gesturile patetice pe care pro ba
bil leai făcut la prima „ediţie”, abia îţi poţi stăpâni un zâmbet.Amuzat fiind, mai 
poți să trăieşti un sentiment de grandoare?

l poţi trăi, dar altfel: nu uitând de tine, ci, dimpotrivă, ştiind mai bine ca oricând 
că exişti. Această luciditate, departe dea dizolva bucuria contemplaţiei, o 
amplifică. Numai indivizii cu o natură iremediabil prozaică îşi pierd, prin în

ţe legerea mecanismului emoţiei, capacitatea de a se emoţiona. 
Un personaj din Der Zauberberg, Hans Castorp, ia ca amintire de la iubita 

sa o radiografie. Pri vind în soare clişeul fumuriu şi descifrând imaginea inimii 
haşurate de coaste, el nare deloc impresia că mitul erotic sar fi spulberat din 
cauza acestei perspective obi ec ti ve. Înţelegerea complicatei şi... feericei structuri 
biologice duce, din contra, la o ex tindere polifonică a trăirii sale. Este adevărat că 
dacă ar sta de vorbă din nou cu madame Chauchat, Hans Castorp nu iar mai spu ne 
naiv „dăruieştemi inima” sau iar spuneo ironic; însă aceasta nu înseamnă de cât 
că are o privire mai inteligentă şi mai cuprinzătoare asupra dragostei, asupra pro
priei lui situări în realitate.

Poeții noștri ironici – Geo Dumitrescu, Petre Stoica, Emil Brumaru, Mircea 
Cărtărescu, Traian T. Coşovei ș.a. – ilustrează și ei această formă de detașare. Aşa 
cum au declarat cu diferite prilejuri şi aşa cum reiese din poezia lor, ironia pe care 
o profesează reprezintă mai curând un fel de iradiaţie a culturii literare. O ve che 
credinţă populară spune că deasupra comorilor îngropate în pământ pot fi vă zute 
noaptea flăcări albastre. La fel se întâmplă şi acolo unde există zăcăminte de cul
tu ră: apar la suprafaţă umorul, plăcerea jocului, sentimentul relativităţii formelor 
de exprimare. Poeţii fantezişti şi ironici au o atitudine critică în primul rând faţă 
de limbaj, pe care îl folosesc ştiind că a mai fost folosit de sute de ori; diferitele 
me ca nisme lingvistice constituite dea lungul secolelor, a căror funcţionare a 
devenit previzibilă şi care nu se mai subordonează poetului, ci tind săşi impună 
pro priile lor principii, sunt aşezate în contexte noi, pentru aşi divulga ineficienţa, 
sau sunt deturnate, pentru atingerea inventivă a altor scopuri, sau, pur şi simplu, 
sunt aruncate în aer.

ircea Cărtărescu are, de exemplu, un lung „poem de amor” în care sunt tre
cute în revistă – parodic – principalele stiluri de poezie erotică româ nească, 
aşa cum sau succedat ele de la Ienăchiţă Văcărescu până la Nicolae Labiş. 

Nu este un simplu amuzament. Simţi că poetul vrea cu adevărat săi declare iubitei 
cât de mult o iubeşte, că dragostea sa are în mod real o intensitate copleşitoare, dar, 
în acelaşi timp, că el cunoaşte prea bine numeroasele moduri în care sau mai făcut 
dea lungul vremii declaraţii în versuri pentru a crede naiv că o oarecare compunere 
a sa poate exprima totul mai bine sau, măcar, întro manieră nemaiîntâlnită. Ca un 
flautist căruia, dintrodată, nu iar mai ajunge flautul şi ar începe să cânte, pe rând, 
la toate instrumentele dintro orchestră, el activează întreg registrul de stiluri re a
li zând o polifonie lirică impresionantă. Bineînţeles că trecânduşi mâna pe lira lui 
Mi hai Eminescu sau pe a lui Tudor Arghezi no poate face cu acelaşi dramatism al 
comunicării cu care ei înşişi, ca descoperitori ai stilurilor respective, şiau afirmat 
felul de a simţi. Totul se caracterizează printro uşurinţă prestidigitatorică, printro 
tentă ludică, printro frenezie a parafrazării. Dar, în ansamblu, multicolora paradă 
de moduri lirice se constituie tot ca o patetică odă închinată iubitei. Este, deci, nu 
un act de negare, ci o sinteză. Ironia de bună calitate are întotdeauna o funcţie in
te gratoare. n

 

Cineva mia explicat că, de fapt, sunt concise pentru că de obicei apar pe 
lespezi funerare şi trebuie să aibă o anumită solemnitate. 

Este o idee greșită. De fapt, așa am ajuns să credem pentru că de sute de 
ani am tot fost constrânşi să recurgem la formule lapidare în împrejurări solemne.

Cauza reală a utilizării unor asemenea formule constă în dificultatea de 
a săpa în marmură, de a coase cu fir de aur brocartul, de a grava argintul. Să ne 
gân dim cum procedează contemporanii noştri când trimit o telegramă: pentru că 
fie care cuvânt costă, conform tarifului poştal, îşi concentrează foarte tare mesajul 
înainte de al înmâna funcţionarei de la ghişeu. Uneori chiar îl mutilează. Şi când te 
gândeşti că peste câteva veacuri se va găsi cineva care să cadă în extaz descoperind 
propoziţii de genul „Jeni scris zece oral şase sosim vineri aşteptaţi maşină”. La 
fel se întâmplă cu anunţurile de la „mica publicitate”. Se vor transforma ele oare 
în modele de exprimare concisă? Vor fi considerate monumente de limbă texte ca 
„Sin gur curte gaze 4 camere ultracentral liberabil schimb vând”?

ar cred că literatura nu trebuie săşi pună asemenea probleme. Numai când citesc 
o carte tehnică am pretenţia să mi se transmită, prin cât mai puţine cuvinte, cât 
mai multe informaţii. Este ca şi cum sar transporta o marfă: maximum de con

ţi nut în minimum de ambalaj. Beletristica nu se supune unor exigenţe de acest gen.
Este adevărat că mulți oameni citesc cărţile de literatură ca să afle ceva, săşi 

îmbogăţească cunoştinţele. Dar acesta este un mod greşit de a citi. Seamănă cu ges
tul copilului Ion Creangă care folosea ceaslovul la prinderea muştelor. Ca să aflăm 
ceva despre medicină, deschidem un manual de specialitate, şi nu Cartea de la San 
Michele. Ca să înţelegem dinamica universului, a corpurilor cereşti, apelăm la un curs 
de astronomie şi nu la poemul Luceafărul. Literatura o citim nu ca să aflăm, ci ca să 
sim ţim. Sau – dacă suntem cititori rafinaţi – ca să surprindem trucurile folosite de scri
itor pentru a face să vibreze corzile sensibilităţii noastre. Astfel privind lucrurile, este 
evident că principiul „maximum de înţeles în minimum de cuvinte” cade. Principiul 
li teraturii sună altfel (mai concis!): „Maximum de efect”. Şi nu contează natura mij  loa
celor utilizate. Uneori, doar concizia poate avea eficienţă artistică. Alteori, dimpotrivă, 
se dovedeşte de mare eficacitate stilul ceremonios, redundant.

În istoria literaturii predomină chiar exprimarea in extenso. De la „a fost odată 
ca niciodată, că de nar fi, nu sar povesti” şi până la sofisticata inginerie narativă mo
dernă se întinde un întreg şir de complicaţii inutile. Inutile din punctul de vedere al 
necunoscătorului, dar de o indiscutabilă utilitate literară pentru cine înţelege meca nis
mul. După părerea unora, o tragedie ca Hamlet ar fi avut de câştigat dintro reducere 
dras tică a textului. Să fi arătat, de exemplu, astfel: „Un prinţ, pe nume Hamlet, îşi dă 
sea ma că tatăl său a murit nu de moarte bună, ci asasinat, îi identifică pe asasini – care 
sunt propria lui mamă şi amantul ei – şi se răzbună cumplit, pierzânduşi în cele din 
urmă el însuşi viaţa.” Ar fi fost, oare, o variantă acceptabilă?

Ceremonialul literaturii trebuie desfăşurat în toată splendoarea lui pentru aşi re
vela frumuseţea. Există, desigur, situaţii când scriitorul realizează combinaţii de o con
cizie spectaculoasă, un fel de fulgere semantice. Există, fără îndoială, momente când 
el ne uimeşte imprimândui un ritm galopant istorisirii şi scoţând un puternic efect din 
rapida derulare a scenelor. Dar apar şi numeroase cazuri în care atmosfera nu poate fi 
instaurată şi cititorul nu poate fi captivat decât printro succesiune lentă, hipnotică a 
cu vintelor. Oare nu am distruge farmecul versurilor „Vreme trece, vreme vine,/ Toates 
vechi şi nouă toate,/ Ce e rău şi ce e bine/ Tu tentreabă şi socoate.”, dacă am accelera 
tura ţia stabilită de poet? Dacă leam pronunţa repederepede, cu o voce piţigăiată?

Un text literar nu poate fi dilatat sau comprimat decât cu riscul de al transforma 
în altceva. Ce sar întâmpla cu o picătură de rouă din iarbă dacă am augmentao până 
la dimensiunile unei bălţi? Sau, dimpotrivă, ce sar întâmpla cu superba coadă a unui 
păun dacă am prindeo cu o clemă pentru a ocupa mai puţin loc?

*

e vorbeşte adeseori cu simpatie despre poezia ironică. Dar o asemenea orientare 
nu poate duce departe. Ironia, prin definiţie, este o formă de discreditare şi nu 
poţi construi ceva serios discreditând. Au existat momente în istoria literaturii 

când sa exploatat programatic puterea de discreditare a ironiei. Mă gândesc mai ales 
la avangardă... La avangardă?! Se vor mira unii. Bine, dar chiar numele acestei mişcări 
in dică un sens pozitiv, o inaugurare, o descoperire de noi teritorii.

Să nu ne lăsăm subjugaţi de un cuvânt. De fapt, mai corect ar fi fost ca avangarda 
să se numească ariergardă. Reprezentanţii ei au închis, nu au deschis drumuri. Nu în
tâmplător, asemenea manifestări apar la încheierea unor perioade de creaţie trainică, 
mo numentală. Se ajunge la un fel de saturaţie şi se simte nevoia eliberării de sub tirania 
formelor artistice consacrate. Cea mai bună dovadă că avangarda nu este avangardă o 
constituie faptul că nu are continuatori. Poţi spune, de exemplu, că un poet îl continuă 
pe Alexandru Macedonski sau pe Nicolae Labiş sau pe Nichita Stănescu. Dar nu găseşti 
pe nimeni care să ducă mai departe direcţiile propuse de Stephan Roll ori Saşa Pană.

Se poate, oare, ajunge la concluzia că avangarda are un rol nefast în dezvoltarea 
unei literaturi? În niciun caz. Ea este valul care şterge desenul de pe plajă pentru a lăsa 
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Un anotimp în infern. 
Prolog şi Epilog

A R T H U R  R I M B A U D

Am creat toate petrecerile, toate triumfurile, toate dramele. Am încercat să 
inventez flori noi, astre noi, trupuri noi, limbi noi. Am crezut că dobândesc 
pu teri supranaturale. Ei bine! trebuie sămi îngrop imaginaţia şi amintirile! O 
fru  moasă glorie deartist şi de povestitor pierdută! 

Eu! eu care miam spus că sunt înger sau mag, dispensat de orice mo
rală, mă cobor din înălţimi sămi caut o datorie şi sămbrăţişez realitatea ru goa
să! Mojic!

Să fi fost înşelat? pentru mine să fie oare mila sora morţii? 
În sfârşit, voi cere iertare că mam hrănit din minciună. Şi să pornim la 

drum.
Dar nici măcar o mână prietenoasă! şi unde să găsesc un sprijin?

–––––––

Da, ora cea nouă e măcar foarte severă.
Căci pot să spun că victoriai a mea: scrâşnetele dinţilor, şuierăturile fo

cului, suspinele urât mirositoare senfrânează. Amintirile groaznice se şterg toa
te. Ultimul meu regret mă părăseşten grabă – invidia pe careo resimţeam faţă 
de cerşetori, bandiţi, prieteni ai morţii, arieraţi de toate felurile. – Damnaţilor, 
şi dacă maş răzbuna?!

Trebuie să fii absolut modern.
Niciun cântec religios: niciun pas înapoi. O noapte grea! îmi fumegă 

pe chip sângelenchegat8 şin spatele meu nu e nimic în afara acestui arbust 
ori  bil... Lupta spirituală este la fel de brutală ca bătălia oamenilor iar viziunea 
drep  tăţii e o plăcere pe care doar Dumnezeu o poate cunoaşte. 

A venit între timp vremea treziei. Să acceptăm toate influxurile de vigoa
re şi de tandreţe reală. Şin zori, înarmaţi cu o răbdare ardentă, vom intran ora
şe le splendide.

Şi eu care vorbeam despreo mână prietenoasă! Un mare avantaj este 
ace la că pot să râd de vechile mele iubiri mincinoase şi să fac de ruşine cuplurile 
aces tea care mint – am văzut acolo infernul femeilor; – şimi va fi îngăduit să 
po sed adevărul într-un suflet şi-ntr-un trup.

     aprilie – august 1873

Iluminări
Dimineaţă de beţie

Ah, Binele meu! Ah, Frumuseţea mea! Fanfară9 cumplită în care nu 
mă poticnesc! Pat feeric de tortură10! Slăvite fie, pentru prima dată, opera ne
maiauzită şi corpul minunat! A început cu râsetele copiilor, se va termina tot cu 
ele. Otrava aceasta ne va curge prin vene chiar şi atunci când, luândonapoi 
fanfara, ne vom întoarce la vechea lipsă dearmonie. Ah, noi, care suntem acum 
întru totul demni de aceste torturi!, adunăm cu fervoare această făgăduinţă su
pra omenească făcută trupului nostru şi sufletului nostru aşa cum au fost ele 
ză mislite: această făgăduinţă, această demenţă! Eleganţa, ştiinţa, violenţa11! Ni 
sa făgăduit că va fi îngropat în umbră pomul binelui şial răului, că va fi de
portată cinstea tiranică, pentru ca noi să aducem iubirea prea pură. A început cu 
o oarecare silă şi se termină – de vreme ce nam putut să cucerim pe loc eter ni
tatea –, se terminăntro învălmăşeală de parfumuri.

Râsul copiilor, discreţia sclavilor, severitatea fecioarelor, oroarea pe 
careo provoacă obiectele şi chipurile de pe lumea aceasta, binecuvântate fiţi 
voi în amintirea acelei vremi a treziei! Începuse cu o grosolănie totală şi iată că 
se termină cu îngeri de foc şi de gheaţă.

Măruntă trezie din beţie, sfântă! fie şi numai pentru masca aceea cu care 
neai gratificat. Te atestăm, metodă! Nu uităm că ieri ai proslăvit vârstele noastre 
toate! Credinţa noastră en otravă. Ştim să ne dăm viaţantreagă în fiecare zi.

A venit, iată, vremea Asasinilor12. n

           traducere © Linda Maria Baros 
8 Aluzie la Apocalipsa, XVI, 34 (n.t.).
9 Fanfara în sine, dar şi compoziţia muzicală executată de fanfară (n.t.).
10 Chevalet: „pat de tortură”, „şevalet” sau „căluş”, în accepţiunea muzicală a termenului (n.t.).
11 Aluzie la Evanghelia după Matei, X, 34 şi XI, 12 (n.t.).
12 Aluzie la secta persană a ḥašašyīnilor (secolele XIXIII) cunoscută în istoria ismailită pentru 
crimele comise sub influenţa haşişului (n.t.).

* * * * * 

Altădată, dacămi aduc bine aminte, viaţa mea era un ospăţ1 unde toţi îşi des
chideau inimile, unde curgeau toate vinurile.

Întro zi, miam aşezat Frumuseţea pe genunchi. – Şi mi sa părut amară. – Şi 
iam vorbit urât.

Mam înarmat împotriva dreptăţii.
Am fugit. Ah, vrăjitoare, ah, mizerie, ah, ură, vouă va fost încredinţată avuţia 

mea2!
Am reuşit sămi şterg din minte toată speranţa omenească. Asupra oricărei 

bu cu rii, ca so sugrum, mam năpustit surd ca o fiară feroce.
Am chemat călăii să le muşc, murind, patul puştilor. Am chemat plăgile să mă 

sufoce cu sânge, cu nisip. Nefericirea a fost dumnezeul meu. Mam culcat în noroaie. 
Mam uscat în aerul crimei. Nebuniei iam jucat feste teribile.

Iar primăvara mia adus râsul înspăimântător al idiotului.
Or, în ultimul timp, fiind cât pe ce sămi dau ultima suflare!, mam gândit să 

caut cheia vechiului ospăţ la care miaş putea regăsi pofta.
Mila este această cheie. – Iar această inspiraţie dovedeşte cam visat!
„Vei rămâne o hienă etc…”, strigă diavolul caremi pusese pe cap o coroană 

din maci aşa de frumoşi. „Calcăn moarte cu toate poftele tale şi cu egoismul tău şi 
cu toate păcatele capitale!”

Ah! am luat prea multă3: – Totuşi, dragă Satana, te implor, o căutătură mai pu
ţin nervoasă! şi, în aşteptarea celor câteva mici laşităţi care întârzie să se arate!, smulg 
pentru tine, care apreciezi în scriitor absenţa facultăţilor descriptive sau in structive, 
aceste câteva pagini hidoase din jurnalul meu de damnat.

Adio4

Toamna deja! – Dar de ce să regretăm un soare etern, dacăam pornit în cău
tarea limpezimii divine, – departe de oamenii care mor prin anotimpuri?

Toamna. Barca noastră care sanălţat printre ceţurile imobile o coteşte spre 
por tul mizeriei, cetatea imensă cun cer împestriţat de focuri şi noroaie. Ah! zdrenţele 
pu trezite, pâineanmuiată de ploaie, beţia, miile de iubiri care mau crucificat! No 
so sfârşească aşadar niciodată această gulă5, regină a milioane de suflete şi de trupuri 
moarte şi care vor fi judecate6! Mă văd din nou cu pielea mâncată de noroaie şi ciu
mă7, cu părul şi subţioarele pline de viermi şi cu viermi mult mai mari prin inimă, 
cul cat printre necunoscuţi fără sentimente şi fără vârstă... Acolo aş fi putut să mor... O 
amin tirenspăimântătoare! Detest mizeria.

Şi mie teamă de iarnă pentru că este anotimpul confortului!
– Uneori, văd pe cer plaje fără de sfârşit acoperite de albe naţiuni fericite. O co

ra bie mare, de aur, deasupra mea, îşi flutura steagurile multicolore în briza dimineţii. 
1 Aluzie la Evanghelia după Matei, XXII, 213; Evanghelia după Luca, XIV, 1624 (n.t.).
2 Aluzie la Evanghelia după Matei, XXV, 14 (n.t.).
3 Explicaţia acestei sintagme apare deabia în cel deal treilea poem al volumului Un anotimp în infern 
– Noaptea infernului: „Am luat o gură sănătoasă de otravă” (n.t.).
4 Adieu: „Adio” sau, dintro perspectivă etimologică, „Lui Dumnezeu” (n.t.).
5 În mitologia arabă preislamică, al-ghoûla este o fiinţă demonică înzestrată cu puteri metamorfice. Ea 
străbate deşerturile, de regulă sub formă de hienă sau de femeie, în căutarea unor victime masculine, pe 
care, odată seduse, le devoră. Preluată de mitologia latină, gula se transformă în strigă (n.t.).
6 Aluzie la Apocalipsa, XVIII, 10 (n.t.).
7 Aluzie la Apocalipsa, XVIII, 8 (n.t.).
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Românul dintre spanioli se numește Alexandru Ciorănescu. În Spania semnează 
Alejandro Cioranescu. Din 1948, este profesor universitar la Universitatea din La La
guna unde i se spune simplu „don Alejandro”. Locuiește în Santa Cruz de Tenerife când 
are cursuri, dar se retrage pentru a scrie la Bajamar, în casa sa de vacanță de pe malul 
oceanului. 

Sa născut în România întrun sat de la poalele Carpaților în 1911. Este licențiat 
al Universității din București – literatură română și franceză, cu studii în arhivistică și 
paleografie la Roma, cu un doctorat în literatură comparată la Paris. În 1940, la în toar
cerea de la studiile din străinătate, a ocupat la București diferite funcții importante până 
în 1946, când șia început misiunea de atașat cultural la Ambasada României din Paris, 
de unde a decis să plece în exil, la fel ca mulți alți scriitori care au realizat că in sta u rarea 
dictaturii comuniste în România era iminentă. Până în decembrie 1989, ope re le sale, ca 
și ale altor scriitori exilați, au fost interzise în România. 

Alexandru Ciorănescu nu a fost doar profesor și diplomat: e considerat deopotrivă 
istoric, lingvist, comparatist, enciclopedist, eseist, etimolog, poet și romanicier. Opera sa 
este imensă: include mai mult de patru sute de titluri; amintesc doar: Columb și Insulele 
Canare, Istoria orașului Santa Cruz de Tenerife, Baroc sau descoperirea dramei, Prin-
cipii de literatură comparată, Bibliografia literaturii franceze – secolele XVI, XVII, 
XVIII, Dicționarul etimologic al limbii române, traducerea Divinei Comedii în franceză. 
De asemenea, a publicat romane în franceză la prestigioasa editură Gallimard și în Spania, 
în anii ’50, sub pseudonimul Mihai Tăcutu, versuri scrise în limba română. Aceste două 
cărți de versuri se intitulează Atlantic (Atlanticul ca simbol al exilului) și Biografie pentru 
rândunele (rândunelele care „împing orizontul spre Est”, spre țara natală).

Aș dori să comentez acum, pe scurt, două aspecte ale cărții lui Alexandru Cioră
nescu publicate anul acesta în România Amintiri fără memorie, carte necunoscută în 
Spania. În primul rând, titlul cărții: este un paradox, poate de neînțeles, dacă nu ar exista 
și în literatura spaniolă un titlu asemănător: Memorias de un desmemoriado. Există 
chiar două cărți cu acest titlu: una semnată, în 1917, de Luis Ruiz Contreras și alta, în 
1920, de Benito Pérez Galdós. Este adevărat că memoria reconstituie selectiv trecutul, 
uitând multe lucruri care pot fi semnificative. Este adevărat că există amintiri care... nu 
se lasă amintite. De altfel, în prefața cărții, Alexandru Ciorănescu scrie: „Aceste amin
tiri nu sunt decât asta, aduceriaminte; nu sunt nici memorii, nici un jurnal, nici cronica 
unei vieţi. Au fost scrise târziu, fără documentare, fără note anterioare, fără a mă servi 
de memoria celorlalţi. Judecând drept, un episod oarecare, aşa cum îl povestesc eu, nu 
e nici ce a fost, nici ce au crezut alţi martori despre el, ci numai ceea ce cred acuma 
despre ceea ce credeam atunci.” Mai mult chiar, Alexandru Ciorănescu crede că nu 
înțelege memoria fără imaginație, nici imaginația fără memorie. 

Al doilea aspect pe care vreau săl comentez: de ce a ales autorul limba română 
pen tru această carte de memorii, în timp ce toate lucrările sale științifice din exil sunt 
scrise în spaniolă sau franceză?

Întrun interviu acordat Televiziunii Spaniole în urmă cu câțiva ani în cadrul 
pro gramului A fondo realizat de Joaquín Soler Serrano (program în care au fost invitate 
per sonalități de mare prestigiu ca Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Mario Vargas Llosa 
sau Salvador Dalí, Alexandru Ciorănescu declara că se consideră o treime român, o altă 
treime francez și o alta spaniol. Dar, spunea, șăgalnic, că treimea română este cea mai 
mare. Și adăuga: „Acest lucru înseamnă că există o formă mentală de care nu poți 
să te desprinzi niciodată”, o proprietate privată în care un exilat își păstrează mereu 
amin tirile. Mircea Eliade – care a trăit aproape 40 de ani din viață în exil și a murit în 
1986 fără săși revadă țara – șia scris toate operele științifice în engleză sau franceză, 
dar memoriile, jurnalul și romanele sale au fost scrise în limba română, argumentând: 
„scriu în limba română, limba în care visez”. 

Există, deci, întotdeauna o limbă a viselor? O limbă a amintirilor?
Nu știu dacă se poate generaliza, nu știu dacă ne amintim întotdeauna în limba 

ma ternă, dar cred că un autor se gândește mai întâi la cititorii care vorbesc limba sa, 
mai ales atunci când scrie despre copilărie și anii formării intelectuale, așa cum face 
Ale xandru Ciorănescu în cartea sa.

Când o astfel de carte este tradusă în alte spații culturale, ea pierde, fatalmente, 
intensitatea înțelegerii și nivelul posibilului dialog dintre autor și cititor scade. Aceasta 
este probabil o explicație pentru faptul că, atunci când literatura autobiografică este 
tra dusă, are nevoie de nenumărate note de subsol ale traducătorului, cu explicații care 
în gre unează lectura. Aș vrea totuși ca și această carte a lui Alexandru Ciorănescu să le 
fie cunoscută cititorilor spanioli – este o lectură necesară pentru cine vrea să înțeleagă 
în profunzime personalitatea lui Alexandru Ciorănescu, acest român devenit celebru 
prin tre spanioli. 

Post-scriptum 2021
Cartea Amintiri fără memorie a apărut în 2016, fiind tradusă în spaniolă de 

Lilica VoicuBrey, împreună cu alte fragmente autobiografice inedite aflate în po se sia 
sa, întrun volum cu titlul fad Escritos autobiográficos, Biblioteca Nueva, Ma drid, 
colecţia Estudios críticos de literatura y de lingüistica. Traducătoarea este, în amin ti
rea mea, Lili Voicu, o fostă studentă care mia fost repartizată pentru practica predării 
lim bii spaniole în anii de dinaintea căderii comunismului. Îi plăcea atât de mult Spa
nia încât a plecat îndată ce granițele sau deschis fără să știe prea bine ce viitor o 
așteap tă acolo. Asemenea lui Ciorănescu, și la construit singură, la Universitatea din 
Tarr agona, unde șia luat doctoratul cu o teză despre – cine altcineva? – Ale xandru 
Ciorănescu. Teza a fost publicată în 2006 sub titlul Alejandro Cioranescu. Bio grafía 
intelectual de un comparatista la Instituto de Estudios Canarios din La Laguna de Te
nerife. Din păcate, nu a fost tradusă până acum în românește, deși Lili ca VoicuBrey 
poate fi considerată expertul român number one în Alexandru Cioră nescu. Nu a reușit 
să publice în România decât o Bibliografie completă (din 1930 și până în 2010) a 
ope relor lui Alexandru Ciorănescu apărută la Târgoviște, la Editura Bi bliotheca. Bi
bli ografie practic de negăsit la vreun anticariat. 

Din fericire, un alt specialist pasionat de viața și opera lui Alexandru Cioră
nes cu, îl numesc pe Mircea Anghelescu, a republicat în 2019 la Editura Spandugino 
cartea Aminitiri fără memorie, incluzând în ediția pe care a îngrijito și fragmentele 
inedite descoperite în Spania de Lilica VoicuBrey. Întreaga istorie a manuscrisului 
volumului al doilea, pierdut după ce fusese predat Editurii Fundației Culturale, și a 
fragmentelor regăsite poate fi urmărită în excepționalul articol În jurul amintirilor 
inedite ale lui Alexandru Ciorănescu, publicat de Ștefan Ion Ghilimescu în Viața 
Românească (iulie 2019, https://www.viataromaneasca.eu). Și dacă tot am vorbit 
de cei pasionați de cercetarea vieții și operei lui Alexandru Ciorănescu, trebuie să 
amintesc și volumul Între admirație și iubire. De vorbă cu Alexandru Ciorănescu 
(Edi tura Jurnalul literar, 2000) – cartea Crisulei Ștefănescu, jurnalistă la Europa libe
ră, unde a lucrat alături de George Ciorănescu şi a realizat mai multe interviuri la 
Mün chen, în timpul vizitelor pe care Alexandru Ciorănescu i lea făcut fratelui său.

Păstrez în casă un dosar întreg primit din Spania cu tăieturi din ziarele spa
ni ole care au scris despre dispariția scriitorului român, cu titluri incredibile pentru 
indi ferența noastră față de valorile pe care leam avut: A murit cronicarul oficial 
al orașului Santa Cruz de Tenerife sau Adio celui mai mare intelectual din Canare 
sau A amuțit vocea cea mai erudită din Canare. Am, de asemenea, numărul pe care 
re vista săptămânală 2C. Ciencia y Cultura i la dedicat lui Alexandru Ciorănescu 
la numai o săptămână după moartea lui. La funeralii au participat preşedintele par
la mentului insulei Tenerife (Cabildo Insular în spaniolă), însoţit de membri ai in sti
tuţiei, vicepreşedintele Guvernului Insulelor Canare, consilierul pentru economie şi 
finanţe, primarul din Santa Cruz, consilierul pentru educaţie, cultură şi sport, rec
torul Universităţii La Laguna, mai mulţi foşti rectori, directorul Institutului de Stu dii 
Canare și numeroase alte personalități ale vieții culturale din Tenerife. A fost în mor
mântat cu onoruri militare în cimitirul Santa Lastenia. Imensa sa bibliotecă nu a fost 
adusă în România, așa cum șiar fi dorit Alexandru Ciorănescu. A fost cumpărată de 
Institutul de Studii Canare, unde Fondul Alexandru Ciorănescu este catalogat în în
tre gime și poate fi consultat on line. 

O stradă din Santa Cruz de Tenerife îi poartă, încă din timpul vieții, numele. 
O fi existând vreo stradă în București cu numele său? 

Singura consolare: casa natală din Moroeni este acum, în întregime, Casa Me
morială Ciorănescu. Este administrată de Muzeul Naţional al Literaturii din București. 
Atât de mult au du rat demersurile încât a fost inaugurată abia în urmă cu zece ani, 
când Alexandru Cio rănescu nu se mai putea bucura de ea, așa cum spera în interviul 
pe care mi la acordat în 1995. Trecuseră doisprezece ani de la moartea lui. n (ms)A
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Alexandru Ciorănescu. 
           Amintirile unui român 

printre spanioli

Fragment din comunicarea prezentată de Mariana Sipoş în cadrul 
Simpozionului internațional Autobiografie și narațiune organizat de Fundația 

Luis Goytisolo în El Puerto de Santa María, Cádiz, Spania, 10-22 noiembrie 1996

—

-
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Alexandru Ciorănescu: 
Eu cred că o casă 
                 memorială...
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Ați fost profesor la această universitate, ați predat limba și literatura franceză 
iar mai târziu ați creat prima catedră de literatură comparată din Spania. 
Dar cu cine vorbeați românește în Insulele Canare?
Eu am sosit acolo în 1948, în momentul acela erau doi bucovineni care știau 
românește, dar puțin, aveau nume austriac. După aceea au mai venit în trecere; 
au venit să mă vadă în vizită, de exemplu, Vintilă Horia, care a stat câțiva ani 
în Argentina; plecând acolo cu vaporul, sa oprit în port la Santa Cruz și a 
venit să mă vadă. A venit să mă vadă și Adrian Marino. Nui găsesc acuma în 
memorie pe toți, dar au fost destul de mulți. Odată a bătut la ușă cineva, era 
un domn, avea un aer obosit și niște desagi românești pe umeri și mia spus 
că este consilierul economic al ambasadei române, că mia adus o sticlă de 
coniac, mi se pare, de Focșani. 

Asta când se întâmpla? Nu în ultimii cinci ani, de când a căzut comunismul.
Asta se întâmpla demult, prin anii ’70.

Credeți că există o fascinație a românilor pentru Spania? 
Naș zice fascinație, dar curiozitate și, cum să spun, simbioză. Nici românii nu 
se simt prost în Spania, nici spaniolii nu se simt prost în România. E natural. 
Noi suntem, temperamental, neamuri cu grecii, cu italienii și cu spaniolii. Cu 
francezii e altceva, eu am pașaport francez, nu pot săi critic, însă cu francezii 
nu e același lucru, temperamentul francez nu seamănă cu temperamentul 
românesc, trebuie să te adaptezi sau ei trebuie să se adapteze aici. Dar de ce 
adaptare are nevoie un român care se duce în Spania? 

Cu ce ocazie ați venit acum în România? 
Întotdeauna am avut ca scop familia, care e din ce în ce mai redusă, am rămas 
numai sora mea și cu mine, deci, am venit să o văd pe sora mea. Și mai e 
problema casei noastre de la Moroeni, despre care scrie și Iosif Sava și care 
este pentru mine foarte importantă. Această casă, care a fost făcută de tatăl 
meu, cu mâna lui, nu cu zidari, ci cu mâna lui a făcut casa asta care există și 
acum, acolo neam născut noi toți, nouă copii, aș vrea să rămână cu numele 
familiei. Și atunci, am făcut în urmă cu câțiva ani o cerere, nam mai avut 
pretenții asupra casei și mi sa acceptat pactul de a ceda, de a dărui casa de la 
Moroeni Ministerului Culturii. Sa întârziat puțin până când au studiat această 
posibilitate și ce trebuia făcut în casă, însă, anul ăsta am venit și am văzut cu 
plăcere că lucrurile merg înainte. 

După ce am citit Amintiri fără memorie, am fost pe urmele dumneavoastră 
și am filmat acolo. S-a pus o placă memorială deja pe casă. Dar primăria 
funcționează în continuare în acea clădire. 
Da, însă prefectura județului a dat primăriei fondurile necesare ca săși facă 
alt sediu. Așa încât eu plec bucuros, am venit să văd în ce fază se află și ce 
posibilități există pentru realizarea acestui scop. De altfel, am prieteni acum 
în minister, mai bine zis la Muzeul Literaturii, care mau ajutat foarte mult și 
acum plec liniștit, pentru că știu nu numai că proiectul merge, dar că și pot 
încredința în curând tot ce vrem noi să lăsăm în casa memorială, adică tot ce 
înseamnă amintirile pe care le mai posedăm încă.

Ce credeți dumneavoastră despre importanța caselor memoriale în România 
și în lume, în Spania, de exemplu?
Am văzut multe case memoriale pretutindeni în lume, în Anglia, în Argentina... 
Eu cred că o casă memorială este o odihnă intelectuală. n

m avut șansa să stau de vorbă cu Alexandru Ciorănescu, 
în toamna anului 1995, în casa sorei lui, Ecaterina 
Nenițescu (singura în viață dintre ceilalți opt copii ai 

familiei Ciorănescu), personalitate marcantă ea însăși, doctor 
în chimie, membră a Academiei Române. Camera în care am 
purtat dialogul filmat cu Alexandru Ciorănescu era un fel de 
sanctuar al scriitorului care locuia în Spania din 1948; sora 
lui îi rezervase, cred, un spațiu în care să se simtă acasă ori 
de câte ori, după căderea comunismului, revenea în România, 
aducând de fiecare dată și exemplare ale cărților lui publicate 
în Spania sau în Franța. Astfel că am putut filma, aproape cu 
venerație, cele nouă volume ale Bibliografiei literaturii fran-
ceze sau cele patru volume (peste 2.000 de pagini) pe care 
Alexandru Ciorănescu lea dedicat istoriei orașului Santa Cruz 
de Tenerife (din 1494 până în 1977), devenind astfel istoricul 
oficial al arhipelagului Insulelor Canare. Eu aveam în mână 
Muzica la sfârșitul mileniului, jurnalul lui Iosif Sava, și am început dialogul citind 
o însemnare despre participarea acestuia la Festivalul Muzical din Santa Cruz de 
Tenerife chiar în februarie 1995: „Dupăamiază mă primește în apartamentul său 
profesorul Alexandru Ciorănescu (...). Discutăm două ore despre Moroenii natali, 
unde dorește să făurească acum o casă memorială, despre Liceul Spiru Haret, 
despre profesorii și elevii săi, despre generația Eliade, Cioran, Noica, despre anii 
petrecuți la Paris, despre activitatea desfășurată în Spania, în Tenerife, unde sa 
retras în 1948. În rafturile din camera în care se desfășoară convorbirea se află cele 
aproape 400 de lucrări de exegeză literară, istorică pe care lea realizat dea lungul 
anilor. Plec copleșit de personalitatea cărturarului, de luciditatea judecăților sale.”

M.S.: Cred că ar fi interesant să ne spuneți și cum a ajuns un român, în urmă cu 
aproape cincizeci de ani, să se stabilească în Insulele Canare. 
A.C: Pot să spun, că nui niciun mister, eu am plecat în Franța în misiune înainte 
de a se stabili definitiv comunismul în România. 

Ca și Ștefan Baciu, în misiune diplomatică, nu?
Da, exact. Am plecat, însă au rămas doi copii în țară, copiii mei. Eu am plecat cu 
nevastămea și credeam, totuși, că o să mă întorc. Sa întâmplat însă că mau lucrat 
în așa fel între ambasadă și Ministerul de Externe că eu știam că am să fiu înlocuit, 
eram la Paris la ambasadă și mau destituit. Asta nu era important pentru mine 
dacă eram la Paris, în libertate, însă mau destituit întrun moment în care nevastă
mea era la București ca să vadă copiii și pe tatăl ei care era muribund. A murit 
înainte de a sosi ea. Și ea se dusese la Iași, unde își petrecuse copilăria; aveau o 
vilă în Copou și mama ei se afla acolo. Sa dus să o vadă și la lăsat acolo pe băiat, 
care avea atunci patru ani, ca săi fie un fel de consolare, căci rămăsese singură. 
Și, în aceeași zi, când ea sa întors de la Iași, a primit un telefon de la Ministerul de 
Externe, de la un prieten, care a rugato săl primească, fiindcă e vorba de mine. 
Era șeful cifrului. A venit și ia spus că a primit ordin să se cifreze în toate părțile 
ca să se semnaleze când domnul Ciorănescu va ajunge la București și deci, dacă 
ea vrea să rămână cu mine în străinătate, trebuie să plece imediat, a doua zi până la 
prânz, pentru că nu putea să țină mai mult transmiterea cifrului. Și atunci ea a avut 
o dilemă care a costato viața, sa îmbolnăvit pe viață. 

E vorba de copii, presupun.
Pe care am reușit săi scoatem din țară abia după șaisprezece ani. Atunci, unul era 
la Iași, nu avea timp săl mai ia, și fata era cu ea, la București. Șiatunci, ce trebuia 
să facă ea? Ca să nu ia hotărârea singură, a făcut un fel de consiliu cu frații mei mai 
mari, Constantin, inginerul, și Nicolae, matematicianul, ca să vadă ce e de făcut. Și 
ei, frații mei, iau spus: dacă el vine în țară, știi unde se duce: e rost de închisoare. 
Părerea lor a fost ca ea să plece la Paris, iau spus, dute cu prima ocazie, adică a 
doua zi dimineața, cu avionul, că de copii ne ocupăm noi. Este adevărat că sau 
ocupat de copii. Dar noi am fost lipsiți de copii și copiii au fost lipsiți de noi, 
asta a fost pedeapsa. Afară de asta, și acum revin la întrebare, rămânând eu la 
Paris, aveam zilnic presiuni de la oamenii ambasadei, care erau acum falși amici, 
și primeam amenințări în privința copiilor, care erau în țară. Și, ca să scap de 
teroarea asta, am alertat mulți prieteni, că aveam prieteni, acesta a fost norocul 
vieții mele, prietenii buni pe care iam avut. Și unul dintre ei mia spus: cel mai 
bun lucru cred că este să te duci în Spania. Acest prieten, ca hispanistă ai auzit de 
el, este Antonio Tovar, care a fost și scriitor și membru al Academiei, dar atunci 
era un coleg. Și mia spus: cel mai bun lucru e să vii în Spania, alege Oviedo sau 
La Laguna, în Canare. Și atuncea mam hotărât și am plecat la La Laguna. Asta a 
fost plecarea. Eu, în Franța, eram doctor în litere, am plecat ca funcționar francez.

A
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Hemingway: drumul spre nada 

entru niciun scriitor nu e teamă mai mare decât aceea de ași pierde puterea asupra 
cuvintelor. Teama de nimic: drumul spre nada. Mai devreme sau mai târziu, 
nimicul pune stăpânire chiar și pe mintea cea mai pătrunzătoare, cea mai creatoare, 

(aparent) inepuizabilă. Poate că de aceea, moartea cea mai râvnită este una instantanee. 
Poate că de aceea, un scriitor de succes (aproape) insuportabil, un răsfățat al publicității 
internaționale, al industriei filmului american, al scenei politice și mondene și, nu în 
ultimul rând, un cuceritor al criticii literare de prim rang, din prima jumătate a veacului 
trecut, o personalitate artistică întradevăr exce sivă, așa cum a fost Ernest Hemingway 
(1899 – 1961), a ales calea suicidului. Iar de atunci au trecut deja șaizeci de ani, cam 
tot atâția câți a și trăit.

Acum, când le vorbim tinerilor cititori despre Hemingway, pornim de la te
mele sale predilecte, ale unei narațiuni cu o puternică marcă stilistică: o drastică mă
su ră a cuvintelor, o neobosită grijă pentru expresia cea mai concentrată, mai sobră, 
mai ferită de sentimentalism. Mai aproape de adevăr, acolo unde numai metafora unui 
poet inspirat poate ajunge. Oricât de exotic, de periculos, de amenințător ar fi de corul 
imaginar – de la un (fatal) safari în Africa la corida spaniolă, din vâltoarea stupidă 
a luptei de război, din care nici măcar supraviețuitorii nu ies învingători, din largul 
mării până în acel „loc curat și bine luminat”, unde sinele rămâne la fel de însingurat, 
năpădit de aceeași teamă a nimicului – temele lui Hemingway rămân me reu aceleași. 
Pre vestitoare și distincte, în egală măsură semnificative pentru au tor, astfel încât sar 
cu veni prezentate toate deodată, de sar putea.

Dar să le luăm pe rând: prima temă narativă specifică este ceea ce am numi aici, 
în contextul literaturii americane, professional romance, aproape același lucru cu clasica 
ars poetica: o pledoarie pentru profesionalism, pasiune și devotament fa ţă de meserie, 
faţă de munca desăvârșită. Hemingway a fost ceea ce numim azi un workaholic. Așa 
reiese și dintrunul din filmele mai recente despre viaţa lui, He mingway & Gellhorn, în 
care rolul său îi revine lui Clive Owen iar cel al Marthei Gellhorn – lui Nicole Kidman. 
Amândoi sunt corespondenți de Război Civil, din Spa nia generalului Franco. Filmul 
evidenţiază faptul că nimic nu valora mai mult pentru scriitor decât profesiunea sa de 
credință. Aceasta revine obsedant în nuvelele și în romanele canonice ale lui Hemin
gway, fie că e vorba de Zăpezile de pe Kilimanjaro, unde monologul interior al unui 
scriitor în agonie e o mărturie a ratării, a irosirii energiei tinereții, care ar fi trebuit in
vestită numai în muncă, sau de Bătrânul și marea, unde bătrânul pescar cubanez, fără 
noroc, singur cu sine, în largul mării, își găsește unicul sens al existenței în ale go ricul 
trofeu al trudei sale: scheletul marelui pește prins de el, poate chiar ultimul din cariera 
sa, așa cum e, descărnat de rechinii hulpavi.

În paralel cu această professional romance, în aceeași notă autoreferențială, 
ap a re o narcisică fascinație a morții. Fiecare clipă e neprețuită; fața luminoasă, cla
sică, a aceleiași monede este carpe diem. Finalul se tot apropie: trebuie întâmpinat cu 
toate datoriile împlinite. Aceleași exemple citate mai sus pot ilustra şi tema fra gi li tății 
miraculoase a vieții creatoare și a certitudinii absolute a morții.

Cea dea treia temă specifică existențialismului lui Hemingway este nada, așa 
cum îi spune el în nuvela Un loc curat, bine luminat. Nimicul – mai în spăi mântător decât 
orice. Mai înspăimântător decât moartea însăși. Orice ar fi să rămână din om, numai să 
nu fie chiar nimic, chiar zadarnic. Hemingway preia această temă de la Melville: dis
perarea în fața nimicului, a absurdului vieții, a in di ferenței naturii, a inutilității ori că  rei 
demonstrații umane de curaj, cinste, au tode pășire, apropiere de adevăr, de exis tență 
a celuilalt, care să confirme reușita dia lo gului. Nada lui Hemingway este și me ta fora 
solipsismului. Monologul interior al bătrânului Santiago îl continuă pe cel al lui Ish
mael, din Moby Dick, una dintre acele misterioase și inepuizabile cărți ale literaturii 
universale. Moby Dick ia for ma Cărții de nisip a argentinianului Jorge Luis Borges. 
Astfel că Hemingway îi aparține zonei literare autoreferențiale: nimic nu este mai pre
sus în proza lui, ca și în cea a lui Melville, apoi în cea a lui Borges, decât această pro
fes sional romance, ars poetica, profesiune de credință.

Tocmai de aceea, Santiago, bătrânul pescar, reprezintă omagiul lui Hemin gway, 
ca scriitor modern matur, față de Melville, clasicul său precursor: în tot acest diegesis 
pestriț, poliglot, tumultuos, nimic din formidabilele aventuri ale pro ta goniștilor nu se 
compară cu plonjarea fiecăruia dintre ei în străfundurile sinelui, în căutarea acelui sens 
existențial care să biruie nimicul. Bătrânul și marea este cartea decisivă care ia adus 
scri itorului Premiul Nobel pentru Literatură în 1954. Apoi, solilocviul lui Santiago a 
fost prompt transpus pe marele ecran de cele mai em patetice antivedete hollywoodiene 
ale acelor ani: mai întâi, de Spencer Tracy, apoi de Anthony Quinn.

Călător neobosit, pe timp de pace sau război, Hemingway a fost șofer de am bu
lanță pe frontul italian în Primul Război Mondial. Astfel sa născut romanul Adio, arme! 
prin care romancierul îi face o reverență precursorului său Stephen Crane, prozator na
tu ralist și poet, anticipând curentele secolului 20 cu același mesaj antirăzboinic. Același 
sar casm clocotind împotriva clișeului soldatului „erou” răzbate din cărțile amândurora: 
„Întotdeauna am fost stânjenit de cuvintele sfânt, slăvit și sacrificiu și de expresia în 
zadar... Nu văzusem nimic sfânt iar lucrurile care erau demne de slavă nu aveau pic de 

slavă în ele iar sacrificiile erau ca oboarele de vite din Chicago, până ce nu se 
găsea nimic mai bun de făcut cu carnea decât să fie îngropată. Erau multe vorbe 
pe care nu le puteai răbda.”

Din experiența Războiului Civil din Spania sa născut apoi romanul Pen
tru cine bat clopotele. Titlul evocă Meditația a XVII-a a rebelului John Donne: 
„Moartea fiecărui om mai taie o parte din mine, căci sunt una cu omenirea, deci 
nu întreba pentru cine bat clopotele. Pentru tine bat.” Hemingway sa im pli
cat, asemenea multor artiști ai vremii, și în lupta contra nazismului. Apoi, pe la 
mijlocul veacului trecut, el sa mai aventurat întrun ultim safari, în Africa, su pra
viețuind incredibil, după două accidente aviatice succesive. Nuvela Zăpezile de pe 
Ki li manjaro fusese publicată cu succes în urmă cu două decenii.

Toate acestea par la granița dintre realitate și ficțiune. Neliniștitor este 
că, (și) în cazul lui Hemingway, cumva, literatura o ia înaintea vieții reale, a 
mu ri torului, ca o stranie profeție. Ironic, tot ceea ce Hemingway a tăgăduit cu 
înverșunare: noțiunea de predestinare, ca viziune de sorginte puritană, roman
tis mul unei vieți de (anti)erou, lirismul dat de o experiență de viață atât de zbu
ciu mată, mereu sfidând primejdia (sau courting danger) – toate acestea răzbat 
prin tre rândurile prozei sale, intens dramatizate: atât din monologul interior al 
protagoniștilor săi, cât și din dialoguri bine ținute în frâu, din care mai degrabă 
ghicim decât citim mesajele personajelor.

Astăzi, Hemingway nu mai este așa de ușor de predat. Toni Morrison ne 
demonstrează că a fost rasist. Therese Anne Fowler ne demonstrează că a fost 
se xist. Cu patru mariaje la activ, plin de prejudecăți grave, catalogândul drept 
WASP, Hemingway nu prea mai e la modă. Ceea ce este rodul unui păgubos exces 
de zel al corectitudinii politice. Acest portret postum, întunecat, al autorului are 
tot atât de puțin dea face cu valoarea literară propriuzisă a scrierilor sale pe cât 
a avut și notorietatea zgomotoasă din jurul persoanei scriitorului, câtă vreme a 
trăit. De fapt, cine a fost, cine mai este Hemingway?

Răspunsul lucid stă numai în valoarea estetică a textului său literar, sin
gu ra carei poate lumina drumul spre nada. Scrisul, desigur, „e o treabă pentru 
singuratici”, fiindcă ține de „principiul aisbergului” din care se vede numai 
optimea din vârf, celelalte șapte părți rămânând sub apă pe vecie.

În Fiesta, chiar romanul său de debut, Harold Bloom vedea capodopera 
ab solută a unui prozator cu începuturi de poet. „Întocmai ca Marele Gatsby, 
scria criticul, Fiesta îmbătrânește frumos.”

Prin legendara sa prietenie cu F. Scott Fitzgerald, izvorâtă de admirație, 
dar și cu un sâmbure amar, de rivalitate profesională, Hemingway ia mai adău
gat o poveste colecției marilor amiciții dintre protagoniștii istoriei literare, por
nind de la afinitățile dintre un spirit de mentor și unul de discipol, dar sortite 
des tră mării, așa cum au fost și acelea dintre William Wordsworth și Samuel 
Tay lor Coleridge, dintre R.W. Emerson și H.D. Thoreau, dintre Nathaniel Haw
thorne și Hermann Melville, dintre Ezra Pound și T.S. Eliot. Pe de altă parte, 
așa cum consemnează biografii de ambele părți, doi scriitori atât de diferiți 
tem peramental, cum au fost Wallace Stevens și Ernest Hemingway, sau bătut 
can filme, cândva, chiar în Key West, Florida, un loc drag amândurora și em
blematic pentru fiecare în parte. Motivul nici măcar nu mai contează, iscat din
tro nefericită înfierbântare bahică. Se pare că profesiunea poeților, oricât de 
no bilă, nui poate feri mereu de ridicol.

Cât despre moarte și nada, mereu la pândă, să luăm aminte la ce spune 
Hemin gway alias Harry, presimținduși moartea absurdă, prematură și oarecum 
ridi colă: „Nu cumva să crezi bazaconiile despre hârcă și coasa ei. [Moartea] 
poa te veni ca doi polițiști pe bicicletă sau, la fel de bine, ca o pasăre. Sau poate 
avea un rât lătăreț, ca de hienă.” n
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de intersecţie al celor trei tipuri, înclinând spre „poezia epică”. Adoptând forma mixtă a 
poemului în proză, Iustin Panţa se situează, compoziţional, la frontiera dintre liric şi epic. 
În realitate, specia cultivată îi convine unei subiectivităţi exacerbate căreia îi repugnă 
orice fel de constrângere formală şi înseriere convenţională. El cultivă un gen aparte de 
lirică a rolurilor, pe urmele baladiştilor din Cercul Literar de la Sibiu.

a întrun poem cinematografic, uzând de stopcadru şi replay, poetul explorează 
straturile profunde ale memoriei. Din simple gesturi „elegiace”, din impresii şi 
sen zaţii difuze, din replici inconsistente, el recompune universul intim tutelat de 

două sentimente în destrămare: dragostea şi prietenia. Locul privilegiat unde subiectul 
evocator îşi construieşte priveliştea mentală este „camera cu intrare separată” dintrun 
cartier de la periferia oraşului. 

În registrul proustian al amintirii, personajele reconstituie scene reale din trecutul 
apropiat, convertindule însă în paradigme ale discursului, întrucât apar estompate sub 
aura ficţiunii. Astea se petrec în imaginaţie – suntem avertizaţi atunci când „elanul după 
realitate” este amortizat de morbul ficţiunii. Descompunând mişcarea întro infinitate de 
ges turi reale sau iluzorii, subiectul imaginativ reface, în fond, pregnante stări sufleteşti. 
Re zultă, astfel, un peisaj mental dominat deopotrivă de realul obiectiv şi de „logica ima
gi naţiei”.

În 2002, Dumitru Chioaru editează postumele dintrun alt proiect al prietenului 
său, rămas neterminat în manuscrise, cu titlul Cealaltă obişnuinţă. Ultimul Panţa se 
situează discursiv în altă deprindere, mizând pe interferenţa organică a genurilor (inclu
siv dramaticul), dincolo de tipare şi convenţii, în dublă postură de poet şi eseist. Impulsul 
iniţial în realizarea proiectului e o situaţie postmodernă, de factură borgesiană. Fiinţa po
etică sa mutat întrun alt spaţiu domestic, o cameră nouă, dar sa înconjurat de aceleaşi 
obi ecte – „obsesii negative”, întrun enunţ mai vechi – care îi întreţin amintirea şi nos
talgia. Odată aşezat în mijlocul microuniversului său, poetul simte nevoia să cumpere o 
carte anume („cartea cu pricina”) de la anticariatul din colţul străzii. Constatând că anti
cariatul este închis, îşi propune să scrie cartea carei lipseşte: „Să încerc să scriu, aşadar, 
cartea, să scriu o poesie”. Proiectul se concretizează, cum se vede, sub semn ludic, dar 
jocul poetic „secund” reprezintă, în fapt, o construcţie alternativă viabilă, întemeiată 
pe combinaţia expertă, întrun blocnotes nocturn, de fruste note lirice şi note de jurnal 
intim.

stfel începe seria nocturnelor din ciclul Încerc să scriu o poesie. În singurătatea 
camereirefugiu, subiectul predispus spre meditaţie intră, poetizând („să vorbesc 
de unul singur poetizând”), în cealaltă obişnuinţă. În partea eseistică, definitorie 

este înclinaţia spre silogism a poetului, care, contaminat de gândirea aforistică cioraniană, 
nu îşi reţine defel plăcerea paradoxului: „Cunoaşterea este o marfă alterabilă. Dacă afli 
ceea ce este un lucru, el no să mai fie tot ceea ce nu este – şi astfel, poate, valoarea lui se 
pierde”; „Un mare scriitor transformă limba în care scrie întro limbă moartă. Este un fel 
de ştiinţă şi totodată o conştiinţă a lui.” 

Configuraţia lirismului se întemeiază, în registrul preconceput verist, pe suc ce
siunea logică a „scenelor” desprinse din viaţa cotidiană. Întro atmosferă de plictis şi 
pierdere de sine, protagoniştii scenelorîntâmplări par împietriţi în comparaţie cu obi ec
tele care îi înconjoară. Se produce, aş spune, cu termenii poetului, un transfer fiinţial între 
evocator şi lucrurile evocate. Poezia este aidoma unei oglinzi plimbate dea lungul şi dea 
latul realului. Iar mişcarea necontrolată a obiectelor provoacă reverberaţii revelatoare în 
aria conştiinţei poetice.

În Cealaltă obişnuinţă, Iustin Panţa apelează invariabil la denumirea generică 
arhaizantă poesie, preluată de la maestrul concitadin Mircea Ivănescu. O prietenie elec
ti vă fără seamăn ia legat pe cei doi poeţi sibieni. „Între el şi M. este o taină” – enunţă 
un presupus alter ego din Banchetul lui Panţa. Ei sau şi întâlnit efectiv în laboratorul 
de creaţie, publicând împreună „un roman rusesc” (conform subtitlului), Limitele puterii 
sau mituirea martorilor, în 1994. 

În antologia integrală a poeziei lui Iustin Panţa, Obiecte mişcate (2003, 2 vol.), 
editorul Nicolae Tzone, completând o lacună a ediţiei princeps, indică „proprietatea 
stric tă a textelor”. Se vede deaici conlucrarea armonioasă a poeţilor care preiau teme/
motive unul de la celălalt şi le dezvoltă în continuitate stilistică, în cu plu sudat, ca întrun 
poem colectiv sui generis. La ambii poeţi, convenţia perceperii in sistente a obiectelor 
îndeplineşte o funcţie ordonatoare, întrucât realitatea se animă în mo mentul cunoaşterii, 
al privirii iniţiatice. Dar, spre deosebire de maestru, saturat de livresc – codexul lui po e tic 
fiind bazat pe principiul să nu literaturizezi –, ucenicul crede aievea în simbioza din
tre Viaţă şi Literatură, sub acolada interferenţelor problematice inevitabile în contem po
raneitate. Altfel spus, amprenta artistică poartă pecetea modului de a trăi, stilul personal 
se coagulează la „intersecţia” vieţii interioare cu viaţa exterioară a „obiectelor vii”. În 
fond, ceea ce îl individualizează, putem spune, pe Iustin Panţa în perimetrul ge ne raţiei 
optzecistnouăzeciste este gândirea poetică, mai mult decât atmosfera densă pe care o 
cre ează în lirica sa citadină. De reţinut, din Cuvântul de însoţire al ediţiei definitive, măr
turisirea lui Mircea Ivănescu: „De la primele versuri pe care i leam citit, Iustin Panţa ma 
convins şi ma cucerit prin forţa şi autenticitatea viziunii sale, prin originalitatea teh nicii 
sale...” n

a şase ani după moartea prematură a congenerului său nouăzecist 
Cris tian Popescu, destinul lui Iustin Panţa a fost curmat cu brutalitate. 
Înainte să împlinească 37 de ani, a trecut în nefiinţă în urma unui 

ab surd accident de automobil (împreună cu Florin Muscalu şi Traian 
Ol teanu), pe drumul de întoarcere de la Festivalul Internaţional Zile şi 
Nopţi de Literatură de la Neptun (în satul Dor Mărunt, lângă Lehliu), în 
di mineaţa zilei de 27 septembrie 2001. În momentul dispariţiei, poetul 
si bian se afla la apogeul evoluţiei sale: încununat cu premii ale Uniunii 
Scri itorilor, secretar al Filialei Sibiu a USRului, redactorşef al revistei 
Eu phorion. Poezia lui era apreciată de critica de întâmpinare, prin vârfurile 
ei. După debutul din 1991 cu Obiecte mişcate, şia completat proiectul 
unei tetralogii poetice omogene cu volumele Lucruri simple sau echilibrul 
in  stabil (1992), Familia şi Echilibrul indiferent (1995) şi Banchetul; echi
librul stabil (1998). Coordonatele tetralogiei sunt creionate la sfârşitul ce
lui deal patrulea volum: „Această carte încheie o tetralogie compusă pe 
cele trei forme de echilibru fizic (instabil, indiferent şi stabil), plus o formă 
de echilibru metafizic (mişcarea)”. La care se adaugă în 2000 culegerea 
de eseuri semiteoretice Manual de gânduri care liniştesc / Manual de gân
duri care neliniştesc, cu subtitlul O încercare de filosofie poetică.

În concepţia lui Iustin Panţa, configurarea unui sistem poetic ori 
gi nal constă în maniera de a te aşeza în lume, cum afirmă o „voce” din 
„symposionul” său. Văzând lumea ca o intersecţie de certitudini şi in cer ti
tudini sau de lucruri simple şi locuri ascunse, prin „uşa dublă” a încăperii 
în care gândeşte, cum spune, poetul devine conştient de alianţa dintre Viaţă 
şi Literatură, în punctul de întretăiere a imaginarului cu realul: „lumea mea 
(…) se intersectează inevitabil cu alte lumi”. Dar totul se armonizează sub 
semnul condiţiei morale iar menirea poetului (recunoscută în Banchetul) 
este una de umanizare a semenilor spre a menţine constant raportul sau 
echi librul (simbolic) dintre viaţă/moarte, bucurie/deznădejde, bun/rău, 
ade văr/min ciună etc. Semnificativ, volumul care marchează debutul se 
des chide cu un motto preluat din ciclul timpului pierdut al lui Marcel 
Proust, invocând relaţia cu lucrurile obişnuite. Mai mult, cartea, imitând 
for mula romanescă, este flancată de un prolog şi de un epilog. Iar Familia 
şi Echilibrul indiferent se deschide cu trei variante de cuvânt înainte şi se 
închide cu o pseudoerată. Dacă Întâiul cuvânt înainte trimite la tema fa
mi lială, Al doilea cuvânt înainte pune accentul pe mixtura postmodernă a 
genurilor, justificânduşi propria formulă hibridă, întro frazare ludică. Iar 
Al treilea cuvânt înainte induce, lapidar, criteriul moral. 

Memoria in vo lun tară are o funcţie contrapunctică în provocarea 
lirismului. Este un procedeu manierist de care Iustin Panţa uzează până la 
saturaţie în fertilul joc al me tamorfozelor poetice, pe fundalul contopirii 
prezentului cu trecutul. Po e mul se edifică, în fapt, prin colaţionarea unor 
„bucăţi de timp”, ilustrând crâm peie de viaţă, recuperate ca atare din fluxul 
memoriei.

ipologia modelelor, inaugurată cu Proust, se încheie cu Platon în Ban
chetul; echilibrul instabil, având configuraţia unui dialog drama tizat. 
Aici se porneşte de la distincţia operată de Platon, în Republica, între 

tipurile de „istorisire” din textele homerice: istorisire simplă, istorisire prin 
imitaţie şi poezia epică. Aplicând această schemă în cazul poetului care 
pre ia sub semnul afinităţii titlul Banchetului filosofic, aş spune că el se ex
primă direct pe sine doar în volumul de debut, după care se orientează spre 
celelalte tipuri de exprimare. În Lucruri simple sau echilibrul instabil, se 
adaptează la formula „imitaţiei” iar Familia şi Echilibrul indiferent e locul 
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sufletească) înseamnă că trebuie săl arunci la gunoi, așa 
cum făceau spartanii cu pruncii veniți pe lume cu anumite infirmități.

Caravana cinematografică
        
Nicio zi nu arde până la sfârşit, în drumul spre celălalt capăt al ei. 
Toate zilele se sting înainte dea ajunge la semn. 
Toate zilele sfârşesc înainte de vreme. Este ca şi cum am fi furaţi 
la cântar, în piaţa de legume sau în magazinele unde se vând preparate 
din carne. În paralel cu noi, în pământ, morţii fac şi ei socoteala 
anilor de care au fost păgubiţi, în felul acesta, când erau vii. 
,,Daţine înapoi timpul furat. Daţine viaţa înapoi” 
strigă, din întunericul lor, câte unul dintre cei răzvrătiţi, deşi sar putea 
ca această răzmeriţă – o răzmeriţă chtonică – să nu existe decât 
în închipuirea mea chinuită de presupuneri şi de efectele lor adverse, 
de insinuări – la fel de reci ca sângele viperelor – şi de repetata 
şi ambigua scenă din copilărie: ,,daţine banii înapoi” se răsteau, 
ca la moară, bărbaţii – unii mai tineri, alţii mai în vârstă – 
când se defecta aparatul de proiecţie poate chiar la jumătatea filmului. 
,,Hoţilor, măcelarilor, exploatatorilor”. Era prin ’60, înainte 
de electrificarea satelor şi de grăbita încărunţire a femeilor aflate 
în rolul de văduve de război. O scenă din îndepărtaţii ani ai caravanelor 
cinematografice împodobite cu steguleţe – şi pe care iatămă retrăindo, 
acum, în bizarele aproximaţii ale unui alt portativ, în bizarele aproximaţii 
ale unei stări de eclipsă şi ale fricii de ziua sfârşitului: ,,acest cuvânt greu, 
abia exprimabil”. Toate zilele sfârşesc înainte de vreme. Toate zilele 
se sting sub povara unui semn rău: iată cea adus, odată, pisica: 
o gheară de cocor! Iată cea adus, aseară, câinele: o căpățână de pește! 

Seara

Abia seara mă ridic de la masa de scris și ies, obosit, la o votcă,
pe terasa cârciumii din apropiere sau, dacă e cazul, deschid sticla 
de whisky păstrată, în șifonier, pentru doctori. Deocamdată, mulțumesc 
lui Dumnezeu, sunt sănătos tun: unde dau de iarbă verde, întro poiană, pasc. 
În apropierea unei ape mai adânci de un stat de om, 
mă simt un crap cu platoșă din foițe grele de bronz. Abia seara ies 
și eu, obosit, din jug. Doamnelor, domnișoarelor și domnilor,
spre deosebire de celelalte arte, poezia cere un efort mult mai mare 
asemănător celui depus de motorul în patru timpi al unui camion 
trecând munții, așa cum trece și sufletul omului în partea cealaltă a lumii: 
pe o șosea îngustă și care urcă, în spirală, printre pajiștile și stâncile
la fel de sigure pe ele ca niște prostituate cu o îndelungată experiență. 

Fericită e clipa când inima ție atinsă de Poezie, cu vârful limbii 
sale de femeie cu aripi și sângele iute și tânăr!

urmele zilei de mâine

iubirea mea „cu nervii gri” menită sămi stilizeze destinul. iubirea mea 
ca o sărbătoare din rândul celor în curs de destrămare. o fidelă adeptă 
a poeziei lucrurilor familiare. desigur, „carnea ei albă are aproape toate 
virtuțile”. îi place să danseze tangou, cu libelulele și pensionarii din
parcuri, cu pieptul plin de inutile decorații în mai multe multe culori. 
poate că „torța din mâna sa dreaptă e chiar mâna sa dreaptă”. poate că 
în aceste zile îngrijește câinii cu bube (după anumite metode 
dintrun vechi lexicon medical). și urmele ei cum urmele zile de mâine. 
și străzile pe care aleargă, noaptea, în pielea goală, printre mașini. 
se cațără pe garduri și scotocește prin lăzi, în căutarea mea, 
și prin tomberoanele ruginite dintre blocuri. la vederea ei, oamenii 
îngălbenesc la fel ca atunci „când aud cum ferăstraiele taie păduri”. 
iubirea mea: aidoma negativului în stare încă perfectă al unei poze 
din vremea când micile așezări ale noastre cu statut de porturi maritime 
erau iluminate cu felinare. „o pasăre de in cu aripe de brad”. a venit
primăvara, crește iarba și ea tot nu mi se arată aievea, 
fie și doar din întâmplare, cum, spre exemplu, un fluture cap de mort 
apărut, din oglindă, în odaia unde mă retrag ori de câte ori
am înfățișarea crispată a unui mic animal fugărit. orice iubire 
își schimbă mereu înfățișarea. orice iubire își pierde treptat, de la un secol
la altul, consistența. în așteptarea ei, țin,
câteodată, acest oraș în palmă șil mângâi de parcă ar fi de sex feminin.

Declin

Sau dus pe Apa Sâmbetei la vale îndepărtatele vremuri când îngerii 
aveau grijă de oameni. Se arăta un nor alb, la timpul secerişului şi, 
pe nor, un înger care avea pe cap o cunună de aur iar în mână o seceră 
ascuţită – şi un alt înger îi striga cu glas tare celui ce şedea pe nor: 
„Pune secera şi seceră pentru că a venit ceasul să seceri şi secerişul 
pământului este copt!” Iar cel ce şedea pe nor îşi arunca secera pe pământ 
şi, când se trezeau oamenii, a doua zi, în zori, pământul era secerat. 
„Pune cosorul tău cel ascuţit şi culege strugurii viei pământului, 
căci strugurii ei sunt copţi!” Şi un înger arunca, de acolo de sus,
cosorul pe pământ şi tot el călca în picioare strugurii din adâncile teascuri. 
Sau dus pe Apa Sâmbetei la vale acele vremuri iar printre lucrurile 
de neînţeles – şi care nu ar trebui să sentâmple – se află şi acestea: 
în ochii celor din morminte luna e o toacă. În locul soarelui
ei văd doar un ghem: un ghem de roșii țipete abstracte.

primul cuvânt

Cel mai greu, când încerc să scriu o poezie, este găsirea întâiului cuvânt 
de care ea are nevoie. Acesta îl înghionteşte pe cel de alături, socotindul
duşmanul său de moarte. Cel înghiontit îl ia de guler pe unu’ îmbrăcat 
în straie preoţeşti și care, la rândul lui, începe săl înjure pe amărâtul cu 
pletele neţesălate, umblând călare pe un măgar şchiop, răpciugos, şi fără 
să ştie de unde vine şi încotro se duce. Călăreţul – dacă poate să fie numit 
călăreț – aduce o vadră cu leşie sau cu zeamă din putina pentru varză 
și murături şi o varsă peste cel așezat pe un petec de iarbă unde se 
îndoapă cu felii de caltaboşi reci şi friptură de ţap. Imediat, „Flămânzilă” 
îi învineţeşte ochiul, cu un dos de labă, lăutarului de lângă el (plătit săi 
cânte la ureche, din scripcă). Înfuriat, scripcarul începe să lovească, 
în stânga şin dreapta, cu instrumentul său muzical – de proveniență 
orfică – în cuvintele ascultând, în genunchi, liturghia unei mierle. Strigăte, 
zgârieturi, huiete şi lovituri la ţurloaie. Târziu, abia mai târziu, 
când se potoleşte hărmălaia, te semnezi în partea dreaptă a hârtiei şi ieşi 
să te plimbi prin oraş, admirând coapsele de iapă ale femeilor tinere, 
în rochii prea scurte, și sânii lor ca nişte bulgări de caş. La întoarcere, 
iei noul poem și îl citești, în liniște, de mai multe ori și dacă nici la cea de a 
șaptea lectură necesarul efect nu se produce (o stare de vagă înluminare 

Poeme
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Un clopot peste terasa Croco

uiu Pașca îl sună pe Aladar saxofonistul. Tatăl acestuia fusese flautist la filarmonică, 
o orchestră de rang înalt, apreciată pe multe meridiane ale lumii. În ultimii cinci ani ai 
regimului comunist, salariile din cultură se diminuaseră simțitor. Țara făcea economii ca 

săși plătească datoriile externe. Așa hotărâse înalta conducere a partidului. Una dintre multele 
restricții făcute în acest scop era și reducerea drastică a încălzirii clădirilor în lunile friguroase. 
Cele câteva ore pe zi cât se dezmorțeau caloriferele erau ca și inexistente. Instrumentiștii 
repetau în paltoane și fulare, cu mănuși cu vârfurile degetelor tăiate. La concerte, spectatorii nu
și lăsau hainele la garderobă. Nici măcar căciulile. Pe sub frac, instrumentiștii purtau pulovere, 
mulți își înfășurau fularele în jurul șalelor. Tatăl lui Aladar a făcut pneumonie cu o săptămână 
înainte de 21 decembrie 1989, când filarmonica pregătea concertul de Crăciun, concert care, 
bineînțeles, nu a mai avut loc. A murit în prima lună de haos democratic. Fiul și mama și
au continuat viața întrun nou format, plin de promisiuni. Acum, mama brodează și pictează 
icoane pe sticlă, cu vânzări mulțumitoare. Fiul e cântăreț de stradă. În anotimpurile friguroase 
cântă în palton, cu căciulă pe cap, fular gros la gât și mănuși cu degetele tăiate... Când e cald, 
adesea doarme pe malul Someșului. Din când în când, se îmbată temeinic, fără scandaluri. 
Fumează câte o iarbă, dar nui dependent. Mama îl iubește, nui reproșează niciodată nimic. 

– Teai trezit, saxofonistule. (Aladar mormăie nedeslușit.) Aha, aseară ai băut. (Aladar 
mor măie aprobator.) Unde ai dormit?

– Peo bancă, pe malul apei... unde mă aflu și acum. Mai trezit tu, ca un tembel! Sunt 
aproape de podul Garibaldi!

Puiu Pașca îi aruncă lui Martin Breda o privire, a dormit taman lângă pod, îi șoptește.
– Cui naiba dai raportul, șchiopule? întreabă saxofonistul.
– Martin Breda e lângă mine, vrea să dialogați puțin.
– Ohoooo, ce onoare, celebrul detectiv criminalist care a rezolvat cazul criminalului 

în serie din Basel... Au trecut ceva ani de atunci. Sunt cumva suspect?
– Ești suspect pe dracu! Concentreazăte câteva minute.
Martin Breda preia mobilul din mâna lui Puiu.
– Salut Ali...
– Salut Marti, tot celebru?
– Celebritatea e o chestiune relativă.
– Ceva cadavre la orizont?
– Da. Unul singur.
– Pe bune?? Făceam o glumă...
Martin Breda îi povestește, pe scurt, despre cadavrul femeii cu părul mov descoperit 

dimineața sub podul Garibaldi.
– Dacă ai dormit pe o bancă de pe mal, înseamnă în aval, adică înaintea căderii de apă.
– Logică imbatabilă de detectiv. Bănci nu există decât pe partea aceea.
– Zgomotul micuței cascade de sub pod abia se aude.
– Ba nu se aude deloc, credemă! Și nici valuri nu face Someșul acolo, toarce frumușel, 

ca un motan, numai bine pentru un somn adânc.
– Cam pe la ce oră ai adormit?
– Habar nu am. Era deja noapte... după zece, să zicem.
– Aproape de pod?
– Foarte aproape. Pe prima bancă, la câțiva zeci de pași de capul podului.
– Teai trezit în timpul nopții? O ceartă, un țipăt...
– Săți explic, detectivule. Ieri am cântat în parc, pe malul lacului Chios, am adunat 

o sumă frumușică. Zi lungă și luminoasă, lume multă. Miam permis o sticlă de coniac de 
calitate. Banii rămași iam adunat întro pungă bio, pe bune, și mi iam vârât în chiloți, înainte 
de a mă îmbăta. Săi duc acasă mamei. Naveam chef să mă buzunărească vreun golan. Mam 
așezat, frumușel, pe bancă și am dat gata sticla. Cutia saxofonului îmi este întotdeauna legată, 
cu o curea, de mâna dreaptă, aproape de umăr. Cu ea în brațe, am adormit ca un pruncuț. Ma 
trezit, brusc, cu tunete, o ploaie nerușinată pornită din senin! Eram năuc! Dar nu am apucat 
să mă dezmeticesc bine că... sa și oprit. De parcă nici nu a fost. Am avut geniala idee să mă 
târăsc până la prima salcie și să mă vâr sub cupola ei. Dacă mai apărea vreun nor pișălcos, 
eram ferit. Și am adormit la loc, buștean, ca un prunc până... ma trezit șchiopul de Pașca! 

– Teai adăpostit, după ce încetase ploaia?
– Exact. Era liniște ca după furtună.
– Și nai observat nimic pe pod? Nai auzit voci ridicate?
– Pe pod? Ia stai... Podul e bine luminat... da... erau două siluete... parcă se ciondăneau... 

naiba lea dat importanță. Ceața beției încă mă bântuia... poate niște tineri drogați... eu abia 
așteptam să mă vâr sub salcie. Eram încă abulic, total indiferent la ce sentâmplă în jurul 
meu... Trimitemi poza moartei, bănuiesc că ai fotografiato. Poate o recunosc și atunci te sun. 

– În ordine, Aladar. Mulțumesc.
Martin Breda își scoate carnețelul și pixul din geanta carei atârnă mereu pe umărul 

stâng de parcă sar fi născut cu ea! Notează, concentrat, strivind între dinți sipca sidefie. Mintea 
îi lucrează febril. Puiu Pașca tace. Nul întrerupe. Îi știe reacțiile. Fața i se congestionează iar 
privirile îi devin dure, ucigătoare. Te fac săți înghiți vorbele. În timp ce notează în carnețel, 
lumea din jurul său dispare. Este doar el cu gândurile sale. Cu nedumeririle, cu primele 
presupuneri, primele indicii pe care le consideră demne de luat în seamă... Mai are o metodă 
de lucru pe care colegii io persiflează adesea, fără răutate, mai mult cu o ascunsă invidie. Își 

întâlnește prietenii prin localuri și le expune cazul cu toate necunoscutele. Îi 
provoacă, îi încurajează săși spună părerile. Capete limpezi, așai numește. 
Desigur, se debitează și multe aiureli, dar Martin Breda îi ascultă pe toți 
fără săi contrazică. Șiapoi, desigur, este Maraia, cu firea ei mereu plină de 
surprize, cu intuiția ei de mică vrăjitoare, de chimistă și alchimistă, capabilă 
să se facă îndrăgită și de cel mai înrăit misogin. Doar ei îi face un scurt 
rezumat, după ce a umplut mai multe pagini. Dar nici ea nuși vâră nasul în 
carnețelele sale. I sa adunat un teanc întreg, toate de aceleași dimensiuni, 
cu coperte verzi sau negre. „Să nu le arunci, Marti, îi sugerează, din când 
în când, Maraia, cu cel mai fermecător surâs din lume, după ce vei ieși la 
pensie îți vor fi de folos, săți scrii memoriile.” Martin Breda îi întoarce 
surâsul și răspunde, invariabil, de fiecare dată: „le vom scrie împreună...” 

Sună mobilul lui Martin. Fără grabă, acesta își încheie notița, închi
de carnețelul, îl vâră în geantă împreună cu pixul, apoi răspunde. E Maraia. 

– Victima a murit înecată, rostește Maraia fără altă introducere. Al
co olemie mare. Zgârieturile de pe față și gât sunt de la crengile copacului 
în care sa blocat.

– Alte zgârieturi?
– Da. Sunt. Câteva urme lăsate de unghiile unei persoane.
– Altercația a avut loc!
– Victima nu are pe corp alte semne de agresiune. A căzut în apă, 

după încetarea ropotului de ploaie. Medicul spune că a murit între miezul 
nopții și trei dimineața.

– Dacă piticul Ramboldi, ghiuleaua vie a circului, nu se înșeală, 
ploa ia a căzut la miezul nopții.

– Iar victima a alunecat peste balustradă ori a fost împinsă. Ploaia 
a ținut câteva minute, a dispărut la fel de brusc precum apăruse. Din senin. 
Altercația dintre victimă și persoana necunoscută a ținut cât timp a plouat... 
În praful mocirlat pe trotuar sau imprimat urme ale încălțărilor... Căldura 
nopții lea întărit, ca pe niște mulaje.

– Maraia, continui să mă uimești, de parcă nu teaș cunoaște...
– Urma unui pantof cu toc subțire. A victimei. Și una de sandală, o 

încălțăminte sport, număr mic.
– Telefoane?
– Destule. Aiureli, ironii la adresa noastră, presupuneri fanteziste. 

Ca de obicei. Am notat, totuși, o adresă.
– Adică?
– Nu sa prezentat, a fost foarte scurt: mergeți în Iris, aleea Broșteni, 

numărul 10, apartament 3. Și a închis imediat. O voce înăbușită în mod 
intenționat, de femeie ori bărbat...

– Mergem până acolo. Te aștept la Croco.
Închide mobilul. Puiu Pașca lansează câteva rotocoale de fum.
– Vești bune? În afară de faptul că... te iubește. 
– Avem o adresă în Iris, aleea Broșteni... Poate fi o păcăleală, sun

tem obișnuiți. Dar poate fi și o informație importantă. 
– ... dată chiar de criminal!
– Ai văzut multe filme polițiste, Puiule.
– Am văzut o droaie, plus am citit o droaie de cărți polițiste. Cunosc 

aleea. Sunt acolo câteva blocuri vechi și mizere, de garsoniere, cu apă în 
pivnițe pline de țânțari.

Peste terasa Croco se așază căldura verii, ca un clopot nevăzut. n

 (fragment din romanul Crima de pe podul Garibaldi, în pregătire)
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ntro primă etapă a carierei literare, dominată de proză, Elfriede Jelinek 
pare a fi o scriitoare realistă. Romane precum Amantele (1975)2 sau Ex
clușii (1980)3 au o acțiune complexă și conturează personaje bine in

dividualizate al căror eșec existențial e verosimil psihologic și poate fi atri
buit structurilor sociale în care acestea se află captive. Astfel, dacă Aman te le 
analizează eșecul căsniciilor unor femei din Austria rurală, fiind un fel de pa
rodie feministă a romanului idilic țărănesc, Exclușii – în a cărui ecranizare 
au toarea apare ca actriță întrun rol secundar – aduce în primplan destinul 
tra gic al unor adolescenți din mica burghezie vieneză a anilor ’50, prinși 
între neputința de a se elibera din mediul sufocant și violent al propriei fa
milii și pericolul unei receptări aberante a literaturii. Chiar dacă și aceste 
ope re timpurii au fost considerate provocatoare și scandaloase la vremea lor, 
potențialul exploziv al literaturii lui Jelinek își face cu adevărat efectul abia 
din momentul în care autoarea se desparte definitiv de convențiile literaturii 
realistmimetice. Deja romanul Poftă (1989), conceput ca o replică feminină 
la Istoria ochiului de Georges Bataille, se distinge printro expresivitate ver
ba lă împinsă până la exces. Etichetat de presă drept „pornografie feminină” și 
devenit bestseller, romanul polarizează și lumea criticii literare. Marcel Reich
Ranicki se arată descumpănit de monomania cu care Jelinek aruncă în fața 
cititorului realități cumplite și scabroase, întrun stil aproape insuportabil. To
tuși, celebrul critic, care mărturisea că admirația lui pentru Jelinek e moderată, 
con sideră că în cazul romanului Poftă acuzația de obscenitate e deplasată și 
se vede nevoit să admită neobișnuita creativitate lingvistică a scriitoarei. La 
polul opus, Sigrid Löffler vede în roman o rafinată deconstruire a violenței 
latente și a inegalităților structurale infiltrate în raporturile bărbatfemeie, 
unde sexualitatea funcționează ca instrument de putere.

n Copiii morților (1995) și Lăcomie (2000)4, limbajul se autonomizează 
aproape total, reprezentând o provocare extremă pentru înțelegerea co
mună a textului narativ, axată pe acțiune și personaje. Subordonate te mei 

centrale – Austria negativă –, în aceste două romane se intersectează di ver se 
teme și mitologii contemporane (în accepțiunea lui Barthes): ocultarea cri
melor naziste, vampirul ca simbol al răului neexorcizat, turismul și sportul 
ca strategii de cosmetizare a adevărului indezirabil (în Copiii morților), lip sa 
de scrupule, ascunsă sub uniforma de polițist, atracția femeilor pentru bru ta
li  tatea masculină și, din nou, sportul ca surogat al războiului (în Lăcomie). 
Intertextualitatea și jocurile de limbaj bazate pe similitudine și metamorfoză 
îi conferă o densitate aparte textului, solicitând din partea cititorului un efort 
constant de descifrare a aluziilor.

În ultima vreme, extraordinara forță expresivă a limbajului lui Jelinek, 
acea orchestrare polifonică a „vocilor și contravocilor” despre care vorbea ju
riul Premiului Nobel, sa concentrat în genul dramatic, mai exact întro formă 
de teatru pe care teoreticienii literaturii o numesc postdramatică. Așteptările 
pu blicului, copleșit de șuvoiul de cuvinte, sunt înșelate permanent de aceste 
texte care devin tot mai mult textură și în care se întrețes fire discursive ete ro
clite: clișee publicitare și ideologice, citate din scrieri literare și filosofice, dar 
și din filme sau alte produse ale culturii de masă. Elementele constitutive ale 
genului dramatic se dezintegrează iar personajele cu identitate colectivă, du
pă modelul corului antic, devin nişte megafoane care amplifică efectele sub
versive ale fragmentelor de discurs. n

2 Tradus în lima română de Ana Mureșanu, Polirom, 2006.
3 Tradus în limba română de Maria Irod, Polirom, 2005.
4 Tradus în limba română de Maria Irod, Polirom, 2008.

a 75 de ani, Elfriede Jelinek întruchipează un dublu paradox care aruncă o lumină 
interesantă asupra statutului scriitorului contemporan. Pe de o parte, retragerea 
progresivă din viața publică, începută cu câteva decenii în urmă și motivată parțial 

de firea introvertită și anxioasă a autoarei, sa desăvârșit prin prezența aproape exclusivă 
în lumea virtuală a blogului personal. Această dematerializare a ființei empirice a 
autoarei – Jelinek nu participă de mult timp la lecturi publice și, după cum se știe, na 
fost de față nici la decernarea Premiului Nobel în 2004 – nu echivalează însă cu un re
fugiu în imaginație. Din spatele ecranului și al tastaturii, scriitoarea urmărește și co men
tează cu acuitate extremă întâmplările lumii reale. Pe de altă parte, însăși această co
nectare permanentă la fluxul de știri, comunicarea prin internet, precum și aplecarea tot 
mai mare către intermedialitate, care marchează creațiile recente ale Elfriedei Jelinek, 
de notă o deschidere către noile tehnologii oarecum surprinzătoare pentru un scriitor 
„tra dițional”, format înainte de schimbarea de paradigmă media. E cu atât mai grăitor 
faptul că un eveniment dedicat zilei de naștere a scriitoarei și programat să aibă loc pe 
19 octombrie la teatrul independent feminist Kosmos din Viena are în vedere ca invi taţi 
autori tineri care să exploreze cu mijloace textuale și audiovizuale proprii spațiul in ter
medial creat de Jelinek, să reconstituie topografia literară a Vienei imaginate de ea și să 
in tre întrun dialog fertil cu provocările estetice ale acestei autoare incomode.

Privită retrospectiv, opera prolificei scriitoare ilustrează, de asemenea, un pa
ra dox asociat și altor mari autori austrieci postbelici: acuratețea detaliului și fervoa
rea cu care aceștia revin la habitatul familiar al copilăriei sunt însoțite de o vocație a 
universalului direct proporțională cu adâncirea în spiritul locului. La fel și Elfriede Jeli
nek, a cărei temă obsesivă – violența latentă în societate și fisurile prin care aceasta ajun
ge să se manifeste – are o relevanță care depășește evident granițele țării de origine, a ur
mat un traseu tipic pentru așanumiții autori „antipatriotici”, revoltați de reprezentarea 
edu l corată a Austriei postbelice în filme și romane de duzină. Angajamentul etic și po
li tic constant, efortul de deconstruire a iluziei unei lumi rurale idilice, întreținute de po
liti cile culturale oficiale și de industria de divertisment până târziu în anii ’90, precum 
și încălcarea unor tabuuri specifice societății austriece de după război – catolicismul, 
se xu alitatea, naționalismul – au atras dea lungul timpului reacții virulente la adresa 
autoa rei, comparată de presa tabloidă cu o pasăre careși murdărește cuibul.

u timpul, conflictele stârnite de persoana autoarei – culminând la mijlocul anilor 
’90 cu afișele jignitoare lansate de partidul extremist FPÖ – sau aplatizat, Jelinek 
bucurânduse deja de statutul unui clasic în viață, adoptat de forurile culturale 

naționale și de canonul literaturii contemporane. De mai bine de douăzeci de ani, pie
se le i se joacă la Burgtheater, deci în chiar citadela culturii austriece conservatoare, în
cepând cu 2004 la Universitatea din Viena funcționează un centru de cercetare dedicat 
exclusiv operelor sale iar anul acesta, în ciuda obiecțiilor ridicate de partidul mai sus 
men ționat, scriitoarea a fost declarată cetățean de onoare al orașului Viena. Întrun sens 
foarte profund, Elfriede Jelinek este o voce tipic austriacă, înscriinduse în acea tra
di ție majoră a literaturii angajate în reflecția critică asupra limbajului. În spiritul lui 
Wittgenstein, care identifică limitele gândirii cu limitele limbajului, Jelinek a lucrat 
din tot deauna cu asiduitate la construirea unor mijloace de exprimare literară cât mai 
precise și cuprinzătoare, apte să încorporeze în mod nuanțat și eficient marile teme carei 
traversează creația: mecanismele dezumanizante ale societății de consum, perpetuarea 
inegalităților dintre sexe prin reciclarea mediatică a clișeelor patriarhale, mitul ino cen
ței înrudite organic cu frumusețea naturală, rasismul endemic și complexele de su pe
ri oritate ale societăților occidentale confruntate cu valurile de migrație. Influențată de 
dadaism și de Grupul de la Viena în ceea ce privește apetența pentru experiment și 
jo curi de cuvinte, dar și de autori de secol XIX – precum Ferdinand Raimund și Johann 
Nes troy, aflați la începuturile comediei populare austriece, Jelinek se înrădăcinează în 
ega lă măsură și în satira politică din perioada modernismului vienez, reprezentată în 
spe cial de dramaturgi precum Karl Kraus și Ödon von Horvath. De altfel, autoarea își 
su bliniază adesea afinitatea cu filonul evreiesc al culturii austriece, sugerând întrun 
interviu că mare parte din consternarea și lipsa de înțelegere cu care iau fost întâm
pi nate scrierile se explică prin dispariția, după 1945, din cultura germanofonă a acelui 
mediu evreiesc propice calambururilor și umorului de limbaj. Având ea însăși rădăcini 
evreiești pe linie paternă – în timp ce în ascendența maternă se regăsesc, alături de vie
nezi din înalta burghezie, șvabi bănățeni –, Elfriede Jelinek a crescut în climatul au ster 
al școlilor catolice, sub comndamentul dea face performanță în muzică. În unele in ter
viuri mărturisește că „lipsa de fermitate a terenului” pe care a călcat în primii ani – acea 
constelație familială fragilă, cu un tată bolnav, pierdut timpuriu, și o mamă dominatoare 
– șia pus amprenta asupra modului în care concepe literatura. Chiar dacă romanul Pia
nista (1983)1, cartea cel mai bine receptată la nivel internațional, este singura sa scri ere 
explicit autobiografică, pesimismul funciar al autoarei și cruzimea cu care disecă me
canismele represive din familie și din societate sunt o constantă în opera ei, o operă care 
nu urmărește „utopia pozitivă”, ci se arată interesată mai degrabă să expună răul, așa 
cum este el.
1 Tradus în limba română de Nora Iuga, Kriterion, 1994; a doua ediție: Polirom, 2004.

M A R I A  I R O D

Limbii tale scoate-i lesa!
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N O R A  I U G A
pe strada 
Zalomit mai ştii

plecat’am nouă din Vaslui
și cu sergentul zece
când suntem toți abțiguiți
norocul ne petrece
cam învățat de la părinți
savem inima rece
 

*
 
priveam în zare cum pe mări
suia pe cer o lună
ca mămăliga de sub test
ca pâinea cu arvună 
și mam pitit după coteț
în râsul d’astă vară
când mă strângeai de gât citeț
cu coarda de vioară
 

*

aveam și o garsonieră
pe strada Zalomit
mai știi pe unde vine
în colț era un schit 
călugărași cu plete 
visau încă de mici
o casă cu trei fete
pândite de pitici

*

era atât de bine
mai știi Omar Khayam
plecat’am nouă din Vaslui
și naveam nici un ban

*

numai un câine mic persan
și o legendă vie 
carel punea în ham
lipit de casierie
șil învăța să scrie 
pe față și pe dos
do re mi fa fa mi re do
cu scrisu’ lui frumos

ori Volga mati rodnaia
că dacă vrei tot una e
Hobaia cu Sinaia
               (august 2021)

pe Bega un caiac

uitel acolo pe Bega vâslind
caiacul e lung și subțire
taie apa în două
un bărbat tânăr eun mire 

un cuțit ascuțit taie carnea în două
și femeia geme de moarte ori de
     plăcere?
tata taie Europa în două
taie lumea în două
un bărbat tânăr e un cuțit...

*

noaptea în port
văd emigranți eșuați văd sugari
atârnați de sfârcuri negre 
ca niște lustre mortuare
dar nu mă trezesc în odaia 
     copilăriei
scrinul cu furnir negru lucios
și bibelourile drăgălașe
mannekenpis
ai auzit și tu
că în Belgia nu mai plouă

*
de mult erau și cărți
citeam cei trei mușchetari
ascultam casa cu trei fete

nu înțelegeam de ce nu se luau
când până și sașii se trag din flamanzi 
de asta tac și te sapă până la apă 
când pe harta Anvers’ului
plouă can Franța cu verbe neregulate
 

*

ține lama cuțitului în palmă și strânge
spune Ana fără să te tai!
uitel cum vine imens un soare înot 
sparge ochelarii bătrânei doamne 
„oh, Michelle, ma belle”, cânta
„Tu vas bien maintenant, n’estce  pas?”
„Oui, ça va... laissemoi dormir”
dar na mai ajuns niciodată
să curețe cenușa bibliotecii din Alexandria
cine tata sau bătrâna doamnă?
nu unu’ cu vocea schimbată
ăstai doar un vis la poarta sărutului
mama avea un dinte de lapte
halucinații stări hipnagogice
ces alea? nu știu doar că
la poarta orașului la intrare parcă
scria „închis pentru renovare!”

Zidul

era un zid
acolo, la marginea oraşului
rămas, desigur, de la o construcţie
demolată

un zid deo inutilitate sfidătoare
ros de igrasie, tatuat cu cicatrici
ca rămăşiţele unei cetăţi cotropite

când ieşeau din oraş
maşinile îl luminau
de fapt îl fulgerau
cu lumina lor rece, fugară
îl decupau din bezna
cei ocrotea urâţenia

de curând cineva la demolat
şi nicio lumină
nu se mai agaţă de el
nul mai deconspiră

toate se duc, se pierd
în bezna unei memorii liniştite
pe care nimic
nimic no mai tulbură

Copiii asfaltului

în lungile vacanţe de vară
ne vizitau verii noştri

sărmani copii exilaţi de la naştere
în marele, necutreieratul oraş
copiii asfaltului, cum îi alinta,
cun respect plin de milă, nea Binu,
cel mai longeviv navetist
pe ruta BucureştiGiurgiu
o întâlnire din care toţi
ieşeam în câştig
ei ne aduceau poze cu artişti
(vinetu, pardaian, căpitanul fracasse)
noi îi învăţam cum să prindă râma 
în ac cum să mânuiască hoţoaica, 
praştia, cercul

ei ne minunau cu istorii din cărţi
(întâmplări din vieţile altora)
noi îi duceam în cetatea pădurii
pe coastele bătute de grindina prunilor
la scăldat în bălţile 
cotropite de mormolocii cei orbi

să pipăie, să guste şi ei din viaţă
să simtă, să urle

multor lucruri leau aflat rostul
multor taine leau decojit înţelesul

L I V I U  C A P Ş A
verii noştri, copiii asfaltului,
neînvăţaţi cu greutăţile
ca mânzul cu şaua 
ca viţelul cu colierul jugului
ceo săi lucească pe piept

şi uite aşa
când sentorceau în marele, 
necutreieratul oraş
copiii asfaltului erau şi ei mai copţi
mai bărbaţi 

Mereu împăcată 
 (În memoria mamei mele)

ea a fost mereu împăcată
acolo unde a duso viaţa
pe care a aşteptato răbdătoare
în poarta casei
în curtea cu grădină şi chioşc 
     umbros
şi bucătărie de vară
pe atunci Nicolina Iaşului
era un sat mai răsărit
tăiat de calea ferată
fulgerat de trenurile
care îngrozeau câinii

şi goneau întunericul din coteţe
multe poveşti sau scurs în ţărână
la cişmeaua din colţ
multe întâmplări şiau arătat colţii
pe străzile cu ieşire directă
la dealul Mănăstirii Cetăţuia
unde vântul bătea toacan copaci
şin fiecare toamnă se călugărea vinul

tot împăcată a rămas 
şin satul unde a duso bărbatul ei
însurat şi cu câmpul

O piatră

nu, nu trebuie să spargi piatra
ca săi afli adâncimea
hăul căscat te poate absorbi
îţi poate tulbura minţile
pipăiei pielea zgrunţuroasă
alcătuirea informă
aşterneţi peste ea mâna
cutreierăi infinitul
duţi gândul pânăn inima ei caldă
şiai să vezi cum din ea zboară o pasăre
şiai să mângâi un chip de femeie
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Poeţii care schimbă dona (33)

DOMENIUL UNIVERSAL (65)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarulDupă ce lea propus cititorilor noştri dosarul 

Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depusen cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

G U I L L A U M E  M É T A Y E R
( F R A N C E )   

Linda Maria Baros

Guillaume Métayer este poet, traducător şi 
cer cetător ştiinţific. Dea lungul anilor, a publicat 
atât volume de versuri – cel mai recent fiind Joc 
liber (cu o prefaţă de Michel Deguy, Caractères, 
2017), cât şi eseuri literare şi filosofice – Nietzsche 
şi Voltaire (Flammarion, 2011), A ca Babel (La Ru
meur libre, 2020) etc. În paralel, a tradus nu me  roşi 
au tori maghiari (István Kemény, Krisztina Tóth, At
tila József etc.) sau de limbă germană. Tra du ce  rea sa 
cea mai recentă este prima ediţie fran ce ză completă 
a poeziilor lui Nietzsche (Les Belles lettres, 2019). 
Guillaume Métayer face parte din co mi te tele de re
dacţie ale revistelor Po&Sie şi Place de la Sor bonne 
şi animă un atelier de scriitură cre a ti vă la Uni  ver
sitatea Sorbona. n

Să merg de-a lungul

Întro zi am hotărât să merg dea lungul. Canalelor de 
scurgere de pe marginile tuturor bulevardelor maşinii 
rotunde. Sămi preschimb braţul în arcadă, ţinându
mi mânan buzunar. Să stau cu biberonun gură şi să 
exal fumarole şi cumuluşi. Să fredonez, în prejma gu
gu ştiucilor, legea ochilor pungiţi a lui Newton. Sămi 
înă buş ţipătul. Să cabotez vreo patruzeci de ani. Dar a 
venit timpul să aflu cinea trasat literele prin aburi. Să 
op tez pentru ipoteza aceea înspăimântătoare şi să mă 
las dus şi eu de val. Să nu mai flanchez.

A ciocni

Nu putem să împiedicăm paharele pline cu vin alb să 
se ciocnească atunci când vineun cutremur. Sticlele 
se înclină una spre cealaltă şi cupele se ciocnesc, se 
ciocnesc ani dea rândul, care nu sunt decât ore, care 
sunt ani. Decenii pentru cadran, câteva ore pentru 
cristal şi lustri pentru mine. Lustre care se desprind 
din tavan, căci moartea ia întotdeauna forma unei 
silepse.

Dol

Lipseştentotdeauna cineva din sfatul bătrânilor. Un 
dolmen nu se mai prinden hora lunară. Şi nimeni 
nuşi dă seama deacest lucru, în afara exploratorului 

care nul mai caută deacum. Chiar el îl aruncase, din 
motive pe care nu mai e nevoie să le explicăm, în 
acest luminiş înainte de a se evapora, mărunt cum 
era. O piatră nu va reflecta niciodată o altă piatră – 
absentă. Lapalisadele acestea sunt abisale. Nuţi ră
mâ ne aşadar decât să te strecori în rândul corpurilor 
ero date. Să faci parte din haită şi să mori.

Manşe

Cei care caută subterfugii pentru ca zilele să treacă 
mai repede le strivesc bucuroşi, deabia fumate, în 
scrumierele vieţii umane: bibliotecile. Uniin faţa al
tora, ne risipim în volute, fără niciun cuvânt.
Şiaşa se strecura el în fiecare zi la masa aceasta 
can nişte papuci. Totuşi, spre seară, le cam prindea 
fri gul, pe zilele acestea ale lui binencălţate. Şiaşa 
a făcut o angină pectorală şin două nopţi a trecut 
dintro epocă în alta, dânduşi papucii charantezi 
peo pereche de cizme fermecate. Mult timp, na 
mai fost nevoit săşi dubleze duminicile cu lână. 
Dar, odată descălţat, îi era întotdeauna foarte greu 
săşi decupleze mersul de cursa împotriva timpului.

Cartofi

1. 

O fărâmă de cartof copt, deun galben trăgând spre 
gri, o fărâmă pe care o mâncăm, dar pe care ar tre
bui so aruncăm, dacă nu am fi învăţaţi de mici să 
păstrăm totul, pe care, căci nu se poate altfel, ar tre
bui so ţinem întrun buzunar şi so frământăm toa tă 
viaţa, din copilărie pânăn adolescenţă, din ado les
cen ţă până la vârsta maturităţii şiapoi de la vârsta 
ma tu rităţii până la vârsta moartă, pentru ca şi el, car
to ful, să sentoarcăn ţărână: da, ca peo fărâmă de 
cartof, aşa ar fi trebuit să te păstrez lângă mine. Şi să 
urmăresc cum îţi schimbi culoarea în loc sămi ima
ginez acest lucru.

Cartofi

2.

Dacă teaş fi păstrat ca peun cartof, nu miaş mai 
în călţa acum papucii pe dos, când mă trezesc noap

tea, ca pe două coarne de melc. Sau, mai degrabă, 
cun cartof în buzunar, aş fi fost un om al papucilor, 
foarte aproape de ei, căutândumi drumul în ei, pre
schimbândule guranchisă întro busolă, în orizon
tul meu în sens invers.

Metaforă

Ce vrei să faci? Tot tragi de valiza aia a ta plină cu 
ceai, dintracela deal îndrăgostiţilor, dea lungul 
şoselei Atlanticului. Singura diferenţă e că ştiu acum 
ceo să le spui degetelor fermecate ale vameşilor. 
Ştiu că o să primesc mesaje de la un număr fără de 
sfârşit, că voi suferi printre nuferi de porţelan şi toa
tă panoplia. Ce să faci? Soarele, voluminos, este 
ace laşi văzut de pe şoseaua Atlanticului. Dacă aş 
spu  ne că doar tu lipseşti, nu ar fi o metaforă.

Fugă

Ne întâlnim întrun sătuc – rendezvous sau întâm
plare, nui tocmai important. Să plecăm chiar acum 
la drum. Să intrăm în Provence, aşa cum ar fi trebuit 
so facem în alte vremuri, ale iubirii. Zece ani mai 
târziu, iată, eu sunt al tău şi tu eşti a mea, în habi ta
clul Domnului Hitchcock. Accidentul nu ma sur
prins. Am vrut întotdeauna să mor alături de tine, în 
impactul surâsului tău. n

      traducere © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 40 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUBului francez.

      A tradus 44 de volume. Din română în franceză – 29.
Directoare a Festivalului francoenglez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactorşef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

t
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P A U L  A R E T Z U

O carte cu multe laturi
M I R C E A  T O M U Ş

Actualizarea fabulei

C
aracteristică unei anumite perioade din istoria poeziei, clasicismul, fa
bula şia stabilit riguros componentele, chiar şi numărul de silabe pe 
care trebuia săl aibă fiecare vers al ei, şi structura – două părţi, de re

gulă distincte, fabula ca atare şi morala ei. Aşadar, ea se defineşte în primul 
rând ca un construct de poezie epică, narativă, care pune povestea în versuri şi 
îi ada ugă o concluzie, cel mai adesea sub forma unei învăţături.

Să fie oare această obligativitate de substrat, dar şi de compoziţie, ca u
za principală care, la un moment dat în istoria poeziei de tip european, a de ter
minat nu numai căderea sa în desuetudine, dar şi sancţionarea ei?

Există, în realitate, o legătură indisolubilă între valorile vechiului re
gim din Franţa, care au fost considerate revolute în noul regim, şi fabulă. Aceas
ta din urmă a fost văzută ca o valoare a regimului trecut, intrând astfel întrun 
con de umbră.

În prezent, orice tentativă de actualizare a prestigiosului şi atât de ve
chiu lui gen literar care este fabula apare ca un act peste care nu se poate tre ce 
uşor cu vederea.

Încercat de febra creaţiei încă din primii ani ai adolescenţei, după di
ver se tatonări pe direcţia unor modalităţi şi genuri poetice care nu puteau săi 
aducă o deplină mulţumire auctorială, George SicoeVidreanu sa orientat 
spre fabulă, un domeniu cu miză maximă, se înţelege, dat fiind contextul, pe 
care, deşi dificil, la abordat cu succes.

Şi miza acestei ţinte nu este deloc uşoară – având în vedere soclul unor 
adevărate succese – dacă ţinem cont de faptul că este vorba despre resuscitarea 
unui vechi şi glorios actant al scenei literare. Ceea ce sa mai întâmplat odată, 
în istoria poeziei universale, când în epoca Renaşterii au fost resuscitate pu
ter nicele energii creatoare care susţinuseră, cu multe secole înainte, acest gen 
li terar aflat pe podiumul de premiant în competiţia pentru valoare din marele 
cla sicism antic.

Parodierea fabulelor lui La Fontaine în care se lansează George Sicoe
Vidreanu este întrun fel căutarea şi găsirea unor noi posibilităţi verbale, unor 
echivalenţe, întrun text care sute de ani sa păstrat în forma sa consacrată. 
Pentru o evaluare cât mai obiectivă a fabulelorparodii din volumul său Reci
tin du-l pe La Fontaine (Editura Creator, 2021), lectura ar trebui făcută, cum 
sar spune, la două mâini: una care ţine originalul francez şi alta care prezintă 
parodia.

Cartea este punctată de multe reuşite în detaliu, care o îmbogăţesc şi 
îi dau preţ, aşa cum un giuvaer autentic dă preţ unui ansamblu vestimentar. 
Au  torul român aduce de fapt fabula în secolul XXI, întro haină nouă care îi 
dă şi o viaţă nouă unui text înţepenit în formule vechi, uzate. George Sicoe
Vi dreanu ne oferă în acest fel un text îmbogăţit şi remotivat în raport cu ori
gi nalul.

Iată câteva dovezi palpabile ale demersului de actualizare pus în prac
ti că de autor, câteva exemplificări cu care năzuim să argumentăm punctele su
bli niate până acum: ,,Vântul ca o bestie/ O izbea pe trestie.../ Trestia se legă na,/ 
Se ple ca, / Nu se rupea” ,,Adaptarea şi răbdarea/ Urcă munţii şi trec marea.”

Asemenea reuşite sunt adevărate bijuterii, constituind acel minim de 
text care susţine şi duce mai departe fabula. Autorul nu iese din limitele spe
ci ficului generic dat, exprimat prin limbaj şi ţinând de întregul constructului 
po etic iar acest aspect sporeşte valoarea creaţiei sale.

Chiar dacă sar limita numai la transpunerea, în limbajul poetic ro
mânesc, a limbajului poetic al lui La Fontaine, această reuşită încă nu ar fi de 
ne luat în seamă. Orice reuşită, în planul transpunerii, în echivalenţe româneşti, 
a unor formulări, unele memorabile, din eposul universal, sunt binevenite, în 
orice timp şi loc, deoarece dezvoltă capacitatea de a exprima situaţii şi stări 
su fleteşti. Sunt, însă, semne că George SicoeVidreanu aduce un aport cultural 
tot mai vizibil cu fiecare volum tipărit.

Iată, în încheiere, o altă serie de exemple edificatoare: ,,Toamna rugi
ni tă/ A plecat grăbită/ Şia uitat/ Cerul surpat/ Şi pământunfrigurat.”// ,,Şi 
brusc sa aruncat în val/ Să prindă osul virtual/ Ce sa topit miraculos/ În valul 
min cinos.”/ ,,Sunt dezamăgit şiaş vrea / Să mă mut pe altă stea.”

În întregimea lui, volumul Recitindu-l pe La Fontaine de George Si
coeVidreanu se poate înscrie, cu cinste, în tezaurul acestui atât de vechi şi atât 
de prestigios gen poetic – fabula. n

ntro vreme în care suntem invadați de americanisme, de englezisme, când 
viața publică este dominată de efervescența politică și de îngrijorarea eco
no mică, Vasile Spiridon ne oferă confortul și bucuria culturală a întoarcerii 

la matricea franțuzească. Nici nu putea găsi un titlu mai potrivit pentru colecția 
sa de studii decât acela de Hexagonale (Editura Eikon, 2020, cu o pre-cuvântare 
de Constantin Dram și o postfață de Adrian G. Romila). Cartea este structurată 
ordonat, fiind alcătuită din patru părți formal omogene, dar cu o diversificare 
analitică rafinată, cu excursuri captivante.

Prima secvență, Francezi din Hexagon, conține eseuri dedicate trubadurilor 
(delicații cântăreți ai iubirii spiritualizate prin „poetica vederii”, prin contemplarea 
frumuseții, ajungând la o retorică/o mistică a eroticii), apoi, întrun mod afin, celor 
Cinci Mari Ode și volumului Un poet privește crucea aparținândui lui Paul Claudel 
(imnograful, devotul iubirii universale, providențiale a Creatorului), fantezistului, 
ingeniosului, rebelului Cyrano de Bergerac (tratat cu simpatie și umor) și, întrun 
fel, perechii acestuia, poetului Guillaume Apollinaire (căruia îi creionează un portret 
caligramă: „gură mică,  nas acvilin, cap în formă de pară (acum bandajat), sprân
cene ca de mască tragică greacă, străjuind ochii negri de o mobilitate neobișnuită”, 
p. 34). Urmează un text dezvoltat generos, mai aprofundat, avândul în atenție pe 
Roland Barthes (cursul pe care acesta la susținut la Collège de France, Comment 
vivre ensemble. Simulation romanesque de quelques espaces quotidiens), partizanul 
folosirii metodei ca nonmetodă („paideia”), adică a interacțiunii dintre locutor și 
au ditor, evoluând însă pe baza unui procedeu al hazardului controlat, lăsând loc di
gre siunii. Următoarele două eseuri au în atenție corespondența dintre Rainer Maria 
Rilke și Auguste Rodin, din perioada franceză a poetului (19021913, când a scris 
o monografie despre marele artist plastic, fiind, timp de un an, secretarul acestuia, 
după care relația lor sa întrerupt brusc), precum și actualitatea romanului Ciuma al 
lui Albert Camus în atmosfera absurdă a pandemiei de azi.

Cea dea doua parte, Francezi față în față cu Hexagonul, este (narativ, ese
istic) ancorată în realitatea istorică a anilor șaizeci: absurdă, împărțită în două culori 
politice, în diferențe de trai, de mentalitate, de civilizație. Scriitorul este plin de 
ver vă, de umor, calamburist, ironic, foarte informat, făcând conexiuni relevante. 
În tre multele evenimente de mare importanță, se consemnează vizita, din 1968, a 
gene ralului De Gaulle la București, în timpul disimulantului, dezastruosului regim 
Ceaușescu, pe când la Paris se declanșau mișcările studențești care aveau să schimbe 
fața Franței. Tulburările din ’68 marchează sfârșitul unei mentalități. Evenimentul 
a fost analizat în toate dimensiunile lui de sociologi, politologi, filosofi, între care 
o voce proeminentă a fost cea a lui Raymond Aron (care a considerat revoluția un 
eșec, un „carnaval”, un „maraton al pălăvrăgelilor”). Altă temă tratată este aceea a di
minuării credinței în Franța, probată de recentul sinistru al Catedralei NotreDame. 
Demonstrând competențe multiple, Vasile Spiridon încheie capitolul cu un eseu 
plin de agerime despre discriminare, despre egalitate și inegalitate.

În următoarea secvență, Spații expoziționale hexagonale, este întreprins 
(în  tre 2017 și 2019) un periplu cultural prin expoziții pariziene, având ca teme: 
in  flu ențe extraoccidentale asupra mișcării Dada, personalitatea disidentului Alek
sandr Soljenițîn, arta roșie (realismul socialist) în timpul puterii sovietice, arta chi
ne ză influențată de Revoluția culturală maoistă, Leonardo da Vinci în contextul 
Re nașterii italiene, 180 de caricaturi ale lui Victor Hugo, apărute în presa vremii, 
ex po ziția sincretică Renoir, tatăl și fiul, perioadele albastră și roză ale lui Pablo Pi
cas so, în fine, expoziția având ca temă modelele de culoare folosite în pictură, de la 
Gé ricault la Matisse, cu dezvoltarea unei expuneri despre segregația rasială.

Ultimul capitol, Români în Hexagon, vizează conaționali care au avut con
tact cu spațiul cultural francez: Tristan Tzara (cel care decanonizează tabuurile de 
limbaj, de imaginar, estetice), Paul Goma (un caz, disident intolerant, mefient, cinic, 
justițiar), comparatistul Basil Munteanu (care acordă credit european literaturii ro
mâne), Virgil Ierunca (prezența de conștiință a unui exilat), Isidore Isou („cel mai 
tare om din lume”).

Întrun fel, cartea (hexagonală) a lui Vasile Spiridon, le corespunde pre cep
telor (spiritului, spiritelor) unora dintre actanții săi, trubaduri, Cyrano de Bergerac, 
avangardiști, Roland Barthes, Paul Claudel etc., întrunind suplețe intelectuală, saga
citate, culturalitate, predispoziție ludică, inventivitate, expresivitate, pluralitate, iro
nie... Autorul este un foarte bun cunoscător al realității franceze. Nu putem trece 
cu vederea stilul dinamic, anecdotic, deosebit de captivant, producând adevărate 
des  fă tări eseistice! n
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itind „jurnalul” Letiției Vladislav, Lockdown (Editura Ars Longa, 2020), 
miam amintit titlul unei celebre cărți a lui Daniel Defoe și mam gândit 
atât la periodicitatea catastrofelor în istoria modernă a umanității, cât și 

la felul reacțiilor în fața acestora. Știm natura reacțiilor datorită scriitorilor, 
căci mulțimea suferă, dar e mută în plan literar. Cei care vorbesc în numele 
ei au nevoie de un efect de distanțare, de asimilare rațională a dimensiunilor 
calamității. Abia apoi urmează transferul în literatură. Argumente? În 1722, 
Defoe evoca în A Journal of the Plague Year marea ciumă care devastase 
Londra în 1665. Impresionant prin precizia detaliilor, prin tabelele cu cifre ale 
victimelor, romanul lui nu e memorial, ci reconstrucție bazată pe surse enig
matice. Și excepțiile, adică jurnalele scrise în timpul calamităților, respectă 
logica amânării. E cazul lui Samuel Pepys, politician și romancier, secretar 
al Amiralității britanice, om matur în anul ciumei, pe care a descriso în suita 
lui diaristică. Dar jurnalul lui stenografic a fost descifrat tocmai în 1825 de re
veren dul John Smith. Așadar, literatura dezastrelor necesită o memorie lungă 
și o amplă privire retrospectivă. Nu altfel se întâmplă și la noi. Ion Ghica scria 
abia în 1879 despre „ciuma lui Caragea” din 1812.

În Lockdown, Covidul oferă fundalul infernal. Această ardeleancă 
trecută prin lumi nui un autor de ultimă oră. În 1978, obținea Premiul de 
debut al Editurii Albatros și Premiul pentru proză al revistei Luceafărul pentru 
ro manul Vrăbiile pământului. Sa întâmplat cu ea ceea ce sa întâmplat și 
cu mulți alții – a ales desțărarea. Sanda Golopenția, o voce a expatriaților, 
spu   nea cândva că întrun emigrant limba română moare în fiecare zi. Nu e 
ca zul Letiției Vladislav. Fraza ei e sigură, densă, precipitată, alertă, cu verbe 
mul te și adjective puține. În prozele și poeziile ei bate vântul singurătății, 
dar e o singurătate în lume, cu ochii spre lume. Iar lumea ei e în impas. În 
Lock down, „jurnalul” unei carantine trăite întrun sat spaniol de la malul mă
rii, întâlnim o „apocalipsă imaginară”, dar cu inserții de realitate și rădă cini 
autobiografice care dor. „Străina”, „gringa”, „nebuna”, „loca”, pe nume Sole
dad, rememorează, fantazează pe marginea propriei vieți întrun timp fatal
mente limitat (3 ianuarie – 20 mai 2020), în care primul val al Covidului a 
închis lumea. Etimologic, apocalipsa înseamnă ridicarea unui văl iar septu
age nara Soledad, un fel de maja desnuda a unui ev dramatic, chiar asta face: 
își dezvăluie eul, se supune unei autoscopii. Operația presupune sinceritate, 
măr turisire dusă până la cruzime, precizie în notarea senzațiilor și urmărirea 
re flexelor acestora în planul conștiinței. Soledad scrie cu un pix negru întrun 
caiet albastru, dar pixul e de fapt un bisturiu care îndepărtează tumori su fle
tești și detoxifică eul. Soledad scrie și (se) observă, dar ridică detaliul banal, 
umil, la puterea simbolului. Jurnalul ei nu e tocmai jurnal, ci mai degrabă o 
docu ficțiune, o meditație dureroasă asupra condiției umane.

În vremea Covidului răul presează, răul durează, e alimentat de cei 
care manipulează lumea și ațâță frica, pretinzând că vor binele „categoriilor 
vul  nerabile”. Soledad polemizează vehement, se înscrie în contradictoriu cu 
ple danții autoritari ai „binelui” de talia lui Steve Jobs, Bill Gates, Boris Pal
mer, Christine Lagarde. 

Televizorul, singurul companion al femeii izo late discreționar, prezintă 
„la prima vedere” o faună politică detestabilă și o umanitate înrăită, panicată, 
înnămolită în egoism. Un politician spaniol de plân ge „riscul de longevitate” 
reprezentat de bătrâni. Alt „milos”, german, pe rorează pe tema locurilor din 
spital inutil ocupate de vârstnici, sortiți oricum mor ții. Reacția personajului 
narator e fermă: „La anii mei, eu, care nam habar de politică, nu mai am 
chef să fac din țânțar armăsar, din necunoaștere, din frică, din primitiva do
rin ță de a mă proteja, pentru că pe mine nu mă convinge nimeni pe lumea 
asta că politica e făcută spre binele meu”. Și continuă în altă parte, citândul 
pe Benjamin Franklin: „Cei care vor renunța la libertate pentru a dobândi 
o fărâmă de siguranță pe moment, nu merită nici libertate, nici siguranță”. 
Iar efectele acestui abandon stimulat diabolic se văd în suita „nu merelor fără 
no roc”: 7340, 11744, 23.822, 24.275, 28.000. Cifrele anonime re prezintă oa
meni care au fost. Iar asta mă duce cu gândul la „sângeroasele ma tematici ale 
mor ții”, despre care scria, revoltat, Camus în Mitul lui Sisif.

Soledad scrie, deci există! Iar prin această mărturie care sfidează tirania 
morții, autoarea afirmă o etică a curajului, a încrederii în trestia gânditoare nu
mită om. Sfârșitul lumii se amână! n

I O A N  A D A M 

Numere fără noroc

cecent, reputatului poet maghiar Attila F. Balázs ia apărut un volum de po
eme intitulat Albastru (Editura Cosmopoli, Bacău, 2021), în rafinatele ver
siuni românești ale distinsului cuplu de traducători Ildikó Gábos și Șerban 

Foarță (menționați pe pagina de titlu în această ordine).
Dintre cele trei cicluri lirice, Variațiuni, Înecul în nimic și Alte versuri, 

fiecare cu o atmosferă ușor diferită, voi începe cu ultimele două, care trasează 
în linii fine o filosofie dominată de un adânc pesimism: „mâinile nu se întâlnesc 
ci fac/ mișcări de vâslăn aer/ aidoma lopeților orfane// un cer opac/ alcătuind 
cu țărna chinuită/ o scoică peste case ninse cu cenușă”. Cu mocnită disperare 
sur prinde poetul un vid fără speranță „pe după trasele perdele”, o nefericire con
stantă, subiacentă gesturilor civilizate de suprafață, peisajul real fiind acela al 
fa ta lității ineluctabile. În aceste condiții, viața este, de fapt, o moarte continuă: 
„îndoaie fierul spaiman noi – eu dibui/ blestemul ancestral” (Înecul în nimic). 
Poetul „a murit cu mult/ mai înaintea morții sale” (Poetul a murit); creației sale i 
se prezice înecul iar deasupra degetelor lui jucăușe, jubilând pe tastatură, o mână 
inu mană apasă nemilos pe delete (Delete). 

Întro anumită măsură, Attila F. Balázs îmi amintește de Ioan Moldovan, 
cu mainimicul său. Există totuși o diferență notabilă, și anume nota mult mai 
încrâncenată a umorii autorului maghiar. Acolo unde Ioan Moldovan mustăcea 
chiar și închipuind scenarii mortuare, Attila F. Balázs decupează chirurgical 
scenele unui eșec ireversibil: „copacii continuă să cânte/ dar asta nu semnifică 
nimic”, întro lume care șia pierdut substanța, bucuria, unde „o mână de femeie/ 
întinde un pahar de plumb/ întrînsul două lacrimi”. O „priveliște fără noimă” 
pare a se fi instaurat definitiv, o „împărățien putrefacție”, simbol al indiferenței 
și al distanței dintre oameni.

Decorul sumbru e perceput în cheie mistică de poetul cu formație re li
gi oasă. Detritusul realului îl îndeamnă la penitență, la un drum solitar, nelipsit, 
totuși, de rod: „Numai ecoul propriilor mei pași/ Mă însoțește obstinat”, dăru
indui celui însingurat „stil și simetrien penitență” (Stil și simetrie), căci „su
râzând paharul de plumb îl duc la gură” cu demnitate. 

Autoidentificat cu Ulise, el găseşte calea spre un liman situat mai degrabă 
în virtual, întrucât acolo „Crăciunul doarmeacasă, peun scaun vechi iar somnul/ 
e și al lumânării nemaiaprinse. (...)/ Eu umblu întru credință cantrun tren înghețat 
și sumbru” (Crăciunul acasă). În acea lumânare nemaiaprinsă se descifrează cu 
o anumită energie forța ascunsă în nefaptă, în potențele spiritualizării, vădită din 
plin în prima parte a volumului. 

Revenind aici, remarcăm elementul de legătură dintre păcat și redemp
ți une, dintre durere și beatitudine – străveziul albastru, „culoarea răbdării”, sa
tur niană, preponderent morală și ascetică, fiindcă întruchipează „senzualitatea 
sen timentelor” (Albastru) și are darul de a izgoni frica, spre a reinstaura armonia, 
calvmul natural.

În ciclul liminar descoperim adesea poeme prezente în două variante, 
fiecare cu un spor de înțeles. Cel secund e, în general, mai senin, viziunea, mai 
luminoasă. De pildă, în poemul Marea, geamănul celui citat anterior, metafora 
coloristică se îmbogățește: albaștri sunt și ochii iubitei, simboluri ale pacienței, ei 
„nu se supără niciodată” și reușesc să îndepărteze orice temere. În termeni sobri, 
cvasiștiințifici, poetul slăvește iubirea și tronul ei, trupul, simultan „stalactită”, 
„desfătare și șoc/ electric, spasm”, „psalm murmurat”, „vrăjitor iscusit”, cu bu
cu ria că, sfințit prin lirism, acesta „de mersul/ vremii/ fiva scutit” (Îmbălsămat 
în vers). Cum aflăm din poemul siamez (Mumia), trupul, nu poate fi însă decât 
„cea mai frumoasă mumie/ a dragostei devastatoare”, sentiment total, insațiabil, 
abi sul unde eroul liric abia așteaptă să plonjeze: „pe tine te caut ca să mă arunc/ 
în blândeleți adâncuri,/ întro nouă moarte, în speranța/ unei învieri” (Tramvai 
de raiat). 

Prin iubire poate fi atinsă, în prezentul vieții, suprema transparență a spi ri
tului, încât chiar fericirea, ca afect uman, se arată a fi neîndestulătoare pentru cel 
do rnic de beatitudinea suprafirescului. Aici Attila F. Balázs devine cu totul uimitor 
și profetic, în originala sa ipostază de teolog cu harul intact în freamătul lumii, 
sensibil deopotrivă la concretul manifestării și la briza numinosului: „Farmec și 
clemență/ magie încântare/ Divină limpezire” (Unicitatea absenței); „Nu te voi 
atinge/ Orice act/ E desăvârșită suferință/ Mai bine caznele virtualității// Mie în
sumi lasămă în preajmă/ De fericirea care gâtuie dezleagămă”. n
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ouisFerdinand Céline (1894 – 1961) este unul 
dintre puţinii scriitori fabuloşi care au trăit în 
mi leniul trecut. Dar, pe cât de fabulos este, tot 

pe atât de controversat este. Ceea ce a scris Céline 
stâr neşte încă, la şaizeci de ani de la dispariţia lui, 
dis cuţii furtunoase, pasionale, lupte acerbe între 
ne nu mă raţii partizani şi detractori care mânuiesc 
cu abilitate argumentele pro şi contra. Acum zece 
ani, datorită presiunilor publice, a fost extras de pe 
lista personalităţilor franceze care urmau să fie săr
băto rite la nivel naţional (la liste des célébrations 
na ti onales). Apoi, în 2017, editorul lui, Gallimard, 
a suspendat publicarea celor trei pamflete virulente 
sem nate de scriitor. Însă, după cum se auzea pe un
dele radio pariziene încă de acum câţiva ani, a venit 
vremea unei noi modalităţi de receptare.

1. LFC, en bref

Experienţele dramatice trăite în timpul Pri
mu lui Război Mondial, personalitatea puternică, 
de vastatoare, spiritul rebel au marcat fără îndoială 
via ţa lui Céline şi, mai ales, parcursul său literar.

La 18 ani, după ce se declarase mai în vârstă 
decât era, îşi începe serviciul militar. Voluntar întro 
misiune periculoasă chiar la izbucnirea războiului, 
revine între ai lui grav rănit. Medalie militară, ilus
trarea evenimentului în presa naţională. Reformat 
– declarat numai 75 % apt pentru front –, e detaşat 
la Londra, unde ia contact cu un anume spirit de 
libertate, dar şi cu mediul interlop şi cu cel al pro
sti tuatelor. Lucrează apoi în Africa pentru o cor po
raţie, înţelege cum se desfăşoară viaţa pe plan ta
ţiile cameruneze. Revine în ţară, trece bacul, in tră 
la medicină. (Peste ani, lucrarea de licenţă de la 
medicină va fi considerată prima lui scriere lite
rar ă.) Angajat ca doctor la Societatea Naţiunilor, că
lă toreşte prin Europa, din nou prin Africa, dar ajun
ge şi în Statele Unite – unde descoperă, la Detroit, 
or ganizarea muncii în uzinele Ford, care va lăsa o 
pu ternică amprentă asupra gândirii lui. 

octor al săracilor întro periferie a Parisului. 
Publică romanul Călătorie la capătul nopţii/
Vo yage au bout de la nuit la Editura Denoël & 

Steele (1932), după ce fusese respins de Gallimard. 
Laureat al celebrului Premiu Renaudot. Succesul, 
oh!, este instantaneu. Dar, peste câteva luni, marea 
lui dragoste, o frumoasă dansatoare americană cu 
care trăise în Montmartre, îl părăseşte după şase 
ani. (Céline află că a fugit în State, cu, se pare, un 
evreu.) Trei ani mai târziu, o întâlneşte pe Lucette. 
(Lucette, care avea atunci 23 de ani, ia supravieţuit 

până în 2019, când a decedat la 107 ani). În 1936, că
lătoreşte în URSS şi, la întoarcere, publică Mea Culpa 
– un pamflet nemilos împotriva regimului sovietic. 
Totodată, îi apare romanul Moarte pe credit (LFC e 
acu zat de vulgaritate şi pornografie). Apoi, Bagatele 
pentru un masacru (Denoël, 1937) – un pamflet anti
se mit, uriaş succes de librărie, şi, la fel, Şcoala ca
da vrelor (1938). La începutul războiului, ajunge me
dic pe un vas, apoi întrun dispensar de la Bezons, 
nu departe de Paris. Apar volumele Beaux Draps 
(pam flet, 1941) şi Guignol’s band (1944). Urmează 
ime diat exilul – Germania, Danemarca. Arestat la 
Co pen haga, judecat, un an şi jumătate de închisoare. 
În 1950, la revenirea în Franţa – un an de puşcărie, 
con fis carea parţială a averii (jumătate), condamnat 
la pierderea demnităţii naţionale pe viaţă. Totuşi, un 
con tract cu Gallimard (1952) conduce la publicarea 
unei serii importante de volume – Feerie pentru 
altădată (I, II), Convorbiri cu Profesorul Y, De la un 
castel la altul, Nord. În 1961, atacul cerebral fatal.

2. Dezbatere pe o temă dată

n câteva dintre numerele anterioare, ceva mai 
în depărtate, ale revistei Luceafărul de dimineaţă 
au fost abordate diferite faţete ale cenzurii lite

rare. Vorbind despre cenzura practicată de scurtă vre 
me prin spaţii geografice mai îndepărtate şi ele, am 
pre  zentat la un moment dat o dezbatere (asupra căreia 
re vin sumar în completare), un dialog foarte viu, de 
altfel, care a luat în discuţie atât conţinutul anu  mitor 
cărţi, cât şi calităţile morale ale autorilor de pe bă trâ nul 
continent. Scopul discuţiei nu a fost de  mo larea unor 
scriitori – oricum, încă nu venise vre mea debulonării 
unor statui iar participanţii erau cu adevărat nişte cu  
nos cători ai subiec te lor propuse. Importantă era, am 
înţeles încă de la început, oportunitatea editării anu
mitor opere problematice semnate de câţiva au to ri 
celebri. Scriitorii: cu totul remarcabili, dar con tro
versaţi. Sub lupa valorilor promovate de etică: ro man
cierul francez LouisFerdinand Céline, în primul rând, 
şi apoi doi români de origine, autori mult apreciaţi în 
Occident, Mircea Eliade şi Emil Cioran. 

Gazda: Salonul cărţii, Paris, martie 2019, dia
log pe scena Les Grands Débats (Marile dezbateri) 
– scena pe care visează să păşească mai toţi scriitorii 
care intră pe porţile târgului. Audienţa: câteva sute 
de persoane, ca întotdeauna în asemenea împrejurări. 

ersonalităţile culturale franceze de anvergură in
vi tate: François Gibault – avocatul care sa ocu
pat de aproape 60 de ani, încă din timpul vieţii 

lui Céline (în fapt, din 1961), de drepturile de autor ale 
aces tuia. Antoine Spire – jurnalist cunoscut, douăzeci 
şi cinci de ani petrecuţi la France Culture, consilier 
edi torial al ziarului Le Monde, apoi JeanLuc Barré – 
edi tor de înaltă altitudine (Plon, Fayard), dar, mai ales, 
di rector al colecţiei Bouquins de la Robert Laffont şi 
Emmanuel Pierrat – avocat cunoscut (specializat în 
drep turile de autor din zona culturală), dar şi scriitor 
(a semnat peste o sută de volume). Autorii noştri, Eli
a  de şi Cioran, au fost vegheaţi atent de o persoană tâ
nă ră care le cunoştea temeinic opera şi se aştepta la 
mul  te întrebări bine ţintite. Au fost reluate chestiunile 
care stăteau pe buzele tuturor, unele dintre ele fiind 
for  mu late de multă vreme în massmedia: Opera 
lui X poate/ar trebui/este necesar să fie publicată?... 
Scri  e rile rasiste/antisemite, dezgustătoare, turnurile 
pro  hi t leriste ar trebui cenzurate?... Infamia poate fi 

de culpabilizată?... Ş.a.m.d. Dialogul, întradevăr, sa 
des fă şurat energic...

Poate că pe la noi se discută puţin, chiar foarte 
pu ţin asemenea chestiuni. Dar asta nu înseamnă că, în 
afara ţării, lucrurile sunt trecute cu vederea. 

fost luat în discuţie, bineînţeles, şi faptul că mul te 
opere ascunse de ochii lumii, puse la „se cret”, 
interzise, circulă totuşi pe ascuns, clan des tin, 

în ediţii pirat – unele tipărite în ţări care nu au nicio 
le gătură cu autorul sau conţinutul cărţii... Ediţii facsi
mi late modest sau lipsite de orice redactare/corectură, 
arun cate pe piaţa neagră în căutarea profitului... 

Concluzia dezbaterii, tot en bref, a fost clară: 
ope rele literare care ridică probleme, indiferent de na
tu ra acestora, pot să fie publicate doar dacă sunt înso
ţi te de un aparat critic foarte bogat – de o calitate ştiin
ţifică ireproşabilă. Trebuie să fie însoţite de explicaţii 
lămuritoare pentru cititorii de toate vârstele, astfel în
cât să conducă la o mai bună înţelegere a scriitorului 
şi a operei lui, a epocii în care a trăit şi a creat acesta.

3. Comoara regăsită: 6000 de pagini 
de manuscris

Pe 4 august a.c., ziarul Le Monde titra: Mii de 
pagini inedite: comorile lui Louis-Ferdinand Céline re
găsite! În acest fel aflau cititorii de „incredibila reapariţie 
a manuscriselor dispărute” ale lui LFC. Printre ele, nişte 
capitole care lipseau din Casse-Pipe, un roman inedit 
(Londra) şi manuscrisul volumului Moarte pe credit. 
Paginile regăsite se făcuseră nevăzute în 1944, când, 
odată cu fuga precipitată a scriitorului în Germania, 
ră măseseră în teancurile de hârtii din apartamentul lui 
parizian – rue Girardon, Montmartre. Scriitorul de
plân sese în mai multe rânduri această pierdere. Însă, 
de vreo cincisprezece ani, manuscrisele erau în posesia 
unui jurnalist de la Libération care ştia un lucru clar: 
„Co moa ra este inestimabilă!”

ici intră din nou în scenă avocatul François Gi
bault (89 de ani, acum), cel pe care lam întâlnit 
la Paris în 2019 (la Salonul cărţii, Les Grands 

Débats) ca moştenitor, alături de Véronique Chovin, 
o prietenă a bătrânei doamne Lucette. Fiindcă Editura 
Gal limard, prin patronul ei, Antoine Gallimard, anunţă 
faptul că deţine de câţiva ani un contract care îi permite 
să valorifice operele celiniene – pe cele existente, ca 
de obicei, precum şi pe cele care vor fi găsite în viitor. 
Aşa dar, o lovitură de maestru! Încă zece ani, până la 
in trarea în domeniul public, operele lui Céline – inclu
siv noile manuscrise – vor face parte din porto fo liul 
Gal limard. n

Î

d

a

În ziua aceea de marţi, la 9 de dimineaţa, 
sub o burniţă mohorâtă, doar un număr 

restrâns de persoane îl însoţeau pe scriitor. 
Cel mai important romancier al secolului 

al 20-lea, probabil, se afla pe ultimul drum. 
La capătul drumului, 

totul a durat numai un sfert de ceas.

Terifiant: extrem de puternic și de tranşant, sarcastic, 
ursuz – dar ce putere a imaginației!   James Laughlin

S-ar putea spune că fără Céline nu ar fi existat 
nici Henry Miller, nici Jack Kerouac, nici Charles 

Bukowski, nici poeții Beat.   John Banville

Céline a fost un mare scriitor nu pentru că era un 
stilist singular, ci pentru că avea puterea să adune la 

un loc senzația, gândul și expresia într-un mod care îi 
conducea pe cititori la capătul conștiinței.   The Nation

Céline este Proust-ul meu!   Philip Roth

În Călătorie…, încă mai fac anumite sacrificii 
pentru literatură, pentru „literatura bună”.  

Pot fi găsite încă fraze care curg bine… 
După gustul meu, din punct de vedere tehnic, 
puţin cam depăşite. LouisFerdinand Céline

p
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n constelația poeziei postmoderne contemporane românești din Serbia Nicu 
Ciobanu ocupă un loc aparte. Fără a fi un novator în domeniul tehnicilor li 
ri ce, el șia creat propriul său stil de ,,facere” a poemului, întru totul dife rit 

de al celorlalți optzecişti. Discursul său este dominat de transsubstanțieri asimp to
ma tice, inimitabile, care, orice sar zice, pun în paranteză paradigmele arhetipale 
în favoarea unei hermeneutici axiologice, rezultat al simbiozei dintre modernism 
și transmodernism. Conferindui jocului imaginar o transcendență absolută, Nicu 
Cio banu deschide cu detașare drumul liricii de expresie românească din Serbia că
tre marile curente literare universale. Iată cum, laconic și plastic, este teoretizată 
esen țialitatea desprinderii de orientările estetice mult uzitate: ,,Noul, acel firicel de 
lumină, speranță,/ care ne ademenește spre altceva,/ nu e decât o continuare a fap
telor neterminate,/ nedefinite –/ efectul atâtor începuturi, zdrențuite, curmate,/ care 
nu mai pot fi stăvilite” (Dilematica povară).

Antologia Dilematica povară, apărută în 2020 în deja celebra colecție O sută 
și una de poezii a Editurii Academiei Române, accentuează indiscutabilul regim 
me ditativ al poetului, căruia îi subordonează armonios, în siajul lui Constantin Noi
ca, actul exultant al ,,prinderii viului” în arhitectura versului, plasândul logic și 
rațional în transmodernism. Potențând ideea că ,,orice metaforă scufundată în vers/ 
este ignorată de jos în sus/ cu o forță inegală cu greutatea/ volumului de realitate 
depoetizată”, Nicu Ciobanu confirmă, fără îndoială, existența necesară a unui dia
log între eu și celălalt. Eul în discuție îi permite să evadeze pur și simplu din alte
ri tatea unei lumi hibride, realonirice, iar celălalt, alter egoul adică, să pătrundă în 
ficțiunea exorcizantă, exploratorie, a spiritului, nu numai în vederea reliricizării cu
vântului, dar și, ,,răsfoinduși viața”, în vederea căutării propriei lui identităţi: ,,po
eții, în singurătatea lor,/ cred în poezie./ (…)/ Orbiți de realitate,/ în urechile po eților 
răsună sinistra tăcere,/ aud eternitatea din care atârnă întunericul,/ precum lu  mi na 
zdrențuită/ de pânzele corabiei rătăcite în furtună…// Pe buzele lor/ răsar ne cu vin
te le/ ce așteaptă să încolțească/ în paginile de lumină eternă a poeziei” (Lecția de 
po ezie).

Așadar, dematerializarea eului auctorial se produce prin (re)proiectarea lu di
că a sinelui în ficțiune care determină o dedublare reactivă, lirosofică, în substanța 
poe matică: ,,Omul de rând își poate proiecta ființarea/ în fața nemărginitului,/ el 
în suși nefiind altceva decât energia sublimă,/ arătarea în necuprinsul cosmic,/ clipa 
reflec tată a posibilului” (Falsa percepție a sinelui). În acest cadru, poetul propune 
o sintaxă alchimică în care ,,metaforele trebuie să surprindă imaginația” (Jorge 
Luis Borges). Fiorul rostirii poetice devine astfel ineluctabil: ,,O, cât de bizare/ 
mai sunt și destinele astea./ Chiar la tine mă gândesc,/ ciudată făptură –,/ palidă 
și răcoroasă arătare,// despre tine scriu/ și cum să te mai numesc,/ și cum să te 
mai ascund/ printre pânze de păianjen/ și false oglinzi.// Printre versurilemi/ te țin 
mereu ascuns, te rătăcesc/ prin imensele lanuri de grâu,/ te pierd,/ măntorc lance
pu turi, revin și văd cum/ ni se risipește cântecul/ și nu mai zic nimic” (Iată ce-ți e 
omul…). Inserțiile verslibriste, palimpsestice, accentuează dorința autorului de a 
tex tualiza miturile de inspirație livrescă, de a recupera nemărginirea timpului rostuit 
și dizolvat în abisurile ființei. Limbajul, în ecuația liminară poet(mito)poezie, își 
re vendică întreitatea, transfigurat în ,,metaforă vie” (Paul Ricœur). Poetul lasă 
mereu impresia că este, ,,prin lumile văzute și nevăzute” (Tăcerile cunoașterii), în 
căutarea a ceva ascuns în infinit și, deopotrivă, în subconștient. Când constată că 
esența triadei viațăcreațiemoarte presupune existența ,,veșnicei clipe/ pe care o 
știi și nu o vezi”, nuși îngrădeşte imaginația. Laitmotivul (obsesiv al) poeziilor din 
antologia Dilematica povară este legat de condiția creatorului, de miracolul naș terii 
cuvântului și necuvântului (acesta din urmă fiind – axiomatic vorbind – gân dul): 
,,Poezia mobilizează./ Simplu, fără de povara bagajului lexical –/ delicat, ai doma 
aerului rarefiat –/ poetul își împletește rostirea.// Intense, profunde – precum cu vin
tel e/ rostite în hăul enigmatic – sunt trăirile/ să ajungă dincolo de prăpastia iscată/ 
în tre cuvinte și necuvinte, între a fi și a nu fi” (Lumina născătoare de lumină).

Rezumând, Nicu Ciobanu nu ezită săși ascundă intenția de a direcționa spi
ri tul poetic spre locuri ,,în care viața are un curs firesc,/ departe de acoperișul găurit 
de falsitate”. O viață care ,,e asemenea unui puzzle” în care poți ,,întâlni sinele ade
vărat” și ,,ciopli cuvântul cea prins/ să crească pe sub uși” (O altă inscripție). Pe 
aces te miteme este axată poezia lui, în care ,,limba și stilul sunt produsul natural al 
tim pului și al persoanei biologice” (Roland Barthes). n
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       Nicu Ciobanu: 
miteme poetice

F L O R I A N  C O P C E A
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Zbor înalt

Stare de dor, de așteptare
Când parcă sunt dar nu mai ești
Decât o blândă înserare
De toamnă în grădina lumii
Cea roditoare de povești.

Când jarul soarelui se stinge,
Cuib de cenușăn amintiri,
Șimi dai să beau licoarea nopții
Din largul cerului potir.

Când parcă ești dar nu mai sunt
Decât ecoul unui zbor
De pasăre topităn soare
Și adiere de răcoare
A unui gând multicolor.

Floarea dimineţii

Floarea dimineții veghează
În iarba uitată de coasă
Cu sabia timpului adormită în teacă.

Va fi la fel de vie și mâine
Și peste o mie de ani.

Va răsări curată din noapte
Rostogolinduși soarele
Și toate celelalte semințe de veșnicie
Peste obrazul meu ofilit.

Coronavirus

Mai întârzii o vreme,
Stai liniștită, nu plec chiar acum.
Pregăteștemi, totuși, sufletul
Să fie plin cu iubire
Pentru ultimul drum.

Amprenta lăsată pe trup
De sărutul tău e ca o vorbă în vânt.
Dispare după ce este rostită.
Rămâi în veșnicie cu mine
Prin împlinirea ființei
Nemuritoare care am fost și mai sunt.

Lacrimile sunt fără putere,
Se evaporă odată cu clipa.
Avem același înger, oricum,
Care ne ocrotește și dincolo
Acoperindune blând cu aripa.

Îți mulțumesc pentru toată lumina
Pe care respirând o sporești
Îmbrățișândumă în iertarea
Că nu mai sunt și tu ești.

I U S T I N  M O R A R U

Zbor ulterior

Astăzi am călătorit
Prin mintea lui Dumnezeu.
Mia fost îngăduit să pătrund
În miracol desculț
Călăuzit de îngerul meu
Sălbatic și vaporos și ocult.

Miam lăsat la ușă, pe prag,
Încălțările și gândurile,
Atât de iubit – trupul, ochii,
Inima, palmele, gura.

Am intrat în marea împărăție curat,
Eliberat de zădărnicie,
Lăsândumi capul să se rostogolească
Zornăind de idei,
Peste dale, dea dura.

O ființă ademenitoare
Ma absorbit în blânda ei lumină
Spălândumă de umbre,
De rătăciri și de dor,
Ma aruncat, în gol, peste margine
Inițiindumăn tainele
Marelui zbor ulterior.

Levitez încă treaz, în extaz.
Plutesc neștiut peste ape.
Acum văd foarte limpeden suflet
Câtă veșnicie încape.

Cititor tăcut, 
        la fereastră

Întrun colț, la fereastră,
În biblioteca din sufletul meu,
Dumnezeu citește mereu.

Îl văd ca în vis, Îl aud
Printre picăturile rare de ploaie
Care cad metronomic
Pe pervazul albastru și ud.

Îmi citește cărțile încă nescrise,
Nedezvăluite.
Pe o filă vie de eternitate
Deslușește imaginile
Lumilor mele trăite și stinse
Sau doar răsfoite.

Nu surâde, nu clipește, doar este
Poartă de cântec în marea poveste.

Mă apropii dar nu reușesc
Sămi văd peste umărul sfânt
Zborul scris în mister

Cu mâna Lui de lumină
Pe cerul meu efemer.



20

Dialoguri, poeme, 
jurnale 

Nicolae Oprea 
Dialoguri convergente, Editura Bibliotheca

Criticul Nicolae Oprea are o notorietate certă și 
me ritată. De această dată, el își utilizează cunoștințele 
literare pentru a deveni interlocutorul pertinent al altor 
scriitori, unii critici și istorici literari la rândul lor. Cartea 
sa adună interviuri realizate prin ani cu personalități lite
rare, mărturii cu atât mai prețioase cu cât cei mai mulți 
autori nu mai sunt printre noi, ci au intrat, fără îndoială, în 
panteonul culturii noastre. Nicolae Oprea redă dialogurile 
sale cu Cornel Regman, Florin Mugur, Cezar Baltag, M.H. 
Simionescu, Adrian Marino, Octavian Paler, Ion Negoi
țescu, Alexandru George. Doar trei dintre cei intervievați 
se află încă în plină activitate creatoare: D. Țepeneag, N. 
Breban și Ion Pop. Interviurile, în care Nicolae Oprea nu 
ocolește întrebările incomode (îi întreabă, de pildă, pe 
Florin Mugur despre începuturile lui proletcultiste și pe 
N. Breban despre experiența sa în Comitetul Central al 
partidului comunist) sunt deosebit de interesante și prin 
faptul că refac o parte din atmosfera primului dece niu 
postrevoluționar când au fost realizate în mare par te. 
Așteptările, speranțele și dezamăgirile acestor persona
lități literare erau altele decât ale noastre, cele de azi, și 
existau multe iluzii care sau dovedit doar atât. Secțiunea a 
doua, mai redusă, a cărții este o schimbare de rol: Nicolae 
Oprea trece în poziția intervievatului și le face confesiuni 
unor confrați – Jean Dumitrașcu, Marian Drăghici, Lucia 
Negoiță, Ioan Radu Văcărescu, Mircea Bârsilă, Gellu 
Dorian. Această parte nu e mai puțin relevantă pentru cli
matul cultural de la noi, în care Nicolae Oprea este pre
zent și inițiat de multe decenii. Criticul vorbește despre 
timpul petrecut la Echinox, despre atmosfera din Clujul 
universitar și, ca urmare, despre mentorii săi, despre lu
mea literară și rolul criticii în literatura contemporană. 
Vo lumul se citește ușor și cu plăcere. Probabil că mai 
ales insiderii literaturii îl vor aprecia superlativ, dar să 
nu uităm că Nicolae Oprea e profesor și este limpede că 
stu denții în litere și arte ar trebui să îl parcurgă precum un 
bun manual de istorie literară.

Ovidiu Mihalache 
Marele vârtej, Editura Ex Ponto

„Marele vârtej” este Primul Război Mondial și 
mai ales partea sa tragică pentru români (din care nu lip
sesc totuși elemente de comedie), cea a înfrângerilor și 
re tra gerilor, a refugiului la Iași, a învârtiților și a corup
ți  ei. Ovidiu Mihalache, ofițer de marină înainte de a fi 
ro  man cier, relatează cu vervă și ironie întâmplări „ve se
le și triste”, vorba lui Topîrceanu, prizonier și el în acel 
război. Ovidiu Mihalache are un har special de a de  cupa 
mica istorie din tabloul celei mari. Eroul său, un anume 
Traie ale Rogojină („ale” nu „alu”!) parvine spec  ta cu   los, 
dus ca „pe aripile vântului” de vârtejul con fu zi ei răz
boiului. Traie este un parvenit de război, ajunge „dom  
nul Traian Vișinescu” și epilogul, datat 1920, îl sur prin   de 
consilier principal întro comisie de negociere a pă  cii. 
Principalul decor al romanului este Iașiul, orașul re  fu  
giaților din Bucureștiul ocupat. Fauna omenească e bo
ga tă, poveștile diferiților indivizi se amestecă, toate au 
sen sul supraviețuirii întro catastrofă, când fiecare se fa ce 
fra te cu dracul ca să ajungă teafăr la capăt. Ovidiu Mi ha
la che surprinde întrun roman plin de autenticitate, de
parte de orice clișee eroice, un moment de care nu sa mai 
ocupat nimeni în proză. El le urmează lui Camil și Cezar 
Petrescu, lui Rebreanu și Ioan Missir în dezvăluirea și 
demitizarea unei alte părți din Marele Război. O încercare 

epică îndrăzneață pe care scriitorul o izbutește 
prin înzestrarea sa certă de romancier.

Ana Săndulescu 
La topirea ghețarilor, 
Casa de pariuri literare

O carte neobișnuită publică Ana Săndu
lescu, recenta laureată (împreună cu Alina Du
mitrescu) a Colocviului Literatura Tinerilor, 
edi ția a patra, organizat la Neptun de Uniunea 
Scri itorilor în acest an. Volumul este un dialog 
implicit între două „entități” feminine: terestra 
Lia, cea care învață să picteze, și evanescenta 
Es pera. Cele două au discursuri paralele, tipuri 
diferite de sensibilitate, formează o diadă de 
per  sonalități complementare. Nu se știe dacă 
nu cumva Lia este tot Espera și invers, părți 
ale aceleiași ființe. Ceea ce impresionează este 
că viețile celor două se pierd par délicatesse, 
cum zice poetul. „Trupul dezamorsează, min tea 
dezintegrează”, crede Espera. Elegante și sub 
tile sunt textele mai degrabă lirice ale Es pe rei, 
ca și cele prozaice ale Liei. Întregul, fără a avea 
nicio violență de limbaj, deși unele dintre fap
te le evocate sunt triste și crude, emană o in dis
cu tabilă forță care este a „sufletelor tari” dez vă
luite de cele două personaje lirice, dar care, fără 
îndoială, îi aparține și autoarei.

Anastasia Coste 
Prin gara cu miros de tei, 
Casa de pariuri literare

Tânăra poetă Anastasia Coste, membră a 
Cenaclului Pavel Dan din Timișoara, calitate la 
care se vede că ține foarte mult, debutează edi
torial la 25 de ani cu o carte care este iluminată 
de prospețimea începutului literar. Fără a fi 
naive – lecturile bogate de poezie din bagajul 
au toarei sunt evidente –, textele păstrează o anu
mită ingenuitate și tematică și stilistică, pă rând 
potrivite unui „joc dea vacanța” și, cum spu  
nea un personaj al piesei numite, „poate dea 
fericirea”. Un tren SibiuTimișoara are pe n   tru 
autoare valențe poetice ca și un cântec de chitară 
sub bradul de Crăciun. Cuplul „tu și eu” naşte „o 
poezie despreun miez de por to  ca  lă”. Volumele 
viitoare vor confirma, sper eu, sensibilitatea 
apa  rte a poetei și darul de a se con ver ti în comu
ni  că  ri mai profunde despre si ne. Deo camdată e 
bine și așa. Principala cali tate a ver surilor este 
toc mai aceea că ele nu con tra fac, sub apa rențe 
abisale artificiale, sen za țiile și mirările ju ve ni
li tă ții, devenind astfel cu ceritoare: „eatât de 
sim plu/ să ajungi la capătul uni versului/ și să 
pri vești în jos”.

Miruna Drăghici 
Anima mundi, Editura Neuma

Miruna Drăghici, romancieră, poetă și 
ar  tist plastic de mare talent, publică al doilea vo 
lum al său de poezie. Primul, Pe urmele Șa ma
nului Albastru, a apărut tot la Editura Neuma, 

H O R I A  G Â R B E A

în 2020, și a fost ilustrat, ca și acesta, chiar de 
poetă, rezultând astfel un volum foarte elegant. 
Ani ma Mundi nu e doar o pauză de respirație în
tre două romane fantasy. Am în vedere faptul că 
recent a apărut al treilea roman al autoarei, ulti
mul din trilogia Spintecătorul sorții. Departe de 
ori ce interpretare de acest fel, Miruna Drăghici 
șia găsit calea în poezie, una originală, și mer
ge pe ea cu îndrăzneală. Din paginile sale ema nă 
nu numai un parfum de giuvaer, după ce tran
dafirul de Shiraz a refuzat să mai împrăștie mi
reasmă, ci efluvii lirice autentice, ingenioase, 
para bole inspirate și convingătoare. Când fals 
epice, când lirice dea binelea, versurile Mirunei 
Dră ghici trec toate probele: „Le privesc plecând,/ 
Hieroglifele libertății/ Scrise pe file de ceruri/ 
Dăl tuiten veșnicii curgătoare.// Pleacă din iarna 
su fletului meu/ Purtândumi departe zăpezile/ 
În  veliten foame de rai/ Pleacă, ducândumi de
parte/ Vifornițele ancestrale/ Dezlănțuite din cân
tul strigoilor/ Beți de prea multă aducereamin te”.

Candid Stoica 
Paiațe, măști, grimase, găști, 
Editura Eikon

 Cunoscutul actor al Teatrului de Come
die, Candid Stoica, are o abilitate literară care 
ia permis să scrie numeroase piese de teatru, 
dar și să țină un jurnal foarte amănunțit care se 
transformă întro istorie a teatrului românesc 
văzut din culise, în ultimii peste 30 de ani. Cartea 
de față este al patrulea volum al acestui jurnal și 
acoperă perioada 20042009. Candid Stoica este 
un cronicar meticulos nu doar al propriei cariere 
teatrale (a jucat peste patru decenii), nici numai al 
teatrului, ci și al implicării teatrului și oamenilor 
lui în societate. Paginile lui au un umor fin, de
notă o inteligență vie și, desigur, o cunoaștere 
până în cele mai mici detalii a teatrului în partea 
sa la care spectatorul obișnuit nu are acces. Nu 
toate întâmplările narate sunt vesele, dar autorul 
privește lumea cu un optimism și o bucurie care i 
se transmit cititorului. n
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u noul volum publicat de Andrea H. Hedeș, A fost odată ca niciodată 
(Editura Neuma, 2021), intrăm în lumea magică a poveștilor, seduși 
de farmecul lor. E evidentă atracția autoarei pentru poveste încă de 

la debutul ei în proză cu Povestiri de pe malul celălalt (2019). Însă există 
o deosebire esențială între cele două cărți. Povestiri de pe malul celălalt 
se adresa mai ales unui lector avizat, capabil să descifreze simbolurile, 
mitologicul și livrescul din textele parabolă cu trimiteri filosofice uneori. 
A fost odată ca niciodată e destinat cu precădere copilului, purtat întro 
lume fabuloasă, dar îl acaparează în egală măsură și pe adult.

Andrea H. Hedeș renunță la povestea parabolă și intenția satirică 
din primul său volum, îi dă frâu liber imaginației sale prodigioase și fa
bulează inventând întâmplări cu oameni, animale și obiecte fermecate, 
cu zâne, spiriduși, sirene carei vorbesc copilului despre viață în limbajul 
bas mului: despre familie, prieteni, primejdii, singurătate, persoane ne o
biș nuite, daruri primite la naștere, soartă, despre puterea miraculoasă a 
iu birii care unește lumile, aducând fericire, pace, înțelegere.

Cartea cuprinde cinci povești: Cântecul nemaiauzit, Fiul negus
to rului Pistachio, Fiica regelui hoților, Irma cu mâini de aur, Malika și 
aven tura cărților.

Regăsim atmosfera de basm din Povestiri de pe malul celălalt, 
personajele fantastice, irizările orientale, însă mitologicul și livrescul, 
mai evidente în primul volum, se topesc imperceptibil în țesătura textului, 
abia dacă se mai recunosc: metamorfoza broscoiului în prinț prin iubire 
(Cântecul nemaiauzit); iubirea dintre un pământean și o sirenă (Irma cu 
mîini de aur); toboganul cilindric prin care alunecă Malika în cochilia 
mel cului care adăpostește o bibliotecă (Malika și aventura cărților).

Câte un element din basmul clasic e prelucrat cu fantezie întro 
poveste cu totul nouă, plină de farmec, cu happy end. Firul epic incitant, 
arta dialogului, frumusețea limbajului, sensibilitatea poetică te scot din 
timp, te proiectează întrun univers fabulos.

Cântecul nemaiauzit e povestea unei broscuțe singure, răpită de 
o barză pentru puii ei, care reușește să se salveze, dar e mereu atacată și 
speriată. Din aventură în aventură, se refugiază întro tufă de stânjenei 
galbeni. Farmecul unei nopți de vară îi trezește nostalgia unei copilării 
fericite și tristețea singurătății, o îmbie să cânte, săși depene firul nefericit 
al vieții și astfel își ea descoperă darul: cântecul ei vrăjește lumea. Şi, în 
același timp, îi schimbă destinul: animalul se metamorfozează în prinț 
graţie iubirii pe care io poartă o fată de împărat, devine rege și aduce 
pa ce în împărăție prin cântecul ei neasemuit.

Fiul negustorului Pistachio pune în scenă o făptură stranie: un 
copil cu chipul din scoarță de copac, abandonat de părinți, crescut pe furiș 
de o slujnică, vindecat prin iubire, o poveste despre originea scorțișoarei.

Fiica regelui hoților amintește întrun fel de Planşeta cu plasti
li nă din primul volum de povești al autoarei prin fetița care vrea să fie 
alt cineva decât o hoață, cum îi este sortit prin naștere, vis care i se va 
împlini.

Irma cu mâini de aur impresionează prin tulburătoarea poveste a 
protagonistei și a animalelor sale cu puteri magice prin care ni se dez vă
luie chipurile iubirii.

În Malika și aventura cărților, autoarea creează un personaj ciu
dat, fetița licurici, un fel de spiriduș foarte trist, captiv în biblioteca din 
cochilia unui melc.

Andrea H. Hedeș are harul povestirii, o imaginație uimitoare, un 
viguros substrat cultural în care sau sedimentat lecturile sale bogate, o 
în clinație spre fantastic și o aspirație spre frumos, vizibile în proza sa. 
Re u șește să te surprindă și să te încânte prin fantezie și limbaj.

Cartea e prefațată de Ovidiu Pecican, el însuși vrăjit de basme încă 
din copilărie, și frumos ilustrată de Miruna Drăghici. Regretul cititorului 
e cromatica imaginilor din interiorul cărţii: ilustrațiile sunt albnegru – 
păcat că nu sunt colorate. n 
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Insule

Insule, mereu despre insule,
deatâtea insule mam liniştit,
toate au gust de fructe dulci, amare,
şin răsuflările vechilor fumători
îmi amintesc de zilele acre, de lapte bătut,
şi de suspinele tufişurilor
din parcurile înnoptate,
unde vârstele au vigoare,
nu ştiu de bătrâneţe, de poeme
ieşite din cursa înarmărilor cu 
multe cuvinte care stau să explodeze 
la prima privire comandată a poetului,
dar nimeni nu cade în cursă,
nu se mai răneşte nimeni
în lumea albă, curată
şi fără premise, gesturile anterioare
au înţepenit în peşterile
din insulele amintitorului,
avea săpate în frunte
textele despre venire, trăire, plecare.

Zile, să nu mă uit

Toate zilele sunt prea suspecte,
Stranii în miezul lor,
Calc pe azurul lor proiectat 

Pe toate solurile plămădite de sus
Şi nopţile se războiesc în mine,
Mereu mâine, speranţa altei zile
De trăit, dar nus decât
Curenţii din lucrările minţii,
Ticluite, răvăşite de fierul memoriei.

Şiatunci, inimile îşi retrag corăbiile,
Opresc pompele, deabia atunci
Roza vânturilor va fi observată,
Un lucru neştiut mabate,
Îmi opresc strigarea pe buze
Şimi fac un selfie
Să nu mă uit.

Mersul meu

Întotdeauna norii îşi mutau îngerii
şi albi şi negri,
privirile lor jucau vara pe strada 
pătată de alte priviri careau trecut
pragurile cuburilor de piatră,
unde gesturile au rămas inerte.

Era imposibilă trăirea 
fără victorie, fără înfrângeri,
 
mersul meu de ieri, din vechimea
mereu hulită, nu era decât un secol,

C O N S T A N T I N  K A P I T Z A 

şi atât, care nea vopsit frunţile,
feţele, el a rămas în urmă,
ca un roi de întâmplări reale
sau mincinoase, ce mai contează.

Nu mă voi întoarce, mă voi privi
mereu în oglinda din faţă,
întro mână o voi ţine
iar cealaltă 
va împinge trecutul.

Accident

Aşa cum ciuma nea luat timpul
pe gheaţă şi pe nisip,
cum o molimă secretă
nea paralizat mirarea,
timpul sa accidentat,
te vei întoarceţi strig,
ştiu că nauzi, nu vezi,
călătoreşti clătinat printre sfere,
în „netimpi” nu te vei arăta,
ni se spune că tot suntem 
corpuri pieritoare, 

dar iaţi molima în zbor şi puneo 
în patul ei de nuiele,
în cartea oboselii
să se risipească
iar eu voi umple toate 
agendele anilor rămaşi,
cum neai accidentat,
accidentândute.

Cinci gânduri

Trupul meu se zbate
Şi aruncă cuvinte
Neînţelese
De inima ta.

Drumul cel mai scurt
E mai lung
Decât o noapte.

Tu ai închis uşa
Apăsării peste dorinţele 
Mele.

Dar nu mai lăsat,
Fiindcă aşteptai mereu 
Amurgurile.

Mângâierile pot veni
Din toate părţile,
Doar vântul 
Să se oprească.

(din volumul în curs 
de apariţie Pământ încet)

      Andrea H. Hedeş 
– Farmecul poveştilor
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ctivitatea Institutului Cultural Român de promovare a culturii și civilizației românești 
în străinătate și în țară este sintetizată în informările publicate pe siteurile acestuia. 
Dintre acțiunile desfășurate de reprezentanțele în străinătate ale Institutului vă pre zen

tăm o scurtă selecție din ultima perioadă.
n Bruxelles. Între 23 septembrie şi 21 octombrie a.c., a avut loc cea dea 11a ediție a Fes
ti  va lului European TRANSPOESIE, organizat de EUNIC Bruxelles – rețeaua institutelor 
cul turale naţionale ale Uniunii Europene, în parteneriat, printre alte entităţi, cu Casa inter
na ţională a literaturii Passa Porta, cu Primăria orașului Bruxelles, cu Societatea de transport 
în comun STIB și cu platforma europeană de poezie Versopolis. Menționăm faptul că acest 
fes tival marchează Ziua europeană a limbilor şi a diversităţii lingvistice celebrată an de an 
pe 26 septembrie, fiind considerat un exemplu de colaborare în vederea promovării valorilor 
bă trâ nului continent în domeniul multilingvismului. 
 Tema din acest an a fost To be in the (k)now – poetry as a mean of social expression 
iar evenimentele au avut loc atât on line, cât și cu participare fizică. Publicul belgian şi inter
na ţional a avut astfel ocazia să descopere versurile mai multor poeţi contemporani fie în spații 
de mare vizibilitate din Bruxelles – Bois de la Cambre, Parc du Cinquantenaire etc. – şi pe 
bannerele afişate de STIB, fie pe rețelele de socializare şi pe siteurile tuturor partenerilor. 
Printre cei 27 de invitaţi la festival, sa numărat și poetul Radu Bata care a citit la Muntpunt, 
pe 14 octombrie, poemul Dacă nu ar fi, nu s-ar povesti.
n Madrid. Reprezentanța noastră și Filmoteca din Andaluzia au promovat la Sevilla o se
lecție de filme recente în cadrul Festivalului de film românesc. Programul proiecțiilor a in
clus: Tipo grafic Majuscul – regia Radu Jude, Cardinalul – regia Nicolae Mărgineanu, Căr
tu  ran – regia Liviu Săndulescu, Malmkrog – regia Cristi Puiu și Între Chin și Amin – regia 
To ma Enache. În calitatea sa de membru al rețelei EUNIC, ICRul din Madrid a participat 
la programul Jornadas Profesionales de LIBER (Zilele Profesionale ale Târgului LIBER). 
Acesta sa desfăşurat între 13 şi 15 octombrie a.c. la Madrid, în palatul expozițional IFEMA, 
unul dintre cele mai mari spații culturale din capitala Spaniei. În ziua de 15 octombrie, ICR
ul din Madrid a prezentat programele de subvenții ale CENNACului: TPS (Translation and 
Pu bli cation Support Programme) și Publishing Romania.
n Roma. Seria de manifestări culturale Dante în România și în lume, organizată de Accademia 
di Romania la Roma cu prilejul a 700 de ani de la trecerea în eternitate a poetului Dante Ali
gheri, a continuat cu expoziția Divina Comedie. Infernul văzut de Marcel Chirnoagă. Inau gu
ra rea expoziției, care a cuprins 21 de lucrări de grafică, a avut loc în ziua de 11 octombrie a.c. 
la Galeria de artă din Viale delle Belle Arti 110, în prima zi a colocviului internațional Dante 
în România și în lume: receptare, traduceri, răsunet și viață nouă.
n New York. Galeria Brâncuși, spațiu expozițional creat recent printrun amplu program de 
renovare a sediului din Manhattan al reprezentanței, a găzduit expoziția RECOLLECTIVE, 
prima retrospectivă a fotografului Viorel Florescu – considerat o legendă a presei newyor
ke ze –, dublu laureat al Premiului Pulitzer. Expoziția (deschisă până pe 22 octombrie şi 
avândo drept cocuratoare pe Anda OnesaLieberman), organizată în parteneriat cu Bronx 
Do cumentary Center și Howland Cultural Center din Beacon NY, a reunit 60 din cele mai 
repre zentative fotografii din cariera artistului – multe din Haiti, Afganistan, Filipine, Sierra 
Leone, Liberia, Rusia (după prăbușirea URSSului), România (în timpul Revoluției din 1989) 
și New York (după atacurile teroriste din 2001).
n Lisabona. În perioada 15 octombrie13 noiembrie a.c. se desfășoară festivalul Sezonul 
mu zical Parques de Sintra, realizat în parteneriat cu Divino Sospiro, centru portughez de 
stu dii muzicale specializat în secolul al XVIIIlea. Festivalul încearcă să recreeze atmosfera 
din perioadele de glorie ale palatelor regale și nobiliare din Sintra când, în elegantele săli 
ale acestora, concertau mari muzicieni europeni. Printre artiștii invitați la actuala ediție sa 
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Cartoons Anthology / Radu Iaţcu - Iatzco

Caricaturi de Pedro Silva  (Portugalia):
Ray Charles, Frida Kahlo, 
Freddie Mercury, Joker n

numărat și pianista Aurelia Vișovan, care a susținut pe 16 octombrie 
a.c. un concert în cadrul ciclului Nopți la Queluz-Furtună și galanterie 
– muzică din secolul al XVIII-lea.
n Viena. În perioada 26 septembrie26 octombrie a.c., Kunsthalle 
Feld bach a găzduit expoziția artistei vizuale Crenguța Mitrofan inti
tu la tă De-a lungul liniei (Entlang der Linie), care cuprinde desene și 
pic turi din diferite perioade de creație ale acesteia. 
n Berlin. Artista Irina Gheorghe este prezentă la Künstlerhaus Bremen 
cu proiectul Metode pentru studiul a ceea ce nu este acolo (Methods 
for the Study of What Is Not There), care conjugă o performanţă şi o 
in sta lație compusă din panouri colorate și fotografii, între altele. Pro
iec tul, susținut de ICRul din Berlin, este însoțit de o broșură a expozi
ți ei (expoziţie curatoriată de Nadja Quante), de un program conex de 
eve nimente, inclusiv de o prelegere și de o proiecție de film. 
n Tel Aviv. În perioada 22 septembrie22 octombrie a.c., Institutul 
a fost gazda expoziției de pictură Stări și culori a artistei israeliene 
de origine română Livia NoviKessler. Au fost puse astfel în valoare 
picturi în ulei și acuarele pe teme clasice (peisaje, flori, portrete), dar 
și pe teme inspirate din biografia artistei, supraviețuitoare a Holoca
ustului.
 ICRul din Tel Aviv susține participarea României la proiectul 
Open a book for a better future, organizat în cadrul programului de ru
lat de EUNIC Global – Europe Reader, cu sprijinul Delegației UE în 
Israel și al Primăriei Tel AvivYaffo. Clusterul EUNIC Israel par ticipă 
la proiectul The European Audiobook care conține șapte capitole, 
câte unul pentru fiecare țară participantă (România, Austria, Fran ța, 
Slovenia, Lituania, Germania și Cehia). Înregistrările – cu o va rie ta
te de personaje și povești relevante din punct de vedere tematic atât 
pentru Israel, cât și pentru Europa – sunt disponibile pe diferite plat for
me on line. România este reprezentată de Ana Blan diana cu po vestirea 
Cel visat, tradusă în limba ebraică de Moshe Ithaki și Paul Farkaș.
n Stockholm. Între 14 și 17 octombrie, institutul a susținut două pro
iec te în cadrul târgului internațional de artă Supermarket Independent 
Art Fair, care reunește peste 50 de artiști și galerii de artă din toată 
lu mea. Dea lungul târgului au avut loc 30 de evenimente: prezentări, 
expoziții și performanţe. Primul proiect susținut de ICRul din Stock
holm a fost o expoziție realizată de Centrul de artă Camera din Cluj
Napoca: o selecție de fotografii analogice experimentale semnate de 
artiștii Abel Rad, Adelina Câmpean, Andrei Budescu, Irina Dora Mă
gu rean și Raul Balica. Cel deal doilea proiect, intitulat Chiera Arqui 
Art Collection, realizat de Alexandra Ivanciu (România) și Jolanta 
No waczyk (Polonia), atrage atenția, printrun discurs ironic, asupra 
ine chităților care există pe piața de artă între artiști și artiste. n
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În perioada 810 octombrie, sau desfășurat la Alba 
Iulia lucrările Colocviului romanului românesc contem po
ran, ediția a XIVa. Manifestarea a fost organizată de Uni
unea Scriitorilor din România cu sprijinul Consiliului Ju de
țean Alba, al cărui președinte, dl. Ion Dumitrel, a deschis 
lu crările Colocviului în spaţiul Universităţii 1 Decembrie 
1918, gazda ospitalieră a participanților. A contribuit, cu fil
marea și difuzarea lucrărilor, și Biblioteca Județeană Lucian 
Blaga. 

Conducerea Uniunii Scriitorilor a fost reprezentată 
de vicepreședintele Uniunii, Gabriel Chifu, iar Filiala Alba 
Hunedoara a Uniunii de Cornel Nistea, președinte, și de 
Mircea Stâncel. Tema Colocviului, moderat de Cristian Pă
trăș coniu, a fost Proza românească: o schimbare de para
dig mă? Au prezentat lucrări: Hanna Bota, Gabriel Chifu, 
Da niel CristeaEnache, Horia Gârbea, Andrea H. Hedeș, 
Adri an Lesenciuc, Ovidiu Pecican, Vasile Spiridon, Florin 

Colocviul romanului 
românesc contemporan 

/

Toma, Răzvan Voncu. Concluzia la care sa 
ajuns, deși punctele de vedere nu sau do vedit 
absolut convergente, a fost că nu se poa te 
vorbi despre o schimbare radicală de para
digmă în proza românească, ci doar despre o 
evoluție firească în sensul prelucrării teme lor 
și mărcilor stilistice existente pentru a tin de 
către un „roman poliedral” care să în glo be ze, 
întro singură operă, cât mai mult din ex pe ri
en țele narative istoricizate.

Comunicările au fost urmate de dez
ba   teri vii şi constructive în care au luat cu vân 
tul toți participanții. Şi anul acesta, Colocviul 
romanului românesc con   tem   po ran a fost, ca 
de fiecare dată, o ma ni  fes tare reuşită, marcată 
de idei valoroa se, în  trun cadru deosebit de 
plă  cut. n (hg)

Caiete Silvane, nr. 200

Ne alăturăm cu plăcere numeroșilor oa
meni de cultură și nu numai care iau transmis 
urări de viață lungă revistei Caiete Silvane cu 
ocazia sărbătoririi apariției numărului 200 al 
acesteia. În articolul publicat la ceas aniversar 
de Daniel Săuca, redactorulşef, se aminteşte 
fap tul că „o publicație (mai ales una culturală) 
nu poate trăi fără cititori. Caiete Silvane a re
zis tat pentru că a avut și are cititori”.

În cadrul rubricii Eveniment editorial, 
re marcăm prefața Lectori salutem! scrisă de 

IoanAurel Pop, președintele Academiei Române, pentru vo lu
mul lui Ion Taloș – Împăratul Traian și conștiința romanității 
ro mânilor. Cultura orală și scrisă din secolele XV-XX, în curs 
de apariție la Editura Școala Ardeleană.

Un spațiu amplu îi este acordat cronicii literare: Viorel 
Mureșan – E-un car cu pleavă soarele pe cer (despre volumul 
Dopuri de plută de Soril Miavoe), Imelda Chinţa – Cercetare 
lexicografică (Dicționarul Substantivelor din poeziile lui Mi hai 
Eminescu de Grigore M. Croitoru), Carmen Ardelean – Ple
doa rie pentru amnezie (Tot înainte de Ioana Nicolae), Marcel 
Lucaciu – Reverberații lirice (Poeme canibale de Ion Cristofor), 
Menuț Maximinian – Bartolomeu Anania, o perspectivă la cen
tenar (Bartolomeu Valeriu Anania cărturarul de Constantin 
Cu bleșan) și Gheorghe Glodeanu – Vârstele poemului (O sută 
și una de poezii de Vasile Morar). 

Observăm, în treacăt, parcurgând recenziile, că una dintre 
ele continuă – întrun mod inteligent – pe siteul revistei: www.
caietesilvane.ro. Foarte ingenios!... Un exemplu pe care ar tre
bui săl urmeze și alte publicaţii atunci când este necesar.

Creația literară e reprezentată de paginile de proză sem
nate de Viorel Tăutan – Declarația și Florin Horvath – În toar
ce rea în Mica Dacie, precum și de grupajele de versuri ale 
po eților Vasile Ionac, Cornel Lar și Vasile Hatos. De ase me
nea, semnalăm eseurile scriitorilor Alice Valeria Micu – Ve ri 
tas odium parit, Alexandru Jurcan – Dansează calul alb, Valer 
Simion Cosma – Întrebări pe marginea unei cărți și Ioan F. Pop 
– Solilocvii inutile. 

La rubrica Istorie, cititorii pot afla informații interesante 
din articolele lui Marin Pop – Re u niunea Învățătorilor Români 
Sălăjeni (II), LaurențiuȘte fan Szemkovics – Sigiliul Arhivei 
comitatului Sălaj și Viorel Câm pean & Daniel Victor Săbăceag 
– Părintele Gavril Meseșian.

În încheierea revistei, Viorel Mureșan ne propune un 
scurt poem în proză din volumul Platero și eu, subintitulat ele
gia andaluză, de Juan Ramón Jiménez (tradus la noi în 1966 
de Darie Novăceanu); aceasta este cartea cea mai populară a 
cunos cutului scriitor spaniol – care a luat Premiul Nobel în 
1956 –, carte scrisă acum mai bine de o sută de ani.

Un număr aniversar bogat şi captivant! 
Îi dorim revistei Caiete Silvane ani mulţi şi numere ex

ce lente în continuare! n (is)

Darts / reviste
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Mirela Trăistaru (n. 1972, Bistriţa) este pictoriţă, scenografă, creatoare de costume, 
ilustratoare de carte. În 1997, absolvă Academia de Arte Vizuale Ion Andreescu din ClujNa
poca, secţiile Design Vestimentar şi Pictură. Doi ani mai târziu, obţine un Masterat în pictură 
la UNATC, clasa lui Ştefan Câlţia. Din 1998, este membră a Uniunii Artiştilor Plastici, Secţia 
Pictură, Bucureşti.

Începând cu 1995, Mirela Trăistaru desfăşoară o intensă activitate expoziţională atât în 
ţară (Timişoara, ClujNapoca, Bucureşti, Bistriţa, Sibiu, Constanţa, Satu Mare, Arad, Călăraşi 
ş.a.), cât şi în străinătate (Elveţia, Olanda, Coreea de Sud, India, SUA, Egipt, Bulgaria, Franţa, 
Chi na, Republica Moldova, Turcia, Franţa etc.). Este totodată prezentă în sfera teatrului, ci ne
ma to grafiei şi televiziunii cu scenografii şi costume. Lucrările ei se află în colecţii particulare şi 
pu bli ce din ţară şi din afara ţării.

Printre premiile care iau fost decernate: 2005 – Premiul Special de Pictură – Fundaţia Arte 
& Artă; 1998 – Marele Premiu al Juriului, Festivalul Naţional al Filmului de Artă pentru Noap-
tea de Sânziene; 1996 – Trofeul Festivalului Napoca Fashion, ediţia a IVa, ClujNapoca ş.a.m.d.

Mirela Trăistaru, fiinţă fragilă, cu o alură adolescentină, este o artistă a cărei neodihnă se 
tra  duce în atâtea feluri dea fertiliza imaginarul încât, pe drept cuvânt, te întrebi dacă harul cu 
carea fost înzestrată, nu e cumva un zăcământ inepuizabil. În atelierul de pe Kiseleff, numărul 
51, Mirela Trăistaru îmi vorbeşte despre „isprăvi” careau dus la realizarea unor lucrări recente. 
Prin tre altele, paşii au purtato şi pe pământ albanez, născânduse astfel o serie de picturi ca gest 
emoţional de continuitate vizavi de nişte icoane careşi pierduseră părţi importante din fiinţa lor.

Iam admirat dea lungul anilor desenele în creion făcute parcă de o mână neumană, de se
ne în care golul şi plinul construiau compoziţii desprinse dintro complexă cronologie a ges ticii. 
Am pătruns, de asemenea, în paradisul vegetal pictat pe suprafeţele care însumau mulţi metri de 
pânză. Am admirat uriaşa respiraţie a naturii pictată de Mirela Trăistaru, neavând nimic dul ceag 

Atelierul 
din Şoseaua Kiseleff

I O L A N D A 
M A L A M E N 

şi artificial care ar fi putut săi sufoce materialitatea. Un anume voluntarism gestual şi un patos al spa
ţiului întregeau, printre faldurile şi convulsiile unei cromatici acute, izbucnirile vegetale îmbrăcate în 
texturi fremătânde. Nuferii deveniseră triumf al plenitudinii, personaje autonome, miracole întro lume 
în care ierburi, tulpini, copaci, pământul mustind de însoriri şi întunecimi, adâncimi acvatice ime mo
riale şi albastrul proaspăt al câte unei bulboane de apă trăiau un ceremonial mântuitor. Faptul că mul te 
lucrări erau supradimensionate ţinea în egală măsură de reconcilierea spiritului cu natura imensă. Ea era 
transformată întrun eden inchietant, tainic, lipsit de monotonii. Visul şi fascinaţia pentru viu se tem pe
rau reciproc în clarităţile şi precizia formelor. Pensulaţiile, cadenţele şi libertăţile de mişcare gră beau 
par că mirajul revelaţiei în această expansiune a verdelui.

Iam admirat grădinile străbătute de cascade vegetale feerice, cu şuvoaie cromatice incisive şi 
frunzişuri suculente care eliberau aburii proaspeţi ai vieţii. Fiecare element al construcţiilor purta tu mul
tul interior al materiei. Am privit portretele şi autoportretele ca pe nişte identificări etice, am văzut cum 
ceva din tradiţionalul imunizat de excesele de verbalizări, sub aparenţa parcimoniei, scotea la suprafaţă 
veri tabile descripţii psihologice. 

Mirela Trăistaru nu este o artistă care săşi satisfacă egoul cu trecătoare pusee de limbaj. Ea se 
află mereu, fără tihnă, în miezul unor experienţe vizuale, edificând volubil şi neînchizând niciodată por
ţi le prin care au năvălit izbânzile lucrului. Veghea ei creatoare poate părea o metaforă dacă nui intuieşti 
pu  terea lucrului.

Două călătorii făcute în prea puţin cunoscuta Albanie au dus la descoperirea unor icoane, întro 
mănăstire din Moscopole, aflate întro stare precară: unele porţiuni din pictură lipseau. Ideea dea reface 
această memorie ştearsă a făcuto pe Mirela Trăistaru să transfere pierderile întrun imaginar al vocilor 
proprii, ca un nou depozitar spiritual, realizând o serie picturală (acrilic pe lemn) de un flux delicat şi 
mărturisitor. Cromaticile nau nimic violent, fiind parcă urme de cerneluri rafinate. O lumină difuză, 
contaminantă zăboveşte asupra lor grăitor iar cuvintele sunt de o indicibilă consistenţă. Elementele ico
no grafice au un desen simplificat, chiar parcimonios, articulat amplu sau ferecat între forme florale, ivite 
parcă din tradiţia cusăturilor de pe ţesături. Stilistica, arhaizantă cumva, este rodul unor recuperări în care 
artista regăseşte un popas mai mult decât ofertant. Pe suprafaţa convexă a lemnelor din care se fabrică 
butoaiele, Mirela Trăistaru pictează o Cină de Taină ca model stabil, referenţial. Adecvarea semantică 
se pliază aşadar pe flexibilităţi care nu au nimic în comun cu provizoratul vizual, constituinduse întro 
adevărată pecetluire culturală. Cu siguranţă, acţiunii plastice i se adaugă, în fluxul paradigmei identitare, 
spi ritul acestei opere care poartă amprenta recognoscibilă a artistei. 

Seria coroniţelor de flori, compulsivă prin roşul carea devenit un fond imuabil, aduce în discuţie 
un vegetal transpus în geometria glorioasă şi eternizată a cercului. Un vegetal căpătând astfel, simbolic 
vor bind, aura care însoţeşte familiar sfinţenia, harul. Florile şi ramurile nau preţiozitate calofilă şi nici nu 
se înscriu întrun circuit cu funcţii emergente: se vor un rod al duratei, meşteşugit ca arhetip al memoriei.

Excelând în desen, „această operaţie intelectuală fundamentală 
carei răspunde instinctului realist”, după cum spune Jean Cassou, 
or  do  narea cu inteligenţă a imaginilor este, pentru Mirela Trăistaru, o 
artă pe care o perfecţionează prin recursul susţinut, alchimic, la înfă ţi
şarea figurii umane. Spre deosebire de portretele din picturi care sunt 
impregnate de cromatici şi frazări cu aparenţe corporale, nelinişti şi 
câ te ceva din biciuitorul destin omenesc, în desene, omul nu mai co
la  bo rează empatic cu natura. Suspendate întrun spaţiu de un alb an goa
sant, ca un gol vindicativ, personajele apar de cele mai multe ori în tro 
înfrăţire emoţională sau o însingurare depresivă. Sunt eroii unui re per
toriu de fizionomii şi de gesturi: exaltări, tensiuni, confesiuni, tulburări, 
pa  si uni, conflicte şi, uneori, dialoguri. Caligrafia formelor, de o fineţe 
in  credibilă, poate duce cu gândul la o maşinărie rafinată.

Mirela Trăistaru nu poate să evadeze dintro paradigmă întralta 
fără săşi asume de fiecare misiunea, dusă hotărâtor până la un punct 
ide atic, de a transforma atitudinea faţă de natură din contemplare pur 
este tică şi etică întrun neastâmpăr care zămisleşte lumi volubile. În 
cli matul unei realităţi complexe, în care prezentul macină în forţă vir
tuţi puternic narative, ea surprinde prin lipsa oricăror şabloane de gân
dire, dar şi prin lipsa oricărei obedienţe faţă de formele cu risc mare de 
recitire. Este tipul de artistă care propune un acord perfect între ins pi ra
ţie şi „năvala” scripturală, fiindcă felul ei dea se „grăbi” să comunice 
este o vocaţie care exclude eşecul.

Mâna artistei pare să fi ascultat de o putere care nu e preocupată 
decât de certitudinea mesajelor pe care lea memorat şi lea respirat 
intens, fără clişee stilistice. Printre atâtea încleştări, morfologii şi tru de 
vizuale pe care trecerea anilor lea validat sau nu, opera Mirelei Trăi
sta ru are o unicitate care face imposibilă ignorarea. Surprizele vin cu 
fie care ieşire pe simeze, ca o certitudine a realului devenit o altă for mă 
de real, pline de fulgerele unor energii lecturate de fiecare dintre noi cu 
fi reas că jubilaţie.

Şi astfel, în atelierul din Kiseleff, de câţiva ani buni, Mirela Trăi
staru găseşte de fiecare dată tonurile potrivite pentru orice proiect sal vat 
de la posibile „hibernări”. Relaţia cu timpul şi spaţiul, asimilarea per
fec tă a sintaxelor cultu rale ale prezentului, viziunea, exigenţele, im pul
surile, experimentele, suprafeţele nelimitate pe care le stăpâneşte cu 
lu  ci ditate, gestica, virtuţile de limbaj, scriitura sonoră, receptarea dina
mi  că şi energetică a naturii ca pe o paradigmă identitară ne îndreptăţesc 
să afirmăm că Mirela Trăistaru este unul dintre cei mai originali şi com
plecşi artişti vizuali contemporani. n 


