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De cine sau de ce râdem în schița lui Caragiale Mici economii? Nicolae 
Manolescu, într-un eseu (Copii teribili) din Teme 3, observă foarte bine că în 
primele piese ale lui Caragiale râdem de micii-burghezi ridicoli, de tipul conului 
Leonida sau al jupânului Dumitrache. „În Scrisoarea pierdută și în Momente, 
scrie Manolescu, apare însă ticălosul: Dandanache, Verigopolu și ceilalți”. 
Simțul moral ne împiedică să râdem de „amicul meu Iancu Verigopolu”, cum 
îl numește Naratorul din schiță, cerându-ne, dimpotrivă, să-l condamnăm. Să 
reamintim că Iancu Verigopolu, deși a demisionat din slujba plătită doar cu trei 
sute de lei pe lună din pricina șicanelor șefului, canalia de domn Georgescu, 
trăiește fără griji, ba chiar pe picior mare, am putea zice, din banii nevestei, 
(„eleganta” și „încântătoarea” madam Aglae Verigopolu). Soțul profitor, ad
mirat ironic de cel care narează lucrurile pentru „frumosul caracter” de care 
dă dovadă, numește acești bani, a căror sursă o ignoră, „micile ei economii”.

Ei bine, cred că acest joc de cuvinte, pe care îl putem îngloba în figura 
retorică a metonimiei, este ceea ce ne provoacă râsul în schița caragialiană. 
Metonimia, figură a vecinătății (sau contiguității), produce un transfer în ace
lași domeniu ori în același câmp noțional. Aici transferul, rezultând într-o de
valorizare cu efect satiric, are loc între noțiunea „serioasă” de mici economii 
(ca bani, de pildă, economisiți de gospodine din banii de coșniță) și noțiunea 
„neserioasă” de mici economii ca bani câștigați de madam Aglae Verigopolu; 
câștigați prin mijloace ale căror urme, ca într-o povestire polițistă, Naratorul 
nu întârzie să le observe și să ni le transmită, mizând pe perspicacitatea noastră 
(birja chemată pentru 11 noaptea pentru a o duce pe doamnă la o mătușă a ei, 
hârtia de o sută pe care o afișează Verigopolu la bodegă, după plecarea neves
tei). Narațiunea și naratorul ei deconstruiesc treptat noțiunea de „mici econo
mii” întrebuințată ca într-un idiom particular de Verigopolu.

Termenul de „mici economii” e, de altfel, în circulație în viața econo
mică și financiară din ultimii ani ai secolului al XIX-lea și primii ai secolului 
al XX-lea, așa cum aflăm din publicistica lui Caragiale (articolul Economii…
din Moftul român, 1901). O soluție pentru rezolvarea crizei bugetare de la 
sfârșit de secol prevedea „impozite directe și mici economii”. S-a adoptat în
să soluția liberalilor („mari economii și mici impozite, directe și indirecte”). 
Drept urmare, postul de registrator pe care îl ocupa Caragiale în administrația 
centrală este suprimat, cu data de 1 aprilie. În pericol de a avea postul suprimat, 
de la aceeași dată de 1 aprilie, se află și nenea Mandache, amicul din schița Di­
plomație. Acesta, după cum știm, nu numai că nu-și pierde postul, dar e și îna
intat în slujbă prin intervențiile „diplomatice” la director, la secretarul general, 
la ministru ale tinerei și încântătoarei lui soții.

Înainte însă de a trece la Diplomație, aș vrea să aduc în discuție (și se 
va vedea de ce) povestirea Virginia și Paul a lui Georges Courteline, autorul 
lui Boubouroche. Subiectul ei e anunțat neted de la început: faptul că în unele 
tinere menaje se trăiește cu mult mai bine, prin „ingeniozitatea” soțiilor, de
cât ar permite salariul soților, mărunți funcționari de birou. Este și ceea ce 
ilustrează perechea de proaspăt căsătoriți ale căror nume dau titlul narațiunii. 
Cicălită la început de soț că este prea cheltuitoare, împinsă de nevoi, Virginia 
găsește apoi „mijloacele” de a avea o casă îndestulată, în timp ce Paul nu știe 
cum de reușește să potrivească lucrurile atât de bine. Naratorul își încheie sec 
povestirea: „Eu, unul, știu”. Prin comparație, Micile economii ale lui Caragiale 
constituie o capodoperă de laconism, de eufemism și ambiguitate.

În Diplomație, întâlnim tot o metonimie, care constă în transferul deva
lorizator de la termenul desemnând activitatea „serioasă” la capacitatea tinerei 
soții de a face pe cineva, prin seducție erotică, să cedeze, oferind favoruri. Nenea 
Mandache, alt profitor, explică, în felul lui, cum e cu „secretul” diplomației la 
care recurge Mița: „Se uită așa nu știu cum, și-l aduce pe om cu vorba, și iar 
se uită, și iar cu vorba, și iar se uită – e ceva de speriat, pe onoarea mea!...” 
Naratorul, care nu e altul decât directorul Moftului român, e mai concret în a 
descrie pe propria piele efectele seducătoarei, amintind de privirile pe care i le 
aruncă diplomata, „priviri la care nu se poate răspunde decât prin supunere”. 
De unde știa Caragiale despre aceste priviri? n

				            	           Dan Cristea

Puţină retorică 
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

O „carte fără noroc”

//
-

n mai 1982, la Viena, la ceremonia oficială 
ținută în aula mare a Academiei de Științe, 
Ana Blandiana primea, oarecum surprin

zător, căci venea după Arghezi și Alexandru Phi
lippide, Premiul Herder. Premiul s-a transformat 
într-o călătorie, efectuată împreună cu Romulus 
Rusan, inițiatorul și planificatorul ei, de 13.000 
de kilometri, iar călătoria, propunându-și să ex
ploreze cele trei civilizații mediteraneene, grea
că, egipteană și iudaică, a devenit, la rândul ei, 
o carte, pe baza jurnalului ținut de cel care se 
ilustrase, cu câțiva ani înainte, cu un alt op de 
același gen, America ogarului cenușiu. O călă­
torie spre marea interioară, cea mai vastă lucra
re a lui Romulus Rusan, a fost publicată într-o 
primă ediție, în trei volume apărute între 1985 
și 1990, de Cartea Românească, ediția de față, a 
doua, fiind tipărită în 2019, tot în trei volume, în
sumând peste 13.000 de pagini, de Editura Span
dugino.

În prefață (Aventura de dinaintea aven­
turii), la care, în mod inevitabil, ne vom mai re
feri, Ana Blandiana o numește o „carte fără no
roc” și are parțial dreptate, pentru că ar fi trebuit 
să i se adauge încă un volum, al patrulea, dedicat 
civilizației celor două testamente. Evenimentele 
de după 1990, care au mutat istoria în stradă, 
l-au împiedicat pe autor să-și continue cartea; în 
același timp, receptarea critică la ceea ce apă
ruse era ca și inexistentă, pe fondul acelorași 
răsturnări sociale. Am căutat, așadar, fără rezul
tat, pe „internet”, ecouri critice la această „carte 
neobișnuită”, pe care Ana Blandiana, în termeni 
cât se poate de judicioși, o consideră a fi, deopo
trivă, „eseu de filosofia istoriei, meditație asupra 
istoriei artei, analiză sociologică și reportaj mi
nuțios al unei călătorii din mai multe puncte de 
vedere neobișnuite ea însăși”. 

ouă lucruri despre această călătorie, acope
rită de premiul Herder și consemnată în su
tele de pagini ale cărții, trebuie spuse de la 

bun început. E vorba de teribilul efort pe care 
îl implică drumul parcurs, pe durata mai multor 
săptămâni, aflate la capriciul meteorologiei, și de 
minuțiozitatea, greu de descris, cu care e abordat 
fiecare loc, peisaj, monument sau obiect aflat pe 
lista cercetării. E în toate un amestec de asce
ză, de exaltare și de fanatism (un „fanatism al 
ochilor”), o „porție de sacrificiu” și o „porție 
de fericire”, cum scrie Romulus Rusan, care se 
dispută în fiecare oră a aventuroasei și nu pu
țin riscantei întreprinderi. Spre deosebire de 
„turistul standardizat” („abia ieșit din locuința 
sa cu aer condiționat și nimerit la etajul zece 
al unui hotel de sticlă și nichel”), ilustrând 
„turismul industrial” al secolului XX, cei doi 
călători români, ai anului 1982, „săraci și soli
tari”, îmbarcați într-o mașină Lada, ticsită cu 
provizii și la al cărei volan fac cu schimbul, au 

Î

per TOTAL
7400 
semne tipo,
spații incluse

de înfruntat oboseala și neliniștea a mii de kilome
tri, nopți prost dormite, în cort, în campinguri ori în 
hoteluri din cele mai ieftine, grijile cotidiene, birocra
ția, obstacolele de tot felul și ivite la tot pasul. Sen
timentul „irepetabilului”, izvorât din gândul că poate 
niciodată nu va mai fi posibilă o călătorie asemănă
toare, se metamorfozează în „dorința de a nu lăsa ni
mic necercetat” și, totodată, în „teama de a nu scăpa 
esențialul”. Explorarea din afară, a ofertelor multiple 
ale voiajului prin lumi și culturi diferite, se conjugă cu 
explorarea dinlăuntru, a ființei expuse unei avalanșe 
de stări și senzații. 

urnalul de bord al lui Romulus Rusan scoate în 
evidență o proză de excelentă calitate, informată 
și informativă, profundă și captivantă în același 

timp, alternând meditația cu analiza, cadența descrip
tivă cu intuiția psihologică, umorul cu naturalețea și 
surprinderea omenescului. Călătoria spre sud, spre 
Mare Nostrum, începe, paradoxal, cu Viena palatelor 
și muzeelor, cârmind apoi spre Salzburgul lui Mo
zart („orașul care izvorăște muzică”), pentru a lăsa 
în spate, în drum spre Coasta Dalmată, o Austrie 
„rece și ploioasă, cu splendorile ei vanitoase, cu ma
sivitatea-i barocă și siguranța-i de sine mondenă”. 
În Dalmația, vizitarea orașelor Fiume și Dubrovnik 
(capitolul al XV-lea, intitulat Splendori istorice, 
meschinării cotidiene) îi prilejuiește autorului, așa 
cum se întâmplă de câteva ori în cuprinsul cărții, ob
servații acide despre turismul modern, devenit mai 
mult apanajul unor „beneficiari hedoniști decât al 
amatorilor de artă și istorie”. Cele șase zile petre
cute în fosta Iugoslavie reprezintă însă, pentru călă
tori, „șase zile cât o veșnicie”, câtă vreme un acci
dent petrecut noaptea, în Bulgaria, accident care ar fi 

d

J

putut avea consecințe dramatice, le dezvăluie „rezer
vele de umanitate ale omului simplu”.

rețuirea acestor oameni și a efortului făcut de 
aceștia pentru a supraviețui se impune, de altfel, 
ca o constantă a cărții. Tot o constantă, dar de 

stil și de viziune, poate fi considerată folosirea con
trastelor, a opozițiilor, a antitezelor, de genul apă/
uscat, nord/sud sau disciplină/inspirație, istorie/artă, 
cotidian/trecut ori lumea străzii/lumea muzeelor și a 
ruinelor. Însuși sufletul mediteranean ar cunoaște, în 
analiza lui Romulus Rusan, o „componentă solară, 
stabilă, constructivă” și o „componentă colerică, ne
statornică și vindicativă”.

Vizita în Turcia durează 12 zile și nu poate 
ocoli, firește, Istanbulul („orașul revărsat în stradă, 
cu toate ușile date în lături”), cu Moscheea Albastră, 
Sfânta Sofia, panorama Cornului de Aur, Hipodromul 
Bizanțului. Edicule, Topkapî, Fanarul („un no man’s 
land” în care domnește „praful și pulberea”), dar și 
Muzeul Arheologic, unde pelerinajul de cinci ore, 
solicitant până la epuizare, „echivalează cu o formi
dabilă incursiune în timp”. Victoria artei asupra isto
riei, una dintre ideile călăuzitoare ale cărții lui Ro
mulus Rusan, îşi găsește în aceste pagini una dintre 
cele mai convingătoare formulări: „Numai că aici, în 
muzeu, satisfacția răzbunării este mai plină, căci viața 
este recuperată prin spirit conștient, prin forța și ta
lentul artistului muritor. Istoria este ea însăși bătută, 
umilită, împinsă în planul al doilea, căci învierea prin 
artă este un act demiurgic al omului pândit de uitare 
și perisabilitate, al omului care, prin compensație, sal
vează și disciplinează totuși timpul, făcându-l să ră
mână, să se fixeze”.

agini admirabile de proză de călătorie, satura
te, în același timp, de informații și de meditații, 
legate de istorie, de mitologie, de istoria artei 

sunt prilejuite de vizitele, consumate pe o „arșiță 
nimicitoare”, în fostele colonii ioniene din Asia Mi
nor, la Efes („metropola sfințită de artă și de artiști”), 
la Milet (unde călătorul e încercat de „sentimentul ză
dărniciei” în fața acelorași priveliști de construcții în 
ruine), la Pergamul lui Galenus. Nu lipsește popasul 
la Troia, celebrul Hisarlâc de astăzi, „locul literaturii” 
– scrie Romulus Rusan – „care ne aparține mai mult 
nouă decât lui, timpului”.

În Grecia, și Romulus Rusan o știe foarte bi
ne, nu se pune problema de a opta pentru cutare sau 
cutare loc, pentru cutare sau cutare vestigiu care n-ar 
trebui ocolit. Totul a fost ales dinainte, totul a fost 
deja înregistrat în memoria imaginară a istoriei și 
culturii. Întrebarea e cât poți să vezi într-un timp li
mitat și cu un buget umilitor comparat cu dorințele. 
Astfel, de-abia intrați în țara-muzeu, la Kavala, ca un 
avertisment al predecesorilor, călătorii, îmbarcați în 
mașina Lada, care le produce tot soiul de enervări, te
rorizați, în plus, și de căldură, găsesc și cumpără un 
exemplar din Notes de voyages ale lui Flaubert, scri
se, în bună măsură, pe pământul Eladei și de un tu
rist care încă se deplasa cu calul. Oricum, itinerarul 
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Cărţi răsfoite 
într-un pat medical (V)

-
-

-

/

//

Foto: Eduard Enea

E

despre o mistică a pietrelor preţioase (amintind de aceea în care ne-am iniţiat 
cu candoare, în anii copilăriei, citind O mie şi una de nopţi). Pentru ca ulterior 
uimitoarea Daniela Zeca să îşi completeze opera inspirată de cultura şi civilizaţia 
din Orientul Apropiat (în sensul larg al denumirii), publicând romanul Omar cel 
orb, în care apar ca personaje nişte adepţi ai profetului Zarathustra (Zoroastru, 
în limba greacă) din sudul Iranului.

umele lui Zarathustra a fost făcut celebru în cultura europeană de Niet
zsche, autor al unei cărţi intitulate Aşa grăit-a Zarathustra. În opera lui 
Eminescu este menţionat la un moment dat Zoroastru, dar, în general, 

profetul persan, care s-a născut cu 6.000 de ani înaintea lui Platon (cf. Pliniu 
cel Bătrân), este astăzi foarte puţin cunoscut. Daniela Zeca nu s-a mulţumit să-i 
cunoască învăţătura din cărţi, ci s-a dus în Iran şi, în oraşul zoroastrian Yazd, 
în plin deşert, la o temperatură de 52°C, i-a convins pe localnici să o accepte în 
mica lor comunitate şi să-i dezvăluie o parte din secretele lor.

Personajul principal al romanului, Omar (ce stranie asemănare cu nu
mele lui Homer!), este născut din spuma acestui amestec de mister, credinţă şi 
exotism. Autoarea Daniela Zeca a trăit o aventură ca să-l cunoască în lumea lui, 
de care nu poate fi separat, iar apoi l-a reinventat, într-o carte de o mare frumu
seţe literară.

Cine vrea să afle mai multe despre destinul acestui personaj trebuie să 
citească romanul (nu în plin deşert şi nu la o temperatură de 52°C, ci acasă, 
aşezat în fotoliu sau măcar într-un pat medical ca mine).

*

Agitaţia în mare măsură inutilă din viaţa noastră publică face să treacă 
neobservate unele evenimente culturale. Un asemenea eveniment ignorat a fost 
apariţia, sub egida Academiei Române, a unui volum de Opere de Ion Budai-
Deleanu îngrijit de Gheorghe Chivu şi Eugen Pavel.

espre Ion Budai-Deleanu toată lumea ştie, cu excepţia elevilor care au 
căzut la bacalaureat, că a scris Ţiganiada. În realitate, este vorba de mult 
mai mult de atât şi anume de un spirit enciclopedic, de anvergura lui 

Dimitrie Cantemir, care acum două sute de ani, cu mult înainte de a se naşte 
Eminescu, a creat o operă complexă, cuprinzând nu numai versuri, ci şi studii 
lingvistice, lucrări istorice şi traduceri. Numele său nu poate să lipsească de pe 
o eventuală listă a intelectualilor de elită din Europa de la sfârşitul secolului 18 
şi începutul secolului 19. Deschizând recenta ediţie de Opere, mă opresc, ca 
atras de un magnet, la celebra, dar atât de puţina cunoscută Gramatică a limbii 
române scrisă de Ion Budai-Deleanu în latină, ca să poată fi citită de învăţaţii 
vremii din alte ţări.

Iată cum se adresează autorul cititorului în prefaţă (prefatio):
„Pentru ca gramatica să poată fi folosită atât de compatrioţii mei, cât şi 

de străini, am hotărât să o scriu în limba latină.
Iată, cititorule, ai lucrarea! Oricum ţi se va părea, primeşte-o!”
În continuare, Ion Budai-Deleanu explică de ce, rupând cu tradiţia, nu

meşte limba noastră „română” şi nu „valahă”. El este deci cel care a numit 
pentru prima dată română limba română!

ugen Ionescu, dramaturg de origine română stabilit la Paris, a inventat 
teatrul absurdului, a avut succes internaţional, a fost membru al Academiei 
Franceze. Matei Vişniec (n. 1956) duce mai departe această tradiţie, afir

mându-se şi el ca unul dintre marii dramaturgi ai lumii. Cu menţiunea că şi-a 
petrecut o mai mare parte din viaţă în România, unde s-a remarcat ca poet şi ca 
autor de piese de teatru, după care, în 1987, a plecat în Franţa, unde se află şi azi. 
A făcut un considerabil efort ca să înveţe atât de bine limba franceză încât să o 
poată folosi ca scriitor, dar, spre deosebire de Emil Cioran, a continuat să scrie 
şi în română – versuri şi, surprinzător, şi romane.

Romanul Dezordinea preventivă apărut la Editura Cartea Românească 
este de o originalitate şocantă. Romancierul descrie lumea de azi ca pe o lume 
suprasaturată de informaţii, din cauza unei dezvoltări fără precedent a mass-
media. S-a creat o adevărată dependenţă a publicului de ştirile senzaţionale, 
asemănătoare cu dependenţa de droguri. Iar mijloacele de comunicare în masă 
satisfac cu frenezie acest viciu postmodern, punând în circulaţie cu promptitudine 
informaţii despre toate evenimentele de pe planetă, în special despre cele tragice. 
Dacă asemenea evenimente lipsesc, agenţiile de presă sunt tentate să le... creeze, 
ca să aibă ce relata. Matei Vişniec merge mai departe şi îşi imaginează o agenţie 
secretă care programează şi, la momentul stabilit, declanşează atacuri teroriste, 
prăbuşiri de avioane, incendii devastatoare etc. pentru a alimenta presa cu materie 
primă, dar şi pentru a conduce din umbră lumea.

Când termini de citit romanul lui Matei Vişniec, scris cu mare artă, ai 
impresia că te trezeşti dintr-un coşmar.

*

Lui Mihail Sadoveanu i-au lipsit, în general, acele circumstanţe care îl 
ajută pe un scriitor să cucerească publicul. N-a trăit puţin, ca să îl considerăm 
un personaj tragic şi să-i citim opera cu pietate. N-a scris o singură carte, ca să 
o considerăm un fel de Biblie. N-a fost sărac, ca să ne înduioşăm şi să-i privim 
cărţile cu bunăvoinţă. N-a fost nedreptăţit în timpul vieţii, ca să ne simţim obli
gaţi să-i facem dreptate post-mortem.

Şi totuşi, farmecul scrisului său răzbate prin aceste împrejurări nefa
vorabile şi ajunge mereu la noi, aşa cum iese soarele maiestuos din nori, ca 
happy-end al oricărei furtuni. Talentul şi numai talentul asigură gloria postumă 
a marelui scriitor.

Recitesc, cu încântare, Hanu-Ancuţei şi Ţara de dincolo de negură. În 
amândouă este vorba de o bucurie ritualizată, a povestirii unor întâmplări de 
demult, în prima, şi a descoperirii naturii, în a doua.

Nu există o formulă unică pentru povestirile din Hanu-Ancuţei: una 
este un love story, alta un mic roman de aventuri, alta un episod sângeros din 
viaţa haiducilor etc. Dar toate seamănă prin voluptatea narării, prin admiterea 
boieros-democratică a oricărui necunoscut pe lista celor înscrişi la cuvânt. În 
descendenţa lui Boccaccio şi a lui Chaucer, dar mai puţin libertin decât ei, Mi
hail Sadoveanu aduce în prim-plan ca personaj povestea. Ţara de dincolo de 
negură, plină de munţi, păduri şi râuri, de văgăuni tenebroase şi lunci virgine, 
este, în mod surprinzător, una livrescă.

Unele imagini au o frumuseţe literară stupefiantă, care le face să pară 
desprinse din poezia lui Eminescu: „munţii în care au împietrit parcă îndrăzneli 
de gândire singuratice”; „oameni în costume pitoreşti râzând clipei care trece”. 

*

aniela Zeca a luat lumea literară prin surprindere publicând în 2009 un 
roman, Istoria romanţată a unui safari, care poate fi considerat un Mai­
treyi al vremii noastre (cuprinzând povestea de dragoste... imposibilă 

trăită în Tunisia de un arab şi o franţuzoaică ). A urmat, în 2010, un roman care 
îşi transportă cititorii la Dubai, Demonii vântului, despre un bijutier, Saiyed, şi 
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sicrielor tradiționale, de lemn, provoacă în mod premeditat criza petrolului şi 
în consecinţă scumpirea materiei prime pentru coşciugele din material plastic.

celași personaj vrea să importe din China şobolani pentru pisicile din 
Europa, dar producătorii de conserve destinate micilor feline îi dejoacă 
planul, dăruindu-le chinezilor mari cantităţi de pesticide; vrea să pună 

în circulaţie sutienul computerizat, dar femeile îl conving repede că sânii arată 
cel mai bine în absenţa oricărui fel de sutien; vrea să fabrice iaurt din lapte 
de femeie, dar îl părăsesc colaboratorii (care, furându-i „secretul comercial”, îl 
exploatează pe ascuns undeva, în altă parte a lumii).

În această povestire, ca și în altele semnate de George Ciorănescu, este 
seducătoare dezinvoltura discursului. Iată, drept exemplu, un scurt fragment:„Ca 
orice bărbat mă gândeam din când în când, şi din ce în ce mai rar, la sâni şi 
sutiene, fără intenţii comerciale, mai mult cu nedumeriri filosofice. Îmi spuneam 
că Darwin, cât a fost el de Darwin, nu observase o anomalie în evoluţia omenirii, 
de la maimuţa în patru labe, la omul biped: sânii. Prin ridicarea omului în picioare, 
sânii rămân într-o poziţie incomodă, spânzuraţi de piept, înfrângând o bucată de 
timp legea gravitaţiei, care, ajutată de timp, triumfă însă întotdeauna, atrăgându-i 
tot mai aproape de centrul pământului. Sutienul nu e deci decât corectarea unei 
greşeli a naturii, ajutând sânii să se menţină în vânt în ciuda gravitaţiei.”

Un cărturar care se amuză, un Alexandru Odobescu al secolului douăzeci, 
acesta este George Ciorănescu în ipostaza de prozator.

*

perele literare ale lui Camil Petrescu sunt dublate aproape toate de un 
eşafodaj de teoretizări şi comentarii critice prin care se impune, autoritar, 
un anumit tip de lectură. Romanul Patul lui Procust nu este numai 

un roman, ci o pledoarie – competentă, de necontrazis – pentru o literatură 
autentică, anticalofilă, pentru un fel de literatură-vérité, care să cuprindă şi 
documente, înregistrări de convorbiri din viaţa de fiecare zi, extrase din ziare. 
Argumentaţia scriitorului se desfăşoară în subsolul paginii, astfel încât textul 
de deasupra, textul propriu-zis al romanului apare ca o demonstraţie practică 
a posibilităţii de a scrie o asemenea literatură.

Deşi nu poate fi definit ca un avangardist, Camil Petrescu a dinamitat 
integral conceptul de literatură. L-a dinamitat şi apoi l-a reconstruit într-o 
manieră care nu se îndepărtează foarte mult de tradiţie. Contribuţia lui nu 
constă în gradul de noutate adus în literatura română, ci în gradul de luciditate. 
Scriitorul nu este un excentric, el reia unele experienţe ale predecesorilor, 
însă tot ce face face în cunoştinţă de cauză, supraveghindu-şi atent scrisul şi 
supraveghind la fel de atent desfăşurarea lecturii.Camil Petrescu este cel mai 
circumspect autor din câţi au existat în istoria literaturii noastre. El refuză tot 
ce vine de la alţii. Dar nu refuză irevocabil, nu vrea să reformeze cu orice 
preţ. Scopul său este să ia mijloacele literare în deplină posesie, să controleze 
autoritar şi în cele din urmă dictatorial actul creaţiei, ca şi relaţia autor-cititor.

Doar în acest sens se poate vorbi de Camil Petrescu ca de un scriitor 
total. El nu a aspirat la totalitate prin simpla extindere a iniţiativelor sale 
literare pe mari suprafeţe, nu a fost, dacă se poate spune astfel, un expansionist. 
Mai exact ar fi să-l considerăm un spirit autarhic (vanitos şi „antipatic”, ca 
Gombrovicz). În manifestările sale descifrăm intenţia nemărturisită de a 
produce singur totul în materie de literatură, de a nu depinde de nimeni (când 
a avut nevoie de o filosofie, şi-a creat şi o filosofie, substanţialismul).

Ni-l putem imagina pe scriitor ca pe un factotum, care scrie versuri 
şi le explică actorilor cum anume să le declame, care publică romane şi şi le 
recenzează el însuşi, ca să fie sigur că nu se strecoară erori în interpretările 
critice, care îşi însoţeşte cărţile de note critice, ca şi cum ar fi propriul său 
editor postum, care îşi pune în scenă singur piesele de teatru şi apoi le aplaudă 
şi le fluieră tot el, convins că o face cu mai mult discernământ decât alţii. n

Cartea, în întregime, încântă şi uimeşte. Ion Budai-Deleanu ştia despre 
poporul român, despre istoria şi chiar despre viitorul lui, mai multe decât noi 
toţi. În două sute de ani, nu numai că n-am reuşit să-l întrecem, dar nici măcar 
nu l-am ajuns din urmă.

*

Recitesc cu emoție romanul Moromeţii publicat de Marin Preda în 1955. 
Nu și-a pierdut nimic din farmecul literar cu care a cucerit de la început cititorii. 
Aparent, romanul este doar cronica unei familii de ţărani.

Familia este formată din Ilie Moromete, un bărbat între două vârste, soţia 
lui, Catrina, şi şase copii. Autorul îi dă o atenţie deosebită lui Ilie Moromete, 
care, deşi nu are avere, se bucură de prestigiu în sat şi ştie să se facă ascultat la 
fierăria lui Iocan unde bărbaţii se adună adeseori – ca la un club – ca să discute 
politică.

aptele pe care autorul le relatează atent şi serios, ca pe nişte evenimente, 
ţin în realitate de viaţa ţărănească de fiecare zi. Ele ar fi fost aproximativ 
aceleaşi dacă în raza observaţiei naratorului ar fi intrat altă curte din sat 

decât aceea a Moromeţilor.
Într-un stil sobru, fără vreo accelerare a ritmului, dar şi fără împotmolirea 

în digresiuni, autorul desfăşoară în faţa noastră toate momentele posibile ale 
vieţii Moromeţilor. Îi vedem, pe unul sau pe altul dintre ei, iar uneori pe toţi la
olaltă, mâncând, dormind, certându-se, lovindu-se cu brutalitate, împăcându-se, 
râzând, tăind salcâmul din grădină, primindu-l cu ostilitate pe perceptorul venit 
să încaseze impozitul, înhămând caii la căruţă, mergând la seceriş sau la munte, 
ca să vândă cereale, discutând cu alţi oameni din sat, îndrăgostindu-se, dispu
tându-şi pământul aflat în proprietatea familiei.

Sentimentul dominant este acela că ritualul existenţei lor are o consec
venţă imposibil de perturbat. În acelaşi timp, însă, paradoxal, se simte ceva ame
ninţător în aer. Cu o lentoare de proces geologic, în familia Moromeţilor se 
produce o falie iar ea se măreşte necontenit. Cei trei fii mai mari ai lui Ilie Mo
romete (care sunt fii vitregi pentru Catrina) se răzvrătesc împotriva autorităţii 
paterne şi fug, cu oile familiei, la Bucureşti. Duşmănia se instalează treptat şi 
devine tot mai greu de suportat şi în relaţiile dintre soţ şi soţie. Niculae, mezinul 
familiei, inapt pentru viaţa la ţară (este pipernicit, miop) şi atras ca de un miraj 
de învăţătură, reprezintă şi el o forţă centrifugă. Apăsat de datorii băneşti tot mai 
mari, Ilie Moromete face ceea ce n-ar fi crezut niciodată că va face şi anume 
vinde o parte din pământ. Dezagregarea familiei anunţă – dar aceasta numai 
pentru noi, cititorii, care ştim din cărţile de istorie ce-a urmat – dezagregarea 
întregii lumi a satului, în condiţiile izbucnirii celui de-al Doilea Război Mondial 
şi, în continuare, ale ocupării României de armata sovietică.

oarta Moromeţilor este tragică, dar nu şi excepţională. Multe familii din sat 
au acelaşi destin. Deci, şi din acest punct de vedere, romanul este „banal”. 
Frumuseţea – legendară – a romanului vine din altceva: din atitudinea na

ratorului faţă de lumea evocată. Este vorba de un amestec de admiraţie şi nostal
gie de mare efect, de un „cocteil Molotov” al vieţii sentimentale, care – atenţie! 
– nu explodează în mâna scriitorului, ci în sufletul cititorului. 

*

Am găsit în cărțile lui George Ciorănescu o povestire mai puțin cunoscută, 
dar care merită citită de iubitorii de literatură bună. Povestirea, publicată pentru 
prima dată în revista Apoziţia (1992-1994), are un titlu ironic: Importanța se­
cretului comercial. În cuprinsul povestirii, autorul enumeră – cu un umor ire
zistibil – încercările unui om fără talent pentru comerț de a se lansa în afaceri. 
Omul vrea să pună în circulație, cu mare publicitate, coşciugul din material 
plastic, dar este torpilat de Asociaţia Mondială a Dricarilor. Dricarii, adepți ai 
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enjamin Fondane care se voia Francez a văzut lumina zilei în România, în 
1898; scrie primele poeme la opt ani, publică deja când are cincisprezece 
și devine cunoscut ca poet la șaptesprezece. Manifestă predilecție pentru 

literele și climatul cultural din Franța dând o carte de eseuri: Cărți și imagini 
din Franța.

În 1923, motivat de o irezistibilă atracție, se expatriază și se stabilește 
la Paris. Duce, la 25 de ani, viața dificilă a unui scriitor sărac, necunoscut, in
dependent, în mod inevitabil ostil oricărui conformism de școală. Întâlnirea 
cu marele filosof rus Léon Chestov (Leon Șestov) a constituit un eveniment 
decisiv în viața lui care-i va orienta gândirea.

În 1933, publică prima culegere de poeme în franceză, Ulysse, urmată 
mai târziu de Titanic și apoi de o carte de eseuri: Rimbaud le voyou (1933), de un 
important studiu filosofic, La Conscience malheureuse (Conștiința nefericită, 
1936) și, puțin înainte de război, de Faux Traité d’esthétique (Fals Tratat de 
estetică, 1938). Toate drepturile deținute de [editura] Denoël et Steele. Este în 
curs de editare o primă apariție postumă, Baudelaire et l’expérience du gouffre 
(Baudelaire și experiența abisului), din care revista noastră a publicat deja frag
mente, apoi o carte despre Chestov, altele vor urma. Între timp, a colaborat la 
revistele generației sale și a ținut, pe vremea ocupației, la Cahiers du Sud, ru
brica de filosofie. 

Naturalizat în 1938, Benjamin Fondane a fost mobilizat în armata fran
ceză și dezastrul din 1940 a fost pentru el cea mai sfâșietoare tragedie, căci era 
cu atât mai atașat de patria noastră, cu cât îi devenise propria patrie. Prizonier 
de război, evadat și din nou prins, a fost eliberat după 8 luni din motive de 
sănătate. A trăit anii următori cu angoasele unei vieți semiclandestine. Scrie în 
această perioadă ascunzându-se sub numele de Isaac Laquedem, dar semnează 
și cu propriul nume în revista noastră. La 7 martie 1944, este arestat la ordinul 
Gestapo-ului. Fusese denunțat ca scriitor evreu. Deportat, va suferi un calvar in
terminabil la Auschwitz, înainte de a fi executat în camerele de gaz de la Birke
nau la 3 octombrie 1944. Printre hârtiile lui a fost găsită această frază luată din 
Psalmi care-l arată lucid în fața morții: «Nu-ți lua, Doamne, fața de la mine, 
disperarea mă pândește».” 

Aceasta este schița biografică redactată de soția poetului, Geneviève 
Tissier, anexată la scrisoarea din 21 martie 1947 adresată lui Jean Ballard, di
rectorul publicației Cahiers du Sud din Marsilia, la care Fondane a colaborat 
între anii 1932-1944. Revista îi va consacra, sub titlul Fondane parmi nous, un 
număr omagial în 1947, care va include și această schiță biografică.

Numele purtat la naștere: Benjamin (Beniamin) Wechsler. Adoptă pseu
donimul B. Fundoianu. După stabilirea în Franța se va numi Benjamin Fondane, 
mai adaptat grafiei și foneticii limbii franceze. În cererea depusă în 1934 pentru 
obținerea statutului de cetățean francez, numele avut la naștere este ortografiat 
Vecsler iar inițiala B. care însoțea întotdeauna numele Fundoianu primește con
ținutul Barbu. Pe tot parcursul perioadei românești, scrie poezii. Le va aduna 
în volumul Priveliști (poeme, 1917-1923), Editura Cultura Națională, 1930, cu 
un portret inedit de C. Brâncuși. În paralel, până în 1923, când pleacă definitiv 
în Franța, publică numeroase articole în presa vremii (Rampa, Cuvântul liber, 
Adevărul, Adevărul literar și artistic, Sburătorul literar, Lumea evree) pe teme 
literare și culturale.

În 1918, anul în care promovează clasa a șaptea (ultima) a Liceului Nați
onal din Iași în sesiunea de examene particulare, publică placheta Tăgăduința lui 
Petru. Literatură biblică. Cu o lămurire despre simbolism, cu desene și vignete de 
Ross, Editura Chemarea, Iași, tiraj 42 exemplare, un monolog dramatic în proză.

Volumul Imagini și cărți din Franța, Editura Librăriei Socec, 1922, este 
o ilustrare magistrală a rolului pe care Fundoianu, autodidact cu o impresionantă 

cultură literară, filosofică și istorică, și-l atribuie, acela de „importator de cultură eu
ropeană”. Din nevoia de eficacitate a demersului de „mesager”, adoptă stilul care i se 
pare cel mai adaptat obiectivului ales și discursul capătă aspectul unei pedagogii pentru 
uzul contemporanilor, dar și al său.

Metamorfozele vieții, ale socialului, cele din psihologia colectivă și înnoirea 
limbajului artistic sunt temele care alimentează reflecția tânărului Fundoianu în artico
lele publicate în România, preocupat de a se înscrie în orizontul timpului său.

Fundoianu este la curent cu dezbaterea de idei de pe continent și a citit „toate” 
cărțile. Luând ca punct de plecare considerațiile lui Spengler și sprijinindu-se pe conceptul 
de „constanță intelectuală” al lui Rémy de Gourmont, ca și pe disocierile lui Bergson, 
Fundoianu acreditează ideea că „civilizațiile sunt toate egale, fără să fie identice”. El 
pune modernitatea în opoziție cu mitul: ceea ce era „sărbătoare a instinctului”, „exaltare, 
dar și transgresare a cotidianului”, posibile definiții și accepții ale mitului, a fost distrus 
de civilizația industrială. Sportul, cu întregul său cortegiu de manifestări populare, cu 
zecile de mii de spectatori deplasați în lume, mari mobilizări „mediatice” și importante 
concentrări de mijloace, „aeroplane” și cabluri oceanice, înlocuiește mitul și ia uneori 
aparențele sale în societățile moderne. Una din dominantele timpurilor moderne este 
aceasta: fărâmițarea și desacralizarea vieții cotidiene a omului până la insignifiantul 
eveniment social. Un parcurs care duce de la serbarea lui Dionysos la greva generală.

Această viziune a societății moderne, la începutul deceniului 1920, într-o țară 
care, deşi nu a părăsit complet economia rurală, se află în pragul civilizației industriale, 
produce o puternică impresie printre tinerii ce se vor reuni, câțiva ani mai târziu, în jurul 
revistelor de avangardă Contimporanul, Punct, 75 HP, Integral, unu. În ajunul plecării 
definitive în Franța, acest „tânăr ciolănos, cu ochii verzi, venit de la Iași” devenise 
un reper inconturnabil. „În jurul lui se strângea un tineret revoltat și care simțea că 
are ceva de spus. În jurul lui Fundoianu, ca fluturii în jurul globului de lumină”. B. 
Fundoianu devenise „portdrapelul celei mai noi generații de iconoclaști, de revoltați. 
Erau, majoritatea, autodidacți sau elevi prin ultima clasă de liceu și care, peste puțină 
vreme, au devenit nume cunoscute”. Ei se numesc: Sașa Pană (autorul acestei evocări 
din Născut în ’02. Memorii, București, Minerva, 1973, pp. 112 și 116), Ion Călugăru, 
Ilarie Voronca, Stephan Roll, Mihail Cosma (Claude Sernet), F. Brunea-Fox. 

Herţa // În târg miroase-a ploaie, a toamnă și a fân./ Vântul nisip aduce, fierbinte, 
în plămân,/ și fetele așteaptă în ulița murdară,/ tăcerea care cade în fiecare seară,/ și 
factorul, cu gluga pe cap, greoi și surd./ Căruțe fugărite de ploaie au trecut,/ și liniștea 
în lucruri de mult mucegăiește./ În case oameni simpli vorbesc pe ovreiește./ Gâște, cu 
pantofi galbeni, vin lent după-un zaplaz;/ auzi cum ploaia stinge fanarele cu gaz,/ cum 
învechește frunza în clopote de-aramă –/ auzi tăcerea lungă și gri care e toamnă/ și 
diligența care vine din Dorohoi./ Pustiu, din șes, se urcă cirezile de boi,/ și cum mugesc, 
cu capul întors, de parc-ar suge –/ cu ochii roșii, târgul, cuprins de spaimă, muge. (1917. 
Din volumul Priveliști, Editura Cultura Națională, 1930.)

 Despre literatura română
„La început a fost Macedonski – care însă nu e simbolist. Mai târziu, a fost 

vibrătorul Ștefan Petică, care e un puternic talent, și naivul Iuliu Săvescu, care n-are 
talent deloc.

Cu Minulescu simbolismul împrumută fantezie și vocabular; el intră în mase și 
vulgarizează câteva de preț noțiuni. E ceva din maniera școalei noi, ceva din sufletul ei, 
ceva din culoare. Ceea ce a supraviețuit din Chateaubriand e culoare. Minulescu a avut 
un rol de fapt: a provocat curentul de idei. Cu el simbolismul a început să fie zidul de 
insultă, a început să trăiască.

Mai este Bacovia. Bacovia a introdus în literatura românească un oaspete nou: 
toamna. Și toamna lui a introdus un oaspete nou: agonia. Și agonia lui se bucură de 
stil și de-o culoare brută, pusă pe pânză cu cuțitul. Culoarea lui se continuă până unde 
găsim suflet. Și asta se numește corespondențe.

Este Arghezi. Singurul mare scriitor de la Eminescu. Un scriitor se judecă nu după 
cât a realizat în idee. După cât a realizat în limbă. Eminescu crease limba românească. 
Arghezi a surpat tiparul limbei și a creat-o din nou. De aceea nu știe românește – după 
cei mai mulți. Fiindcă știe extraordinar românește. Arghezi e singurul scriitor care până 
azi și-a croit un stil propriu. Stilul lui e unic fiindcă e stil. După stil se cunosc artiștii mari 
și se cunosc zeii. Timpul, care e o posteritate urâtă, are obiceiuri de ospătărie: primește 
pe toți câți pot plăti banul de stil. Și stilul e omul și e eternitatea. Arghezi a spus-o singur 
cândva: «stilul primează limba»”. Noi simboliștii [1], Rampa, 1919

„În literatura noastră, dealtfel, s-a scris atâta vreme clar, supărător de clar, că 
o operă obscură ar fi o adevărată inovație și înfrăgezire. Operele obscure pot fi tot așa 
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de frumoase ca și cele clare. În privința aceasta, autorul regretă că n-a putut scrie obscur.” 
Tăgăduința lui Petru, Iași, 1918	

„Nu vreau să afirm aici lucrul vechi, că literatura noastră trăiește cu aceea a Franței 
într-o agreabilă simbioză; asta ar însemna, dacă respectăm sensul cuvântului luat din botanică, 
că trăiesc în comun, într-o bună căsnicie și că una folosește celeilalte. Istoria literaturii ne 
stă de față și ne spune că literatura noastră a fost un simplu parazitism. (...) De la 1900 până 
astăzi, peisajul literar își datorește orientarea și substanța lui Baudelaire, și lui Verlaine, și 
lui Laforgue. De două ori literatura noastră a încercat să scape de coitul acesta prea excesiv: 
o dată cu Filimon, care aducea în bagajul lui literar romantismul german, și a doua oară cu 
Eminescu, figura reprezentativă a întregii ideologii de la Convorbiri literare.” Imagini și cărți 
din Franța, 1921

„O clipă, ideea de-a face critică literară ne-a surâs. Activitatea aceasta a bancrutat de 
la început, în saltar – covârșită de necesitatea națională (transmisă prin ereditate?) de a ne 
îndeplini rolul mai întâi ca importator de cultură europeană.” Sburătorul literar, 1922

Despre sine și despre lume
„N-am cunoscut literatura franceză așa cum o pot cunoaște pe cea germană – am 

trăit-o.” Imagini și cărți din Franța, 1921
„Mitul e o sărbătoare a instinctului. E exaltarea și depășirea vieții de fiecare zi, «o 

criză de senzualitate, de eroism și poezie». Viața industrială a Europei și industria ei repede 
au omorât mitul. Un miting, un scrutin politic, o grevă sau un concurs de aviație – iată 
evenimentele care lovesc mai izbitor imaginația colectivă, ca vechile mituri, prea bătrâne, 
sosite din Asia, cu la mère l’oie.” Rampa, 1921

„Clasicismul e triumful inteligenței asupra sensibilității.” Rampa, 1921
„A fi excesiv: iată singura putință de a fi nou.” Sburătorul literar, 1922
„Cărțile vechi trebuiesc recitite. Cărțile noi sunt trenuri pentru Europa și pentru 

prezentul prea zgomotos și febril.
Ar trebui căutate câteodată trenurile care duc în trecut. Sunt epoci și sunt cărți în care 

e necesară diligența, voiajul e greu și drumul se descurcă dificil printre șoselele nepietruite; 
printre pădurile cenușii și printre mlaștinile trântite în drum ca niște bivoli.” Rampa, 1921

„Dacă aș fi convins, de-o pildă, că mediul social influențează profund opera de artă, aș 
susține încă contrariul. Sunt idei periculoase pentru creațiunea operei de artă.” Rampa, 1921

„Un scriitor reprezintă o națiune – indiferent dacă republicană ori monarhică, învinsă 
ori victorioasă. Reprezentanții patriei (o ficțiune legală) sunt numai jandarmii, diplomații, 
monarhii. Dacă aș vrea ca arta să nu iasă din sufletul națiunilor, aș vrea totdeauna să treacă 
peste barierele patriilor.” Sburătorul literar, 1921

„Știința-panaceu este obligată să rezolve și să inventeze tot ce este mai agreabil speciei-
om. Într-o zi, nutriția noastră se va strâmtora la câteva pilule, vom comunica de la o cameră 
la alta prin telegrafia fără fir și casele se vor deplasa pe roți mobile, pentru ca să putem gusta 
singura cu adevărat fericire: nemișcarea. Inventatorul piramidonului n-are încă o statuie: o va 
avea. Lumea de ecuații și de curbe a lui Einstein rămâne în afară însă de geometria creierului 
obișnuit.” Rampa, 1922

„... într-un timp în care nu mai există timp”
Fondane în Franța
După mai mulți ani de ceea ce el numește cu o metaforă biblică vaches maigres, 

indigență inerentă condiției de exilat – solitar, marginalizat, confruntat cu o altă limbă decât 
cea maternă și cu un context social și cultural diferit – revine la literatură, mai întâi prin 
forma deturnat-experimentală din Cinépoèmes, 1928, trei scenarii „imposibil de turnat” și 
apoi prin marile poeme din Ulysse, 1933, și Titanic, 1937. Alte două cicluri la care a lucrat 
în ultimii ani de viață vor fi publicate postum: L’Exode. Super flumina babylonis, 1965, și 
Le Mal des fantômes, editat în 1980. În paralel, scrie și publică Rimbaud le Voyou (Rimbaud 
Golanul), 1933, un comentariu polemic și subversiv îndreptat împotriva celor două tendințe 
de interpretare a poetului vizionar, una din perspectiva catolicismului, cealaltă dinspre 
suprarealism. Apoi, Faux traité d’esthétique (Fals tratat de estetică), 1938, în care sunt 
adunate reflecțiile lui despre artă în general și poezie în special, considerate simultan drept 
autonome și ca fapt social. „Fals tratat”, pentru că este scris din perspectiva poetului și nu 
a filosofului, asumându-și deschis „scandalul” subiectivității. Eseul literar Baudelaire et 
l’expérience du gouffre (Baudelaire și experiența abisului) va fi publicat postum, în 1947. 
Dealtfel, lista aparițiilor postume este cel puțin egală cu aceea a cărților antume, confirmare 
tragică a versurilor scrise în 1943: „Timpul s-a terminat. Începe/ o altă călătorie. Numai că 
acum călătorim împreună/ într-un poem al cărui pilot sunt eu/ într-un timp, într-un timp în care 
nu mai există timp.” 

O puternică tensiune a negației domină scrierile franceze ale lui Fondane, reperabilă 
atât în poezie, cât și în eseurile și comentariile literare sau pe teme filosofice, tensiune care se 
manifestă prin procedeul reducerii la neant. Eseul despre Rimbaud este scris cu intenția de a-l 
amputa pe poet de componenta vizionară, partea cea mai rezistentă a creației sale, singulară 
revoluție a limbajului poetic, pentru a-i prefera faza de după, tăcerea, aventura existențială, 

insignifianța. De același tratament au parte Dada și suprarealismul, 
principalele mișcări literare și artistice din primele decenii ale secolului 
XX. Din perspectiva în care se plasează Fondane, Dada constituie un 
răspuns adecvat, oricât de incomplet și fulgurant ar fi el, la „criza de 
realitate”, simptomul acestei modernități polimorfe care se instituie ca 
dominantă a secolului. Fondane acceptă mișcarea Dada ca stare de spirit, 
ca insurecție radicală lipsită de finalitate împotriva predominanței rațiunii, 
tocmai pentru că, pe celălalt versant, al creației, este proclamat neantul 
absolut: „Acești poeți afirmau că s-au instalat cu bună știință în condiția 
din care vidul nu putea genera decât vid, un fel de zero înmulțit cu el 
însuși” (Signification de Dada). Suprarealismul este „calul de bătaie” al lui 
Fondane în combaterea căruia mobilizează toate energiile. Inclusiv fizice, 
ca în episodul relatat într-o scrisoare din 1930 către Claude Sernet: „m-
am bătut cu Breton, personal”. André Breton se dusese, însoțit de Aragon, 
Éluard și alții, într-un bar botezat Maldoror, pentru a protesta vehement 
împotriva a ceea ce el considera un rapt și o deposedare abuzivă: „Eu 
sunt invitat de contele de Lautréamont, această casă ne aparține”. Ca și în 
cazul Dada, Fondane se folosește de o demonstrație în doi timpi pentru 
a reduce suprarealismul la neant. Da, scrie el în Faux traité d’esthétique 
(Fals tratat de estetică), suprarealismul reprezintă „gândirea epocii 
noastre în materie de artă”. I se reproșează însă angajamentul politic, 
„exploatarea rațională a iraționalului”, refuzul transcendenței. Fiecare 
aserțiune ar merita o analiză nuanțată și documentată.

Rămâne Poezia. Poezia, după Fondane, ar trebui să-şi recapete 
caracterul de „experiență a realului” pe care-l avea la „primitivi”. Ea şi-
ar recupera astfel capacitatea de a acționa asupra realului ca și cum ar fi 
unul din elementele acestuia, manifestându-se ca o funcție naturală, fără 
scop și fără conștiință de sine, ca în exemplul păianjenului: „Cunoașterea 
tehnicii după care își construiește pânza ar constitui pentru păianjen o 
serioasă piedică în executarea ei”. (Faux traité d’esthétique/Fals tratat 
de estetică). 

„ ... delectabila angoasă/ de a irosi eternitatea/ pentru un lung și 
plin minut de neant.// La cinci minute de sfârșitul lumii/ orchestra atacă 
Tunetul.../ Frumusețea moare de epuizare/ pe genunchii spectatorilor/ 
mișcați de această Noapte mai savuroasă decât toate...” Titanic, 1937. 
traducere de Petre Răileanu

Ca și voi am citit toate ziarele toate cărțile,/ și nu am înțeles 
nimic despre lume/ și nu am înțeles nimic despre om,/ cu toate că mi s-a 
întâmplat nu o dată să afirm/ contrariul./ Și când moartea, când moartea a 
sosit, poate/ să fi pretins că știu ce e cu ea, dar, de fapt,/ pot să vă spun în 
momentul de față,/ ea toată a intrat în ochii mei cuprinși de mirare,/ mirați 
de a nu înțelege –/ ați înțeles voi mai bine decât mine?” L’Exode. Super 
flumina babylonis, 1942, traducere de Petre Răileanu

Ediții consultate
B. Fundoianu, Imagini și cărți, ediție de Vasile Teodorescu, studiu 

introductiv de Mircea Martin, București, Editura Minerva, 1980.
- OPERE I, Poezia antumă, ediție critică de Paul Daniel, George 

Zarafu și Mircea Martin, București, Editura ART, 2011.
Benjamin Fondane, OPERE XIV, Baudelaire și experiența abisului, 

traducere de IonPop și Ioan Pop-Curșeu, studiu introductiv și 
sinopsis al receptării de Mircea Martin, prefață de Monique 
Jutrin, București, Editura ART, 2011.

- Faux traité d’esthétique. Essai sur la crise de réalité, Paris, 
Éditions Paris-Méditerranée, 1998.

- Le voyageur n’a pas fini de voyager, texte reunite și prezentate 
de Patrice Beray și Michel Carassou, Paris, Éditions Paris-
Méditerranée/L’Éther Vague/Patrice Thierry, 1996.

- Le Mal des fantômes précédé de Paysages, traducere de Odile 
Serre, prezentare de Patrice Beray, Paris, Éditions Paris-
Méditerranée/L’Éther Vague/Patrice Thierry, 1996.

Petre Răileanu şi Michel Carassou, Fundoianu/Fondane et L’Avant-
Garde, Bucureşti/Paris, Fondation Culturelle Roumaine/Éditions
Paris-Méditerranée, 1999. n

f

În 1944, Emil Cioran, Ştefan Lupaşcu şi Jean Paulhan au intervenit 
pe lângă poliţia de la Vichy pentru a fi lăsaţi în libertate Lina Pascal şi 
fratele ei, Benjamin Fondane, aflaţi în lagărul de concentrare de la Drancy, 
din apropierea Parisului. A fost obţinută numai eliberarea lui Fondane. 
Dar acesta a refuzat să-şi abandoneze sora în lagăr, deşi ştia ce soartă 
îi aşteaptă. Pe 3 octombrie 1944 au fost gazaţi amândoi la Auschwitz-Bir
kenau.

Autorul articolului ne-a pus la dispoziţie biletul pe care l-a scris Fon
dane acasă, în fugă, atunci când a fost arestat. În bilet se află o indicaţie 
preţioasă pe care i-o transmite soţiei lui, un nume: Paulhan… n

Viève, voilà. Suis à la Préfecture. Vezi Paulhan  (Viève 
- Geneviève -, iată. Sunt la Prefectură. Vezi Paulhan)
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Innamoramento. 
                      Portanţa vectorială (2)

III. De la formatarea culturală la recunoaştere
Citind scena precedentă, Aurel Safiu, unul 

dintre prietenii apropiaţi ai lui Victor, doreşte să se 
asigure că întâlnirea lui Ferdinand cu Ioana face 
parte din categoria iubirii la prima vedere. Răs
punsul scriitorului este cel puţin deconcertant: îi 
este „antipatică ideea filtrului în amor”, pentru că 
acesta din urmă nu poate, după el, să fie provocat re
almente de „o apariţie bruscă, întâmplătoare” (p. 34). 
Termenul filtru se raportează, bineînţeles, la motivul 
filtrului1 iubirii, care a avut un succes literar deosebit 
din secolul al XI-lea până în secolul al XVII-lea. 
În vreme ce lui Aurel Safiu i se pare că ideea este 
„extraordinară” (Ibid.) – remarcăm în trecere aluzia 
la caracterul mitic extra-ordinar al iubirii –, Victor 
supralicitează: „– Nu, nu (…)! Dragostea nu apare 
întâmplător, ea presupune o aşteptare, un fel de pre
gătire şi, de ce nu? chiar o anumită tactică” (p. 35). 
Prin tactică se înţelege demersul de urmat pentru a 
intra în matricea innamoramento-ului sau, în termeni 
actuali, formatarea amoroasă. Astfel, „apariţia iubitei 
va fi o continuare a ceva foarte cunoscut, aşteptat. 
Nu tulburea întâmplare (…), ci acel sentiment al re
găsirii, al recunoaşterii” (Ibid.).

intetizând lucrurile, observăm că scriitorul 
preferă motivul recunoaşterii în detrimentul 
acelei apariţii care ţine de ontofanie, motiv 

care reprezintă, de altfel, una dintre modalităţile 
toposului. Nu recunoaşterea care-şi trage substanţa 
din conceptul platonician al predestinării (p. 36), 
nici cea care poate fi înţeleasă ca simpatie a sufle
telor (a se recunoaşte în celălalt), ci în calitate de 
înclinaţie culturală. Oricare ar fi interpretarea adop
tată, ne situăm în continuare în plin stereotip, un 
stereotip care a marcat, încă din Evul mediu, toate 
curentele literare. Or, ancorarea acestui motiv într-
un roman realist din anii ’80 fără nici cea mai vagă 
reactualizare nu poate conduce, ştim foarte bine, 
decât la un nou naufragiu narativ, de care Costache 
Olăreanu ne iartă, neconjugând teoria cu praxis-ul 
de data aceasta.

IV. Despre innamoramento şi alte angoase nara
tologice

„O altă variantă”, îl anunţă scriitorul pe 
Aurel Safiu! În prima zi, în vreme ce Ferdinand şi 
Ioana discută despre hipism, aceasta din urmă se 
metamorfozează din „cucoană” într-o damă cu un 
„aer de voioşie şi încăpăţânare drăgălaşă”. În cea 
de-a doua zi, Ferdinand este euforic, o simte „per
manent lângă el” şi, telefonându-i spre seară, des
1  Licoare magică în măsură să provoace îndrăgostirea sau, cu 
sens figurativ, tot ceea ce inspiră un sentiment de iubire.

s

coperă că face parte dintre femeile acelea „som
noroase” care i-au stârnit mereu interesul. În cea 
de-a treia zi, protagoniştii fac o plimbare romantică 
prin Herăstrău, „bombardaţi de castane”, iar el o 
sărută (pp. 37-40). La sfârşitul lecturii, Aurel Safiu 
pleacă subit, ceea ce-l determină pe Victor să se 
lanseze într-o diatribă împotriva lui însuşi: „cri
ticii (…) sunt ca femeile de consumaţie. Au văzut 
atâtea că nu-i mai poţi impresiona cu nimic. Şi cu 
ce ar fi putut să-i impresioneze? Scrierile lui erau 
prea simple, prea transparente, cu o morală prea 
evidentă, pusă la coadă şi atârnând ca un felinar în 
spatele căruţii. (…) N-am răbdare pentru portrete 
mai amănunţite, fug de monologurile interioare. 
Cărţile contemporane sunt pline de asemenea alu
necări în străfunduri” (p. 48).

utocritica este, în contextul de faţă, un mij
loc deturnat de a condamna romanele de 
consumaţie scrise în anii ’80. Sau, pentru 

a nu prelungi metafora cu accente peripateticiene 
a autorului, de a condamna romanele de gară, 
în care întâlnirea generează un crescendo afec
tiv într-o atmosferă à l’eau de rose. La o primă 
vedere, canonul innamoremento-ului pare să fi 
fost abandonat. Dar, dacă analizăm lucrurile mai 
aplicat, remarcăm că o dragoste fulgerătoare nu 
exclude bineînţeles o gradaţie ulterioară a senti
mentelor. În consecinţă, chiar dacă etapele tradi
ţionale nu sunt respectate, scena nu se desprinde 
de clişeu. Notăm de altfel că, în binecunoscutul 
stil romantico-ilustrativ al lui Victor, personajele 
sunt şi acum bombardate nu de fulgere, nici de 
proiectile, ci de castane. Cu alte cuvinte, Victor 
se eliberează parţial de topos, dar tot se afundă în 
stereotip. Iar stereotipurile neremotivate duc doar 
la o transparenţă structurală extremă şi la un stil 
găunos, aşa cum îşi dă el însuşi seama cu tristeţe.

Mult mai importantă este, în schimb, din 
punct de vedere naratologic, ceea ce-i opune aces
tei facilităţi descriptive. Pentru a capta atenţia ci
titorului şi a pune în scenă neprevăzutul, trebuie, 
îşi zice Victor, să „[spui]” lucrurile „ocolind”, să 
faci apel la monologuri şi „dialoguri îngropate”, 
să scrii fraze „de-un kilometru”, „greu de citit”, şi 
să alternezi majusculele cu literele de rând (pp. 49-
50) ca Italo Calvino. Preconizează deci să opteze 
pentru sugestie, discursuri indirecte introspective, 
dialoguri care fac parte integrantă din text şi o scri
itură cât mai complexă cu putinţă. Adică pentru un 
stil ermetic şi prolix, aşa cum transpare ironic din 
subtext. Nu are nicio importanţă faptul că scrierea 
este lipsită de logică, de structură, de profunzime 
stilistică, ne spune Victor mai departe; doar aşa 
poţi să „[elaborezi]” un roman modern (p. 50). 
În fapt, Victor a încercat să pună în practică toate 
aceste principii în prima lui carte. L-a pierdut însă 
propensiunea sa spre anecdotic; în timp ce el se 
pretindea autor realist, avea spiritul „mal tourné” 
şi părea din această cauză „un neserios” (Ibid.). 
Contradicţia în termeni care rezultă din această 
expunere interminabilă a lui Victor este, ca întot
deauna, sarcastică. Ni-l şi imaginăm în ipostaza 
unui scriitor torturat care nu poate să aleagă în
tre realism, experimentalism şi ludic. Am putea 
să adaugăm şi neorealismul, a cărui intrare fraca
santă în discuţie intervine odată cu numele lui 
Italo Calvino şi a cărui ilustraţie va ocupa o serie 
de pagini din carte! Transpiraţii reci, angoase, izo
lare, iată starea de spirit a lui Victor care nu ştie 
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cum să îmbine viziunea realistă a lumii şi modernitatea, 
atât la nivelul construcţiei, cât şi la nivelul evenimenţial.

V. În loc de concluzie metaliterară. Nodul gordian al 
scriiturii

A recurge la o metaforă precum cea a nodului gor
dian înseamnă a te înscrie în lungul şir al clişeelor literare. 
Nimic mai firesc pentru Victor, al cărui parcurs este un 
gigantesc stereotip. Ziua, scrie locuri comune; noaptea, 
le visează şi, mai precis, visează un nod gordian. Fidel 
lui însuşi deci, antamează o călătorie onirico-iniţiatică 
întru totul alambicată care trece simbolic în revistă, într-o 
dezordine vertiginoasă, diverse reprezentări ficţionale 
ale lumii. Realismul rural, realismul high-tech, spiritul 
renaşterii, barocul, clasicismul se învecinează, totul pe 
un fond semisuprarealist, semiabsurd/oniric, al cărui 
centrum este nodul. Pe care un demn scriitor realist tre
buie să-l descrie cu orice preţ (p. 194)! Sau care trebuie 
pur şi simplu tăiat (p. 195)! Eliminarea problemei prin 
tăiere nu pare chiar la îndemâna lui Victor. În schimb, 
călătoria onirică, deşi vine şi ea din clişeu, îi permite să 
pună puţină ordine în amalgamul generic şi naratologic 
inerent demersului său creativ. Iată ideile-far prezentate. 
Pe primul loc, dacă ne raportăm la tentativele de rescriere 
enumerate deja, se plasează chestiunea reprezentării rea
liste, care, dorind să atingă „veridicul”, antrenează „ato
mizarea lumii” (p. 114). Tocmai de aceea scriitorul realist 
este înfăţişat „ca un anatomist la masa de disecţie” (p. 
143). Pe locul al doilea e situată relaţia pe care o întreţin 
trăirea personală şi scriitura. Cu siguranţă, experienţa nu 
depăşeşte imaginaţia, pentru că aceasta „serveşte, câ
teodată, mai bine reconstrucţiei unei epoci decât nişte 
amintiri” (p. 140). Odată devoalate aceste constatări, asis
tăm pentru prima dată în roman la identificarea scriitorului 
ficţional cu scriitorul non-ficţional. Şi chiar dacă nu 
aderăm la prima constatare enunţată, datorită faptului că 
procesul de atomizare e o chestiune de construcţie şi nu 
de abordare reprezentativă, suntem de acord cu concluzia 
pe care o trage Victor şi, prin el, Costache Olăreanu: „Ce 
uşor se ajunge la realism! Dar cât de cumplit e drumul mai 
departe!” (p. 115)

rin intermediul demultiplicării innamoramento-ului, 
am notat că este uşor să scrii ca un autor realist cla
sic, care percepe ficţiunea nu doar prin lupa temelor, 

a topoï-lor şi a motivelor impuse de şcoala sa, ci şi prin 
retorica şi/sau stilistica asociată(e) acesteia. Şi, ceea ce 
este şi mai uşor, se înţelege, e să scrii ca un pseudo-au
tor realist modern, ale cărui povestioare romantice plac 
unui mare număr de lectori. Bineînţeles, totul într-o am
plă perspectivă parodică! Adevărata întrebare este cum 
anume trebuie procedat pentru a trece dincolo de topos 
şi, mai ales, dincolo de ceea ce reprezintă el: realismul. 
Victor va găsi răspunsul cu ajutorul unui prieten scriitor, 
Condeescu. Inspirat de nefericita aventură a lui Victor cu 
manuscrisul pierdut şi re-re-constituit, Condeescu a scris 
un roman intitulat Ficţiune şi infanterie, a cărui primă pa
gină se deschide cu exact aceleaşi cuvinte ca şi romanul 
pe care tocmai l-am parcurs. In fine, un autor, dublul fic
ţional pozitiv al lui Costache Olăreanu, taie nodul gordian! 
După explorarea toposului şi a arsenalului său tradiţional, 
a realismului şi a suitei sale de problematici naratologice 
dintre cele mai uzate, vine metaromanul care mizează pe 
deconstruirea lumii fidel reprezentate, a lumii ficţionale, de 
hârtie, şi, în ultimă instanţă, a literaturii înseşi. Altfel spus, 
vine romanul postmodernist, într-una dintre numeroasele 
sale ipostaze. Dar, dacă scrutăm astăzi sfera literară, patru
zeci de ani după publicarea Ficţiunii şi infanteriei, nodul-
clişeu şi angoasele aferente nu au dispărut încă. n
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unile care vin vor fi urîte și sărace! Oame
nii acestei minunate țări, aceasta-i realitatea, 
n-o duc deloc bine. Se simt săraci, constrînși, 

enervați, derutați. Ce va fi?!
3 martie 1982

*

Lucian, Nichita Danilov, Daniel Dimitriu – trei re
întîlniri absolut plăcute! Ședința (şedința Clubului 
de poezie de la Piatra Neamţ, n.n.) a fost doar, 
a fost neplăcută – cu moși, cu copii aranjați, cu 
prostiuțe, cu vorbe aiurea.

A venit și Ulici. A spus cîteva lucruri fru
moase și adevărate. Erau și cîțiva băieți de la 
„Confluențe”, cu care ați stat mai mult, la „hotelul 
Partidului”, la restaurant.

Marius Stănilă – complexat de propriile-i 
complexe, bolnav, important (Sorin Preda, cu un 
umor de calitate, spunea la un moment dat că Stă
nilă afirmă uneori că: „Trăim un plin istoric. Că 
dacă am trăi un gol istoric, ne-am descurca noi 
cumva”).

Aurelian Titu Dumitrescu – suspicios, pri
etenos de formă.

Stelian Tănase, prozatorul, era rezervat.
Sorin Preda, foarte simpatic ție – fizic vor

bind, v-a distrat mult într-o cameră la hotel, po
vestindu-vă cu mult haz fel de fel de întîmplări... 
cu „neînfricatul” Dinu Săraru, cu impetuosul 
A. Păunescu; multe chestii redacționale etc. Ți 
s-a părut ușor interesat de carierism, ținîndu-se 
de un scaun (redacțional) chiar dacă acceptă și 
compromisuri. Suficient de deștept pentru a nu 
lăsa pe nimeni să-l calce ușor pe coadă. Adrian 
zicea că Sorin i-a cerut poeme patriotice pentru 
„Sc. tineretului – supliment literar-artistic” și cum 
acesta nu era „pregătit”, Sorin ar fi continuat: 
„Doar țara e a noastră! De ce să nu scriem de 
ea?!” – ceea ce ți s-a părut o naivitate deranjantă; 
pentru că ea trădează ideea greșită că, vezi bine, 
tinerii poeți n-ar mai fi patrioți din moment ce, 
formal, poezia lor nu se „încununează” cu lozinci 
etc. Este jenant ca patriotismul să fie înțeles nu
mai într-un anume fel, ca manifestare poetică – să 
zicem!

*

Emisiunea lui Coroiu (Constantin Coroiu, Radio-
Iași, n.n.) s-a făcut praf mai ales din momentul 
în care ai citit tu două poeme eretice, politice, 
„insuportabile”. De ce te priveau unii cu teamă?! 
Poate le era frică să nu fii legat! De ce? Și cu ce? 
Pentru că ești ROMÂN, nu lichea, nu zornăitor de 
minciuni și spaime inutile?!

5 martie 1982
*

Un film emoționant și dramatic dezamorțește pu
țin ziua: „Libera, dragostea mea…”, cu Claudia 
Cardinale și Bekim Fehmin. 

Superbă femeie aceasta Claudia Cardinale!
7 martie 1982

*

E ziua femeilor! De fapt, ziua lor e toată primă
vara! Tu, dac-ai fi femeie, ai avea tupeul să spui 
că tot anul e ziua ta!

*

Tudorița ți-a cîntat azi, din nou, tulburător. Ai vrut 
s-o săruți! Ce fată minunată! Și ce dragă ți-e pentru 
liniștea cu care-ți cîntă. Și surîsul ei!

Poate se va urîți peste ani! Dar acum e cu 
totul minunat de dulce!

*

Și uiți, domnule! Uiți aproape tot ce ți se spune și 
este exterior literaturii, artei în general.

8 martie 1982
*

Ești încă foarte împrăștiat! Nu reușești să te con
centrezi întru poezie. De s-ar anunța odată dacă-ți 
apare cartea sau nu! Ești tare sătul de această ne
roadă ținere la coadă pe nedrept!

*

Tudorița și cîntecele ei, și chipul ei blînd, și iubirea 
purtată-ntre voi decent! Liliana Cîrjă, timidă și 
insinuantă, declarat îndrăgostită de tine; o fată 
osoasă, înaltă, foarte frumoasă, cu voce de bărbat, 
sensibilă și înciudată (parcă) pe prejudecăți. Dacă 
n-ar fi ele cu surîsurile lor tulburătoare, serviciul ar 
fi un chin, asta-i realitatea!

10 martie 1982
*

Nimic nu-ți ascute și nu-ți exacerbează simțurile 
așa cum reușește să o facă singurătatea. Și ce puțini 
sînt cei care știu ce greu e de trăit cu simțurile prea 
„întinse”! 

*

Linn revine! Doriți să vă revedeți! Sînteți o criză a 
acestor ani. E periculos să știi exact ce se-ntîmplă 
cu voi. S-ar putea să nu fie vorba decît de singu
rătatea exagerată în care trăiți acum amîndoi.

*

Și Dan Verona a scris mai multe poeme patriotice! 
Și Ion Gheorghe, poate!

Dar pentru ca marea poezie revoluționară 
și patriotică să existe, este necesar să nu se indice 
teme, ci fiecare poet să fie respectat în ideile și 
gîndurile sale. Așa este sigur că trișorii vor dis
părea. Desigur, marii trișori rămîn totuși criticii. 
Pentru că poeții adevărați se recunosc ușor.

*

Ți se pare nedrept să se vorbească despre elitism, 
de faptul că unii poeți scriu doar pentru o anumită 
elită. Poetul nu-și propune să scrie despre ceva 
anume și pentru cineva anume; el nu face decît să 
se tămăduiască scriind, eliberîndu-se de ceva (Eli
at), consumîndu-se prin ceea ce simte într-un anu
mit moment (moment care conglomerează o su
medenie de momente anterioare, trăite), suportînd 
o criză. 

Poeții scriu „pentru” a reprima uitarea.
*

Marx spunea cîndva că dacă vrei să te bucuri de 
artă trebuie să fii om cult. Nu știi de ce, deci, sînt 
găsiți vinovați poeții?! 

*

Lecturi prelungite din Canetti, Manolescu, G. Opres
cu, Valéry și Constantin Noica. Apoi noi articole din 
reviste mai vechi „Les lettres françaises”.

l
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*

N-ai reușit niciodată să guști în mod consecvent 
poezia germană. Și totuși ce mult te încîntă și 
pune pe gînduri înalta rigoare a poeziei germane, 
sobrietatea ei, interiorizarea, lipsa patetismului. 
Marii poeți ai timpului nostru au școala poeziei 
germane, de la Ștefan George, prin Rilke și Trakl, 
pînă la Enzensberger și Grass.

*

Valéry în „M. Teste”: „Rien ne m’attire que la clar
té”. Și: „…- ce mot: Intellectuel qui ne donne au
cun mal à qui que ce soit”. Da!

*

Citești pînă tîrziu scrisori ale Veronicăi Micle, 
către Eminescu și alte cunoștințe, dintr-un volum 
cu corespondența ei și multe pagini (despre folclor, 
în special; plus unele amintiri cam greu de crezut, 
despre Eminescu, ale lui Iorga, A.C. Cuza și Aug. 
B. Sînceleanu) dintr-un „Neamul românesc literar 
pe anul 1909, Vălenii-de-Munte”.

Înainte de culcare citești și considerații des
pre expresionism ale lui G. Oprescu. Zi bună!

*

„Oamenii, da, oamenii!” spunea acel mare poet 
care a rămas Carl Sandburg!

12 martie 1982
*

Aug. B. Sînceleanu, în „Neamul românesc. 1909”, 
vorbind despre Eminescu, spune undeva că acesta 
zicea că apreciata poezie „Cîntec al gintei latine” 
este cea mai proastă poezie a lui Alecsandri.

*

Te amuză cumplit spectacolele TV cu păpușile 
Muppets. O chemi și pe mama de fiecare dată și 
vă amuzați împreună copios.

*

Ai în minte un amplu poem: „Eminesia” – și nu 
reușești încă să-l pui pe hîrtie.

*

Citești vreo cincizeci de pagini din volumul II al 
jurnalului lui Eugène Delacroix. Samuel Pepys 
era ca un fel de ceai. Jurnalul lui Delacroix e mult 
mai interesant, deși parcă amintește acolo prea mul
te nume de femei.

13 martie 1982 n

Transcriere şi prezentare de
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simt cum se desface
împingându-și aripile până la nori

pe o străduță care urcă
venim să ascultăm lătratul unor cămăși

doamna în negru se poartă pe alei
ferindu-și mâinile
de nechezul cailor de piatră
și de râsul acestor copii
care ezită să coboare pe peron

în urma ei
de cărămizi roșii
rămâne o clădire
în foarfecele dintre noapte și zi

Capul de ţăran
în casa unor cunoscuți am găsit  
un cap de lemn
al unui țăran foarte bătrân

era pe o parte mâncat de cari

pe cealaltă jumătate a feței
o câmpie mănoasă era brăzdată
de un râu

din apă sorbea însetată
o girafă ieșită la păscut printre stele

Aperto libro

în lumină e un câine mort

pe coala albă cad gropile
viitorului cimitir

despre dragoste ne poate vorbi praful
din crețurile bijuteriilor

două viori un flaut și un contrabas

deasupra câmpului doi corbi
poartă un perete

câinele negru trece pe cer
cu mirarea noastră tinichea în coadă

dintr-un creion uitat pe masă
încep să cadă muște în aer

Nimeni şi doamna lui

întinsă leneș pe un șezlong aflat în grădină
mâna ei era șir de lulele ce fumegă

iar pisica fuma numai straturi de flori albe
petală după petală

O plimbare spre orizont

la noapte zilele verii se vor 
     îmbolnăvi
și se vor face iarăși foițe de țigară

până și mirosul de la trandafiri
va deveni mai palid la față
încât nici câinele care păzește grădina
n-o să-l mai recunoască
și va lătra la el ca la un străin

macul e singur
și pe câmpia cu un milion de maci

Epitafele vii

„s-ar cădea la urma urmelor – îmi spuneam –
să isprăvim cu această tăcere”
mai cu seamă că aici
noi ardem lemne înmiresmate

și de când umbli pe aleile de sus ale grădinii
ai început a-ți face câte un evantai
din fiecare copac înfrunzit

în fața acestui trandafir închid ochii

corabia mea e încărcată cu soldați
iar puntea corabiei tale geme
de sfinți
în portul acesta cu ziduri verzi luminate de lună
unde umbra turturelei ar putea fi

sufletele noastre s-au întâlnit
așa cum s-ar auzi o pereche de palme
într-o clădire goală

Lama de ras

o lamă spânzurată cu un fir negru de păr negru
de brațul unui candelabru visează
o mănăstire pe deal
ori o turmă de porci

și ascultă
vântul care-i curge prin spărturi

pe partea ei luminoasă
ninge cu niște fulgi colțuroși
pe când pe fața întunecată
câteva tigve ridicate pe aer
șuguind ca la ospăț
sapă în înserare o groapă în mijlocul pajiștii
frământă cu mâinile bulgări de zăpadă pufoasă
iar printre degetele lor ies capete negre
de surcele și oameni  

și bulgării adorm în văzduh

Cinci propoziţii

floarea soarelui s-a rotit după soare
cu mult timp înaintea discului telefonic

dinții câinelui sunt mai vechi
decât aceia ai gaterului

eu țin cinci degete pe o coală nescrisă

luna iulie ruptă dintr-o agendă
o poate purta vântul
și pe un câmp cu zăpadă

pe unghia ta se sprijină raza de lună

Cina cea de taină

zilele noastre sunt cărți de joc aruncate pe apă
cu fața în jos

ca o bătaie cu bile între două păduri
ne privim în oglindă

acestor păpuși cu care se joacă o fetiță
le prăznuim învierea

ne săpăm o mină
într-un nor de zăpadă
și vorbim singuri în ea

ne rugăm cum arunci o piatră-n fântână
așteptând bufnitura

Ilustrată cu o gară

doamna era în alb și se purta pe alei
cu pletele răsucite
pe după gâtul leilor de vânt
m-am hotărât
să dispar în ochii ei ca într-un vârtej
orașul de hârtie mototolită
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Poezie fără bacterii 

odia Balanței, 1 octombrie 1955, Ploiești, Aer cu dia­
mante, Litera (1982), în pregătire Ieșirea din apă, 
Cartea Românească (1981), Cinci cântece pentru ero­

ii civilizatori, Albatros (1983), predat Les Jeux des soci­
été, la Albin Michel, proza Metroul (1977), Lux, Albatros 
(1992), cronică de Gabriela Omăt la Lumină de la foc, Car
tea Românească (1990). Preferă: culoarea mov, peștele și ră
coritoarea Bali, nu detestă nimic. Scrie începutul volumului 
Atingere umană după Human Touch de Bruce Springsteen.

Ăsta e începutul interviului luat pentru Literatorul 
în 1993, pentru numărul din săptămâna 8-15 octombrie și 
republicat în volumul Exilați în amintiri, Editura MNLR 
(2010). Adunat și semnat de mine împreună cu George, Ge
orge Cușnarencu.

Ion Stratan. Nino. Ni-No, că așa era el, așa vorbea, 
fuma, se mișca exact ca în prezentarea aia făcută de mine. 
Trecea de la una la alta, amesteca timpurile, prietenii, chiar 
și felurile de mâncare. Odată eram la Simplon, că n-aveam 
bani de Berlin, și am luat o tavă cu o ciorbă, un ceva uleios 
ca fel principal, o bere și o amandină. Nino le-a amestecat pe 
toate în ciorba aia. Așa era el.

Era prietenul meu din anul întâi, că nu eram decât 
vreo șapte, opt băieți într-un an. Primul cu care am schimbat 
câteva vorbe despre Piaget a fost Laurențiu „Je” Niculescu, 
mort după Proust și Mallarmé, asta ne și apropiase dintru 
bun început. Apoi am stat în băncile alea lungi și mohorâte 
cu Nino. Cred că se apropiase și Radu, Radu Călin Cristea. 
Care pe vremea aia dădea semne de umor nebun. Acum, și 
Nino și Radu sunt morți, morți de-a binelea în octombriele 
ăsta plin de verde, parcă-i nebun, n-are o frunză arămie de 
toamnă! Așa apăreau ei, împreună, așa mergeau și la cenaclu 
și prin redacții și după fete. Apoi m-am apropiat mai des de 
Nino. Care semăna la nebunie cu mine. Inventam cărți și 
autori (Homer – Vedele; Constantin Măciucă – Duios Anas­
tasia trecea; Tacit – F; Niels Bohr – Popa Șapcă; Racine 
– Rădăcinile sunt amare; Buzura, Buzera, Buzea, Buzatu, 
Buzărin – Săruturi furate), scriam poeme lungi, unde fiecare 
strecura câte un rând, ieșeam la fotbal etc. Unul ședea perse
verent la gazdă, adică Radu iar celălalt la cămin, ca supliment 
alimentar, în 6 Martie: Nino. Cu Nino am făcut banda, căci el 
avea obiceiul să-și vândă cartela cu care cumpăra fie cărți, fie 
votcă. Mai știe cineva ce-i aia „banda”? Banda aia de curgea 
și aduna toate tăvile din sala de mese pe care îndeosebi stu
dentele lăsau și felul întâi și felul doi, mai puțin desertul. Te 
săturai mai mult decât dacă ai fi avut cartelă.

cum ceva timp, un elev al unui marginal al generaţiei 
noastre din Braşov însăilează o compunere despre 
„cum am petrecut alături de generaţia ’80”. Sigur că 

poate cea mai bună carte despre acest subiect va apărea în 
2080, va fi scrisă de cineva născut în 2056 şi va folosi do
cumentele care-i vor sta atunci la dispoziţie, atâtea câte vor 
fi ele, dar acum, când aproape jumătate din cei pomeniţi în 
toate listele, începând cu acel staroste, Laurenţiu „Lulu” 
Ulici, nu mai sunt printre cei vii şi nu mai au așadar amintiri, 
cât de fabricate or fi fost şi ele, recurgi la ăia care mai sunt!

Întâi de toate, ca prezent la fondarea acestei instituţii, 
trebuie să spun că respectivul cenaclu aparţinea de Centrul 
Universitar Bucureşti şi că îşi desfăşura şedinţele duminica, 
începând cu ora zece, într-o sală a Casei de Cultură Grigore 
Preoteasa. La prima şedinţă au fost prezenţi studenţi 
reprezentând anul meu, cred că doi pe vremea aceea, 
precum şi unii din anii mai mari, dacă nu chiar şi profesori 
navetişti, ca Ion Ivan sau Marian Dopcea. Coordonatorul 
primei şedinţe a fost tânărul nostru asistent de la catedra 
de folclor, Silviu Angelescu, de se și însurase cu o colegă 
tot de-a noastră de an. Nu mai ţin minte decât că au fost 
vreo două sau trei ședințe și că anul următor Radu Călin 
Cristea, desemnat coordonator din partea studenţilor, a 
apelat la Nicolae Manolescu, lector pe atunci. Nucleul prin
cipal era alcătuit din poeţii Cenaclului Junimea, de care 

se ocupa profesorul Crohmălniceanu şi ai cărui 
secretari fuseseră înaintea mea Andrei Roman 
şi Cornelia Maria Savu, poeţi ei înşişi. Lor li se 
adăugau Traian T. Coşovei, Florin Râpă, aka Iaru, 
Nino Stratan, Mircea Cărtărescu. De altminteri, 
volumul-manifest al generaţiei se intitulează, 
după un vers al Beatles-ilor, Aer cu diamante. A 
mai existat o replică, alcătuirea volumului cinci 
din care se reţin doar Mariana „Madi” Marin şi 
poemul Budila express al lui Alexandru Muşina. 
Şedinţele au început să fie mutate seara, la şase 
sau şapte, întâi marţea şi apoi lunea. Motivul 
era extrem de simplu, lunea nu erau programate 
activităţi, era relaş la casa de cultură şi adunările 
puteau avea loc în linişte.

u Nino am inventat un joc absolut sifilitic: 
unul zicea un cuvânt iar celălalt trebuia să-l 
transforme, conform regulilor rebusistice, 

adică a = ă sau â, logice și paralogice de trei ori, 
după care primul trebuia să-l găsească. Exemplu: 
se pleacă de la vorba alb și se ajunge la afirm prin 
alb/negru, negru/neg, neg/afirm. Cuvântul nu poa
te fi mai puțin decât cuvântul, nu-i așa?

„Bătrânul” Nino arăta ca un palicar, că așa 
i-a zis Don Manolo în cutare prefață. Și nu i-a zis 
rău pentru un critic literar plin de energie la vremea 
aceea. Și scria, cum spunea el și Aristotel, din milă 
și teamă. Cu aceeași apă minerală Borsec, plină de 
bule. Cu aceeași tentație a apropierii de persoane 
de același tip de lectură. Dacă îl întrebai de tine
rețe îți spunea că s-a evaporat și că se gândea 
mereu cum poate fi ea păstrată în clondirul sau 
clistirul comunicării. Cum se secretă inspirația. 
Ce sentiment de rânced rămâne după terminarea 
cântecului ce stă în calea ta. Care e starea ta de 
bine și cum se poate împărți ea la doi.

ând i-am pus întrebarea capitală „adică?”, 
a răspuns pe nerăsuflate: „uneori, domnule 
Iliescu”. Că așa era el, Nino: gândea. Gân

dea cu toate cuvintele și imaginile limbii române.
Tocmai de-aia cred că era cel mai înzestrat calam
burgiu român, n-am cunoscut un altul în afară de 
mine și de Traiante Coșovei. Sărea de la una la alta 
pe nemestecate, scria sacadat, în rafale. Dar toate 
rafalele lui erau sclipitoare. Mă rog, aproape, că 
nu poți fi genial mereu, pe stomacul gol!

Că tot așa, era un hulpav, înghițea realitatea 
cu plancton cu tot. Era foarte înzestrat și ca prie
ten. Semănam perfect la înălțime, la părinți, la 
apartamente. Tot două camere semi-decomandate, 
balcon cât o terasă unde ieșeam și fumam, mame 
extrem de utile și intens supraveghetoare și tați 
mai absenți, mai neatenți, că așa ni se părea atunci. 
Doar că eu ședeam pe Șoseaua Ștefan cel Mare și 
el la Ploiești, în coasta Catedralei orașului. Câte 
dimineți și seri de mătase am pierdut împreună, 
mai ales pe terasa Telefoanelor! Și câte seri de 
nebunie, de disciplină și de concepție am făurit 
împreună! Mai ales la Nichita Stănescu în casă. 
Căci de departe era favoritul casei și îndeosebi al 
„bătrânului”. Deh, desprinși cu țiuit de talent din 
aceeași urbe plină de vorbe încete, când tandre, 
când grețoase. Că și Nino era el cumsecade, dar 
odată ce se ridica din mâlul melancoliei și devenea 
frumos de violent. Într-o noapte de pomină, la 
Ploiești, evident, unde Dumnezeu în altă parte, ne-
am rupt reciproc cămășile ca-n Stan și Bran și am 
aruncat pe pereții gazdei atomi de lichide colorate, 
spilcuite și șprițate din recipientele de pe masă. 

După vreun an, gazda, un fel de șef pe la direcția 
culturală a județului, ne-a invitat din nou și ne-a 
arătat petele respective încadrate în rame aurite, 
de cinste. Își făcuse omul expoziție de prietenie pe 
pereți.

ino. De la bun început, din anul întâi, ne-am 
dat seama cum e el alcătuit, când la franceză 
o asistentă, întâmplător, o adormire lungă și 

blondă, l-a întrebat nu știu ce despre subjonctiv. 
Nino, după ce a informat-o că îi vorbește într-o 
limbă necunoscută, a privit-o în așteptare aproape 
un minut. După care aia l-a întrebat cum de-a reușit 
la examen, că doar a dat și franceză. „Am copiat.” 
„Bine, dar chiar nimic nu știți în limba asta? Măcar 
la mulți ani cum se scrijelește pe felicitări, știți să 
scrieți?” „Da, s-a repezit Nino și a și scris rapid pe 
tablă chez nombreuses années.

Așa e toată viața lui, precum poezia lui, o 
cameră încinsă plină cu pereți, tavan și dușumea 
într-o unică dimensiune. Poezia lui își „trage peste 
privire cerul” iar în locul rămas gol „se vede sensul 
aducerii noastre și insectarea în acul acumului”. 
Boala asta a acului și a insectarului l-a urmărit toată 
viața și-l urmărește toată moartea. Viața lui a fost un 
fluture de ceară, un salt, un aforism, un calambur, o 
deplasare și o încrucișare de sensuri. „Pune o ramă 
de nervi pe zid/ atunci pare mai sincer/ geamul spart 
sub aerul verde/ dislocat de un prunc ce se naște.”

n Aer cu diamante, pe coperta ultimă, apar toți 
cei patru precum bitălșii de rigoare. Fiind coleg 
și prieten cu fiecare, știu de la ei că fiecare își 

dorea întinsă pe oase pielea lui John Lennon. Pe 
atunci nimeni nu se gândea că Bob Dylan poate 
înșfăca Nobelul. Dar dincolo de această asemănare 
eu propuneam o alta, cei patru mari și tari de după 
Eminescu. Aici ar trebui văzut cine va putea încălța 
ochelarii lui Arghezi. Că-n limba necunoscută 
pentru asistentele de pripas așa se spune, a-ți încăl
ța ochelarii. Nino nu este nicicum ca Arghezi, el 
este ca Ion Barbu, lovit de tăria lucidității direct 
în moalele hipersensibilității mascate de cuvinte. 
Cât mai multe cuvinte. El este un colecționar de 
prietenii și de încăperi unde își asfixiază viața și 
opera. Ba prin diverse coclauri bucureștene, ba pe la 
Biblioteca Centrală din Ploiești, ba prin habitaclul 
taxiurilor, ba prin apartamentul din Piața Unirii, de 
la fântâni, din care dispărea statornic spre groaza 
soției personale care-l căuta și poate-l mai caută, fie 
la mine, fie la Traian. El mai este și colecționar de 
videocasete, căci din această pricină mi-a luat mie 
Dick Tracy, filmul care-i plăcea cel mai mult. El 
este un colecționar de toamne încremenite. El este 
un înger plâns și nedormit. n
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V A R U J A N 
	     V O S G A N I A N

Am vorbit pentru prima oară despre biblioteca poetică ideală cu poetul 
Mircea Ciobanu. Fuma întruna și când a trebuit să se lase de fumat strângea în 
pumn o bucată de ceară, ca să dea mâinilor de lucru și să le amăgească. El mi-a 
spus că Biblioteca poetică ideală începe cu Biblia, că fascinația pe care Biblia o ex
ercită asupra umanității nu vine atât din faptul că e izvorâtoare de credință, ci că 
e izvorâtoare de poezie. Am citit împreună câteva dintre cărțile Bibliei, mai ales 
pe cele din Vechiul Testament, pe care el le socotea eminamente poetice, mai ales 
Ecleziastul și Cartea lui Iov, despre care Mircea Ciobanu spunea că e primul poem 
liric al omenirii.

Când eram puști de gimnaziu, până să ajung să-mi placă matematica, mi-aș 
fi dorit să studiez limba franceză. Așa că i-am citit pe francezi, pe Baudelaire (in
clusiv poemele în proză), pe Verlaine, pe Rimbaud. Mi-a plăcut foarte mult Apol
linaire. Mă mai trezesc uneori recitând, de unul singur, Sous le pont Mirabeau.

Când m-am apucat, în studenție, fără să reușesc întru totul, de limba ger
mană, învățam pe dinafară poezii de Heine și Goethe. Câteva strofe din Erlkönig 
le mai știu și acum.

Din literatura de limbă engleză, pe vremea când ascultam Bob Dylan și Joan 
Baez, dar și Deep Purple sau Led Zeppelin, citeam Allan Ginsberg.

Am citit destulă poezie străină tradusă în limba română, dar în Biblioteca 
poetică ideală nu pot avea loc decât cărți de poezie în limba în care s-au născut.

Cred că în limba română s-a scris multă poezie frumoasă, cu nimic mai 
prejos de celelalte poezii ale lumii. Prima poezie pe care am recitat-o pe scenă, când 
aveam cinci ani, a fost o poezie de Eminescu, Ce-ți doresc eu ție... În clasa a doua, 
am luat un premiu de recitare uluind juriul prin faptul că am recitat Scrisoarea a 
III-a de la cap la coadă. În primele clase de liceu îmi plăcea foarte mult Blaga. De 
altfel, poezia cu care am debutat, la șaisprezece ani, în Revista Licăriri a Liceului 
Alexandru Ioan Cuza din Focșani, păstra forma versurilor albe în felul lui.

În ambianța casei lui Mircea Ciobanu am avut ocazia să cunosc mulți poeți: 
pe Grigore Hagiu, pe Marius Robescu, pe Gheorghe Pituț, pe Dan Laurențiu, pe 
Daniel Turcea. Am păstrat regretul că nu am avut prilejul să-i întâlnesc pe Nichita 
Stănescu și pe Virgil Mazilescu. Fiecare în felul lui, a apărut fără ca literatura română 
să le premediteze apariția. Deși am admirat mult poezia lui Nichita și cred că am citit 
cea mai mare parte a poeziilor lui, trebuie să mărturisesc că mi-a plăcut mai mult 
Virgil Mazilescu, chiar dacă ediția completă a poeziilor lui încape într-o singură carte 
și nici aceea prea groasă. Am avut sentimentul că faptul că e viu îl împiedică să fie 
cu adevărat singur, așa cum ar fi vrut, el împreună cu iubirea lui imposibilă. Dintre 
urmașii lui cel mai mult mi-a plăcut Aurel Dumitrașcu.

N-am frecventat Cenaclul de luni; probabil că dacă aș fi fost student la filologie 
aș fi făcut-o. Dar așa, n-am avut destul curaj. Poate că de asta, ceea ce am scris atunci 
nu s-a tipărit decât un deceniu mai târziu. Îmi plăceau mult poeziile cenacliștilor. Îmi 
aduc aminte că volumul Totul al lui Mircea Cărtărescu a făcut, la data apariției, o 
puternică impresie asupra mea. Deși, cred că cei mai înzestrați dintre ei erau Mariana 
Marin și Ion Stratan. Am legat atunci prietenii care au durat decenii. Am fost foarte 
apropiat de Traian T. Coșovei, care a scris, egal cu sine, până la moarte, așa cum cred 
că numai Mircea Ivănescu a făcut-o înaintea lui. Am avut lungi discuții despre lu
me și literatură cu Florin Iaru, a cărui mușcătură ironică îmi plăcea. Din păcate, din 
motive extraliterare, nu ne-am mai întâlnit în ultima vreme.

Am avut prilejul să-l ascult pe Cristian Popescu cum citea din poeziile lui, 
cu aerul indiferent de parcă ar fi citit bonul de la spălătorie. Nu am fost apropiați, 
eu n-am luat tramvaiul 26 decât o singură dată. Aveam întâlnire cu o fată și, din 
greșeală, l-am luat invers. Știți că tramvaiul 26 făcea un inel în jurul Bucureștiului. 
În loc să fac un sfert de oră până la locul întâlnirii, am făcut mai bine de o oră și ju
mătate, fata nu m-a mai așteptat. Bun subiect pentru o poezie de Cristian Popescu.

Un alt Popescu, de data asta Adrian, este și cult, și sensibil. Poate că asta 
explică și longevitatea lui literară. Despre Ioan Es. Pop mi-a vorbit prima oară, cu 
entuziasm, Laurențiu Ulici. Când l-am cunoscut și i-am povestit asta, Ioan Es. Pop 
a roșit, de parcă s-ar fi sfiit că despre el e vorba.

Iată că, în Biblioteca mea poetică, printre cărțile de poezie e loc și pentru 
unii dintre poeții care le-au scris. n

biblioteca 

i

i

				     I R I N A 
      P E T R A Ş

Biblioteca mea ideală nu încape în topul de 10! Voi rămâne, așadar, 
în spațiul românesc cu o selecție strâmtă. Micului argument îi adaug un 
vers sau două, dintre cele care mă bântuie ca niște învățături. La o urmașă 
de Școală Ardeleană, plăcerea se cuvine să aibă alături și o învățătură.

Încep cu temelia: poezia populară. Frânturi de versuri doinite ori 
trăgănate ca-n Ardeal: „N-a ști nimeni că m-am dus/ Numa’ m-or vedea că 
nu-s”; „Badea-al meu de pe câmpie/ Când mere gândești că scrie”; „Măi 
pretine, eu și tu/ Șohan n-om vide raiu’/ Fie raiu’ sănătos/ Noi om mere pă 
din jos”. Și multe altele.

În viziunea mea, Eminescu este începutul continuu, care răspun
de sfârșitului continuu bacovian (după Ion Caraion). Îl descriu prin ro­
mantitate, cuvânt de mine inventat pentru a defini ieșirea din limitele 
stricte ale romantismului: „De n-a fost – imagină-ţi singur în tine”; „Şi 
când gândesc la viaţa-mi, îmi pare că ea cură/ încet repovestită de o străină 
gură…”; „Ah! îmi îmblă ades prin gând/ O cântare veche…”

Macedonski – cu superbia lui care „rezolvă” disimetria funciară a 
fiinţei – trup muritor, spirit nemuritor – prin voinţa de a visa: „Voind să uit 
că sunt din lume, voiesc să cred că sunt din cer...” Dar și prin „strașnică 
plăcere”: „În ochii mei adânci, pe brânci un faun priveghează”.

Octavian Goga și poezia apartenenței la „înstrăinatul Ardeal”. „Dru
meţi ai piticelor vremi”, „Noi suntem copiii pământului bun”. „În mine 
câteodată eu simt: se face noapte,/ Din netrăite vremuri vin neguri să mă 
prindă,/ Strigări necunoscute şi cântece şi şoapte…”

Bacovia, cel „enervat de această lungă agonie a unui veac suspect” 
și buletinul meteorologic laconic prin care descrie starea vremii şi a fiinţei. 
Poezia sa numeşte Absenţa cu o încăpăţânare care instigă şi face posibile 
toate Prezenţele: „Chemări de dispariție mă sorb…”; „Te uită cum ninge 
decembre.../ Nu râde... citeşte nainte”; „Aud materia plângând...”

Blaga, cel care crede că „fiinţa umană îşi găseşte realizarea supremă 
pe pământ, şi anume ca fiinţă creatoare, oarecum în restrişte, pe linia re
lativităţii şi în limitele ce i s-au hărăzit… Pe pământ îşi realizează omul 
destinul tragic şi măreţ.” Așadar: „Drumul tău nu e-n afară/ căile-s în tine 
însuţi”; „Mă îndemn să fiu/ şi o clipă mai sunt”.

Arghezi, ca un nou Gulliver în ţara liliputanilor: „Vin, iată-le, tot de 
la sine,/ Frânturile toate spre mine,/ Fărâme ştirbite şi-ntregi”; „Cine poate 
să-mi dărâme/ Slava de peste fărâme?” Dar și cu pariul lui pe „Cel ce gân
deşte singur şi scormone lumina”.

Pe Marin Sorescu l-am putut alătura lui Bacovia, căci amândoi asu
mă cotidianul în datele lui cele mai banale, mai umile, şi le înregistrează 
cu o dez-mirare care le transformă în emblemă a condiţiei umane. Mo
notonia ca dimensiune funciară a fiinţei, lamentată în refrene lugubre la 
Bacovia, e sonorizată în jocuri pe buza prăpastiei la Sorescu: „Şi cum 
ne tot cărăbănim încet, (…) se iscă-un rost de care mă şi tem:/ Un invers 
marş, neînţeles, secret,/ ca o psalmodiere de blestem”; „Ochii aceştia i-am 
văzut… Mirându-se pe nişte lucruri obişnuite,/ Pe tristeţe/ pe noapte, pe 
spaimă”.

Ana Blandiana. Directe, simple, de o seninătate la îndemână doar 
celor ce au deprins disciplina muritudinii, poemele „în scapăt” sunt de o 
sfâşietoare frumuseţe: „Secolul nostru este secolul trecut,/ Noi suntem 
propria noastră istorie…”; „Orice cuvânt e o încredere”; „Visul opririi/ Din 
drumul spre moarte/ Seamănă morţii”.

Ion Mureșan. I-am găsit cândva un corespondent în vechile basme 
ruseşti repovestite de Puşkin şi Tolstoi, cu irizări zglobiu-întunecate, mi
nuţios-fantastice. O gureşenie hâtră, prefăcută, căci sângerând în taină, ga
ta să se încontreze amical cu diavoli şi îngeri sub familiaritatea parşivă a 
lumilor de jos şi de sus: „Eu cânt forţa neagră din capul meu,/ la ordinul 
forţei negre din capul meu”; „ghemuit în colţul camerei/ pipăie-ţi cu dis
perare corpul/ cu ochii holbaţi la sfârcurile mici şi cenuşii ca două/ sigilii 
ale morţii”. n
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R Ă Z V A N 
        V O N C U 

Nu sunt amator de clasamente literare, iar în ultimul timp am tot răspuns la 
asemenea anchete, care, deși meritorii, nu par a influența nici opțiunile Ministerului 
Culturii sau ale Institutului Cultural Român, nici pe cele ale editorilor. O privire 
asupra manifestărilor literare organizate de reprezentanțele ICR din străinătate, de 
pildă, ar evidenția totalul autism al inițiatorilor față de opinia critică profesionistă. 

Însă actuala situație și măsurile restrictive la adresa manifestărilor culturale 
ne obligă, cred, să facem asemenea „examene” personale. Cu ce „zestre” de lecturi 
înfruntăm, de pildă, singurătatea și zilele prelungite de recluziune (confortabilă, să 
nu fim ipocriți!) în spațiul securiza(n)t al propriei case? Iar, în măsura în care presa 
literară mai servește drept „liant” al puținilor cititori autentici, poate că nu strică să le 
furnizăm un îndreptar personal de lectură, în raport cu care să se poziționeze ei înșiși.

În ceea ce mă privește, sunt un cititor pasionat de poezie. Genul și-a pierdut 
de mult întâietatea literară, întâi în favoarea romanului, acum în favoarea ego-li
teraturii de tot felul, dar pentru mine rămâne „regina” literaturii. De aceea, continui să 
citesc poezie, indiferent cât e de „desuetă” pentru unii.

În mod normal, așadar, mi-ar fi fost imposibil – ca impenitent cititor, care 
caută un vers bun chiar și în volumele (legiune!) poeților mediocri – să furnizez o 
listă limitată de autori. Mai ales că, putând să citesc în mai multe limbi străine (ca 
să nu mai vorbesc de excelenții noștri traducători), nu mă opresc la granița limbii 
române, deci plaja de selecție este imensă. 

Mai mult: exasperat de insuficiența culturală și intelectuală a literaturii ac
tuale, redescopăr, cu delicii, poezia mai veche. În trecut, orice ar spune infatigabilii 
noștri prezenteiști, s-a scris literatură, nu glumă. Adică texte pe care le poți reciti, 
secole de-a rândul, iar nu anunțuri de virtue signalling, de unică folosință, cum sunt 
cele ale poeților „vii”.

Prin urmare, aș pune la temelia bibliotecii mele poetice, probabil, câteva tex
te antice: Cântarea cântărilor, epopeea lui Ghilgameș, odele lui Pindar și elegiile 
lui Tibullus. Antichitatea e o adevărată școală de poezie, în care s-au pus bazele a tot 
ce știm și facem noi astăzi, de fapt, în pofida sentimentului de întemeietori pe care, 
din ignoranță, îl avem.

Ar urma Dante, Petrarca, Villon și Shakespeare: din Evul Mediu târziu și 
până în Renaștere s-a scris o a doua „istorie” completă a poeziei, în care fervoarea 
își dă mâna cu plăcerea și libertatea gândului se strecoară pe sub rigoarea prozodiei. 
Acești poeți sunt și niște maeștri ai versificației, pe lângă faptul că într-o epocă se
veră își face loc tocmai lirismul, fără de care, de fapt, nu există poezie.

Ar urma, în opțiunile mele, Francisco de Quevedo și Giambattista Marino. 
Primul are adâncimile și vârtejurile sufletești ale modernilor, cel de-al doilea are 
o minte poietică de autentic masoret al cuvântului, pe lângă care Paul Valéry e un 
biet învățăcel. Nu poate lipsi, firește, Goethe: poet și spirit solar (nu lipsit de genuni 
spirituale, peste care trece printr-un uriaș autocontrol), cu o lirică frumoasă, de neaș
teptate frăgezimi ale inimii.

Apoi, un mic salt peste timp, adică Gérard de Nerval, Charles Baudelaire și 
Lautréamont, stâlpii poeziei moderne. Ori de câte ori aud/citesc discursuri emfatice 
despre „poezia nouă” sau „poezia vie”, rostite de unii care n-au văzut cu ochii lor un 
vers al oricăruia din cei trei, îmi vine să îi trimit pe emitenți... la Cântecele lui Mal­
doror...Urmează, în ipotetica mea „bibliotecă de campanie” (căci, redusă fiind, ea 
nu poate fi ideală), cei patru ai noștri. Adică Eminescu, Arghezi, Bacovia și Nichita 
Stănescu. Din motive prea evidente pentru a mai glosa pe marginea lor.

Dintre „vecini”, Ady Endre, Hristo Botev și Vasko Popa, de care ne putem 
bucura în excelente traduceri românești.

Firește, această bibliotecă personală ar putea fi alcătuită cu totul altfel. Nu
mai din contemporani, bunăoară. Sau numai din poeți uitați: sunt, din păcate, și din 
aceștia. Poezia este deschidere, nu închidere. n

Biblioteca ideală de poezie... Ce conține? Nu știu, dacă aș ști, aș în
ghiți lacom toate cărțile acelea, cu speranța că, în felul acesta, devin și eu 
„ideal”, altfel spus – desăvârșit. Dar nu, nu știu. Pot doar să vorbesc despre 
experiența proprie și să încerc să schițez din câteva linii un traseu formator, 
așa cum l-am trăit eu, cu anumite halte de lectură, pe care le consider foarte 
folositoare și care sunt, probabil, și obligatorii. Sunt lecturi pe care le găsesc 
potrivite pentru un cititor împătimit de poezie, dar, desigur, ele mi se par bune 
și pentru cineva care se dorește autor de versuri. 

Așadar:
Sunt de parcurs neapărat Psalmii, ca și toate insulele de poezie prezente 

în Biblie și în Noul Testament. Se cade apoi să te oprești la începuturile le
gendare, la imnurile orfice și la orfism, iar de aici să ajungi, sine qua non, 
la presocratici, la Pitagora și la pitagoricieni, la doctrina numărului privit 
ca principiu ordonator al lumii, la macro- și micro-cosmos, la analogie și la 
metaforă. Apoi e necesară o călătorie într-un alt tip de gândire, cea extrem 
orientală, citind, de pildă, un poem filosofic precum Bhagavad-Gītā, cu dia
logul dintre un om în ipostaza înaltă de erou, Arjuna, și zeul Krsna. De acolo, 
te întorci în lumea veche grecească și străbați măcar cele două mari poeme 
epice homerice, Iliada și Odiseea. 

Urmează un uriaș salt în timp și drumul tău prin poezie are ca popas 
ineluctabil autorii francezi de la începutul modernismului: Rimbaud, Baude
laire, Mallarmé, Verlaine, Apollinaire, Valéry. (Acesta din urmă nu contează 
doar prin poezia propriu-zisă, ci și prin textele complementare/auxiliare, dar 
esențiale: e Valéry cel din Caiete și din reflecțiile referitoare la poetică și 
estetică. Astfel, aș ține să amintesc acea paralelă excepțională pe care o face 
Valéry, pe urmele lui Malherbe, prin care el diferențiază vorbirea curentă, 
utilitară, de rostirea poetică, susținând că prima este față de cea de-a doua 
ceea ce este mersul obișnuit față de dans, dansul fiind mișcare ca scop în sine, 
fiind grație pură și expresivitate pregnantă.) 

Mersul nostru pe căile regale ale poeziei n-are cum să-i ocolească pe 
liricii germani Hölderlin, Rilke și Trakl, însoțiți, desigur, de interpretările 
(care ne luminează și ne deschid orizontul) datorate lui Martin Heidegger, în 
Originea operei de artă. (De subliniat: textele despre poezie ale lui Heidegger, 
ca și cele ale lui Valéry, sunt la fel de importante ca poezia însăși!) În fine, e 
musai să vizitezi zona italiană (măcar Montale, Ungaretti, Saba), să te întorci 
în fugă la francezi, cel puțin prin Michaux (de preferat cu Affrontements), la 
greci, prin Kavafis, Seferis, Elitis, la poeții de limbă engleză (n-ai cum să-i 
omiți pe Walt Whitman, T.S. Eliot, Ezra Pound, Ted Hughes). 

Însă, în toată această alergare prin cărți și cuvinte, ți se întâmplă ceva 
ciudat: cu cât citești mai mult, cu atât devii mai avid să parcurgi alte și alte 
opere poetice; și cu cât citezi mai multe nume, cu atât îți dai seama că lista 
aleșilor are absențe nepermise; și cu cât vrei să esențializezi, cu atât înțelegi 
că harta poeziei este fascinantă, inepuizabilă și de necuprins. Așa încât te 
declari învins, neputincios să realizezi ce ți s-a cerut, conținutul bibliotecii 
ideale de poezie, și te oprești brusc din enumerare. Nu înainte însă de a numi 
câțiva poeți români plini de strălucire: Eminescu, Arghezi, Bacovia, Barbu, 
Blaga. După ei au venit atâția alții: o pleiadă de autori foarte valoroși (unii au 
plecat dintre noi, alții sunt încă în viață și scriu...), pe care-i citești în limba ta, 
încântat de performanțele lor.

Și, fiindcă vorbim despre ce citim, aș încheia zicând că suntem ceea ce 
citim, nu altceva. Adaptând o formulare extrem de cunoscută, putem afirma 
fără teama de a greși: Spune-mi ce citești ca să-ți spun cine ești! n

G A B R I E L 
			   C H I F U

poetica  

ideala

i

i
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e apropie alegerile pentru Parla
mentul European iar europarla
mentarii dornici de un nou mandat 

au început să își facă publicitate pe rețe
lele de socializare. 

Cetățenii participă voioși și ener
gic la discuții, infirmând supoziția – de 
atâtea ori trâmbițată prin ziare, reviste și 
pe la posturile de radio și de televiziune 
– că în țara noastră nu există dezbatere 
publică. 

Foto: un bărbat de vreo patruzeci 
de ani, nici subțire, nici blond, cu mus
tăcioară fără bărbie, dar cu ochi negrii 
și nas drept. 

Dedesubtul pozei: Bibi Dorol
tean, membru al Parlamentului Euro
pean. Vreau o Românie condusă de oa
meni cinstiți și competenți. 

Comentarii: 
Ilă Hopârtean: utopii, utopii 
Cence Stratulat: Vrei un căcat... 

suntem sătui de afirmațiile tuturor făcu
te în campaniile electorale, apoi după 1 
an sunteți toți cercetați penal. Tipic po
liticii aplicate în România în ultimii 10 
ani... însă noi încă suntem orbi... 

Hermann Tuzlă: Întâi să fii tu așa 
și după aceea să-ți dorești ceva, javră 
ordinară. Ți-ai făcut plinul în funcțiile 
deținute până acum? 

Sanda Călmuțean: ce tare, vorbe 
înțelepte, dar faptele ce spun, țara e îm
părțită în mai multe fracțiuni: unii care 
cred în vorbe și himere, care sunt plătiți, 
unii sunt îndoctrinați și mulți înțelepți 
care încă nu au creierele spălate, stimate 
domn cu toată stima și respectul faceți 
de rușine doctrina Brătienilor ar trebui 
să vă cereți scuze pentru că astăzi PNL 
e vai de vai țipă țopăie nu mai are nicio 
valoare morală păcat de Brătieni. 

Eusebiu Zăbovitu: securiștii tră
dători vor rămâne pe drumuri, ajungând 
să mănânce de pe jos... ăia de la XQY 
și BGV, adică de la SIMBA, preferă în 
grup, tu cu cine vrei să mănânci de pe 
jos în grup, securist trădător de țară? 

Radu Procta: Du-te unde a dus 
mutu’ iapa; Nu ai nicio legătură cu Ro
mânia; Ești doar un parvenit, trădător de 
țară.

Carmen Pocoș: Ca tine? Votul 
pentru sancționarea țării cine ți l-a co
mandat? Macovean Clisteanu?

Băleana Trișcă: Nu am auzit 
de d-voastră, spuneți ceva ce ați făcut 
poate ne aduceți aminte cu vreo faptă.

Stere Păpeanu: Pentru voi ca 
slogan sună bine, dar voi o denigrați și 
votați contra României.

S I M O N A - G R A Z I A  D I M A Alegerile europarlamentare 

s
ajoritatea celor optsprezece povestiri reunite în volumul Iar nimic în 
cutia poștală semnat de Cornel Nistea (Cluj-Napoca, Editura Școala 
Ardeleană, 2019) se focalizează pe impactul iubirii asupra destinului. 

Personajele delicate ale autorului din Alba Iulia sunt hotărâte să dezlege enigma 
vieții lor, să cântărească (fără încrâncenare, însă) relevanța alegerilor făcute 
în plan sentimental. Grației lor constitutive i se datorează, firesc, eludarea 
abisalității de tip dostoievskian, prevalând climatul destins, propice dezbaterii 
(niciodată încheiate) despre căutarea armoniei. Eroii lui Cornel Nistea evită cu 
grijă excesul problematizării, se pricep de minune să netezească asperitățile, să 
aplaneze tensiunile de îndată ce se anunță. Nimic din ceea ce ar putea macula 
seninătatea unui parcurs existențial, fie acesta ales cu inconștiență, nu-și găsește 
locul în spațiul privilegiat al rememorării. Jurista delapidatoare (din povestirea 
cu titlul În patru la canastă), poreclită Pușcăriașa, nu-și regretă fascinația 
păguboasă pentru lux, chiar dacă i-a distrus căsnicia și cariera. În ciuda celor 
zece ani de temniță, ea exclamă senin: „Și tu mă vei crede dacă îți spun că puș
căria e un excelent loc care te luminează?” Jocul de cărți le oferă celor patru 
femei vârstnice prilejul de a-și repeta, fiecare, experiențele anilor scurși. Mai 
puțin în ideea desprinderii unor învățăminte, cât din imboldul de a savura clipa, 
farmecul narațiunii, într-o stare de voioasă receptivitate. De unde jubilația din 
final: „Tu, fetelor, afară ninge ca-n basme!” Și personajele masculine din Re­
member în șapte își prezintă bilanțul opțiunilor. Deși mai puțin exuberanți, 
bărbații își sfârșesc taifasul tot printr-o suită de cuvinte magice – ale gazdei, 
omul cu experiențele conjugale cele mai neplăcute: „important pentru mine este 
că sunteți aici și vă simt din plin solidaritatea!” Cu discurs impecabil și fața 
aproape „albă”, personalitățile plămădite de Cornel Nistea au un aer atemporal, 
sfidând circumstanțele, precum fosta iubită a lui Pompiliu (O plimbare prin 
ploaie), apărută fugitiv, spre a dispărea din nou, sau Leontina, vecina octogenară 
a naratorului, obsedată de primirea unei scrisori de dragoste în cutia poștală.

Desigur, prin iubire nu se înțelege doar erotismul, ci extinderea unui 
sentiment până la pasiunea față de un loc, un crez, o vocație. Iuț, din Reîntâlnire 
cu campionul, își propune, în pofida bolii și a vârstei înaintate, să schieze în 
Alpii elvețieni și să revadă Parisul. Un pictor cu degetele schilodite de Securitate 
se simte împlinit până și vopsind automobile (Pictor și vopsitor). Importantă 
este dăruirea sufletească, după cum afirmă, repetat, vocile întrețesute ca într-un 
cor antic. În Victoria liberului consimțământ, distrugerea, în regimul trecut, a 
rânduielilor împământenite echivalează cu un dezastru afectiv pentru întreaga 
comunitate. Suferindul din Terapie intensivă, un om harnic, se întreabă ce 
amintire va lăsa, cum va fi caracterizat. Munca nu exclude, așadar, sensibili
tatea. Și o altă intrigă plasată sub semnul suferinței (Înmormântare la Hanovra) 
iscate, astă-dată, de comemorarea luptătorilor căzuți în cel de-al Doilea Război 
Mondial, prin mărturia Helgăi, conduce spre un luminos punct central: altarul 
intact al bisericii bombardate cândva, unde se oficiase căsătoria bunicilor ero
inei, în urmă cu șaizeci de ani.

În pofida înclinației discursive a personajelor, nu împărtășirea unei 
concluzii precise constituie miza spovedaniei lor. Cititorului i se propune un 
simplu crâmpei de viață, surprins pe viu, cu intensitate poetică, spre a fi apoi 
grabnic spulberat. Rămâne, impalpabilă, vraja ființării fără sfârșit – prezentă 
cu maximă elocvență, de pildă, în mica bijuterie intitulată O zi din amintirea 
închipuită. În satul ardelenesc arhetipal evocat, simplul fapt de a trăi conform 
cutumelor moștenite din străbuni, de a reacționa potrivit unei optici sapiențiale, 
îi induce naratorului o subtilă beatitudine: „Ce lucru minunat, să iau un braț 
de lemne, să-l duc în casă, să deschid ușa sobei, să adun jarul în mijlocul ei și 
să pun pe foc trei-patru lemne. Ce minunăție!... (...) Doamne, Doamne, de ce 
oare toate lucrurile de peste zi mi se par acum asemenea unei sărbători pline 
de rugăciune? Pentru că așa e viața omului când viețuiește în pace.” Pacea – în 
fond, nobila strădanie de a nu-i violenta pe semeni – reprezintă înțelepciunea 
ultimă: „Fii fericit integrându-te în cursul lumii, al naturii, atent să nu provoci 
în jurul tău dezastre” (Remember în șapte). 

În povestirile lui Cornel Nistea, figurile umane și istoriile lor condensate 
se succed asemenea unor epifanii ale Erosului, degajând – mireasmă a unor 
esențe parfumate, aprinse de patosul mnezic – savoarea împlinirii prin intensi
tatea emoției trăite. n

Epifanii ale iubirii 

M

DOMENIUL UNIVERSAL (54)

O V I D I U  P E C I C A N

Sinta Terpoviță: Cu toții vrem asta, 
dar nu vedeți că ne-au încălecat penalii, 
hoții și neaveniții din guvern!

Dezmira Leonidas: Nu am auzit 
nimic bun despre dvs. în Parlamentul Eu
ropean! Rușine!

Crin Toroipan: [către] Dezmira 
Leonidas – tu cine ești, mascoto?

Shanila Constantin: Să-ți fie ruși
ne pt. ce ai făcut și încă mai faci să deni
grezi țara ta, că de aici ești plătit, din ba
nii noștri, poate ai uitat! Uite, îți aducem 
aminte, dacă te-a lăsat memoria! Tu nu 
ești trădător? Cu ce nas mai vii în Româ
nia dacă o urăști, pt. că asta ai dat dovadă 
„europarlamentarule” parvenit! să dispari 
cu tot PNL-ul vostru pt. totdeauna!

Colorian Picu: [către] Shanila Con
stantin – mamaie, lasă BGV, că te turbează 
de cap! 

Shanila Constantin: Nu mă inte
resează cum se numesc, important este să 
fie responsabili în tot ce fac cu această țară 
și cu poporul ei! Din păcate, de 30 de ani 
clasa politică a fost tot o apă și un pământ, 
când s-au văzut acolo noi nu am mai 
contat pt. ei, și asta s-a întâmplat cu toți pe 
rând, și-au făcut pt. ei treburile. Eu nu am 
încredere în niciunii, nu știu ce se va mai 
întâmpla cu această țară și cu noi, poporul!

Bubu Catargiu: [către] Colorian 
Picu – toate televiziunile trebuie urmă
rite... doar că BGV a scos adevărul la ivea
lă și asta vă sperie, ... până și XQY recu
noaște multe mârșăvii făcute de oamenii 
lui Clisteanu.

Valerian Costa: [către] Shanila Con
stantin: de ce a făcut omul ăsta țara de râs? 
doamna Porcini, cum e cu ea? fură sau nu 
fură?

Iosif Sflecu: [către] Bubu Catargiu 
– spăla-ți-ar creierii de ai deveni Brăncilă

Shanila Constantin: Răspuns pt. 
d-nu Colorian Picu. Eu nu am jignit pe ni
meni, domnule. Din moment ce vorbești 
în acest fel, se vede educația d-ta ca om, 
așa te comporți oriunde. Niciodată nu e 
târziu să mai învățați câte ceva și în speci
al să vă respectați semenii!

Gorgona Silvestru: [către] Shanila 
Constantin – Aveți mare dreptate, nimic 
nu îi interesează, numai să ajungă la gu
vernare prin orice mijloace, chiar votând 
împotriva României!

Tanța Zerzeve: Rușine, ai votat îm
potriva României!

Miru Lanulea: [către] Tanța Zerze
ve – proasto, partidul de guvernământ nu 
este România.

Tanța Zerzeve: [către] Miru Lanu
lea – prost ești tu, să-ți fie rușine.

Etc. etc. etc. n
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4300 
semne tipo,
spații incluse

Poeţii care schimbă dona (22)

DOMENIUL UNIVERSAL (54)

LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant. n

A L E X I S  B E R N A U T 
( F R A N Ţ A )

Linda Maria Baros

Alexis Bernaut (1977, Paris) este poet şi 
traducător. Primul său volum de versuri, Suspendat 
în zori de zi, a apărut la sfârşitul anului 2012. Cel 
de-al doilea, O oglindă-n mijlocul jăraticului, 
publicat în 2020, figurează pe la short-list a 
Premiului Apollinaire Découverte. Poemele sale 
au fost traduse în engleză, ebraică şi coreeană şi 
au fost publicate în diverse antologii sau reviste. 
Printre zecile de traduceri pe care le-a semnat din 
franceză în engleză sau viceversa, le amintim pe 
cele din operele poetului american Sam Hamill şi 
romancierului trinidadian Earl Lovelace. Alexis 
Bernaut participă totodată la nenumărate proiecte 
transdisciplinare, performative şi bibliofile. n

Căţelul

Căţelul latră la ecoul din munţi
să-i întoarcă lătratul –

Să ştii, căţelule,
că am lătrat şi eu
la visele mele, la prietenii mei, la cei patru 
     pereţi ai mei
şi-aş fi lătrat şi la zeii mei,
dacă i-aş fi avut –

Am lătrat la viaţă
sperând că-mi va întoarce
ecoul primului meu ţipăt

Am lătrat
şi eu

Bând la apus
Pentru Sam care împlineşte 74 de ani

În seara aceasta noi din nou
beţi iar eu îmi imaginez că suntem în Franţa
în Dordogne la apus
Bem un pahar de vin roşu
pe malul râului

Şi eu îţi vorbesc despre Augiéras – de care 
    n-ai auzit

Îmi imaginez după aceea că suntem în Bretagne
unde tocmai m-am instalat, unde tu nu vei veni
Şi e tot la apus
şi suntem pe plaja din Montserrac
iar gâştele canadiene ţipă
de dincolo de orizont

Şi-mi imaginez mai departe că bem prea mult
şi toate locurile acestea atât de frumoase unde nu 
    vom fi
pentru că starea ta de sănătate
nu ne-o va permite
pentru că nu ăsta-i mersul
lucrurilor

Şi-mi imaginez că suntem doi puşti în beznă
care-şi inventează nişte lumi numai ale lor şi-şi spun
unul altuia poveşti
ca să nu adoarmă
purtaţi la liziera visului
prin penele
şoaptei lor

În timp ce-şi promit
că nu vor îmbătrâni niciodată

Poarta-Închisoare
	 (după decernarea Premiilor Blaise Cendrars
	 în oraşul Vannes, la sfârşitul lunii martie 2017)

Am fost surprins să te văd venind
aşa fără vreo escortă înarmată

doar cu nepoata ta
şi fata ei
la decernarea premiilor

Tema era „Mâna”
ne dedicasem poeziile
taţilor noştri morţi

După masa de seară ne-am plimbat
prin oraşul Vannes prietena mea, tu şi cu mine
şi nepoata ta

şi fata ei
Niciodată un puşcăriaş
ne spuneai
nu fusese autorizat
să iasă fără escortă ca să i se înmâneze
un premiu de poezie

Trebuia să te întorci
în centrul penitenciar din Annoeullin

a doua zi la ora trei fix

Era important
ne spuneai

nu atât pentru dosarul tău
cât pentru poeţii puşcăriaşi
care aveau să vină după tine

V-am acompaniat 
până la maşină pe tine,
pe nepoata ta şi pe fata ei,

ieşind din oraşul vechi
prin Poarta-Închisoare

Când ne-am dat seama
prietena mea şi cu mine
am fost puţin stânjeniţi

Dar tu ai râs
şi râsul tău ne-a eliberat

	 traducere © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr
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Rostirea tăcerii

îţi scriu în septembrie,
cu lumina poleindu-mi frunzişul
în care toate vorbesc
într-o limbă curată, 

rostirea e lumină,
curge prin ea infinitul,
lumile care nu se văd,
miracolul din care creşti zilnic,
precum frunzele din apă şi soare,
 
în adâncuri 
adie tăcerea ta,
argila din albia râului
cu maluri verzi şi apă vie, 
 
grădini de tăcere în mine,
şuvoaie de ape nerostite străbat
pajiştea pe care-aş vrea s-o ating
cu tălpile de lumină ale iubirii
care-mi rosteşte tăcerea.  

		      

Magia din crepuscul

calc uneori pe urmele tale, păşesc 
cu sfială pe poteca lăsată de tine,
cu mireasmă de ierburi de vară,

e-atât de blândă atingerea ei
că tălpile mele par să atingă mătasea,
urcă prin ele lumina aceea stranie

de foarte departe, 
de dincolo de tăcere,
pe care ţi se reazemă sufletul ars,

îmi umbreşte genele
cu tremurul ei înlăcrămat
de treceri prin lume,

păşesc pe urmele tale, 
pe poteca cuvintelor
din ierburile de vară,

foşnetul vorbelor tale,
o sabie cu două tăişuri,
despică fiinţa, alteori o alintă,

tremură-n mine
lumina unui crepuscul uluit 
de magia unui cuvânt.  

		        
Cu mască în faţa mării

stranie zi
când o mască vicleană

te desparte de suflul mării,
de briză, de aer, de vânt,
de mirosul pietrei
pe care se reazemă visul,

de albastrul vălurit
până la orizont
ca o spinare muntoasă,
stranie întrupare
interdicţia de-a respira
cu marea, cu vântul,

încremenit în tăcere, 
pe zidul de piatră ciobit,
ca un bolnav,
singur, 
faţă-n faţă
cu teama şi zborul,

cu pescăruşul 
cerul 
şi marea.

            
              
Smochinul 

miresme de cafea şi 
frunzişuri,
reverberaţia unei şoapte,
licărul dinlăuntru rostogolind 
     tulburarea
peste marginile verzi ale zilei,

strălucirea verde şi coaptă, 
ca o boabă de spumă,
aşterne urma ei proaspătă
pe foaia mea goală,

o mare, un toiag şi un sihastru
îmi fac semn printre rânduri,
toiagul se înfige-n nisip ca un 
     catarg
peste revărsarea de valuri, 

pustnicul se face corabie cu 
     pânze
ancorată la ţărm după 
     potolirea furtunii,
puntea de lemn îşi leagănă 
     umbrele străvezii
peste alge şi cochilii cu gurile 
     pline de ape,

corăbierul îşi ridică toiagul, 
pe punte răsare un smochin 
     verde, cu fructele coapte,
miresme ciudate despletesc în
     aerul blând
smochinele aromate pe foaia 
     mea albă.

(din volumul în pregătire
 Însoriri în sâmburele liniştii)

S O N I A
E L V I R E A N U

Poeme

enoveva Logan este autoarea unor romane de o remarcabilă complexitate tematico-
ideatică și stilistică, unele reluate în formele inițiale necenzurate – Idolii peșterii 
(1969/2012), Alergie (1973/2008), Fără identitate (1982/2007), Pentru toate vine o zi 

(1986), Văzând și făcând (1993). În 2010, i-a apărut și un volum de versuri, Urme, apoi, în 
2012, volumul de proză scurtă bilingv Puterea celor lipsiți de putere/Il potere dei senza potere. 

Empatii (Limes, 2019) reuneşte eseuri, evocări, articole, „lecturi recreative”, eco
grafii și interviuri (partea I), dar și Texte inedite (partea a II-a): proze scurte, „capricii”, 
fragmente de romane nepublicate, o piesă într-un act „pentru scenă turnantă”, Efectul Pla­
cebo, și câteva „stenograme” despre Basarabia regăsită sau despre Arhei în rezonanță.

Amintim, pentru o mai bună înțelegere a acestor „empatii”, faptul că Genoveva Lo
gan a fost una dintre victimele regimului dictatorial de tristă amintire, care, în 1980, în ca
drul „Meditației transcendentale”, a dispus discreționar de soarta unor oameni, desființând 
intempestiv Institutul de cercetări psihologice. „Nu aveam voie să mai lucrez în cercetare, 
învățământ sau alte domenii unde să-mi folosesc atestatele de studii sau specializări. Nu 
mai aveam dreptul să public, să călătoresc în afară, să beneficiez de continuitate și vechime 
în muncă și tot așa. Aveam voie să lucrez doar ca muncitor necalificat, dar nici asta nu se 
găsea, nu voia nimeni să se lege la cap cu povestea noastră. Pe de altă parte, conform legilor 
de atunci, a nu avea un loc de muncă însemna să fii considerat delincvent, sub acuzația de 
vagabondaj și parazitism social. Așa că primeam săptămânal vizite la domiciliu din partea 
secției de poliție – soțul meu fiind și el implicat în acest coșmar...” (O luare-aminte cu 
Petre Țuțea).

Finețea și profunzimea reflecțiilor eseistice (atunci când scrie despre Criza valorilor 
lumii contemporane ori despre „fugile” lui Brâncuși, „cioplitor și izvor de metafore”, 
sau despre Copacul lui Noica), autenticitatea și aplombul unor evocări, devenite, iată, 
amintiri (Grigore Vieru, Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, Augustin Buzura, Dumitru Irimia, 
Gabriel Stănescu, Petre Țuțea) sunt trăsături ale unor rememorări pline de faptul trăit, 
care aduce în pagină multe clarificări de natură psiho-comportamentală. Am adăuga la 
acestea convorbirile „în două etape” cu pictorul Mihail Grecu, maestru emerit al artei din 
Republica Moldova (discuţii la care participă și regretatul brâncușiolog Ion Pogorilovschi, 
soțul autoarei), precum și interviul cu D.I. Suchianu la 88 de ani, realizat împreună cu 
criticul de artă Constantin Popescu şi publicat în Almanahul literar (1983).

În secțiunea Eminescu este inserat eseul Eminescu sub auspiciile sacrului și sunt 
comentate „avatarurile unui centenar” („cel mai important eveniment cultural al anului 
1989”, controlat de Departamentul Securității Statului, Direcția I, prin adrese cu indicativul 
„Strict secret”). Ne-a reținut atenția și secțiunea Lecturi recreative, cu comentariile pe 
seama unor cărți, materiale publicate în diferite reviste: Convorbiri literare (Enigma lui 
Tolstoi: între catharsis și abandon, un comentariu la lucrarea Anno Domini 1854. Lev 
Tolstoi la București, ediție de Albert Kovacs, 2013), Luceafărul de dimineață (Hronicul 
omului bun sau fandările Mnemosynei printre trovanți, cronică la cartea lui Ion Lazu 
Jurnale, 2016), Portal-Măiastra (eseul Tudor Arghezi – antecedență prin vremi, 2014; 
Singurătatea ca lux, trufie și exorcizare, cronică la Januvia de Daniel Corbu, 2017), Axi­
oma (În căutarea chipului curat, despre cartea de proză scurtă Câine în rugăciune de 
Lucian Gruia, 2009) ș.a. Remarcăm o bună comunicare empatică a recenzentei cu lumea 
operelor despre care scrie nu întâmplător, ci după un cod al preferințelor, îndelung modelat 
de gustul estetic indiscutabil de aleasă ținută ideatică. 

În aceeași ordine de idei, amintim eseul lui Ion Pogorilovschi Noica & Brâncuși. 
Deschideri în seninătatea ființei (Editura Academiei Române, 2016), apărut postum 
și reconstituit, capitol cu capitol, de Genoveva Logan din fișele rămase și cu concursul 
dat de cercetătorii de la Institutul de Filosofie și Psihologie Constantin Rădulescu-Motru 
al Academiei, precum și cu ajutorul primit din partea scriitorului Lucian Gruia, un fost 
„discipol” al maestrului care i-a supervizat acestuia câteva lucrări despre Brâncuși. Privitor 
la C. Noica (cu care Ion Pogorilovschi corespondase, preocupat de ideea de „arhetip”), 
menționăm eseul Copacul lui Noica, un exemplu „tipic de dendroterapie” (cerând să se taie 
copacul ce-i umbrea locuința, luându-i toată lumina, Noica primise favoarea de a folosi 
lemnul rezultat pentru încălzitul odăii pe timp de iarnă). „Abia prin Noica – observase Ion 
Pogorilovschi în eseul amintit – îl putem înțelege pe Brâncuși ca profund apartenent la 
ființa culturii române.”

În Empatii-le Genovevei Logan freamătă o sensibilitate foarte atentă la fenomenele 
cultural-literare evocate ab intus, dar și un probant spirit valorizator, în plan portretistic și 
memorialistic, al unor literați de seamă. Atentă, de asemenea, la evenimente, relevând o 
conștiință auctorială curată și așezată, de o indelebilă modestie răbdătoare, care îi consacră 
un profil distinct, de om ales și scriitor remarcabil. Fapt pus în relief și de cartea-dialog 
realizată în 2018 cu Carmen Brăgaru – Între umor și înstrăinare... n
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steaua ce se evaporă 

poate albastrul plin de-ocean îmi bate pasăre-ntre degete • cu gura plină de umbră 
ating rana şoaptelor • pătrund cu mărturia prin labirintul sângelui – obscură clipă de 
scânteie • mi-am pus mâna în pecetea pământului – până când liniile palmei mi s-au 
umplut de destin • pajişti de aur – vide aşteptări ale sacrificiului • hlamida aceasta 
ţi-a dat-o neantul în dar – culege şi coroana din încropită lumină • în vine mi s-a 
încordat un arc de spirit • înţelesuri întârziate – şi pietrele ce zboară prin secunde • 
uitări târzii prin semnele de toamnă • tunelul tăcerii poate oare privi – spălându-
şi înălţimea de celelalte simţuri • când soarele îşi scutură în vid penele-i violete • 
lumea lui nimeni cu inimă de nu – la oglindă cu singur • imposibil trandafir labirint • 
urc în adâncimi fără enigmă – unde timpul cu buze destrămate nu poate prezice şi 
nu poate ţese tortura întâmplării • şi nimicul zăpezii – când albul se desprinde de 
iubirea care se evaporă • de prietenia ce n-a fost decât un cadou al alienării • mânia-i 
ultimul rod pe care-l putem culege din răul tot mai banal • mâinile mâniei – şi steaua 
ce se evaporă precum un fulg – licărind nicăieri • 

o stea precum o mână 

melancolie – fir în abis – fisură ce umple abisul de zâmbet • căci zâmbetul e fisura prin 
care noi înşine – de noi înşine ne golim • când visele se topesc în zăpadă – înaintea 
zăpezii • se pierd pe asfalt întâmplate – întâmpinate de-un strop • spălate de ploaie 
ca nişte tablouri de cretă • singurătatea oglinzilor negre dispărând odată cu plânsul • 
şi-o stea precum o mână cioplită-n albastru • o mână de mâine – nicăieri mai absentă 
decât în clipa aceasta lipită de sexul tău umed • de ţipătul tău de plăcere smuls din 
refuz • tenebroasă evanescenţă – atât de tânără – atât de apropiată de luminoasa ta 
moarte • tu ce te temi să te pierzi în bucăţi de timp – în bucăţi de cădere în cine • unde 
mască născută – descreşti • hélas! ştiu – răspunsul nu rezolvă ţipetele stridente ale 
întrebărilor – ci melancolic precum noaptea le poartă • le aduce în rana fără silabe a 
privirii – în sângele ei necuvântător • unde sărutat de enigmă labirintul se dizolvă în 
sfinx • în styx de grele aripe negre • niciodată e un cui în întuneric – pentru tine care-ţi 
trăieşti asemenea unor corzi toţi nervii • pentru tine ce nu vezi în celălalt – decât un 
nou exil şi o nouă excludere • o nouă mască ce te înjunghie • ciobul unei stele ce-ţi taie 
retina cu timp iluzoriu • oaza unei înserări din care-ai fost smuls cu cleştele • o pâclă 
ce ţi-a sporit paşii pe pietre de sticlă • şi-acel totdeauna aidoma unui perete pentru 
disperarea redundantă a frunţii tale • tu, ce nu poţi creşte decât murind – tu, ce nu poţi 
descoperi – dezveli sub pământ decât o nouă iarnă a frustrărilor • un nou năvod al 
disperărilor paralele – obligatoriu infinite • un nou sfârşit prin care ai fost constrâns să 
începi – din nou – din nou • această traiectorie ce nu va fi niciodată a ta • 

stea de nimeni 

o mână nevăzută îmi dăruieşte ochiul – o cheie ce pluteşte în închideri îngroşate • în 
coborândă densitate • în discontinuitate stă întrebarea – în brusca întrerupere – ţipătul • 
în ţipătul acela rupt precum o pasăre ce nu se recunoaşte – da, vidul brusc unde fiinţa 
ta se rupe fiindu-te – dulce prinţ al neantului • astăzi e sângele eului – pe care tu străin 
mi l-ai dat • şi ochiul acesta de ruptură e pluta cu care – purtat pe aripă de fluviu – ieşi 
din umbră • poate • de nimeni aş eşua în naşterea unui suflu înflorit în moarte • poate 
sfărâmatele cochilii ale lui sunt ar lăsa neantul să-mi năpădească eul uitat • şi umbra 
însăşi din care-am evadat – contemplată de incendiul dedublat al visului – ar coborî cu 
paraşuta-n leviatanul mereu mai devenit al generaţiilor • un mit contaminat de undele 
nicicând – gheţar de dubiu cu zâmbetul dement – asediat de porţile închise • sau balena 
albă narcotizată de harpon – narvalul cu cornul labirintic de tăcere • da, străfundurile 
din ce în ce mai palide – planând sub veghea oceanelor rănite  • disperarea eternă 
din literele amneziei decupate • nicicândurile cu nicigândurile lontane – imensităţile 
insomniace legănate spre prăbuşire de filamentul pragurilor • căci bântuită de lame 
– melancolia coboară parcă pe tăişuri  • sângele-i nocturn se plimbă pe plaje de 
sinucidere nostalgică • minusculul oniric devorând cu flăcări de viteze întâmpinarea 
şoselelor pierdute • întâmplarea absurdă a drumurilor perimate – prin pulberea cărora 
paşii noştri febrili persistă • traforaj crucificat în spartul vântului deprimat şi cenuşiu • 
în ţipătul plin de speranţă al fracturilor – cu cheile de coborândă densitate •
				               (poeme din volumul inedit Absenţe 5)

ecentul volum de versuri al lui Kocsis Francisko, Terține și alte 
disimulări (Editura Ardealul, Târgu Mureș, 2019), lasă impresia 
unei priviri lirice rotite asupra lumii și asupra propriei interiorități. 

Viziunea este a unui spirit împăcat nu doar cu provocările cotidianului, 
ci și cu sinele reflexiv, hotărât să prindă zborul clipelor în cuvânt. De 
aceea, autorul caută mereu expresia cea mai fină și concisă, nu face 
risipă de vorbe, e chiar tot mai atras de tăcere și solitudine, ca și de 
traiectoria eului interior. Arta poetică propune esența, nu excesul, liber
tatea originară, nu aparența, precum în versurile programatice: „Mi-e 
dor de cuvânt,/ nu de palavre,// mi-e dor de a fi liber,/ nu eliberat,// mi-e 
dor de a fi solitar,/ nu însingurat,// mi-e dor de mine însumi,/ cel de 
humă des-fășat” (Mi-e dor...).

Terținele sau „disimulările lirice” de față se adaugă volumelor 
precedente publicate cu regularitate de autor (Umbrela profetului – 
1998, Oceanul interior – 2000, Codul de bare – 2002, Alteritate de 
duminică – 2004, Ceva trece pe-aproape – 2012, Melancolii în formă 
continuată – 2012, Teste de identitate – 2015 ș.a.), accentuând nota 
confesivă și perspectiva de o luciditate extremă. De aici, din concen
trarea cuvintelor se nasc îndemnuri aforistice, constatări și chiar jocuri 
semantice ingenioase. Spre exemplu, „trăiesc,/ amân viața/ de apoi” 
(Amânare) sau „Nu-i supăra,/ lacrimile bătrânilor/ se zvântă greu” (Nu-
i supăra) sau „Iubirea nu-ți aparține;/ dacă n-o dăruiești,/ nu există” 
(Iubirea). Parafrazând titlul unui volum amintit, am putea numi aceste 
poeme „melancolii în formă comprimată”, fiindcă pe măsură ce ma
terialitatea lor se re-strânge, crește dimensiunea contemplativă, lăsând 
la iveală siajul întrebărilor, gândurilor, stărilor. Sub o aparentă simpli
tate, poemele lui Kocsis Francisko funcționează la nivelul subtilităților 
de limbaj, chiar dacă se pot fixa foarte bine și pe un palier asociativ, ima
gistic, reflexiv.

Dimensiunea peisagistică reflectă un moment crepuscular în 
care sunt prinse, pe rând, toate anotimpurile iar culoarea dominantă are 
intensitatea florilor de mac, de un roșu aprins: „față de arătură, câm
pul de maci/ de-alături pare de-a dreptul/ nesfârșit” (Câmp roșu) sau 
„roșul aprins până la disperare/ al macilor sălbatici/ înfloriți la un pas 
de cărare” (Roșu aprins) sau „vârtej de nori roșii –/ cât de splendid 
apune/ încă o zi din viața noastră” (Nori roșii). Dincolo de percepția sen
zorială, tabloul conturat prinde în animozitatea lui un fond metafizic 
abia schițat: „ritmul mâlos, de deltă, al apelor/ aproape ațipite-n verdele 
mătăsii;// insulele frunzelor de nufăr galben,/ umbrele pentru broaște 
toropite;// plauri de spumă ca niște dantele/ croșetate de bulele ridicate 
din mâl;// în umbra rară a unei sălcii pletoase,/ un cocostârc răzbit de 
zăpușeală;// vară ostilă ca un căpcăun știrb/ fugind după vânt prin lanul 
de porumb” (Tablou leneș de vară). Ochiul estet al privitorului reușește 
să surprindă elementul vegetal în firescul manifestării sale, căci natura 
oferă mereu surprize de o rară delicatețe. 

Introspecția lucidă a poetului nu poate eluda gândul morții, tot 
mai strident și amar. Uneori, este invocată starea incertă dintre viață 
și moarte, granița aceea fină ca dintre noapte și zi, dintre ființă și nefi
ință, dintre vis și realitate. Fiorul trecerii se acutizează odată cu rana 
înțelegerii și a pătrunderii în tăcerile adânci: „mă paște riscul de a mă 
pierde/ în altădată,// riscul de a nu mai ști dacă sunt/ mort ori în viață” 
(Miză). Alteori, țipătul interior este contracarat de ironie; astfel, senza
ția de apăsare se mai disipează: „În comparație cu moartea,/ exilul e un 
lux” (Exil). 

Autorul nu evită versurile cu o ușoară tentă populară sau rimată, 
nici jocul problematizării (fie și religioase) sau al asocierilor lingvistice: 
„au înflorit mii și mii de maci/ pe colina domoală: lanul/ de grâu a făcut 
pojar” (Pojar). 

Convins că „lumea e clipa/ care nu se sfârșește/ în timpul vieților 
noastre” (Lumea), Kocsis Francisko îi (des)prinde noi înțelesuri și 
forme dintre cele mai delicate. Scenariile lirice din prezentul volum 
conțin, fără îndoială, un sens recuperator. n
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 edeapsa cerului. Alter ego (2019) de Răzvan Nicula este continuarea 
romanului Pedeapsa cerului pe care autorul l-a publicat cu câţiva ani în 
urmă, în 2014, la aceeaşi editură, Eikon. Deşi cele două ficțiuni sunt in

terconectate, acest lucru nu afectează percepția cititorului care, de pildă, lec
turează mai întâi Pedeapsa cerului. Alter ego. Din contră. Răzvan Nicula a 
avut inspirația să încorporeze în Alter ego un scurt rezumat al romanului pre
cedent, astfel încât cititorul poate, începând cu pagina 112, să capete un plus de 
cunoaștere și de înțelegere asupra poveștii în ansamblu. Să poarte, altfel spus, 
o privire cuprinzătoare atât asupra destinului protagonistului, cât şi al celorlalte 
personaje.

Într-o cronică apărută în revista Discobolul, Sonia Elvireanu scrie, în 
privinţa primei Pedepse, că „prin mitul vârcolacului se aduce în prim-plan 
conflictul dintre Bine/Rău din interiorul fiecărei ființe umane, transpus pe 
paliere diferite: psihanalitic, metafizic, erotic”. Este de notat caracterul inedit, 
în proza actuală, al temei tratate, adică zbuciumul existențial al omului-lup și 
drama căutării tâlcului său în lumea contemporană. Dar care ar putea fi menirea 
omului modern care, atunci când se face lună plină, se transformă în lup?

Se vorbește foarte mult în roman despre suferință, dreptate, pedeapsă, 
eliberare, bine, rău, luptă, rugăciune, voință, judecată, credință, binecuvântare, 
durere, slujire, Dumnezeu și răzbunare. Toate acestea sunt fracțiuni ale unor 
teme care converg în vederea punerii în relief a aspiraţiei personajului-narator, 
Călin, de a se împăca treptat cu sine și cu ceilalți. Prins într-o adevărată luptă 
interioară, Călin trăiește atât în postura de posibilă victimă a unei manipulări, 
cât și în cea de instrument al providenței. 

Cartea tratează o sumă de păcate ale personajului principal. Pentru a 
nu deruta cititorul, autorul a ales o cale simplă reunindu-le într-o „vină” unică. 
Capitolele se înlănțuie logic și cronologic. Singurele divagații sunt povestirea 
unor vise şi pasajele introspective. Poveștile și legendele inserate în narațiune îi 
adaugă un plus de valoare textului, precum și o dimensiune morală. 

Este interesantă partea din poveste care cuprinde „dojana bufonului” 
(p. 70). Un bufon deschide cu un discurs un carnaval anual și meditează în 
monologul lui asupra lumii, asemenea bufonilor lui Shakespeare. Cuvântarea 
acestui personaj este o modalitate de înscriere în categoria castigat ridendo mo­
res și reprezintă o „terapie” care-i poate fi aplicată oricărui muritor, după cum 
află personajul-narator de la proprietarul hanului în care este găzduit.

Personajul central, Călin, cel care se transformă periodic în lup, este 
vânat în această ipostază a sa de părintele Daniel, ca o simplă fiară. Un fost 
om-lup pe nume Anders, singur, bogat și nefericit, proprietarul unui castel, vâ
nează, la rândul lui, un preot pe care îl cheamă Torben Heilig. Acesta din urmă 
nu este prezentat dintr-un unghi suficient de malefic pentru a-l convinge pe 
cititor să adere la opinia celor care ar vrea să-l știe mort. Andres îl consideră 
pe Torben vinovat moral de moartea nepotului său, Lothar, pe care l-a torturat 
psihic, determinându-l să se sinucidă.

Într-o astfel de carte, ponderea simbolurilor este semnificativă. Unul 
dintre cele mai importante e prenumele farmacistei Luna, prenume care ne 
duce cu gândul la cel mai cunoscut și arhetipal factor al transformării omului 
în lup. Luna joacă, fireşte, un rol cheie în romanul lui Răzvan Nicula. Ea, ca 
astru nocturn, patronează misterioasele „doamne” care se întâlnesc pe vârful 
Vrăjitoarelor, niște „iele” pe jumătate senzuale, pe jumătate thanatice.

Menţionăm, printre nenumărate alte simboluri, şi crucile în flăcări ale 
lui Heilig care crede în puterea purificatoare a focului. Chiar și fripturile, vinul, 
berea sau cafeaua – frecvent consumate în carte – sunt simboluri semnificative, 
dincolo de materialitatea lor banală. 	Prin cursivitatea cu care scrie și prin lim
bajul epurat de termeni și sintagme inutile, Răzvan Nicula se prezintă ca un 
tânăr prozator în ascensiune. N-ar strica să echilibreze balanța dintre acțiune și 
descriere, literatura hrănindu-se în special din imagine. n

Pedeapsa cerului 
şi drama omului (lup) 

p

e ce nu se mai termină odată lucrările la centura Bucureştilor sau la 
autostrada transilvană am aflat abia recent dintr-o fotografie de şantier: 
din cauza nimfelor. Poza surprinde trei asemenea „inginere” platinate, cu 

nişte minijupe de li se văd uneltele, „efectuând studiul de fezabilitate pentru 
autostrada Comarnic-Braşov”. Cum deci să-ţi mai ardă de muncă pe coclaurile 
alea cu un aşa asfalt plin de crăpături?

Dar nici să duci până la capăt sfânta slujbă a spovedaniei nu ţi-e mai 
uşor când eşti popă şi vine să-ţi îngenuncheze sub poalele anteriului vreo 
poamă de soiul ăsta, oricât s-ar smeri ea ajunsă la ananghie, şi când scorpia ta 
de coană preoteasă, mai ţeapănă decât manechinele din vitrina magazinului de 
mode, te spurcă după orele de serviciu cum că te întinzi la program cu toate 
suspinatele, ba te mai şi reclamă episcopului şi chiar la partid.

Nimic mai firesc, prin urmare, ca un roman precum cel al lui Ion Ţoanţă 
purtând provocatorul titlu Spovedania unei nimfe (Editura Eikon, 2019) să fie 
el însuşi, avant la lettre, o ispită. Una intelectuală, căci bietul funcţionar al lui 
Dumnezeu silit să urmărească, înghiţind în sec, serialul isprăvilor erotice din 
trecutul împricinatei (strident întrerupt de spoturi publicitare de istorie literară 
– „nimfa” fiind profesoară de română), începe să se îndoiască de utilitatea 
propriei lui misiuni. Oare suferinda cu zilele numărate de cancer nu-şi plătea 
deja acum, cu vârf şi îndesat, iertarea? Şi ce altceva era pocăinţa ei, în fond, 
dacă nu o versiune mai feminină a parabolei fiului risipitor? Totuşi, adevărata 
măsură a problematizării la care invită autorul o dă abia vederea de ansamblu, 
nefiind vorba doar despre dezvelirea unui portret în toată nuditatea lui, ci de 
o ridicare de cortină la vastul spectacol al realităţii româneşti, cu întregul ei 
cortegiu de păcate chemat să mărşăluiască în bătaia reflectoarelor ca la o Jude
cată de Apoi, prilej pentru romancier de a-şi arăta potenţialul în câteva tablouri 
de epocă memorabile. Un tractorist promovat prim-secretar în l’ancien ré­
gime şi revenit la cârma judeţului după ’89 încearcă să obţină favorurile 
sexuale ale „nimfei” în chestiune oferind la schimb un post în conducerea 
inspectoratului şcolar. La culesul recoltei din toamna lui ’89 (muncă silnică 
a elevilor şi studenţilor cu care începea anul şcolar – spre lămurirea tinerilor 
culegători de popcorn din pungă ai actualei generaţii McDonald’s), o activistă 
tună şi fulgeră găsindu-i pe elevi în pauza de gustare iar pe profesoara care le 
ia apărarea o beşteleşte ca o precupeaţă cu studii făcute la coada vacii: „Doam­
nă să-i spui mă-tii, eu sunt tovarăşa Stamate de la judeţeana de partid, auzi, 
fă, doamnele sunt la puşcărie!” Nu depăşeşte nivelul unui birjar nici şeful se
curităţii locale, care, interogând-o pe împricinată pentru un denunţ referitor la 
clasicul repertoriu folcloric cu ilustraţii anatomice închinat „organelor de par
tid şi de stat” în closetul liceului, îi taxează protestele ordonând dulăilor lui s-o 
„înveţe bunele maniere”, adică – mai citeţ – s-o umilească într-un beci urinând 
pe dânsa cu rândul şi scuipând-o. N-ai crede c-au trecut patru veacuri de la 
batjocorirea Elisabetei Movilă, cea dusă în robie de Skender Paşa: „Boieri, 
boieri, ruşinatu-m-au păgânul!” Şi totuşi, după marile Manevre potrivite pe 
timp de ceaţă – cum ar zice Aurel Maria Baros – din decembrie ’89, acelaşi 
colonel reintră în scenă în rol de „aprig luptător pentru drepturile omului, 
pentru libertate şi anticomunist convins”, deputat şi proprietar de fabrici, ba 
chiar, reîntâlnind-o pe fosta anchetată, o avertizează să-şi ţină pliscul: „Aşa că 
shut up, ca să mă exprim într-o limbă europeană, distinsă doamnă!” Mai e oare 
necesar să fii duhovnic ca să constaţi că, în comparaţie cu asemenea mocirlă 
a imposturii şi minciunii, nimfa ajunsă la pocăinţă face figură de fată mare? 
Monstruozitatea „privatizării” moralei post-decembriste devine superlativă 
atunci când inclusiv Biserica încearcă să ţină pasul cu materialismul noii 
societăţi de consum. Triviala apologie la care se dedă un prelat acuzat de 
arghirofilie şi retrogradat sună aproape ca maidaneza vorbită azi prin birourile 
guvernamentale: „Băi pielea sulii, astea sunt vremurile, vrei să mă vezi călare 
pe asin? Eşti tu un mare măgar, cretinule! (...) Am intrat în preoţie ca să fac şi 
eu ceva cheag, altfel mergeam la strung în uzină sau pe tractor, ce patrafiru’ 
meu!”

Amenajat într-o formulă epică originală şi seducătoare, demersul lui 
Ion Ţoanţă reuşeşte să fie până la urmă mai mult decât un roman iar această 
realizare face din anticiparea continuării sale cu complementarul Altar interzis 
(o spovedanie, după cum dezvăluie subtitlul, a duhovnicului însuşi) o pro
misiune plină de aşteptări. n
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Preţul iertării
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P A U L  A R E T Z ULumina captivă
anna Bota se înfățișează înaintea cititorilor cu un volum nou de poezie 
care are un titlu memorabil: 33+3 poemele copilăriei, cu ilustrații de 
Laura Poantă (Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020).

Cu studii profunde în domenii precum teologia, filologia, antropologia, 
etnologia, cu un best-seller, Ultimul canibal, și cu volume de proză și poezie 
care au un public fidel, Hanna Bota este o autoare care se simte acasă în 
geografia lumii și a literaturii deopotrivă. Originală și plină de caracter, opera sa 
a căpătat o individualitate mai pregnantă, o maturitate care îi conferă prestanță, 
fapt vizibil în cazul precedentului volum de poezie, Imperfecțiunea perfectă, 
poeme în dialog cu sculptura lui Peter Jecza și reiterat decisiv în 33+3 poemele 
copilăriei. Cu alte cuvinte, nu este un volum ușor descifrabil.

În ciuda titlului jucăuș, poemele ne invită să decriptăm un limbaj al 
numerelor, al codurilor, al simbolurilor, al vorbirii omenești, păsărești, îngerești, 
mitul, basmul, sacrul, principiul creator, principiul feminin – doar câteva din 
ingredientele cu care Hanna Bota creează un volum laborios, complex și rafinat. 
Cu toate acestea, limbajul nu este ermetic și nu suferă de păcatul livrescului ori 
al conceptualizării. Copilăria, temă și pretext universale, declanșează această 
simfonie elaborată: „Eu sunt semănătorul din parabolă,/ am ieșit să arunc amin
tiri în țărână”.

Explorând arhetipul femeii, cartea este o epopee care urmărește călătoria 
eroinei, drumul acesteia până dincolo de orizont, în „tărâmul lui niciunde”, și 
spre sine. Societatea umană, prin „procesul civilizării”, încearcă să constrângă, 
să „îmblânzească”. Hanna Bota scrie o poezie a încorsetărilor, a maturizării, a 
devenirii ca om, ca femeie și întru ființă.

Poemele sunt adevărate săpături psihoarheologice. Deși versul curge 
elegant, având o frumusețe necăutată, genuină, din el transpar durerea și du
ritatea acestui proces intens. Rezultatul este o întoarcere lirică la sinele etern, un 
elogiu adus feminității și libertății. Poemele, de largă respirație, sunt mijloace de 
cunoaștere a lumii interioare și exterioare. Imagini poetice surprinzătoare lumi
nează frecvent volumul: „zburăm împreună, zburăm în alb-negru împletiți/ ca o 
pictură rupestră cu tigri”.

Hanna Bota jonglează cu sensuri/semnificații. Numărul 3, considerat 
numărul perfect și care dă titlul 33+3, sau strania prezență a numărului 7: „s-a 
întâmplat în date de șapte a lunii a șaptea, iulie/ într-o duminică, a șaptea zi a 
săptămânii după calendarul terestru,/ dimineața la ora șapte și habar n-am câte 
minute (...) a șaptea născută”.

Poezia Hannei Bota este purtătoare de mesaje. Ea ne arată că niște ziduri 
nu fac o închisoare. Fie că sunt ale trupului, fie ale societății, spiritul rămâne 
pururi liber și etern. Despre strălucirea acestuia, despre frumusețea sa și a lu
milor cărora el le aparține scrie autoarea în poemele care zugrăvesc lumi spiri
tuale. Prezentă în poezia marilor mistici ai lumii, „iubirea de frumusețe divină” 
îmbracă aici un registru accesibil și generos.

Mica ființă a cărei biografie se derulează în cele 33+3 de poeme ale 
copilăriei pare să fi descins dintr-un basm iar această atmosferă de efervescență 
magică îmbrățișează întregul volum. Elementul autobiografic, aflat în filigran, 
declanșează meditații lirice. Mitul femeii vulpe, prezent în toate culturile și 
explorat în literatura cultă, capătă la Hanna Bota un nou sens. Dacă David Gar
nett alege proza pentru a spune, încă o dată, povestea femeii vulpe, care își pier
de atributele umane, sălbăticindu-se, chiar dacă, dincolo de constrângerile soci
etății, acest fapt este o întoarcere la inocență, Hanna Bota ne arată cealaltă față 
a medaliei. Ea parcurge liric drumul dezvrăjirii, itinerariul prin care trăsăturile 
primordiale, pure, dar etichetate drept sălbatice de societate, sunt îmblânzite, 
căutându-se astfel suprimarea lor, de unde rezultatul dureros pentru care poezia 
este salvare și răspuns iar inocența – călăuză: „eu creșteam lungă/ părul porto
caliu, pistrui pe nas, ochii alungiți și înguști,/ mongoloidă de stepă, mutrița de 
vulpe – povești cunoscute deja.../ în câţiva ani eram mai sălbatică și ascunsă/ 
decât putea oricine afla (...) până mi-am găsit dublura/ mă întâlnisem cu vulpea 
din Micul prinț,/ aidoma ei mă îmblânzeam și eu”.

Este nevoie de curaj pentru a fi femeie, pentru a fi poetă și pentru a fi pur 
și simplu: „sunt cea care/ pe mine mă observ/ pe mine mă trăiesc/ pe mine mă 
umplu/ pe mine mă dau/ mă iau înapoi/ pe mine mă duc/ mă vin îndărăt/ eu care/ 
pe mine mă cunosc/ pe mine mă exist/ pe mine mă mor/ eu sunt/ cel ce sunt// 
răspunsul suna cu o voce de oracol, nu de copil,/ sunt eu și atât”. n

h

s
c
a
n

A N D R E A  H .  H E D E Ş

Ieşirea din sine prin iubire 
u este simplu să creezi un echilibru (joc al aparențelor înșelătoare) între 
persiflare și gravitate, să convertești ludicul în reflexivism. Dar este ceea 
ce face Teodor Sandu în volumul Negustorul de aripi (Editura Eikon, 

București, 2018, cu o prezentare pe coperta a IV-a de Adrian Alui Gheorghe): 
„mi-am cumpărat viitorul din piață/ de la o tarabă de vechituri/ negustorul mi-a 
spus râzând/ că este ieftin/ și e ultima imagine de pe raft/ umbra unei aripi singure/ 
(…)/am cumpărat.../ ... am plecat/ iar la întoarcere am găsit străzile pustii/ 
mărginite de crengile ce-și legănau copacii/ cu frunzele în formă de baloane 
colorate/ doar pe la colțuri/ departe de lumea dezlănțuită/ dansa dezinvolt vântul 
nepăsător/ cu toate iluziile mele/ și dintre toate/ mi-am dat seama că/ una singură 
este reală/ aceea căreia îi întind mâinile/ și o rog/ – «… ia-mă acasă,/ nu pentru 
că te iubesc/ ci pur și simplu pentru că așa simți tu…»” (negustorul de aripi).

Totuși, lirica sa este străbătută de o gândire contorsionată, sceptică, asaltată 
de întrebări, de viziuni deprimante. Poetul are nostalgia începuturilor diverse 
(ontologic, al copilăriei, al iubirii), dar și sentimentul claustrării („din colivia cu 
ușa larg deschisă/ privesc albul auster al zăpezii”), fiind cuprins de premoniții 
(prezențe hibernale, senzația propriei dezintegrări, albul predominant). Astfel 
de stări sunt contracarate, însă, de declarații tandre adresate iubitei, pentru că 
singurul reper neîndoielnic este dragostea: „cred că va fi o dimineață/ în care 
soarele va răsări/ chiar și de la apus/ doar pentru mine/ pentru a îngenunchea/ 
fără resentimente/ ducând cafeaua/ iubirii vieții mele/ pe care aș aștepta-o/ o mie 
de ani” (poezie neterminată).

Teodor Sandu adună contrariile („să-ți găsești totuși liniștea/ și să fii 
neliniștit”), dă curs logicii absurdului („pentru că sunt imperfect și idealist”), 
reunește individualitatea și alteritatea. Deconcertat, se raportează la realitatea 
socială, reacționând la procesele controversate prin care trece aceasta. Există 
însă și o realitate suprasensibilă, cu o configurație insolită: „uneori/ dimineața 
începe seara”, „privirile ascultă/ sunetul ploilor/ mâinile vorbesc”, „râuri de 
sânge/ prin venele statuilor curg”, „copacii ce-și țin trotuarele deasupra capului”. 
Laitmotivul volumului, menționat și în titlu, este reprezentat prin simbolul aripii, 
reunind, paradoxal, aspirații ascendente cu stări melancolice: „uitându-mă în 
jur/ îmi dau seama că mi-am dorit întotdeauna/ să zbor/ mai departe, din ce în ce 
mai sus/ doar cu aripile mele sumbre/ nedesfăcute/ necunoscute/ necolorate/ fără 
să mă îndepărtez prea mult/ de stolul păsărilor cenușii/ pe cale de dispariție…” 
(mi-am dorit întotdeauna să zbor). Poetul radiografiază senzațiile, stările 
subliminale, neliniștile fără obiect concret, pe care nu le înțelege. Nu face decât 
să constate simplu, fără introspecții, fără emfază retorică, fără patetism (dar cu 
puțină teatralitate), ceva care i se întâmplă. Neobținând răspunsuri, el se afundă 
în neînțelesuri și mai mari.

Alături de iubire, alt jalon care marchează filosofia poeziei lui Teodor 
Sandu este timpul. Lipsit de o rațiune explicită, acesta, este generatorul tuturor 
formelor și al tuturor transformărilor. Tot ceea ce nu poate fi explicat este pus 
pe seama timpului: zilele, nopțile, nașterea, moartea, curgerea apelor, zborul 
păsărilor, memoria și uitarea, efemeritatea și eternitatea. Realitatea nu reprezintă 
altceva decât evenimente fortuite ale timpului. Timpul este creatorul ex nihilo iar 
viața oamenilor este evoluție spontană, în bună parte haotică, asemenea mișcării 
browniene, datorată ciocnirii aleatorii a atomilor (indivizilor): „la întâmplare/ o 
zi din viața mea/ speriată de tulburarea/ trecerii aparențelor/ începe la fel/ strig 
și fug după/ mine cu aceeași rațiune a răbdării/ fără să mă mire neprevăzutul/ ce 
așteaptă să-mi împiedice/ existența/ mă opresc lipit cu palmele/ de vârtejurile 
viselor/ răsucesc aburii din/ cafeaua imposibilă/ făcută de orbi/ din nimic, mai 
fac/ câțiva pași împleticiți de/ necunoscut și plec iarăși/ sărind ca un cangur 
peste/ obstacolele invizibile” (ce mai rămâne).

Lirica lui Teodor Sandu se consolidează prin acumularea de stări (cu o 
sferă semantică restrânsă), uneori contrastive, deprimare, deziluzie existențială, 
perplexitate, privarea de idealuri (de aripi), dar și iubire (absolută) și modalități 
de a trăi limita, de a experimenta punctul extrem. Predominantă este însă me
lancolia și, chiar atunci când adresează imnuri erotice, o face dintr-o perspectivă 
compensatorie, pentru a se salva din neant. n

n
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Trei doamne, 
	    trei genuri literare

Marta Petreu 
Domni și Doamne, Editura Polirom

Întrebarea care vine în mintea cititorului în
dată ce studiază sumarul cărții Martei Petreu, inti
tulată enigmatic Domni și Doamne (Polirom, 2020), 
este cea pe care însăși autoarea o formulează la 
începutul cuvântului său de pe coperta a patra: „Ce-
i unește pe Domnii și Doamnele despre care scriu?” 
Primul răspuns la îndemână este: „nimic”. Apoi, 
judecând mai de-aproape, observăm o trăsătură de 
unire care ar fi literatura. Din șapte Domni și Doam
ne, cu majusculă, patru, toți Domni, sunt sau au fost 
scriitori. Două Doamne din cele trei au fost soțiile 
unor scriitori, în speță Cornelia Flavia Bredicea
nu căsătorită Blaga și Doti, adică Dorina Ghibu 
căsătorită Stanca. A treia e Herta Müller. Alt răs
puns, acesta sugerat de autoare, este că: „Secolul 
XX a trecut prin viața fiecăruia (...) lăsând o rană nu 
mică.” De fapt, doi dintre Domni își continuă viața 
așteptând să intre în deceniul trei al secolului XXI 
și „rana” lăsată de secolul XX, dacă a fost vreuna, 
s-a cicatrizat. Cei doi – Ștefan Agopian și Mir
cea Cărtărescu – nu prezintă sechele prea mari, în 
opinia mea iar Doamna Herta Müller cred că este 
complet vindecată.

Să notez că unul dintre Domni e marele 
ticălos Petru Dumitriu, pentru care Marta Petreu 
arată, spre cinstea sincerității și gustului ei, o deo
sebită admirație literară. Dacă e să ne limităm la 
literatură, nu numai că admirația este justificată, 
dar ne putem întreba cum stau Agopian, Cărtărescu 
(prozatorul) și Herta Müller, cu toate Nobelurile 
lor trecute și virtuale lângă Petru Dumitriu. De alt
fel, în lumea de dincolo, Rebreanu, Sadoveanu și 
Arghezi pot da lecții multor laureați Nobel, ceea 
ce, pe mine personal, mă liniștește în privința aces
tui dezirat premiu. 

Asta nu înseamnă că reverența făcută de 
Marta Petreu scriitorilor Agopian, Cărtărescu și Her
ta Müller nu ar fi îndreptățită. Nu doar pe principiul 
„asta avem, asta iubim”, ci pe o scară bine rezemată 
de plopul literaturii.

În volumul ei de la Polirom, autoarea vrea 
să se simtă bine, să scrie despre ce admite și admi
ră. La anii ei, și-a câștigat prin forțe proprii drep
tul de a spune în ce valori crede. Sigur, cartea este 
o „adunare” de texte disparate. Nu va fi în top în 
bibliografia impunătoare a autoarei Armaghedonu
lui de-acasă. În Domni și Doamne, poeta se rela
xează, dacă tot le-a scris, le pune laolaltă și lucrul 
acesta poate să bucure un cititor ca mine, care nu 
parcursesem textele la apariția lor în presă. 

Marta Petreu, ca ființă, este colțoasă, abrazi
vă, împungace. Într-o confruntare fizică nu poți pa
ria pe ea niciun sfanț, dar într-un meci de replici și 
argumente ai pune bani frumoși pe victoria ei. Din 
unghiul acesta, căderea ei în admirație și privirea 
mângâietoare, mai ales asupra unor confrați literari, 
constituie o realitate întremătoare, confortabilă și 
senină, deși imprevizibilă.

Cu generozitatea omului care s-a bucurat de 
toate gloriile și aspiră doar să-i dea Dumnezeu să
nătate, Marta Petreu își îngăduie să facă niște re
verențe și să le asambleze într-un volum care să 
arate că e capabilă de empatie și coeziune cu alte 
programe estetice decât al său. Mai mult, ea con
cede să vorbească de bine două femei, soţii de scri
itori, cu un profil uman diferit de al său, insinuând 

sau chiar arătând explicit că Lucian Blaga și Radu Stanca n-ar 
fi fost ce-au ajuns și ce-au rămas în istoria culturii fără con
soartele lor. Desigur, ele nu le-au putut scrie opera, dar au 
catalizat creația și au cocoloșit ființa lor. Măcar de s-ar putea 
scrie asemenea lucruri despre cât mai multe soții! Deși nu e 
sigur dacă și regimul conjugal accidentat, dragostea cu năbă
dăi și atitudinile extreme de genul Antoniu-Cleopatra sau, mai 
încoace, Matilda-Petrini nu favorizează și ele, pe căi cu totul 
indirecte, fertilitatea creației.

O contrarietate am totuși. Scriind despre Doti Stanca, 
Marta Petreu consumă o energie disproporționată pentru a 
demonstra că pretențiile fraților lui Radu Stanca, Horia și Oc
tavian, de a-și fi îngrijit mai geniala rudă sunt exagerate. Tot 
meritul ar fi fost al lui Doti, iar cei doi au căutat să-l uzurpe. 
E posibil... Nu mi se pare însă o miză importantă, chestiunile 
acestea sunt totuși relative și reprezintă doar detalii. Măcar să 
aibă parte opera – gingașă, dar nu chiar măreață – a lui Radu 
Stanca de recunoaștere în viitor.

Marta Petreu dă, cu Doamnele și Domnii săi, o probă 
de generozitate, de sagacitate și adună, cu cele șapte secțiuni 
ale cărții, câteva piese prețioase la comorile sale din Ceruri. 

Raluca Faraon 
Alchimia memoriei, Editura Neuma

Raluca Faraon se află la a doua carte de versuri între 
care a intercalat și una de cronici literare. Este autoarea unei 
poezii elevate, în care rafinamentul stilistic ocolește decora
țiunile metaforice excesive.

O rigoare fără ezitări domină poezia intens cerebrală 
a Ralucăi Faraon. Tensiunea textelor sale vine din ciocnirea 
unui cartezianism neconcesiv cu o natură pasională, care își 
caută căile de exprimare cele mai exacte și soluțiile cele mai 
raționale. La o scriitoare care și-a susținut doctoratul cu profe
sorul Mircea Martin, dicțiunea ideilor este calea obligatorie 
spre expresivitate. Critic literar sagace și concentrat asupra 
detaliului, când trece în poezie, Raluca Faraon se lasă do
minată de fantasme doar cât să dea greutate metaforei ce se 
construiește după un plan atent elaborat. Și totuși izbucnirea 
intuiției pasionale, proprie feminității, dă naștere celor mai 
puternice pasaje: „sângele tău a creat rana înaintea cuțitului/ 
sângele tău a făcut șanț în memoria ispitei/ (…)/ și câte ape 
cuminți strânsesem în piele/ și cât pământ se lipise de oase/ ca 
sângele tău în clocot/ să-mi blesteme acum somnul/ și să mă 
strige pe nume: femeie!” Raluca Faraon este o poetă matură, 
lucidă al cărei eu este răscolit intermitent de neliniștea fertilă a 
senzualității invazive și a confruntării cu inefabilul.

Poeta se definește printr-o unitate a contrariilor, ca o 
sepie ale cărei brațe acționează antinomic: „sunt o inimă se
pie/ dar în loc să îmi alung dușmanii/ mă orbesc pe mine/ cu 
cerneala unei îndoieli enorme:/ două brațe iubesc/ două le taie 
elanul/ două zămislesc spaime/ două le leagănă/ unul cheamă/ 
altul alungă/ ai numărat bine?/ ultimul ești tu –/ sunt o sepie cu 
brațe impare”. Dar și sepia este „impară”, parte incompletă a 
unui cuplu care poate reface androginul.

Raluca Faraon este o autoare și o cititoare de poezie 
atentă și competentă pe valoarea căreia se poate miza fără în
doială. 

Miruna Drăghici 
Spintecătorul sorții. Cartea zeilor, 
Editura Eikon

Miruna Drăghici este o talentată autoare de fantasy și 
poezie, dar și o excelentă plasticiană care își ilustrează vo
lumele cu lucrări proprii. Cartea zeilor este al doilea volum 
din trilogia Spintecătorul sorții. Primul volum, Cartea oame­

H O R I A 
G Â R B E A

nilor, a apărut în 2018. Spintecătorul sor­
ții este o sabie iar forjarea ei, un proces 
alchimic și o probă inițiatică. Sabia este 
o veritabilă piatră filosofală. Mânuitorul 
armei evoluează pe parcursul vieții: de la 
Mugen Daisho la Maitreya, de la răzbu
nător la Buddha, ceea ce presupune trans
formarea, la nivel ontologic, a eroului. 

Planul inițiatic este bazat pe cultul 
Shinto, al spiritelor naturii, acțiunea fiind 
plasată în illo tempore, după întemeierea, 
de zei, a ținutului Yamatai. În cultura ja
poneză e considerată o vârstă de aur a Im
periului, supranaturalul nu este încă, în în
tregime, desprins de lumea oamenilor, deși 
omenirea își pierde rapid capacitatea de a-l 
percepe.

Puterile șamanice ale lui Mugen/
Maitreya, de a comunica și înțelege spi
ritul necuvântătoarelor, au rolul de a inte
gra omul, cât mai armonios, în natură. 
Întrebările legate de apariția și rostul 
speciei umane, cele referitoare la destin 
și liberul arbitru sporesc pe măsură ce 
destinul eroului se amplifică și devin co
ordonatele acțiunilor și alegerilor sale. 
Credințele ancestrale vin în coliziune cu 
ideile și conceptele inovatoare ale perso
najelor, generează tensiuni spirituale și 
sociale. Toate acestea fundamentează în
săși organizarea vieții. Romanul îmbină 
mitologia cu fabulosul inventat de autoare 
care le propune cititorilor propriile inter
pretări ale arhetipurilor și construiește eroi 
la limita dintre realitate și mit. 

Spintecătorul sorții, prin cele două 
volume apărute până în prezent, constituie 
o raritate în peisajul literar românesc atât 
prin subiectul de sorginte extrem-orien
tală și buddhistă, cât și prin tratarea sa 
originală. El îmbină o fantezie fertilă cu 
o documentare atentă și cu stilul aforistic 
oriental. Ilustrațiile îi aparțin, precum am 
spus, tot Mirunei Drăghici, care le dă și 
o formă plastică solemnă, dar și atractivă 
fanteziilor sale. Cartea Mirunei Drăghici 
constituie o veritabilă reușită și o lucrare 
literară aparte. n
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Berta Isla 
D A N A  O P R I C A

avinia Similaru a reuşit să ,,descâlcească” şi să ne ofere, în limba română, 
un roman social, politic, psihologic, cu note poliţiste, de aventură 
ultraurbană, al contemporanului spaniol Javier Marías – Berta Isla. În 

cele mai multe cazuri, mediul familial al scriitorului nu trebuie menţionat, 
însă în cazul lui Javier Marías este de neevitat, prin amprenta tatălui, Julián 
Marías, cel care avea să abandoneze, într-o zi, o oră de chimie ca să-l asculte 
pe Ortega y Gasset, căruia i-a fost elev, apoi prieten, continuator, înfăptuitor 
al ideilor şi urmaş la cârma Institutului de Ştiinţe Umane din Madrid. 

Cel de-al patrulea fiu al filosofului Julián Marías, Javier Marías, îşi 
conturează personalitatea între Madrid, Oxford şi New York. Nici nu se 
putea altfel, pentru că viaţa este ceea ce facem şi ceea ce ni se întâmplă. 
Nu ne putem separa de realitatea în care trăim pentru că ar însemna să ne 
separăm de propria fiinţă. Într-o formulă banală, am deduce că viaţa trebuie 
trăită. Aceeaşi idee a desfăşurării vieţii în manifestări eolotrope traversează 
romanul Berta Isla şi o găsim chiar în primele pagini, printre argumentele 
profesorului Wheeler: „Viaţa oricui este pe oriunde; este unde se duce; este 
unde cade” (p. 59).

Avem în faţă un roman al evoluţiei politice şi sociale din Spania şi 
Marea Britanie, pornind de la epoca franchistă, a limitelor, a „cenuşiilor”, a 
Brigadei Politico-Sociale şi a Direcţiei Generale de Securitate, până la Arias 
Navarro, Juan Carlos şi Adolfo Suárez, pe de o parte, şi epoca derulată de 
la Churchill, Edward Heath, Wilson până la jocurile de-a greşeala dintre 
laburiştii James Callaghan şi Margaret Thatcher. Anul ’68, marcat de 
revoltele pariziene şi de Primăvara de la Praga, a reuşit să-i sensibilizeze pe 
studenţii şi muncitorii din Spania, aflată, pe atunci, sub dictatura instaurată în 
urmă cu trei decenii. 

Printre aceste coordonate istorice şi geografice, apar protagoniştii, doi 
iubiţi care se cunosc în efervescenta şi pudica etapă a liceului: Berta Isla, o 
frumoasă fată care atrăge privirile tuturor şi a cărei companie şi-o doresc 
toţi colegii, şi Thomas (sau, spaniolizat, Tomás), un tânăr înalt, provenit 
dintr-o familie mixtă – tată britanic, Jack, şi mama spanioloaică, Mercedes. 
Colegiul Estudio, unde se întâlnesc cei doi, situat într-un elegant chalet de pe 
strada Miguel Ángel, le oferă o educaţie liberală care i se opune întru totul 
„educaţiei” dictaturii franchiste. 

Înfăţişarea lui Tomás Nevinson este hollywoodiană: „cu păr bătând 
în blond, dat pe spate în mod demodat (ca de pilot din anii patruzeci sau de 

feroviar, când îl purta mai scurt, 
de muzician, când îl purta mai 
lung, fără a se îndepărta niciodată 
prea mult de tendinţa care se 
impunea; aducea aminte de al 
actorului secundar Dan Duryea şi 
se apropia de al actorului principal 
Gérard Philipe, când îşi dobândea 
volumul maxim: pentru cei care au 
curiozitate vizuală sau memorie)” 
(p. 15). Mai clar, imposibil! 

Printr-o tehnică a contrastelor sfumate în construirea personajelor, figura 
Bertei este lăsată la libera interpretare a cititorului. Ea ar putea incarna, în fapt, 
orice madrilenă: „o frumuseţe brunetă, moderată sau dulceagă şi imperfectă. Dacă 
îi analizai trăsăturile, niciuna nu era năucitoare, însă chipul şi înfăţişarea ei în 
ansamblu deveneau tulburătoare” (pp. 19-20).

Javier Marías mânuieşte fraze interminabile, cumulate, încălecate, care 
solicită toată atenţia cititorului, şi justifică acest demers scriitoricesc printr-o 
replică a lui Faulkner, acuzat şi el de utilizarea unor fraze prea lungi, kilometrice. 
Iată explicaţia dată de scriitorul american: „nu sunt niciodată sigur că voi fi încă 
viu ca s-o încep pe următoarea” (p. 404).

Cititorul român a tras probabil cu ochiul la sinopsisurile spaniole şi a aflat 
că Tomás, prin şantaj, ajunge în iţele serviciilor secrete britanice şi, deşi nu ni se 
prezintă ca un James Bond, Agentul 007, ştim că e prins într-un vârtej existenţial, 
are vieţi multiple, câştigă mult, vorbeşte puţin, dispare, apare şi iar dispare preţ de 
câteva sute de pagini ca să poată să reapară şi să se întrebe ce fel de viaţă a trăit sau 
continuă să trăiască. 

Suspansul este susţinut de neliniştile Bertei – care se supune restricţiilor pe 
care i le impune soţul ei –, de căutările ei, de tăcerile ei, de îndoielile ei. Iar toate 
aceste aspecte îi conferă cărţii trăsături de roman psihologic şi de aventură: „multe 
trebuie să pierzi până să renunţi la ceea ce ai” (p. 249). 

Prezenţa acestui roman eclectic pe piaţa românească, roman în care sunt 
inventate realităţi în care ne recunoaştem, ţesute din perspectiva raţiunii vitale a lui 
Ortega şi conjugând aşadar individual şi socialul, i-o datorăm Laviniei Similaru. 
Aceasta din urmă a tradus, pe lângă multe alte opere literare, încă două romane 
semnate de Javier Marías: Îndrăgostirile (2015) şi Bărbatul sentimental (2009). n

Javier Marías, Berta Isla, traducere şi note 
de Lavinia Similaru, Editura Litera, 2020
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grecesc al celor doi amatori de artă și istorie cuprinde aproape o hartă 
întreagă, de la nord (Salonic) la sud (Sparta și orașul fantomă Mistra), 
de la est (Muntele Athos) la vest (Olimpia, dar și Kerkyra), incluzând și 
insulele Delos și Creta. Dar o călătorie în Grecia, pe urmele istoriei și ale 
capodoperelor artei, nu este atât despre ceea ce vezi, cât – „probă de foc” 
– despre felul cum știi să expui, apăsat și de enorma presiune a livrescului 
acumulat, ceea ce ai văzut.

O privire de sus constituie, de pildă, o frumoasă introducere pentru 
orice vizitator al Greciei neînrobit de turismul standardizat al divertis
mentului: „În Grecia, totul e unitar, indestructibil, inseparabil. Cetățile ei 
sunt munții, zidurile sunt țărmurile de mare, iar muzeele sunt un câmp ca 
Maratonul, o trecătoare ca Termopile, o răspântie ca aceea a lui Oedip, 
de la Trei vânturi, un sat ca fatala Cheroneea, locuri din care uneori n-a 
mai rămas decât povestea, o poveste pe care n-ai voie să n-o știi, iar ști
ind-o n-ai voie să n-o treci prin tine însuți, încercând s-o reinventezi”. O 
comparație între străvechile civilizații ale Mediteranei merită luare amin
te și un moment de meditație: „Grecia este o țară care parvine în prezent 
nu predominant prin piatră (cum se întâmplă cu Egiptul faraonic), nici 
predominant prin cuvânt (cum este cazul Israelului biblic), ci prin amân
două aceste componente înfrățite. Memoria mâinii este însoțită pas cu pas 
de memoria inimii”. O vizită prelungită pe Acropola Atenei (patru ore și 
jumătate) îi stoarce de putere pe cei doi scriitori care coboară „cu mintea 
plutitoare din cauza insolației, cu gura arsă de sete, cu picioarele rănite de 
pietrele istorice…”

În filele jurnalului lui Romulus Rusan mai apare și decepția. Astfel, 
în Creta, labirintul faimos al palatului din Knossos, în reconstrucția lui 
Arthur Evans, nu mai poate evoca legenda, singurele lucruri vizibile fi
ind pietrele vechi printre care cresc smochini bastarzi, o șopârlă care se 
strecoară prin iarbă, vrăbiile și muștele contemporane care zboară deasu
pra capului. Nici umorul nu ocolește paginile de jurnal și, la Olimpia, pe 
ruinele sanctuarului, la aproape patruzeci de grade, autorul său observă 
cum acestea sunt pline de oameni, „cățărați pe pietre ca niște capre inte
lectuale”.

Vizita în Egipt, care durează zece zile și care stă sub semnul căldurii 
tropicale, începe, evident, prin a face cunoștința capitalei, amețitoare prin 
vălmășagul străzii și prin asaltul a tot soiul de indivizi acaparatori („Cairo 
nu te lasă în pace, nu-ți dă voie să te întâlnești cu tine însuți”). Orașul e 
greu de descris, pentru că „totul este difuz și neclar, niciodată nu vei putea 

deosebi somnul și trezia, întâmplătorul și obișnuitul, domeniul public de cel al 
ficțiunii, fațada de adevăr, mizeria de sublim”. Titlurile unor capitole din volumul 
al III-lea (Pâine, apă, piețe, vitrine sau Despre hoteluri și somn) vorbesc de la sine 
despre problemele cu care se confruntă cei doi călători. 

Pe de altă parte, în paginile dedicate Egiptului, meditațiile legate de isto
ria artei, de menirea ei („măreția artei faraonice, impertinența piramidelor și hie
ratismul templelor”) se numără, la acest capitol al dezbaterii, printre cele mai 
dense și mai provocatoare din întreaga lucrare. Astfel, prima vizită la piramidele 
de la Giza dă senzația împlinirii unui ritual snob: „Piramidele” – scrie Romulus 
Rusan – „mi se par cunoscute de când lumea, contemplarea lor devine un fel de 
formalitate”. Nici a doua vizită nu se lasă cu impresii mai bune, lucrurile fiind ros
tite și mai tranșant: „Au fost construite și au rămas așa cum le-am văzut: sumbre, 
inutile și inutilizabile, monstruozități calculate, pe care, dacă le acceptăm azi, este 
numai din compasiune pentru sacrificiul celor care le-au înălțat”.

Aceeași idee se desprinde și din paginile care descriu pelerinajul prin 
Muzeul Egiptean (mare cât o metropolă, dar locuit de un singur locatar – moartea). 
Arta faraonică este, de fapt, cu puține excepții o „artă a anonimilor”, numele ar
tiștilor egipteni fiind necunoscute. În schimb, ceea ce i-a rămas posterității sunt 
numele zeilor, ale preoților, ale faraonilor și ale șefilor militari. Întrebările lui Ro
mulus Rusan (să nu uităm anii când a fost scrisă cartea!) se dovedesc mai mult 
decât pertinente: „Cât de morală mai este o operă de artă care s-a născut din 
silnicie, din ascultare, frică sau lingușeală? Putem să o privim cu aceeași liniște 
interioară cu care ascultăm, de pildă, o cantată de Bach?” O altă întrebare, reluată 
și recent, în vremea de azi, vine însă cu o perspectivă tulburătoare: „Mă simt tentat 
să condamn arta faraonică ori de câte ori îmi amintesc de munca silnică pusă la 
temelia ei; dar n-aș comite, în același timp, o impietate chiar față de anonimii ce 
și-au dat viața pentru ea, dacă aș nega-o cu desăvârșire?”

Fără îndoială că, prin temele și subiectele abordate, prin finețea și profun
zimea cu care le tratează, prin ideea care îi sprijină întreg demersul, și anume că 
„în supraviețuirea prin artă… stă ultima și sublima rațiune a lumii”, lucrarea lui 
Romulus Rusan se înfățișează ca o carte neobișnuită în literatura de călătorie, apro
fundând-o și înnobilând-o în același timp. Așadar, O călătorie în marea interioară, 
o carte „fără noroc”? E timpul s-o citim mai întâi. n

Romulus Rusan, O călătorie 
spre marea interioară, 3 vol., 
Editura Spandugino, 2019
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   În vreme 
   de pandemie

C O S T I N 
T U C H I L Ă

și imagina cineva în urmă cu nouă-zece luni că muzicienii vor cânta în 
săli fără public, că vor privi în gol cu amărăciune, că până la urmă singura 
formă – la limită – de a ajunge la melomani va fi transmisiunea cu mijloace 

electronice? Că vraja muzicii ascultată în direct, acea comunicare imposibil de 
realizat la distanță sau într-o înregistrare, va deveni peste noapte amintire? Într-o 
lume grăbită, pentru care memoria a devenit mult prea scurtă (în parte din cauza 
inculturii), iată că totul este posibil. Adaptarea a devenit condiția supraviețuirii, 
pentru că, în aceste luni, de supraviețuire a fost vorba în privința instituțiilor de 
spectacole, filarmonici, teatre lirice, teatre. O soluție a fost organizarea stagiunilor 
de vară, concertelor și spectacolelor în spații deschise, cât a fost permis, cu toate 
riscurile pe care le presupune, mai ales pentru actul muzical, producerea lui într-un 
asemenea spațiu care, oricât de bine ar fi amenajat, nu poate oferi condițiile sălii de 
concert sau de teatru. Opera Națională București a inițiat programele Seri de Operă 
Estivale și Seri de Operă și Balet pe Esplanadă, desfășurate pe esplanada operei în 
perioada iulie-septembrie 2020 în seri tematice: Seara destinelor muzicale, Seara 
declarațiilor muzicale, Seara ariilor și compozițiilor celebre, Sunetul muzicii cla­
sice, Seara compozițiilor muzicale renumite, Seara Astor Piazzolla, Sincretismul 
artelor, Voci nobili (seară a duetelor și partiturilor celebre), Canzonetta unei nopți 
de vară. Carmina Burana, celebra cantată scenică a lui Carl Orff, unul dintre 
spectacolele remarcabile ale Operei bucureștene, a trecut de pe scenă în aer liber, pe 
esplanada din fața clădirii (5 septembrie 2020), în varianta pentru soliști, cor, două 
piane și percuție realizată în 1956 de elevul lui Orff, Wilhelm Killmayer și autorizată 
de compozitor. Această versiune reprezintă o raritate atât în programele de concert, 
cât și printre înregistrările discografice. A fost cântată de ansamblul Tucson Chamber 
Artists în decembrie 2014 în cadrul festivalului Tucson Desert Song (Arizona, SUA). 
Există o versiune pe disc a Casei SWR Music, apărută în 2019.

Dar cea mai mare încercare a lumii muzicale românești a fost în această 
perioadă organizarea ediției a XVII-a a Concursului Internațional George Enescu, 
competiție de tradiție, recunoscută ca una dintre cele mai valoroase. Anularea ei, 
chiar dacă din motive obiective, ar fi echivalat cu o lovitură dureroasă în istoria 
Festivalului și Concursului George Enescu și meritul organizatorilor trebuie subliniat 
o dată în plus. Concursul de anul acesta s-a desfășurat într-o formulă inedită, apreciată 
însă de participanți, muzicienii invitați și public. Primele două etape ale secțiunilor 
de violoncel, vioară și pian s-au desfășurat online pe site-ul festivalului, unde au 
fost postate înregistrările trimise de concurenți, accesul publicului fiind gratuit. 
Semifinalele și finalele au fost reprogramate între 13-23 mai 2021, la Ateneul Român, 
cu participarea Filarmonicii George Enescu și a dirijorilor Nicolas Altstaedt (finala 
de violoncel), Wilson Hermanto (finala de vioară) și John Axelrod (finala de pian). 
Concertele din finala Concursului vor face parte din stagiunea Filarmonicii George 
Enescu. Recitalurile membrilor juriului și ale laureaților ediției 2018 vor avea loc 
tot în mai 2021. Dar, deși formula a fost neașteptată, impusă de condițiile sanitare, 
este mai mult decât notabil numărul mare al concurenților intrați în competiție: 
272 de tineri artiști din 41 de țări, dintr-un total de 292 de candidați înscriși din 
42 de țări. „Apreciem în mod extraordinar disponibilitatea uimitoare manifestată 
de tinerii muzicieni din întreaga lume în înscrierea la Concursul Enescu din 2020. 
Decizia voastră de a vă prezenta la București în septembrie și de a concura în 
contextul haotic al lumii pandemice ilustrează nu numai devotamentul vostru 
pentru muzică, pentru atingerea excelenței în performanța artistică, ci și o viziune 
îndrăzneață pentru viitor”, spunea dirijorul Vladimir Jurowski, directorul artistic al 
Festivalului și Concursului Internațional George Enescu. n
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ediţia a 17-a, Alexandria, 

15 - 16 octombrie 2020

estivalul național de literatură 
Marin Preda se desfășoară într-o 
tradiție generoasă, din doi în doi 

ani, la Alexandria, în județul Teleor
man. În luna iunie, atunci când revista 

noastră a anunţat deschiderea concursului de proză scurtă din cadrul festivalului, 
organizatorii prevedeau deja faptul că, dată fiind pandemia, festivalul ar putea să aibă 
loc on line. Şi, având în vedere situaţia sanitară dificilă din ţară, s-a recurs într-adevăr 
la această variantă. 

În 2020, la ediţia a 17-a, festivalul şi-a propus să omagieze personalitatea 
scriitorului Marin Preda la împlinirea a 40 de ani de la plecarea lui dintre noi și să-i 
promoveze pe prozatorii de talent care nu au debutat în volum. 

Organizatorii Festivalului naţional de literatură Marin Preda au fost Consiliul 
Judeţean Teleorman şi Centrul Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Teleorman în parteneriat cu revistele Luceafărul de dimineaţă, Proza 21, 
Neuma, Argeş, Bucureştiul literar şi artistic, Mozaicul, Litere, Pro Saeculum, Sud şi 
Caligraf. Revistele literare partenere au constituit prin reprezentanţii lor juriul acestei 
prestigioase manifestări literare. Şi anume: Luceafărul de dimineață – reprezentată 
de directorul acesteia, Dan Cristea (președintele juriului), Proza 21 – reprezentată de 
Aurel Maria Baros, președintele Filialei București-Proză a Uniunii Scriitorilor din 
România, Neuma – reprezentată de Horia Gârbea, Argeș – reprezentată de Dumitru 
Augustin Doman, Bucureștiul literar și artistic – reprezentată de Florentin Popescu, 
Mozaicul – reprezentată de Nicolae Marinescu, Litere – reprezentată de Mihai Stan, 
Pro Saeculum – reprezentată de Marin Iancu, Sud – reprezentată de Vasile Grigore și 
Caligraf – reprezentată de Florea Burtan, precum și de criticul și istoricul literar Stan 
V. Cristea, unul dintre organizatorii dintotdeauna ai festivalului.

În cadrul concursului de proză scurtă prilejuit de Festivalul naţional de lite
ratură Marin Preda s-a înregistrat o bună participare chiar şi în aceste vremuri pande
mice. Iar lucrările prezentate s-au situat, ca de obicei, la un nivel literar ridicat. Iată 
care au fost premiile acordate:
● Premiul Marin Preda și Premiul Revistei Luceafărul de dimineață – Dan Bundă 
   (București);
● Premiul I și Premiul Revistei Proza 21 – Ruxandra-Magdalena Manea (Brașov);
● Premiul I și Premiul Revistei Neuma – Miruna-Florentina Drăghici (București);
● Premiul I și Premiul Revistei Argeș – Bogdan Istrate (Suceava);
● Premiul al II‑lea și Premiul Revistei Bucureștiul literar și artistic – Iorgu Paraschiv
   (Constanța);
● Premiul al II‑lea și Premiul Revistei Mozaicul – Florin George Moldovan (Rodna);
● Premiul al II‑lea și Premiul Revistei Litere – Savu Popa (Ocna Sibiului);
● Premiul al III‑lea și Premiul Revistei Pro Saeculum – Gabriel Todică (Fălticeni); 
● Premiul al III‑lea și Premiul Revistei Sud – Cristina Elena Simion (Tutana, Argeș);
●  Premiul al III‑lea și Premiul Revistei Caligraf – Oana Verdeș (Baia Mare).

Felicitări celor premiaţi și mult succes tuturor participanţilor! n (rep)
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Cartoons Anthology 
               Radu Iaţcu - iatzco

Caricaturi de Pedro Silva 
(Portugalia):

Cervantes, Truman Capote, 
Fernando Pessoa, Umberto Eco. n

Festivalul 
naţional 

Marin Preda
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constând în publicarea unei cărţi la presti
gioasa Editură Cartea Românească. Juriul 
a selectat în schimb zece tineri poeţi pentru 
publicarea acestora, cu grupaje de versuri, în
tr-un volum colectiv la Editura Ardealul din 
Târgu Mureş. Cartea va apărea în toamna lui 
2021, cu ocazia viitoarei ediţii a Medalionu
lui literar Ion Horea. Aşadar, au fost declaraţi 
câştigători ai concursului: Maria-Alexandra 
Bejinaru, Vlad Berariu, Alexandru Ciprian  
Bodog (pseudonim Alexandru Madian), Emi
lia-Alexandra Bucur, Costică Ciocan (pseu
donim Simon Saheian), Iulia-Maria Comşa, 
Laurenţiu-Alin Dumitrache, Robert Matei, 
Antonia Andra Mihăilescu şi Constantin An
drei Pătrăucean. 

Diplomele de excelenţă, acordate de 
preşedintele manifestării, le-au revenit urmă
torilor participanţi: Irina Horea, Olimpiu Nuş
felean, Ioan Pintea şi Angela Precup.

În ziua următoare, a avut loc pelerina
jul participanţilor în ţinutul natal al poetului, 
slujba religioasă de pomenire şi momentele 
de reculegere de la căpătâiul acestuia, în ci
mitirul din Petea de Câmpie. Cu expoziţia de 
ediţii tipărite ale operei lui Ion Horea, deschisă 
la sediul Editurii Ardealul în ultima zi a Meda
lionului, s-a încheiat cea mai frumoasă mani
festare literară târgumureşeană din acest an. n

Darts / reviste

ediţia 1, Târgu Mureş şi Petea de Câmpie, 
1 - 4 octombrie 2020

n zilele de 1-4 octombrie s-a desfăşurat, la Târgu Mureş şi 
Petea de Câmpie, prima ediţie a Medalionului literar Ion 
Horea, dedicat comemorării sensibilului poet al plaiurilor 

transilvane. Manifestarea a avut loc la Casa de Cultură Mihai 
Eminescu din urbea de pe Mureş şi în satul natal al lui Ion Horea 
(1929-2019), Petea de Câmpie, fiind organizată de Societatea 
Scriitorilor Mureşeni şi Editura Ardealul, în parteneriat cu Primă
ria Municipiului Târgu Mureş, Uniunea Scriitorilor din România 
– Filiala Târgu Mureş şi Academia Română – Institutul de Cer
cetări Socio-Umane Gheorghe Şincai Târgu Mureş.

În dimineaţa zilei de 2 octombrie, după festivitatea de 
deschidere şi mesajul de salut al scriitorului Eugeniu Nistor, pre
şedintele proiectului cultural, adresat invitaţilor şi publicului (al
cătuit mai ales din dascăli şi studenţi, restrâns numeric din cauza 
pandemiei), au urmat lucrările simpozionului Ion Horea şi lyra 
sa fermecată, la care au participat – cu rememorări, confesiuni, 
aprecieri şi intervenţii – scriitorii Irina Horea, fiica poetului (Bu
cureşti), Olimpiu Nuşfelean şi Ioan Pintea (ambii din Bistriţa), 
Gheorghe Vinţan (Madrid), alături de târgumureşenii Iacob Co
man, Constantin Nicuşan, Angela Precup şi Mihai Suciu. După o 
scurtă pauză de cafea, a avut loc lansarea noului număr al revistei 
de filosofie şi literatură Târnava (nr. 1-2/2020), editată sub egida 
USR-ului, număr dedicat, în mare parte, poetului Ion Horea. Au 
urmat lecturi publice grupate sub genericul horean Dealuri de 
lut. Scriitorii-oaspeţi, precum şi câţiva membri ai Filialei Târgu 
Mureş a USR-ului, Ana Maria Crişan, Ioan Găbudean, Rozalia 
Suciachi Cotoi, au citit din opera poetică a celui evocat şi din 
creaţiile proprii. Apoi, Irina Horea, în calitate de preşedinte de 
onoare al juriului, a dat citire listei tinerilor declaraţi câştigători 
în cadrul Concursului de poezie Ion Horea (ediţia I) organizat 
online, între 22 aprilie şi 27 septembrie 2020, de Filiala Târgu 
Mureş a USR-ului, cu sprijinul revistei România literară. Au fost 
amintite, mai întâi, componenţa juriului – alcătuit din criticii lite
rari Dan Cristea, Daniel Cristea-Enache, Victor Cubleşan, Mir
cea Mihăieş şi Vasile Spiridon – şi faptul că acesta, în exigenţa 
sa, nu i-a acordat niciunui concurent premiul de debut în volum 

Târnava, nr. 1-2/2020 

Târnava, revistă de filosofie și literatură care apare la Târgu 
Mureș sub egida Uniunii Scriitorilor din România, onorează plenar 
în acest număr memoria unuia dintre foştii membrii ai colegiului 
său onorific, poetul Ion Horea (1929-2019). Revista se deschide cu 
un excelent grupaj de poezii inedite semnate de acesta din urmă. 
Remarcăm, în primul rând, versul liminar al poemului Jurnal – 
„De când te știu ești robul unui cuvânt: Sfârșitul!” Poemele sunt 
însoțite de texte privind viața și opera autorului – texte care poartă 
deopotrivă pecetea acribiei și talentului literar al autorilor, nume 
marcante ale culturii române contemporane – Nicolae Manolescu, 
Irina Horea, Irina Petraș, Constantin Cubleșan, Adrian Popescu, 
Al. Cistelecan, Eugeniu Nistor, Angela Precup, Lucreția Bogdan 
Ința –, de un album foto și, în facsimil, de o scrisoare a Maestrului 
către Eugeniu Nistor, care s-a dovedit esențială pentru recuperarea 
unor poezii ale baladistului Ioanichie Olteanu, membru al Cercului 
literar din Sibiu, și includerea lor în Antologia poeţilor ardeleni 
contemporani (Editura Ardealul, 2003). Aceste pagini ne oferă o 
imagine clară a dimensiunii şi complexităţii operei celui dispărut.

Consistentă rubrica Exegeza Blaga: Amintiri de la Festivalul 
Lucian Blaga: „Întâlnirea” cu filosoful Constantin Noica (Eugeniu 
Nistor), Blaga în sistem pentadic (Adrian Lesenciuc), Creaţia tra­
diţională şi identitatea românească. Reflecţii pe marginea lucrării 
Orizont şi stil a lui Lucian Blaga (Mihai Popa), Lucian Blaga în cultura 
spaniolă (Ovidiu Constantin Cornilă), Lucian Blaga – Liviu Rebreanu. 
Discursul de recepţie rostit la primirea în Academie (Ionel Popa), 

Medalionul 
literar 

Ion Horea

Expresionismul în drama Meşterul Manole de 
Lucian Blaga (Lucreţia Bogdan-Inţa).

În această rubrică este prezentată şi cea 
de-a XX-a ediţie a Festivalului Internaţional 
Lucian Blaga de la Târgu Mureş (27-30 au
gust a.c.), festival organizat de Societatea Scri
itorilor Mureşeni şi Editura Ardealul sub egida 
de onoare a Academiei Române, în parteneriat 
cu Uniunea Scriitorilor din România – Filiala 
Târgu Mureş, cu Primăria Municipiului şi cu 
Studioul Radio România Târgu Mureş. Şi, 
desigur, Sesiunea de comunicări ştiinţifice 
din cadrul festivalului, Cunoaştere, revelaţie 
şi creaţie în opera lui Lucian Blaga, la care 
au participat cu lucrări remarcabile Adrian 
Lesenciuc, Nadia Mitrea, George Vulturescu, 
Eugeniu Nistor, Marian Nencescu, Maria 
Dorina Paşca și Constantin Nicuşan.

Proză: Passacaglia, un fragment inte
resant din romanul lui George David, în curs 
de publicare, La Străini. Vieţile secrete. Poe
me de Adrian Lesenciuc, Constantin Nicu
șan, Cornelia Toșa, Cosmin Boitoș, Victor Gh. 
Stan, Mihai Popa, Anca Blaga. n (bil)

,

,

Î



24

V
Iz
u
a
l

tulbură. Imaginile curg în diafane ,,vicii’’ ale golului, cu ,,prăbuşiri”, dar şi cu insolite 
corporalităţi ale unor obiecte care par rătăcite într-o mută însingurare. Prisme, obeliscuri, 
construcţii fragile, hublouri, ape, nori, sori, alţi aştrii, aer, umbre, dematerializări sunt 
toate canoane ale virtualităţii şi eleganţei lor scripturale. Decupajele fac şi ele parte din 
acest siaj pictural. Pentru Ioan Galea, imaginarul este atât o autoscopie spirituală, cât şi 
o ingenuizare temperamentală, concentrarea pe armonie şi pe conceptual fiind vizibilă. 
Spaţiile lui compoziţionale de o senină austeritate duc uneori cu gândul la un fundal scenic 
creat pentru cine ştie ce zămisliri şi afinităţi spirituale. Se vede importanţa dominantă a 
limbajului, se vede şi stilistica eliberată din ,,chingile” capricioase ale visceralului. Nu este 
o pictură a exceselor, a frământărilor şi a desfăşurărilor volubile. Este o pictură a căilor 
line, fără volume dispersate haotic şi fără expansiuni semantice, o pictură care mizează 
pe reinterpretări rafinate şi pe acel frig catifelat al spaţiilor şi al reverberaţiilor muzicale. 
Cu fiecare joc al golurilor şi plinurilor, cu fiecare plan, contrast sau frângere cromatică, cu 
fiecare şerpuire, rotire sau perspectivă, artistul impune deliberat noi exigenţe. Prerogativa 
acestei picturi este capacitatea ei de implantare în mister şi irealitate a unei cerebralităţi 
serene, fără şocuri care să-i submineze calităţile. Artistul îşi cenzurează calitativ influ
enţele, solidarizările, estetica şi reflectările propriilor teorii. Energiile tăinuite, odată ieşite 
din propria sensibilitate, devin un enunţ distinct al limbajului.

Atitudinea lui Ioan Galea faţă de subiect cheamă limpezimi fără a secătui imagi
narul sau semnele lexicale. „Totul este formă, viaţa însăşi este o formă”, scria Balzac. 
Imaginarul se defineşte prin crearea acestor forme care, odată ce şi-au găsit locul în în
tinderea spaţiului pictural, capătă semnificaţie. Ar fi nedrept să trecem cu uşurinţă peste 
cromaticile lucrărilor. Ele au o pastelare delicată şi rareori, peste albastrurile, rozurile 
şi griurile difuze, mai apar zone de roşu sau de galbenuri intense. De cele 
mai multe ori, aceste cromatici sunt aşternute cu diafanităţi şi transparenţe 
care sugerează înveşmântări mătăsoase. Prin ele se pot întrezări taine încă 
nedescifrate ale universului. Realizate în tehnica uleiului, cu suprafeţe lise, 
detaliile picturilor par de o acurateţe neumană.

Dacă e să revenim la arta conceptuală, s-ar cuveni să încheiem cu 
definiţia ei în optica lui William Fleming: „Arta conceptuală este gândire ce 
creează un fapt de însemnătate artistică, implicând idei şi materiale într-un 
continuum spaţio-temporal, ca pecete a unei sensibilităţi sporite, originale şi 
selective” (Arte şi idei, editura Meridiane, 1983, traducere de Florin Ionescu). 
Ocolind convenţionalul, Ioan Galea păşeşte cu forţa propriei vocaţii prin spa
ţiul vast al imaginarului, îndreptăţit să-şi exploreze interioritatea.

Pe 15 noiembrie a.c., la Galeria Galateea din Bucureşti se va deschide 
o importantă expoziţie cu 20 de lucrări ale artistului. n

Ioan Galea s-a născut în 1956 la Arad. Actualmente, este profesor de 
ergonomie la Universitatea Aurel Vlaicu din oraşul său natal. Între 1977 şi 
1982, a studiat grafica şi pictura cu Roman Mottl la Oradea şi cu Eugenia Du
mitraşcu la Timişoara. Din 1984, este membru al Filialei din Arad a Uniunii 
Artiştilor Plastici din România şi, din 1998, al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România.

Începând cu anul 1981, deschide numeroase expoziţii personale şi par
ticipă la expoziţii de grup atât în România, la Timişoara, Arad, Oradea, Reşiţa, 
cât şi în străinătate (Ungaria, Olanda, Italia, Polonia, Austria, Germania, Fran
ţa, USA, Serbia ş.a.m.d.).

Numele artistului figurează în dicţionare şi antologii de artă iar lucrări 
semnate de el se află în colecţii particulare din ţară şi din afara ţării.

La o primă citire, pictura lui Ioan Galea îi poate fi asemănată exclusiv 
semanticii conceptuale. Lipsită de coroziuni senzitive, ea poartă însă cu sine şi 
„grefe” ale unor elemente suprarealiste. Neprezentând o dimensiune frenetică 
şi trăgându-se din proprietăţile spiritului, o contemplare şovăielnică nu duce 
la clarificarea ei. Dimpotrivă, o ambiguizează. Ceea ce este esenţă şi normă 
devine, în ochii privitorului, un cifru. Parafrazându-l pe Valéry, artistul poate 
afirma fără orgoliu: ,,Pictura mea are înţelesul care i se acordă”.

Ioan Galea nu comite niciun „abuz” scriptural atunci când tratează lim
bajul ca pe o definire prodigioasă a propriei sale sensibilităţi. Fastul transpa
renţelor – imponderabil, fluid, volatil – se află într-o chimie perfectă cu ca

Autoscopia spiritului 

I O L A N D A 
M A L A M E N 

lităţile epidermice ale formelor. Astfel, privirea admiră accente, valori, pulsiuni şi, 
nu în ultimul rând, alternanţele dintre mişcare şi static, cu scriitura lor confesivă. 
Mirajul acestor structuri, născut dintr-o frazare perpetuă, acţionează inepuizabil ca o 
armătură poetică asupra întregului. În tot acest periplu imaginar cu trasee verticale, 
orizontale sau diagonale, spaţiul este descompus şi recompus în virtualităţi multiple. 
Este o pictură în care incidenţele şi coincidenţele iau varii forme, subtile sau perfect 
lizibile. Imaginarul a dezvoltat în chip manifest şi conciliant o muzică armonioasă, 
prezentă în toată structura lucrărilor, artistul dezvăluindu-şi ataşamentul faţă de ri
goare, ordine, ritm.

Macrocosmosul şi microcosmosul formează un ansamblu complex, alcătuit 
din planuri care aduc cu nişte altoreliefuri ţesute din sonorităţi apte nu numai să nu 
compromită esenţele, ci şi să le eliberează de orice echivoc. O linişte de început de 
lume se aşterne uneori peste tot acest imaginar iar formele se vor împietrite ca în
tr-o stază a geometriilor. Sunt exigenţe exprimate neîncetat, predestinate să impună 
aceste forme şi raporturile dintre ele. Osatura şi epiderma unei asemenea picturi 
nu include oscilaţii stilistice. Ea presupune doar o vocaţie gestuală care, lipsită de 
febrilităţi şi impetuozităţi, pare că suportă raţionalul pentru a-l transforma în act 
iniţiatic. Definindu-şi substanţa prin intonaţii de o muzicalitate calmă şi prin fineţea 
alăturărilor şi sudurilor armonice, imaginea stabileşte în plan moral şi spiritual 
legături trainice cu timpul care a născut-o. Nimic patetic, nicio dezordine structurală, 
nicio deplasare confuză a valorilor.

Figurativul, introdus cu parcimonie, constituie o normă funcţională a repe
relor pe care Ioan Galea le-a proiectat fragmentat, compunând un univers uneori de o 
stranietate rece, calculată, alteori de o izocromie care luminează topografiile. Croma
tica devine lege şi caracter. Lexicul geometriilor pare un efect firesc al îmbogăţirii 
vocabularului pictural cu originalităţi, acorduri şi particularităţi formale. Autoanaliza 
auctorială demonstrează că obiectul îşi pierde din specificitatea lui materială, fiind 
recognoscibil la nivelul ideii, nu şi al percepţiei senzoriale. De aceea, imaginile lasă 
adesea iluzia că-şi extrag substanţa din vraja şi presiunea visului.

Ioan Galea nu este un pictor revoluţionar, în sensul unei mutaţii absolute, 
însă gestica şi genetica limbajului său menţin libertăţile spaţiului în chip exemplar. 
Artistul îşi purifică lumea, aducând pe pânze un freamăt interior şi o frumuseţe care 


