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Volumul Duiliu Zamfirescu: Scrieri regăsite (ediție îngrijită, comen
tarii și note de Ioan Adam, Editura Academiei, 2016), volum cuprinzând 
publicistică, însemnări, corespondență, rapoarte teatrale, ne prezintă, în
trucâtva, aspecte mai puțin cunoscute din viața și activitatea autorului Ro­
manului Comăneștenilor, privit uneori, cum o face G. Călinescu în Istoria 
sa, nu cu foarte multă simpatie, mai ales din pricina deselor accese de 
„vanitate“ și „îngâmfare“. Excelentul editor care este Ioan Adam exagerează 
puțin, iar acest lucru e lesne de înțeles, valoarea intrinsecă a textelor redate 
acum tiparului, scriind, de pildă, că „publicate sub propria semnătură, sub 
pseudonim ori nesemnate, aceste pagini regăsite reprezintă fața ascunsă 
– necercetată sau mai deloc cercetată – a operei zamfiresciene“. Este de 
înțeles ușoara supralicitare pentru că Ioan Adam se ocupă de amar de ani 
de realizarea integralei de Opere – Duiliu Zamfirescu (inițiată, vai!, în 
1970 de Editura Minerva) iar acest volum de Scrieri regăsite ar fi trebuit să 
alcătuiască materia volumului X, ultimul din serie. Așadar, încă un proiect 
amânat care vorbește de la sine despre situația ingrată în care se află, și nu 
de ieri, de azi, activitatea de editare a scriitorilor români.

Printre textele din volum care atrag atenția cu osebire se numără 
studiul În Basarabia, publicat inițial în ziarul Îndreptarea, în lunile mai-
iunie 1918. Studiul, despre o țară văzută ca o „grădină“, e scris de cineva 
care, așa cum ni se dezvăluie, cunoștea foarte bine situația din teren, de 
la fața locului: „Am fost primul și ultimul Comisar General în Basarabia. 
Deși am stat puțin timp în această funcțiune, totuși, mi se va recunoaște 
că, printre numeroșii organizatori și critici ai României de peste Prut, ceva 
știu și eu“. 

Acest ceva pe care îl subliniază Duiliu Zamfirescu se exprimă în 
mai multe feluri. Personal însă nu mă pot împiedica să nu gust acele ob
servații picante care vin categoric de sub pana scriitorului și nu a omului 
politic: „Când am ajuns la Chișinău, prima mea grije a fost, firește, să fac 
cunoștință membrilor guvernului și să mă prezint Președintelui Sfatului 
Țării. Am avut plăcerea să găsesc numai oameni tineri, o societate bine
voitoare, femei gentile și, ca peste tot, foarte pasionate. Lumea părea a trăi 
într-un echilibru nestabil, alergând după locuințe, după restaurante, după 
zahăr și după tălpi de cizme, cu pofta sălbatică de a se bucura de viață a 
oamenilor ce au scăpat de moarte. Așa ceva trebuie să se fie petrecut pe 
vremea Directoratului, în Franța, când lumea, ieșită de sub Teroare, vrea 
cu orice preț «să se amuze», deși guvernul era bătut la frontieră și sfârșea 
printr-un faliment de stat“. Nici cele câteva portrete, deși par oferite în 
grabă, la prima mână, nu sunt de ignorat: „Al doilea personagiu în Sfatul 
Țării, după d. Inculeț, era d. vicepreședinte Halippa. Acesta este, fizicește, 
antiteza colegului său: pe cât este d. Inculeț de ras și de tuns, pe atâta este 
d. Halippa de pletos și de bărbos; pe cât este cel dintâi de nalt și de blond, 
pe atâta este cel de-al doilea de puțin și de brun. Sufletește, însă, ei se 
aseamănă prin aceleași nobile aspirațiuni patriotice.“

Subsolurile la acest studiu, ca, de altfel, la toate materialele din vo
lum, sunt, trebuie neapărat adăugat, de o bogăție și de o acuratețe cople
șitoare. Se poate învăța realmente „istorie“ din notele și din comentariile 
lui Ioan Adam.

Câteva articole, printre care Eroii putneni și Divizia a 6-a, sunt scri
se în legătură cu participarea României la Primul Război Mondial. Acestea 
sunt publicate în ziarul focșănean Curierul Putnei și semnate Duiliu Zam­
firescu, membru al Academiei Române. Iată, de exemplu, primele rânduri 
din articolul Divizia a 6-a: „Am avut norocul să asist la cele două războaie 
de regenerare ale poporului român, cel din 1877 și cel din 1919 și pot să 
îmbătrânesc în pace“. 

Scriitorul nu se stinge însă în pace. Fiul său mezin, sublocotenent 
în Regimentul 11 artilerie Focșani, rănit în bătălia de la Dragoslavele, su
praviețuiește războiului, dar moare, într-un duel, în 1921. Duiliu Zamfi
rescu îi urmează în moarte în 1922. n

     			                             Dan Cristea
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

O carte despre care tot 
am promis că voi scrie

//

-

parodic care refuzase să intre în albia fluviului „fără 
pălăria cu ștaif a eternității“. Una dintre zicerile 
filosofului devenirii ar fi fost și aceea că „eternitatea 
e un copil“. În a treia strofă, optativul imposibilității 
e contrapus unui peisaj haotic, cu înlănțuiri și coa
gulări capricioase, cu sosiri și plecări neașteptate ca 
într-o călătorie fără țintă, cu mutări „din ce în ce mai 
frecvente și mai complexe“ ale unor muritori lipsiți 
de orientare, în timp și în spațiu, dar dirijați precum 
piesele pe o tablă de șah. Întrebarea care plutește 
deasupra întregului poem, rămasă firește fără răs
puns, ar fi ce este de preferat într-o lume care, cum 
ni se sugerează, pe un fond de umor negru, se  ara
tă fără ieșire. Poemul, fără strălucire aparentă, căci 
suprarealismul lui Sebastian Reichmann e, mai de
grabă, un suprarealism parcimonios, denotă profun
zimea și strategiile gândirii.

am pe aceeași lungime de undă în ce privește 
funcționarea mentalului se situează o altă pie
să din volum, În așteptarea, poem al inex

plicabilului, al inefabilului artistic, cu un final de 
excepție, care amintește, fără dubiu, tonalitatea am
biguă a lui Gellu Naum: „În așteptarea ființei care-i 
știa culorile/ pictorul se refugiase într-un fel de 
hambar/ unii prieteni îl vizitau tot mai des/ încercau 
să se regăsească/ în ceea ce-i aparținea numai lui// 
Ea venea doar pentru a mirosi culorile/ el se ascun
dea după culori/ nici ele nici cea care trebuia să 
sosească/ nu-i aparțineau/ cele mai multe dintre lu
cruri nu-i aparțineau/ și nici nimănui altcuiva// In
conștienți de magnetismul nostru vizual/ rătăceam 
printre culori elementare“.

n cele câteva rânduri de pe coperta a patra 
a volumului dedicate autorului, cunoscutul 
poet, traducător și editor Jerome Rothenberg 

intuiește foarte exact sinteza realizată, la Sebastian 
Reichmann, între limbajul suprarealist, limbaj des
chis tuturor asocierilor, cu conștiința unui om în 
mișcare, în lumi reale și în timpuri reale. Tema 
călătoriei, temă dragă discursului suprarealist, 
punctează astfel, cu referințe discrete, multe din
tre poemele lui Reichmann. De pildă, o seară de 
Halloween, în Berkeley, cu promisiuni erotice, se 
termină, deloc amuzant, cu cunoștința a două fete 
(„la fel de factice“) care par desprinse „dintr-o po
veste cu vampiri și guvernante perverse“. Se că
lătorește, paradoxal, „prin locuri ce deveniseră de 
neînlocuit/ deși nu mă oprisem nicăieri“. Un oraș 
„e viu/ se naște și moare“ iar în intervalul dintre via
ță și moarte „se organizează evenimente“. Un alt 
oraș e „fără obiecte de negăsit/ fără să cauți/ este el 
însuși de negăsit“. Deicticul aici poate deveni, de 
asemenea, un loc paradoxal „unde nu există niciun 
loc de refugiu/ ci doar stări de urgență“. Sau, într-o 
altă formulare, nu mai puțin paradoxală: „aici e us
cat/ nu e niciun pericol/ nu se întâmplă nimic“. 

Tema călătoriei, transformată într-o rătăcire 
prin oraș, își asociază visul într-o încercare dramatică 
de a „readuce la lumină“ lucruri din trecut: „Venind 
dinspre Cavafii Vechi/ să deznozi drumul spre par
king-ul groapă/ în spatele străzii Baia-de-Fier// 
Apoi să desenezi un alt drum// Să readuci la lumină 
locul acela amețitor/ cafeneaua din vis și numele ei 
de insectă umilă/ să o repui în țâțâni în pasajul/ de de
desubtul clădirii cu ferestre oarbe// Să privești într-un 
asemenea fel încât/ să nu poți uita niciodată/ clădirile 
din jur la nesfârșit incendiate/ să nu te încrâncenezi 

contemplând/ traiectoriile dislocate ale prietenilor// 
Sau atunci când vezi neputința cu care/ electricitatea 
fiecăruia/ încearcă să-și ia revanșa asupra strălucirii 
solare“ (Atelierul de reparații imposibile). De aceeași 
factură, poemul Pe aripile vântului introduce, într-
un demers și mai pronunțat, atmosfera singurătății 
melancolice: „cât mai lejer o da cât mai lejer/ vorbe 
de duh plutesc/ și metafore schimbate/ în te miri ce/ 
mă-nconjoară precum pantere/ tinere și obosite/ de-
atâta tânjeală și vânzoleală/ pe care le visez desigur/ 
doar uneori în singurătatea/ cât mai lejer purtată/ și 
înnodată/ prin locuri unde proverbe și mesaje dăn
țuiesc/ pe străzi introvertite/ unde mă regăsesc în 
brațele unei statui din zonă/ fără să vreau pășind pe 
urmele/ exploziilor erotice nevinovate/ în perimetrul 
unui jardin à la française“.

 doua secțiune a volumului, intitulată Biogra
fobii, ca și cum s-ar dori sublinierea „fobiei 
biograficului“, cuprinde, într-adevăr, mai 

multe poeme scrise la persoana a treia. Un poem 
șocant prin obscuritate (Scenă de vânătoare cu gră
dinari) vorbește astfel despre personajul Ea, cu re
ferințe psihanalizabile la vise și lucruri erotice, dar 
și la grădinari și vânători: „Ea se gândea la lucruri/ 
pentru care visele încercau/ să-i curețe/ antenele 
nervurile cicatricele“. Acceleratorul de reîncarnări 
pare că vrea să spună, printr-un labirint sintactic, 
că există și vise care nu se împlinesc sau care nu 
se încarnează, după cum un poem despre oglindă 
și dulap înscenează amuzant o altă temă extrem de 
apropiată suprarealiștilor: „Oglinda este orientată 
spre interiorul locuinței, chiar dacă/ numai ca o pro
vocare, în timp ce dulapul este, în aparență, doar 
închidere, închistare“. 

ele mai bune poeme din această secțiune țin, 
totuși, de tema călătoriei. Scena unei urcări 
la Castel rememorează momente petrecute 

în celebra cafenea pragheză Slavia, frecventată de 
Rainer Maria Rilke, dar și de Kafka. Locul ar fi ales 
ca unul de „pândă“ pentru a scrie prezentul: „La 
pândă din nou în cafeneaua Slavia/ în centrul Cuștii 
centrifuge de data aceasta/ în spatele geamului 
transformat în pandant absolut al absenței/ deghizat 
în fluviu în coline și în Castel/ încerc să-mi fabric o 
reputație de vânător/ să scriu prezentul// Tu grădi
năreasă și eu vânător/ Doar tu ai intrat așa în visul 
meu –/ mi-ai spus“. Ultimul poem din volum, Noite 
em Lisboa, poem al liniștii, tăcerii și reculegerii, 
deși amintește de Trakl și Meyrink, este și cel mai 
liric dintre toate: „Lisabona este o noapte târzie cu 
prelungiri/ și o tăcere neașteptată/ într-un mediu 
elastic/ care separă prin zgomot// Noaptea e vie/ 
și alunecă printre umbre virtuale/ Trakl și Mey
rink încearcă sinuciderea/ necesar ratată// Entre 
chien et loup/ rebelul are nevoie de burghez și 
vice versa// versiunea cea mai banală a realității/ 
e acceptată:/ noaptea nu e decât un mediu elastic/ 
iar umbrele virtuale se multiplică/ la prelungiri// în 
reminiscențele unor discuții între prieteni/ aici în 
mijlocul naturii urbane/ într-un loc incert/ unde si
nuciderea e necesar ratată“. n

Sebastian Reichmann, 
Acceleratorul de încarnări 
              și alte Biografobii, 
Editura Cartea Românească Educațional, 2017

a

c

c

ebastian Reichmann (născut în 1947, la Galați) a 
debutat în 1966 în suplimentul Povestea vorbei al 
revistei Ramuri, făcut celebru de Miron Radu Pa

raschivescu. Și-a publicat primul volum, de inspirație 
suprarealistă, Geraldine, în 1969, urmat de Acceptarea 
inițială în 1971. Părăsește apoi România și se stabilește 
la Paris, în 1973, apărându-i, scrise în limba franceză, 
mai multe cărți de poeme. După decembrie 1989, odată 
cu Umbletul șopârlei (1992), reîncepe să publice în țară, 
scriind din nou în limba română. Acceleratorul de încar
nări și alte Biografobii este ultimul său volum, scos în 
2017 de Editura Cartea Românească. Mărturisesc că tot 
am vrut să scriu despre această carte remarcabilă, aparți
nând unui admirator al lui Gellu Naum, dar iată că lucrul 
se întâmplă, cu întârziere, de-abia la această dată.

Primul poem al culegerii poate figura printre cele 
mai bune din carte, poemul oferind totodată și un prilej 
nimerit pentru o observa câteva dintre imaginile și pro
cedeele retorice ale discursului suprarealist pus în miș
care de Sebastian Reichmann: „Mai bine aș fi descoperit 
Apollonia în Iliria/ în brațele tale infinitezimale/ decât să 
privesc cu atâta neîncredere/ stâlpul electric improvizat/ 
dintr-un trunchi de copac mort/ pe care cresc grațioase 
ciuperci otrăvitoare// Mai bine aș fi descoperit Apollonia 
în Iliria/ decât să tânjesc după împletitura de lemn și pia
tră/ din albia râului/ în care Heraclit refuzase să intre/ fără 
pălăria de ștaif a eternității/ pe care mi-o împrumutase fără 
să știu/ fără să i-o fi cerut vreodată// Mai bine aș fi desco
perit Apollonia în Iliria/ decât toate înlănțuirile de străzi/ 
și trupuri de țări coagulate/ făcând să dispară frontierele/ 
iluminând sosirile și plecările neașteptate/ mutările din ce 
în ce mai frecvente/ și mai complexe pe tabla de șah/ a 
muritorilor fără ceas și busolă“. 

După cum putem remarca, poemul confruntă, prin 
repetiție, un optativ preferabil, dar exprimând o impo
sibilitate, un nonsens (descoperirea cetății Apollonia din 
Iliria, cetate grecească deja descoperită acum câteva se
cole, ca să nu mai vorbim de „brațele tale infinitezimale“ 
ca loc al revelației arheologice!) cu două verbe aflate la 

prezent. În prima stro
fă, un posibil peisaj 
dezolant din lumea re
ală, purtând semnele 
improvizației și ale 
morții, este „privit cu 
neîncredere“. Să no
tăm deopotrivă și oxi
moronica alăturare a 
„ciupercilor otrăvitoa
re“ care „cresc grați
oase“ din trunchiul de 
copac mort. 

În a doua stro
fă, verbul „tânjesc“, 
variantă puternică a do
rinței, aduce după sine 
incongruențele ludice 
ale limbajului supra
realist, având în centru 
imaginea unui Heraclit 

s

Î
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ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Alte poezii celebre
	 „Ce să fac? Unde-mi stă capul?
	 Grabnic, hai să-nchid dulapul
	 Să mă port să nu mă prindă.
	 Salbă jos! Şi-n cui oglindă!
	 Ce-am uitat? Închisă uşa
	 De la tindă.“
Cu arta sa, George Coșbuc spulberă definitiv 

prejudecata că omul de la țară este o ființă rudimentară. 

*

Baba iarna intră-n sat 
de Otilia Cazimir 

	
utoarea a scris și poezie și proză în emulație cu 
idolul ei, George Topîrceanu. De la el a învățat, 
probabil, să utilizeze cuvintele cu o precizie deli

cată, preocupare vizibilă mai ales în poeziile pentru copii, 
recitate adeseori la serbările școlare. O poezie îndrăgită 
de elevii din primele clase, dar și de părinții lor, este Baba 
iarna intră-n sat, pe care fiecare o poate citi în felul său. 
Pe un copil îl amuză, fără îndoială, cinematica poeziei, 
cu un personaj negativ simpatic, care dărâmă și spulberă 
totul în calea lui, ca unele creaturi turbulente din filmele 
de desene animate. Personajul se numește „baba iarna“ 
și pare să fie o adevărată pacoste pentru oamenii din sat:

	 „Mai târziu, mai pe-nserat,
	 A intrat și baba-n sat: 
	 Uite-o-n capul podului, 
	 În văzul norodului, 
	 Pe-un butuc de lemn uscat,
	 Cu cojoc de căpătat,
	 Cu năframa de furat,
	 Cu catrință de aba
	 Vântul să-l strecori prin ea!
	 Și cum suflă-n pumnii reci,
	 Scoate pâcla pe poteci,
	 Iar pe fund de văi destramă
	 Neguri vinete, de scamă...“
Poezia, scrisă pentru amuzamentul copiilor, poate 

trezi și interesul maturilor, dând o idee despre modul cum 
gândesc oamenii de la țară. În viziunea acestora, iarna 
este o femeie bătrână și rea. De ce o femeie? Și de ce o 
femeie bătrână? Nu este vorba de misoginism și nici de 
o lipsă de respect față de senectute. Țăranii, cu simțul 
lor artistic, au o observat că, dacă o femeie înaintează în 
vârstă și se acrește, acreala ei este mai expresivă decât 
aceea a bărbatului. Ea ceartă și blestemă cu mai multă 
vehemență și într-un mod mai pitoresc decât un moș
neag, care, de obicei, este doar tăcut și ursuz. Așa se ex
plică existența în mitologia populară a unor personaje 
spectaculos-malefice, ca Baba-Cloanța-Cotoroanța sau 
Muma-Pădurii.

O babă afurisită, care se înfruptă din ouăle făcute 
de găina ei și refuză să-i dea și moșneagului măcar unul 
din ele, apare în povestea lui Ion Creangă Punguța cu doi 
bani. Altă cotoroanță rea de gură apare în Blestemele lui 
Tudor Arghezi:

-

-

-

/

//

La oglindă de George Coşbuc 

oezia La oglindă a lui George Coșbuc este atât 
de cunoscută încât pare o poezie populară. Zeci 
de ani la rând a figurat în manualele școlare, a 

făcut parte din repertoriul unor actori, a fost pusă și 
pe muzică. Dacă în ultimul timp a cam dispărut din 
conștiința publică este numai pentru că nu mai avem 
starea sufletească necesară pentru a o citi sau asculta. Ne 
lipsește acea voioșie care face posibilă receptarea ei.

Inclusă în volumul Balade și idile din 1893, 
poezia datează dintr-o perioadă din istoria Româ
niei caracterizată prin calm și prosperitate, în con
cordanță cu situația din alte țări europene (nu în
tâmplător istoricii au numit-o la belle époque). În 
acea epocă frumoasă, de răsfăț, de cultivare a senti
mentelor delicate, poezia La oglindă a fost de la în
ceput bine primită de public.

George Coșbuc face portretul psihologic al 
unei țărănci foarte tinere, al unei adolescente, la vâr
sta când abia începe să se transforme în femeie. Ea se 
studiază în oglindă plină de curiozitate și încântare. 
Decența țărănească o determină să facă acest exercițiu 
de narcisism când rămâne singură acasă, simțindu-se 
și mândră, dar și rușinată de apariția primelor semne 
ale feminității și erotismului: 

	 „Azi am să-ncrestez în grindă ‒
	 Jos din cui acum, oglindă!
	 Mama-i dusă-n sat! Cu dorul
	 Azi e singur puişorul,
	 Şi-am închis uşa la tindă
	 Cu zăvorul.

	 Iată-mă! Tot eu cea veche!
	 Ochii? hai, ce mai pereche!
	 Şi ce cap frumos răsare!
	 Nu-i al meu? Al meu e oare?
	 Dar al cui! Şi la ureche
	 Uite-o floare.

	 Asta-s eu! Şi sunt voinică!
	 Cine-a zis că eu sunt mică?
	 Uite, zău, acum iau seama
	 Că-mi stă bine-n cap năframa
	 Şi ce fată frumuşică
	 Are mama!“
Cu o candoare de copil pe care încă nu și-a 

pierdut-o, fata își raportează întreaga viață sufle
tească la mama ei:

	 „Mă gândeam eu că-s frumoasă!
	 Dar cum nu! Şi mama-mi coasă
	 Şorţ cu flori, minune mare ‒
	 Nu-s eu fată ca oricare:
	 Mama poate fi făloasă
	 Că mă are.“
În plus, dă citate din spusele mamei:
	 „Ştii ce-a zis şi ieri la vie?
	 A zis: ‒ «Ce-mi tot spun ei mie!
	 Am şi eu numai o fată,
	 Şi n-o dau să fie dată;
	 Cui o dau voiesc să-mi fie
	 Om odată».“

Această referire la măritiș o tulbură pe fată, 
deși ea încă nu are o reprezentare clară a relației din
tre bărbat și femeie:

	 „Mai ştiu eu! Şi-aşa se poate!
	 Multe ştiu, dar nu ştiu toate.
	 Mama-mi dă învăţătură
	 Cum se ţese-o pânzătură,
	 Nu cum stau cei dragi de vorbă
	 Gură-n gură.“
Din acest moment, femeia încă nefemeie din 

fața oglinzii începe să viseze. Își imaginează apro
pierea de un flăcău cu inițiativă:

	 „Braţul drept dacă-l întinde
	 Roată peste brâu te prinde
	 Şi te-ntreabă: «Dragă, strângu-l?
	 Şi tu-l cerţi, dar el, nătângul,
	 Ca răspuns te mai cuprinde
	 Şi cu stângul.»“
În timp ce alunecă în reverii, fata continuă 

să se gătească înaintea oglinzii. Cu un umor tandru, 
George Coșbuc o înfățișează cum tresare speriată 
când o aude pe mama ei întorcându-se acasă:

	 „Brâu-i pus! Acum, din ladă
	 Mai ieu şorţu! O să-mi şadă
	 Fată cum îmi stă nevastă...
	 Aolio! Mama-n ogradă!
	 Era gata să mă vadă
	 Pe fereastă.

	 Ce să fac? Unde-mi stă capul?
	 Grabnic, hai să-nchid dulapul
	 Să mă port să nu mă prindă.
	 Salbă jos! Şi-n cui oglindă!
	 Ce-am uitat? Închisă uşa
	 De la tindă.

	 Intră-n casă? O, ba bine,
	 Şi-a găsit nişte vecine,
	 Stă la sfat... toată-s văpaie!
	 Junghiul peste piept mă taie;
	 Doamne, de-ar fi dat de mine,
	 Ce bătaie!“
ișcarea sufletească a protagonistei, comple
xă și imprevizibilă, este descrisă cu subtili
tatea despre care credeam, prin tradiție, că 

este proprie numai unui autor de romane psihologice. 
Poemul, de altfel, ar putea fi considerat în întregi
me un poem psihologic, specie neinventată încă de 
teoreticienii literaturii, dar existentă, iată, în practica 
scrisului. Când o vede pe mama ei apărând pe neaș
teptate în ogradă, fata tresare speriată, nu numai pentru 
că ar putea fi surprinsă într-un moment de cochetărie, 
de care i-e rușine, ci și pentru că s-a aranjat și s-a pa
voazat folosind recuzita ei. Practic, pentru câteva clipe, 
i s-a substituit mamei, vină discretă, prezentă însă în 
subconștientul oricărui copil care tinde să ia locul, prin 
creștere și maturizare, părinților săi.

În afară de această instinctivă uzurpare a au
torității materne, analizată de mulți mari prozatori ai 
lumii, de la Dostoievski la Milan Kundera, mai este 
examinată fugitiv, tot cu competența unui psiholog, in
trarea în panică, acea zăpăceală de moment provocată 
de căutarea febrilă a unei soluții:

M
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ca să deseneze cu o pensulă subțire, în acuarelă, un 
peisaj de iarnă iar cititorii aveau și ei timp ca să-și 
imagineze acel peisaj. Ce comparații sugestive a găsit 
poeta! Baba iarna, furioasă, își înalță spre cer o mână 
ca o cumpănă uscată de fântână! Iar ceața hibernală 
stagnează de-a lungul drumului precum scama 
fumului!

Și încă ceva. Se simte, pe parcursul întregului 
poem, că, în realitate, venirea iernii nu reprezenta nici 
pe departe o nenorocire pentru locuitorii unui sat. Că 
ei își vedeau calmi de treburile lor și că lamentația 
la venirea iernii era doar un răsfăț de oameni care se 
simțeau în siguranță.

Ce vremuri fericite trebuie să fi fost acelea 
în care în satele noastre intra numai baba iarna și nu 
activiștii comuniști însoțiți de lucrători de securitate 
și milițieni pentru a le lua cu forța pământul țăranilor!

*

Cămara de fructe 
de Ion Pillat 

Poetul a fost și el, ca Vasile Alecsandri, un musafir 
de lux al mediului rural, nu un țăran. Dar sensibilitatea, 
senzualitatea și pregătirea intelectuală l-au făcut să 
înțeleagă pe deplin frumusețea vieții la țară. Cea mai 
cunoscută poezie a sa pe această temă are titlul Cămara 
de fructe și este concepută ca o retrăire în anii maturității 
a unei emoții încercate de copilul de altădată. Maturul 
ține minte exact ce a simțit în copilărie când a explorat 
pentru prima dată o cămară de fructe. Și prelucrează 
aceste amintiri cu luciditatea și rafinamentul adultului 
experimentat. Această combinație de candoare și 
spirit livresc, de senzație frustă și artistizare face din 
poezie aproape o capodoperă:

„Deschid cu teamă uşa cămării de-altădată
Cu cheia ruginie a raiului oprit,
Trezind în taina mare a poamelor, smerit,
Mireasma, şi răcoarea, şi umbra lor uitată.

Mă prinde amintirea în vânătul ei fum,
Prin care cresc pe poliţi şi rafturi, ca pe ruguri,
Arzând în umbră, piersici de jar, şi-albaştri
struguri
Şi pere de-aur roşu cu flăcări de parfum.
	  

            Şovăitor ca robul, ce calcă o comoară
Din basmul cu o mie şi una de nopţi, mă-nchin:
Văd pepeni verzi – smaragde cu miezul de
rubin –
Şi tămâioşii galbeni ca soarele de vară.
	  

            Se-aprind fantasmagoric caise şi gutui:
Trandafirii lampioane şi lămpi de aur verde...
Dar părăsind cămara ce minţile îmi pierde,
Tot rodul vrăjitoarei cu lacăt îl încui.“
Cămara cu fructe evocată de Ion Pillat nu este 

numai un spațiu de depozitare a roadelor pământului, 
ci și un paradis secret („un rai oprit“, spune poetul), 
în care copilul vrea neapărat să pătrundă atras ca toți 
copiii de ceea ce este interzis. Și mai este ceva: un 
rezumat feeric al muncii țăranului. Țăranul acela 
nebărbierit, cu mâini aspre, obișnuit să vorbească 

puțin, scoate din pământ adevărate bijuterii vegetale: 
piersici de jar, albaștri struguri, pere de-aur roșu cu flăcări 
de parfum, pepeni verzi, smaragde cu miezul de rubin, 
pepeni galbeni ca soarele de vară, caise și gutui care se 
aprind fantasmagoric, ca lampioane trandafirii și lămpi de 
aur verde. Numai în lăzile găsite de Edmond Dantès pe 
insula Monte Cristo mai există atâtea giuvaeruri. Cămara 
cu fructe este comoara efemeră a oamenilor care lucrează 
pământul. Rar a mai omagiat cineva atât de inspirat, ca 
Ion Pillat, această avere neprețuită, și totuși înduioșător de 
ieftină, a oamenilor de la țară.

Poetul a găsit mereu unghiul potrivit pentru a sesiza 
noblețea vieții țăranilor. Într-o altă poezie, Adormirea, 
descriind atmosfera dintr-un sat la ora asfințitului, el 
evidențiază creștinismul ingenuu al lumii țărănești de la 
noi:

„Cum cădea în sat amurgul peste-ogrăzi şi peste 
şure,
A ieşit cu luna plină heruvimul din pădure.
S-au speriat copii cu vite şi-au ţipat de spaima lui
Liniştit o luă pe coastă, pe sub plopii drumului.
Au foşnit ca de furtună, fără vânt în frunză, plopii.
Luna tremură, devale roate mari în iazul popii.
S-a oprit la casa veche unde drumu-şi face cruce,
Creştineşte la răspântie şi-ntârzie pân’ se duce.
A bătut în lemnul porţii de stejar, de-două ori:
Singură se trase poarta şi primi pe călător.
Câinele urlă o dată lung, apoi doar mârâi.
Heruvimul pentru-atâta însă pasul nu-şi grăbi.“

on Pillat găsește resurse de poezie neașteptate în 
religiozitatea naivă a țăranilor români. Ideea că dru
mul își face creștinește cruce la răspântie este de ne

uitat. Impresionează de asemenea imaginea porții care se 
deschide singură în fața heruvimului, ca și reacția câinilor: 
întâi îl latră pe vizitatorul nocturn, apoi doar mârâie, ca și 
cum l-ar fi recunoscut.

De o delicatețe infinită este reprezentarea Maicii 
Domnului ca o țărancă harnică și cuminte, care coase o ie 
și apoi se pregătește de culcare, aprinzând o lumânare la 
icoane și udând glastrele cu flori:

„Maica Domnului, ca-n vremuri, stă cu lucrul la
     fereastră.
O trezi în raza lunii, lin, aripa lui albastră.
Strânse ia începută, toate grijile le strânse,
Strânse zilele trăite, cu şirag de lacrimi plânse.
La icoane ea aprinse cuvios o lumânare.
Până-n temelii de suflet o cuprinse pace mare.

……………………….......................
Se culcă sfioasă-n patu-i strâmt, ca pe o 
     năsălie,
Şi-adormi rugând pe Domnul lângă fiul ei 
     să fie.“
Ion Pillat (1891‒1945) a făcut parte din elita in

telectuală și socială a României. Tatăl său provenea dintr-o 
veche familie de boieri de țară din zona Fălciului iar mama 
lui era fiica marelui om politic Ion C. Brătianu, fondator 
al Partidului Liberal. Viitorul poet a făcut studii înalte la 
Sorbona și avea o întinsă cultură literară. Cu toate acestea a 
privit cu mare respect și înțelegere, fără urmă de aroganță, 
lumea satului. Este, din acest punct de vedere, un model pe 
care ar trebui să-l urmeze mulți intelectuali de azi. n

	 „Ușure, prin leșia dimineții,
	 La ceasul când se iscă precupeții
	 Am fost lovit din trecere de o babă
	 Ce se ivise-n calea lumii, slabă.
	 Gândul, rămas în urma mea,
	 O a ghicit zicând pre ea:
	
	 În două surcele de vreasc să se facă
	 Picerele tale, făptură buimacă.
	 Plesni-ți-ar timpanul,
	 Să n-auzi când trece traivanul.
	 Să uiți la cetanii tipicul
	 Și psalmii în zi de Crăciun.
	 Să n-ai după masă tutun.
	 Să-ți pută buricul.“
Și urmează o suită interminabilă de alte 

blesteme, dovedind inventivitatea poetului.
Repet, nu este vorba de o denigrare a femeilor 

în vârstă, cum ar putea să creadă adepții lipsiți de 
fantezie ai corectitudinii politice. În mod similar, în 
poezia lui Eminescu Pe lângă plopii fără soț nu este 
vorba de un caz de hărțuire sexuală.

eprezentarea iernii ca o babă face parte, mai 
curând, din ritualul tachinării femeilor de 
către bărbați (de altfel, la țară, și bărbații sunt 

tachinați de femei, într-un mod la fel de inofensiv și 
agreabil). Baba iarna este un personaj-fantezist prin 
prezența căruia în poezia Otiliei Cazimir se obține un 
efect artistic.

Poeta povestește cum se mobilizează imediat 
copiii împotriva acestui personaj nedorit în sat:

	 „Și-au ieșit băieții mici
	 Mici și mulți
	 Și desculți
	 Și câțiva mai măricei
	 Cu biciuști și cu nuiele
	 Și cu prăștii subțirele
	 Să alunge de pe-aici
	 Iarna cea cu gânduri rele.“
Plină de farmec este și ultima secvență din 

poezie, în care baba iarna, silită, de cetele de copii, 
să plece, se retrage temporar, dar tot lasă în urma ei 
semnele vrăjmășiei împotriva oamenilor:

	 „Doamna-gerului, bătrâna,
	 S-a sculat de la pământ.
	 Și-nălțând spre cer o mână,
	 Ca o cumpănă uscată
	 De fântână.

	 A pornit în jos pe vânt,
	 Încruntată,
	 Blestemând,
	 Și-a lăsat în urma ei
	 Promoroacă și polei;
	 Pe ogoare,
	 Corbi și cioare,
	 Lupii suri,
	 Și de-a lungul drumului
	 Numai scama fumului...“
Parafrazându-l pe Marin Preda, putem spune 

că, în prima jumătate a secolului douăzeci, timpul era 
răbdător cu poeții. Otilia Cazimir avea timpul necesar 

r
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Gândul cel Rău

bată-l să-l bată de spurcat, 
că iar n-am dormit de el!
auzeam uneori oamenii mari 
mirându-mă cu ce ființă invizibilă s-or 
     fi certând

când peste ani mi s-a-nfățișat și mie
am aflat că ei ocărau 
Gândul cel Rău
spurcat de-a dreptul, cum îl numeau
murdar din cap până-n picioare, 
mirosind a ghenă
cu ouă de păduchi clocindu-i în păr
din care scot capul puiuți mici cât 
     vârful acelor

ticălosul s-a aciuat pe lângă casă
își petrece majoritatea timpului sub pat
acolo și-a făcut culcuș pe mototoale de 
praf și păianjeni uscați
noaptea aud cum ademenește țânțarii
îi înșfacă în mânuțe și-i clefăie zgomotos
câteodată doarme întins
cu piciorușele ieșindu-i de sub pat
ca eu să mă împiedic și să intru în 
     vorbă cu el
însă am început să țin seama de 
șiretlicurile lui
și atunci sar din pat cam doi metri în față
fără să ating podeaua
uneori, în nopți de insomnie
pândește atent și roiește-n jurul meu
știe când mimez un somn greu
și continuă să-mi dea târcoale
mă prinde de nas, îmi suflă-n urechi, 
îmi smulge un fir de păr, mă dezvelește
atunci joc cel mai bine somnul, mă 
întorc pe-o parte scărpinându-mă
dându-i de-nțeles că visez

se îmbufnează sărmanul necurat dar
     de ce să mint?
uneori îi cedez
iar el nu-și mai încape de bucurie
pierdem o noapte întreagă la taclale
ne foim în așternuturi de pe-o parte pe 
     alta
dintr-un capăt într-altul al patului
până când vinișoarele ochilor încep 
     să-mi pârâie una câte una
și-mi inundă privirea
și-mi tremură privirea

Cerşetorii 
         de aprecieri

sunt în număr mare
ce crește pe zi ce trece
pot fi recunoscuți ușor
deoarece fac publice pozele

cu mici, cu muștar, cu burți 
dezgustătoare eșuate la soare, pe 
stadion, cu foști colegi, cu noul ruj, cu 
odraslele îmbăindu-se, de la mare, de 
la munte, cu autostrada sau cu aripa 
avionului, cu zâmbete false și picioare 
butucănoase înfipte-n nisip, protestând 
în mulțime, cu ultima carte citită, cu 
politicieni încununați de simboluri 
obscene, cu câini și pisici adoptate, 
de la concerte, cu lacul din parc, cu 
turnul Eiffel, cu acoperișuri grecești, 
cu recentul tablou pictat, cu scriitori 
mari contemporani, cu scriitori mici 
contemporani, cu alte figuri, de obicei 
mici, câteodată mari, cu sărmani 
nenorociți de soartă și ajutați de 
ONG-uri

– Să vă placă! Să vă placă! 
Dați un Like la cele de mai sus!

ecranul lovește 
lovește cu lumina lui demonică
și naște
naște cerșetorii de aprecieri

Polifonie

rostesc pe mai multe voci 
uneori în cor 
alteori pe rând 
vocile toate îmi aparțin 
unele sunt înalte 
altele sunt răgușite 
am câteva și pițigăiate 
și groase și hilare 
multe dintre ele vorbesc despre azi
      și mâine
câteva vorbesc despre ieri
una singură nu se aude
ea rostește doar pentru mine 
și trebuie să fiu foarte atentă
să nu o acopere celelalte

gândurile mele sunt rostite de o 
     singură voce 
celelalte sunt polifonie

[bătrânul ne citeşte]

bătrânul ne citește
își umezește arătătorul când dă pagina
se bucură ne aplaudă
nebunilor ne strigă de undeva 
nu întrebăm de unde
și dunărea 
ne spală picioarele cu liniștea din pești
eu aștept în viitor în raiul ferestrei 
cu o lumânare albă aprinsă până-n 
     singurătate

ce bine e când vii mereu
călare pe-un cal mândru de lemn numai 
     spume 
galopezi prin caruselul minților mele 
îmi faci semne obscene eu îți fac cu ochiul

pe mal chelnerița își unduiește șoldurile 
mari lipovenești
până la noi
ne mai aduce niște beri
nu de sete ci de bucurie că nopțile sunt 
frumoase când sunt lungi

pesemne că un fel de nuntă a început 
     deja că
s-a așezat la masă un frate de-al nostru
nebunilor ne strigă și el 
ne filmează ne face poze
ca unor miri naufragiați pe cerul de tablă 
nituită al navei 
aproape pustii

răpuși de absolut nimic privim tăcuți
cum alunecă pe lângă noi
bărcile plictisite de salvare

voi afla în curând că
fără tine se poate întâmpla orice
amănunt nesemnificativ
cum ar fi pasărea fantastică pestriță cu mov
cu pieptul ei umflat care încearcă să mă 
     învețe încă
de la naștere cum se desenează un ou
de parcă aș ști ce-i acela și de parcă
aș fi învățat ce înseamnă viața lui scurtă 
de la crăpatul cojii la fâlfâitul de zbor 
     și ea 
tot pasărea pestriță cu mov
de ceva vreme își face cuib din puful și 
     penele ei
pe un oarecare umăr de-al meu să-mi țină
de singurătate

[desenez simone]

desenez simone
pe străzile pe unde trec
una sigur te va întâlni
și te va aduce
la mine

[o simonă mică]

o simonă mică
a sărit veselă
prin inelul
unui tricolor găurit
și de-atunci a început
a crește înăuntrul ei o iluzie
fără de sfârșit

[o simonă 
 pierde vremea]

o simonă pierde vremea
pe undeva 
pe sus
jos
un oraș tăcut de simone
care merg la serviciu
își îmbrățișează părinții
mănâncă echilibrat
beau potrivit
apoi 
la culcare
în așternuturile lor
apretate imaculate
își amintesc cât de mult
ne-am iubit

[dintr-o simonă]

dintr-o simonă va
rămâne doar numele
dar și acela foarte puțin
pe un geam aburit
în care o simonă
s-a oglindit a zâmbit și a scris

[sunt sigură]

sunt sigură că nu mai poate 
fi întoarcere
am mers prea departe
hăt departe până la naiba 
în iubire
cu bucurie ne-au lăsat genunchii
obosiți
și nu ne mai rămâne altceva de 
făcut
decât să zburăm noaptea cu 
pescărușii
rătăciți care oftează
și trec fără să fie văzuți
deasupra multelor întoarceri
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triunghi sunt cu vârful în rut
cu laturi de-a dreptul oculte.
Conduceți-i în Grădină
acolo e o parte din vină.

6.
Deoarece vorbește cu blândețe
plein d’usage et raison
se sperie în somn
și, mai fericit ca Ulise,
prinde-n năvod căprioare și vise 
lestrigoni cu cicatrice pe trup
legați de catarge
sirene cu sâni forfotind
ca un stup cu regina lehuză
plină de hulă și spuză 
ca valul mării în crah.
Rege-i pe tabla de șah
ținând de căpăstru
iapa fecioară a nopții
și strugurii sânilor, copții.
Doar pe ea o aude murmurând
descifrând
în margine de pădure 
inscripții obscure
de pe urna de árșiță a verii
unde mai adastă vânătorii și vierii.
Majuscula-i plină de sânge.
Alfabetul râde și plânge. 
Triunghi e cu vârful în jos
cu laturi egale
ca fagurele mărinimos
plin de polen și fărină de os
al alfabetului dumisale.

7.
Grădina e vechea Grădină. 
O ține de mână cea Nouă
un Herodot ghebos 
transcrie izvoarele umbrei pe dos.
Schimbarea la Față
nu cere nicio simbrie
seara e dimineață
mușchii verzui de boltă se-agață.
Și nu aude decât
susur de alean și urât.
Și amestec de vorbe din limbile moarte
și, într-o parte,
Socrate și Seneca, sinucigașii fârtați,
fumează pipa păcii neconsolați.
Umbra devine bărbat, bărbatul femeie
trupul lor se descuie cu-o singură cheie
povestește aceeași istorie precum dulăii
ce păzesc porțile desferecate-ale Văii.
Ea doar așteaptă goală în fața oglinzii
cu șiragul de perle atârnat de mijlocul grinzii
apoi se joacă cu sânul stâng
care politicos și nătâng
îi acoperă inima cu oarecare grabă.
Ceilalți își văd de treabă
așteaptă în spatele porții
caută în caietul de exerciții
al morții.

1. 
Ochii închiși.
Pleoapele arse.
Gâtul e plin de argilă 
uscată de stăruință și silă.
Dar până la Dumneasa 
nu ajung umbrele turnului 
nici scara-n spirală a
Taciturnului.
Eroii sunt morți și 
morții-s asemenea viilor:
poartă pe brațe cutia poștală a Iernii,
adresa ei cea mai nouă.
În pergola de aluminiu așteaptă
mesele pentru ospăț: trei restaurante
și o biserică.
Alături, căpița de paie, morișca, norul 
cu ochi de ciclop, micile prostituate 
ale verii. În Grădină
cineva zornăie bănuți de păpădie
nimic nu se-aude nimic nu adie
cântecul mierlei deodată se frânge
din pulpa măcieșului picură sânge.

2.
Nu doar ziua cu stelele ei moarte de frică
nu doar mugurii serii pocnind
sub asfaltul întunericului
ci și fulgerul trăsnetul și grindina
așteaptă în Curba Morții din Dealul
Feleacului.
De-o seamă cu orbii
și cu procleții
joacă șah cu piesele albe
ținându-se de braț cu profeții
uzurpatori de zodiace.
Care, la potrivite soroace, 
se desprind de pe boltă ca merele mici
și, jos, în iarbă, se fac licurici.
Cu un pic de voință ar putea deschide gura
zigurată de Pește
făcându-se că vorbește
rupând cofrajele limbii, siluind pe siluitor.
S-ar putea să-i cadă dinții 
să i se oxideze punțile de oțel
ale protezei, să i se reteze răsuflarea 
cum s-ar reteza poalele togii de
purpură și alior
a Ucenicului vrăjitor.
Cu foarfeca fulgerului
să se reteze
să se despice ca gurile deltei, 
câte trei să aștepte
să urce spre mare în trepte
și să ezite
pe o creangă ca păsările obosite
înghesuite una în alta 
cu ghearele tustrele de os 
făcând crucea pe dos.
O capcană un năvod

împletite de un nărod
cam într-o dungă
ciung de mâna cea lungă.

3.
Ut pictura, poesis 
umblă pe coclauri,
trage după ea râuri cu izvoarele tulburi 
mușuroaie de furnici și cuiburi 
părăsite de pasăre 
poate chiar rândunici din cele mai mici.
Trage linii strâmbe
și așază pasta la întâmplare
e o giruetă defectă o pană
desprinsă din coada de codană
a unei comete din altă galaxie
ipohondră și atinsă de fandacsie.
Contracuvinte Gegenworte
cu grăsimi năclăite-n aorte
sunt vorbele ei de vază
se lipesc de limbă coagulează
întind capcane ca hârtia 
de muște a Cerului
în chilia de sare a pivnicerului.
Și răchita face micșunele
și pârloaga pui de lele. 

4.
Oglinzi pe care nu le vede nimeni
partea bună a după-amiezii
arde în sângele rece al serii 
încearcă malurile și se strecoară
trezește valurile și corăbierii
o țestoasă învie și tace
alta trage să moară sub carapace
ca sub o piatră de moară.
Visul se visează pe sine
înghesuie în capcane ziua ce vine
hotarele nopții cresc din ruine
sminteala e analfabetă
desenează orele cu cretă
când albă când neagră
bolind de pelagră 
ca o călugăriță anahoretă.

5.
Ei văd totul dar nu văd Râul
trec dincolo de munți dar se
împotmolesc în prundiș și noroi.
Învinși și eroi
tac vorbind între ei, altruiști și devotați
celui absent, deja făcutului
bunăvoinței și cnutului.
Plouă cu inele smălțuite de zale
și Râul coboară în Vale
unde printre unde
fiul se cunoaște pe sine
și calcă pe urmele tatălui
să-i fie de bine!
O, și zeii sunt pedeștri și certăreți
lari și penați ai patriilor succesive
cu ierarhiile sfărâmate
și steag zdrențuit pe cetate.
Nu-i cine să-i primească
și să-i asculte

Capcanele
(fragmente)
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L-am descoperit pe Isaiah Berlin cu mulți ani în 
urmă, prin cartea sa despre Marx, un eseu atât de 
clar, de lipsit de prejudecăți și de sugestiv, încât 

am petrecut mult timp încercând să găsesc alte cărți 
ale acestui autor. Am aflat astfel că opera lui era greu 
de citit, pentru că era împrăștiată, ca să nu spunem 
îngropată, în publicații academice. Cu excepția căr
ților sale Vico și Herder (1976) și Patru eseuri despre 
Libertate (1969), care circulau prin lumea de limbă 
engleză, marea parte a operei sale trăia solitara viață 
a bibliotecii și a revistei de specialitate. Puțin mai 
târziu, datorită unui discipol, Henry Hardy, care 
încetul cu încetul i-a adunat eseurile, acestea au fost 
puse la îndemâna publicului în mai multe volume.

… A fost un autentic eveniment, dat fiind că 
Isaiah Berlin, leton de origine, dar educat în Anglia, 
profesor de teorie socială și politică la Oxford și 
președinte al Academiei Britanice, s-a dovedit a fi 
una dintre mințile cele mai importante ale timpurilor 
noastre, un gânditor politic și un filosof social de o 
extraordinară erudiție. Operele lui, a căror lectură 
oferă o rară plăcere prin profunzimea și strălucirea 
lor intelectuală, sunt un ajutor de neprețuit pentru a 
înțelege în toată complexitatea lor problemele mora
le și istorice cu care se confruntă realitatea contem
porană.

erlin credea cu pasiune în idei și în influența 
lor asupra comportamentului indivizilor și al 
societății, deși era conștient, în același timp, 

ca un autentic spirit pragmatic, de spațiul ce se 
deschide de obicei între ideile și cuvintele care își 
propun să le exprime și între acestea și faptele care le 
materializează. Cărțile sale, în pofida densității inte
lectuale pe care o pot atinge, nu par niciodată abstrac
te – așa cum ni se par, de pildă, ultimele lucrări ale lui 
Michel Foucault și ale lui Roland Barthes, rezultat 
al unei virtuozități speculative și retorice care, la un 
moment dat, a întrerupt legătura cu realitatea –, ci 
sunt puternic înrădăcinate în experiența de zi cu zi 
a oamenilor.

… La prima vedere, cea mai surprinzătoare 
caracteristică a acestui gânditor este tocmai lipsa 
unei gândiri proprii. Pare lipsită de sens o asemenea 
afirmație, dar nu este, întrucât, atunci când cineva 
îl citește, are impresia că Isaiah Berlin a reușit în 
eseurile sale ceea ce, după Flaubert și mulțumită lui, 
au încercat să obțină majoritatea romancierilor mo
derni în operele lor: să se evapore, să se facă nevă
zuți, să dea iluzia că poveștile lor se creează de la 
sine. Există multe tehnici pentru „a face să dispară 
naratorul“ dintr-un roman. Tehnica folosită de 
profesorul Berlin ca să ne dea senzația că nu se află 
în spatele textelor sale este acel fairplay, scrupuloasa 
purificare morală cu care analizează, expune, rezumă 
și reproduce gândul celorlalți, ținând seama de toate 

rațiunile lor, luând în considerație circumstanțele 
atenuante, limitările epocii, fără să împingă vreodată 
cuvintele sau ideile lor într-o direcție sau alta pentru 
a le face să semene cu ale lui. Această obiectivitate 
în transmiterea celor inventate sau descoperite de 
ceilalți ne dă fantastica impresie că, în aceste cărți 
care spun atâtea lucruri, el, Isaiah Berlin nu are ni
mic personal de spus.

ste o impresie cu desăvârșire falsă, desigur. 
Fairplay (joc corect) este numai o tehnică, 
neavând altă funcție decât aceea de a face mai 

convingător un conținut, ca și celelalte tehnici nara
tive. O poveste care nu pare să fie relatată de cineva 
anume, care amăgește că s-ar putea crea pe sine, prin 
sine, chiar în momentul lecturii, poate apărea mai 
verosimilă și mai seducătoare pentru cititor. Un gând 
care pare că nu există prin sine însuși, care ne vine în 
mod indirect prin ceea ce au gândit într-un moment 
al vieții lor anumiți oameni eminenți, din epoci și 
culturi diferite, sau care simulează că s-ar naște nu 
din efortul creativ al unei minți individuale, ci din 
contrastele dintre concepțiile filosofice și politice ale 
altora și din erorile și vidul acestor concepții – poate 
fi mai convingător decât cel care se prezintă, explicit 
și trufaș, drept teorie unică. Discreția și modestia lui 
Berlin sunt, în realitate, o abilitate a talentului său.

Cu destul de mulți ani în urmă, am pierdut 
gustul pentru utopiile politice, acele viziuni apoca
liptice – cum a fost Sendero Luminoso („Cărarea 
Luminoasă“) din Peru, în anii ’80 ai secolului trecut 
– care promit să aducă raiul pe pământ, provocând 
însă mai curând nedreptăți și mai mari decât cele pe 
care doresc să le îndrepte. De atunci, mă gândesc 
că bunul simț este cea mai valoroasă dintre virtuțile 
politice. Citindu-l pe Isaiah Berlin am văzut cu 
claritate un lucru pe care-l intuiam în mod confuz. 
Adevăratul progres, cel care a făcut să regreseze 
sau să dispară obiceiurile și instituțiile barbare ce 
constituiau o sursă de infinită suferință pentru om, 
stabilind relații și stiluri mai civilizate de viață, 
a fost atins întotdeauna grație unei aplicări doar 
parțiale, heterodoxe, deformate, a teoriilor sociale. 
A teoriilor sociale la plural, ceea ce înseamnă că 
sisteme ideologice diferite și chiar ireconciliabile au 
determinat progrese identice sau asemănătoare. 

ondiția necesară a fost ca întotdeauna aceste 
sisteme să fie flexibile, să poată fi ameliorate, 
refăcute atunci când treceau de la abstract la 

concret și se confruntau cu experiența de zi cu zi a 
ființelor umane. Sita care nu greșește de obicei când 
cerne în cadrul acestor sisteme ceea ce convine sau 
nu convine oamenilor este rațiunea practică. Rămâne 
un paradox faptul că un om ca Isaiah Berlin, căruia îi 
plăceau atât de mult ideile și se mișca printre ele cu 
atâta îndreptățire, este convins că acestea sunt cele 
care trebuie să se supună dacă intră în contradicție 
cu realitatea umană, dat fiind că, altminteri, străzile 
s-ar umple de ghilotine și plutoane de execuție și ar 
începe domnia cenzorilor și a polițiștilor.

… Al Doilea Război Mondial a schimbat 
radical orizontul particular al lui Isaiah Berlin. Fără 
el, probabil că viaţa i s-ar fi scurs, asemenea multor 
dons de la Oxford, între aulele în care ţinea cursuri 
de filosofie, la început, apoi cursuri de idei sociale 
şi politice, între biblioteci şi apartamentul privat din 
cel mai prestigios şi tradiţionalist dintre colegiile 
universităţii, All Souls, cel care îl alesese Fellow 
la incredibila vârstă de 23 de ani (fiind primul 
evreu acceptat în această instituţie). Dar, odată cu 
izbucnirea războiului, această viaţă „asexuată şi 
erudită“ a experimentat o transformare bruscă: 
tânărul profesor, al cărui renume de poliglot şi de 
specialist în culturi europene – cu precădere cea rusă 
şi cea germană – era deja notabil în mediul academic, 
a fost trimis de guvernul britanic în Statele Unite, 
pentru ca, din New York şi Washington, să consilieze 
cancelaria şi ambasada în raport cu Casa Albă în 
chestiuni de actualitate politică. Între 1941 şi 1945, 
Sir Isaiah a făcut o muncă extraordinară în serviciul 
ţării sale de adopţie, prin analizele privind situaţia 
internaţională şi delicatele relaţii diplomatice dintre 

aliaţi, poate cele mai citite din istoria Foreign Office-
ului. (Churchill însuşi a fost atât de impresionat, încât, 
în 1944, a vrut să afle cine le scria. Anthony Eden i-a 
răspuns: „Domnul Berlin, un evreu baltic, de profesie 
filosof.“ Şi Churchill a scris cu propria sa mână: „Sunt 
bune, de acord. Deşi păcătuiesc, poate, printr-un oarecare 
iz oriental.“)

De asemenea, grație farmecului său personal și 
talentului de om de lume, Isaiah Berlin și-a creat o rețea 
de amiciții în cele mai elevate cercuri sociale, academice 
și politice din Statele Unite: era un cozeur sclipitor, făcând 
deliciul dineurilor şi reuniunilor diplomatice şi, mai mult 
decât faptul că îşi amuza şi hipnotiza interlocutorii cu 
umorul său fin, cu anecdotele şi cunoştinţele sale, le 
dădea impresia că, fiind în anturajul lui, beneficiau de o 
baie de cultură aleasă. Este curios că acest aspect snob 
al vieţii sale – mereu plină de angajamente sociale, de 
dineuri, de gale şi de recepţii pe cele mai înalte culmi ale 
mondenităţii – nu i-a afectat câtuşi de puţin activitatea 
intelectuală, de-a lungul căreia n-a făcut niciodată 
concesii şi nici n-a căzut vreodată în banalitate. Dar nu 
încape îndoială că viaţa socială îl făcea fericit şi că se 
bucura de acele agape, înconjurat de oameni, dacă nu 
întotdeauna culţi, cel puţin puternici, bogaţi sau influenţi. 
Este posibil să vedem în această faţetă puțin frivolă a 
personalităţii sale o compensaţie, un înlocuitor al vieţii 
sexuale, pe care se poate să n-o fi avut sau s-o fi cunoscut 
foarte puţin până la maturitate: toţi prietenii săi de la 
Oxford erau convinşi că va rămâne veşnic burlac.

Noaptea cu Ahmatova

oate din acest motiv l-a marcat atât de profund 
acea noapte din noiembrie 1945, de la Leningrad, 
petrecută într-un apartament anost alături de cel 

mai mare poet rus în viaţă, nefericita Anna Ahmatova. 
Ca trimis al ambasadei britanice din Moscova, Isaiah 
Berlin se afla la Leningrad pentru câteva luni, într-o vizită 
nostalgică, în căutare de cărţi şi de amintiri din copilărie 
şi, absolut întâmplător, cineva l-a auzit într-o librărie 
întrebând de poetă și s-a oferit să-l ducă acasă la ea, 
deoarece locuia în apropiere. Anna Ahmatova avea 56 de 
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nul dintre evenimentle editoriale cele mai interesante 
ale anului trecut, de amplu răsunet pe plan internațional, 
a fost apariția ultimei cărți a celebrului scriitor peruan 

Mario Vargas Llosa – Premiul Nobel 2010 – cu titlul incitant 
Chemarea tribului (La llamada de la tribu, Alfaguara, Barcelona, 
2018, 312 p.). Este un volum de eseuri care configurează o 
sugestivă, dar, totodată, obiectivă istorie a liberalismului, pur­
tând amprenta complexei personalități a autorului și, prin 
aceasta, poate fi considerat și un demers autobiografic pentru 
că, așa cum mărturisește scriitorul, „descrie propria [s]a istorie 
intelectuală și politică, parcursul pe care l-[a] străbătut, de 
la tinerețea impregnată de marxism și de existențialismul lui 
Sartre, la liberalismul maturității [sa]le, trecând prin revalorizarea 
democrației, la care [i]-au fost de ajutor lecturi din scriitori ca 
Albert Camus, George Orwell și Arthur Koestler“.

Temeiul acestui lung și dificil proces ideologic este 
descoperirea principiilor liberalismului, prin citirea, recitirea și stu­
dierea operelor unor mari gânditori ai acestui curent. Șapte dintre 
aceștia – care l-au marcat și cu care a rezonat cel mai profund 
– sunt prezentați în cele șapte capitole care structurează cartea: 
Adam Smith – părintele liberalismului, José Ortega y Gasset, 
Friedrich August van Hayek, Sir Karl Popper, Raymond Aron, Sir 
Isaiah Berlin și Jean-François Revel. Pentru a reliefa contribuția 
fundamentală a acestora la dezvoltarea gândirii liberale, Mario 
Vargas Llosa se apropie, cu spirit critic, dar și cu sensibilitate, 
înțelegere și căldură umană, de ei, punând în lumină aspecte 
inedite din viața și activitatea lor, cu stilul său alert, plastic, cuceritor, 
care se îmbină aici în chip fericit cu rigoarea cercetătorului.

Această carte – în curs de apariție la Editura Humanitas 
Fiction, în seria de autor Mario Vargas Llosa – este o lectură 
interesantă și instructivă nu numai pentru cititorii care doresc să 
se inițieze în istoria, filosofia și principiile doctrinei liberalismului, 
ci și pentru liberalii avizați. n

prezentare / traducere
Isaiah Berlin (1909–1997)

Filosoful discret
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ani, cu douăzeci de ani mai mult decât Berlin. 
Fusese o mare frumuseţe şi, încă înainte de 
revoluţie, ajunsese o poetă faimoasă. Era 
în dizgraţie iar, din 1952, Stalin nu-i mai 
permitea să publice niciun rând şi nici să dea 
recitaluri. Tragica ei odisee este una dintre 
cele mai dureroase din acei ani îngrozitori: 
regimul sovietic îi împuşcase primul soţ iar 
pe cel de al treilea îl lăsase să zacă, să-şi 
târască zilele într-un lagăr de muncă forţată 
din Siberia; pe fiul ei, Lev – tânăr talentat cu 
care, în acea noapte, Isaiah Berlin a avut o 
scurtă conversaţie – Stalin l-a trimis în Gulag 
pentru treisprezece ani şi, şantajând-o cu 
viaţa lui, comisarii sovietici au obligat-o să 
scrie abjecte ode de adulare a dictatorului 
care o martiriza. Cum suferinţele poetei s-au 
agravat considerabil după acea noapte, Isaiah 
Berlin, cuprins pentru totdeauna de remuşcări, 
s-a simţit vinovat de provocarea involuntară 
acelor consecinţe. (În arhivele KGB-ului, 
există un raport despre conversaţia lor; Stalin 
a comentat-o cu Jdanov, comisarul cultural, 
în felul acesta: „Vasăzică, acum călugăriţa 
noastră se consolează cu spioni britanici. Ce 
zici de asta?“)

șa cum Isaiah Berlin a insistat ade
sea, cu emfază, cele unsprezece sau 
douăsprezece ore petrecute de el 

alături de Ahmatova au fost caste; a fost o 
intensă şi splendidă conversaţie, în care, la 
un moment dat, Anna i-a recitat un număr 
mare din celebrele poezii din cartea pe 
care – sfidând persecuţiile – o compunea 
în memorie, Recviem, şi care a ajuns să 
reprezinte una dintre cele mai înalte mărturii 
de rezistenţă spirituală şi poetică împotriva 
tiraniei staliniste. Conversaţia a fost literară, 
o evocare a marilor autori de dinainte de 
revoluţie, mulţi dintre ei morţi sau în exil, şi 
despre care Berlin a putut să-i dea veşti; şi, 
în mod discret, au vorbit despre extrem de 
dificila situaţie în care îşi ducea viaţa Anna, 
într-o perpetuă echilibristică periculoasă, 
văzând cum în jurul ei se abate represiunea şi 
aşteptând în orice moment să se năpustească 
și asupra ei. Dar reiese că, deşi n-a existat 
niciun contact fizic între cei doi, a doua zi, 
la amiază, austerul Isaiah Berlin a revenit 
la Hotelul Astoria săltând de fericire şi pro
clamând: „M-am îndrăgostit, m-am îndră
gostit!“ De atunci şi până la moarte, avea 
să afirme că întâlnirea aceea fusese cea mai 
importantă din viaţa sa. Cu privire la Ahma
tova, impresia făcută de acea vizită a rămas 

oglindită de frumoasele poezii de dragoste din ci
clul Cinque. O poveste de iubire imposibilă, bine
înțeles, dat fiind că, din acel moment, regimul a tăiat 
orice legătură, orice contact al poetei cu lumea din 
afară şi, în cei şase ani care au urmat, Berlin n-a 
mai putut descoperi nici măcar unde se află. (La 
rugăminţile sale de a se face cercetări, ambasada 
britanică din Moscova i-a răspuns că e de preferat, 
pentru Ahmatova, să nu încerce nici măcar să ia le
gătura cu ea.) Mulţi ani mai târziu, în 1965, în zorii 
„dezgheţului sovietic“, Isaiah Berlin şi alţi profesori 
au făcut demersurile necesare pentru a-i acorda 
marii poete un doctorat onorific la Oxford. Ea era 
în vârstă, dar îndelungatul martiriu nu reuşise să-i 
înfrângă spiritul. Revederea a fost rece şi, după ce 
a aruncat o privire spre Headington House, somp
tuoasa reşedinţă în care locuia Berlin cu soţia sa, 
Aline, ea nu şi-a putut reprima o amară ironie: „Aşa
dar, pasărea a fost închisă într-o colivie de aur“.

Cele două libertăţi

uvântul „libertate“ a fost folosit, se pare, în 
două sute de feluri diferite. Isaiah Berlin a 
contribuit cu două concepte proprii la clari

ficarea acestei noțiuni pe care, pe bună dreptate, 
o numește proteică: cele de libertate „negativă“ și 
„pozitivă“. Deși subtilă și alunecoasă când se pu
ne în termeni abstracți, această distincție între două 
forme sau sensuri ale ideii de libertate apare, în 
schimb, foarte clară când este vorba de a judeca op
țiuni concrete, situații istorice și politice specifice. 
Și servește mai cu seamă pentru a înțelege în în
tregime problema ascunsă de disjuncţia artificială 
între libertăți „formale“ și libertăți „reale“ pe care 
o afișează aproape întotdeauna cei care vor să le su
prime pe primele.

Libertatea este strâns legată de constrângere, 
adică de ceea ce o respinge sau o limitează. Sunt mai 
liber în măsura în care întâlnesc mai puține obsta
cole în a-mi decide viața după bunul plac. Cu cât 
este mai slabă autoritatea care se exercită asupra 
comportamentului meu, cu cât acesta poate fi deter
minat în mod mai autonom de propriile mele mo
tivații – necesități, ambiții, fantezii personale –, fără 
interferența unor voințe străine, cu atât sunt mai liber.

Este un concept mai curând individual decât 
social și cu desăvârșire modern. Apare în societăți 
care au atins un înalt nivel de civilizație și o anumită 
abundență. Presupune necesitatea de a se respecta 
suveranitatea individului, pentru că aceasta este, 
în ultimă instanță, izvorul creativității omenești, al 
dezvoltării intelectuale și artistice, al progresului 
științific. Dacă individul este sufocat, condiționat, 
automatizat, izvorul creativității seacă și rezultatul 
este o lume cenușie și mediocră, un popor de furnici 
sau de roboți. Cei care apără această noțiune de li
bertate văd întotdeauna în putere și în autoritate 
pericolul cel mai mare și de aceea propun ca raza lor 
de acțiune, întrucât este inevitabil ca ele să existe, 
să fie minimă, numai cât este indispensabil pentru a 
evita haosul și dezintegrarea societății, și ca funcțiile 
lor să fie scrupulos reglate și controlate.

u toate că gânditori ca John Stuart Mill și 
Benjamin Constant au apărat cu cea mai 
mare înflăcărare această idee de libertate iar 

liberalismul secolului al XIX-lea a fost expresia 
ei politică cea mai evidentă, ar fi greșit să credem 
că libertatea „negativă“ se epuizează odată cu 
aceștia. În realitate, cuprinde ceva mult mai vast, 
mai divers și continuu; este o aspirație ascunsă în 
spatele unui număr infinit de programe politice, 
formulări intelectuale și moduri de acțiune. Acest 
concept „negativ“ de libertate este cel care stă, de 
pildă, în spatele tuturor teoriilor democratice pentru 
care coexistența unor puncte de vedere sau a unor 

crezuri diferite este indispensabilă, ca și respectarea 
minorităților; este și cel care întărește convingerea că 
libertatea presei, a religiei, libertatea de a munci, de a 
te deplasa – sau, în zilele noastre, libertatea sexuală – 
trebuie să fie salvate, căci fără ele viața sărăcește și se 
degradează.

ucruri atât de diferite ca romantismul literar, ordinele 
călugărești și misticismul, unele curente anarhiste, 
social-democrația, economia de piață și filosofia 

liberală sunt legate, dincolo de marile lor discrepanțe, 
împărtășesc această noțiune a libertății. Dar nu trebuie 
să ne gândim că, în domeniul politic, numai sistemele 
democratice o materializează pe aceasta din urmă. Isaiah 
Berlin arată că, oricât de paradoxal ar părea, anumite dic
taturi care revoltă conștiința se acomodează cu ea, și, cel 
puțin în parte, o practică. În America Latină, o știm, așa 
cum au știut-o și spaniolii în ultimii ani ai lui Franco. 
Anumite dictaturi de dreapta – care pun accentul pe li
bertățile economice –, în ciuda abuzurilor și crimelor pe 
care le comit, ca aceea a lui Pinochet în Chile, garantează 
în general o marjă mai amplă de libertate „negativă“ ce
tățenilor decât democrațiile socialiste și socializante.

În timp ce libertatea „negativă“ vrea mai ales să 
limiteze autoritatea, cea „pozitivă“ vrea să și-o însușească, 
să o exercite. Această noțiune este mai curând socială de
cât individuală, fiindcă se întemeiază pe ideea (foarte 
justă) că posibilitatea pe care o are fiecare individ de a-și 
decide soarta este subordonată în mare măsură cauzelor 
sociale, străine de voința lui. Cum poate un analfabet să 
se bucure de libertatea presei? La ce îi folosește libertatea 
de a călători celui care trăiește în sărăcie? Oare libertatea 
de a munci are același sens pentru patronul unei firme 
ca pentru un șomer? În timp ce libertatea „negativă“ are 
în vedere, în principal, faptul că indivizii sunt diferiți, 
cea „pozitivă“ ia în considerație, înainte de orice, toate 
asemănările între aceștia și, spre deosebire de prima – 
pentru care libertatea este cu atât mai bine păstrată cu cât 
se respectă mai mult variantele și cazurile particulare –, 
consideră că există cu atât mai multă libertate în termeni 
sociali, cu cât în corpul social se manifestă mai puține 
diferențe, cu cât o comunitate este mai omogenă.

oate ideologiile și credințele totalizatoare, finaliste, 
convinse că există un scop ultim și unic pentru o 
anumită colectivitate – o națiune, o rasă, o clasă 

sau întreaga omenire – împărtășesc conceptul „pozitiv“ 
de libertate. Din acesta au decurs o mulțime de beneficii 
pentru om și, grație lui, există conștiința socială: a ști că 
inegalitățile economice, sociale și culturale sunt un rău 
care poate fi îndreptat și că acestea pot și trebuie să fie 
combătute. Noțiunile de solidaritate umană, de respon
sabilitate socială și ideea de justiție s-au îmbogățit și 
răspândit grație conceptului „pozitiv“ de libertate, care 
a slujit și pentru a frâna sau aboli nedreptăți ca sclavia, 
rasismul, servitutea și discriminarea.

Însă acest concept al libertății a generat și el ine
chitățile corespunzătoare. Așa cum generalul Pinochet 
și generalul Franco (în anii dezvoltării) puteau vorbi de 
libertate „negativă“ cu o anume pertinență, tot așa Hitler, 
Stalin și frații Castro puteau să susțină, fără să exagereze 
prea mult, că respectivele lor regimuri întronau adevărata 
libertate (cea „pozitivă“) în domeniile lor. Toate utopiile 
sociale de dreapta sau de stânga, religioase ori laice se 
întemeiază pe noțiunea „pozitivă“ de libertate. Ele por
nesc de la convingerea că în fiecare persoană, pe lângă 
individul particular și diferit, există ceva mai important, 
un „ego“ social identic, care aspiră la realizarea unui 
ideal colectiv, solidar, care va deveni realitate într-un 
viitor dat și căruia trebuie să i se sacrifice tot ce îl îm
piedică sau obstrucționează. De pildă, acele cazuri par
ticulare care constituie o amenințare pentru armonia și 
omogenitatea socială. De aceea, în numele acestei liber
tăți „pozitive“ – acea societate utopică viitoare, a rasei 
alese triumfătoare, a societății fără clase și fără stat, şi 
anume cetatea fericiților veșnici – s-au purtat războaie de 
o cruzime îngrozitoare, s-au creat lagăre de concentrare, 
s-au exterminat milioane de ființe omenești, s-au impus 
sisteme asfixiante și s-a eliminat orice formă de disidență 
sau de critică. n
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De obicei, ceea ce citim se pierde într-un amalgam de imagini, fraze, im
presii; multe cărți se topesc de tot în timp şi în minte, contribuind ca un fel de frunze 
moarte la o îmbogățire a subconștientului nostru, alimentându-l poate neştiut.

Când eram în liceu dormeam cu Florile răului, volumul de poezii al lui 
Charles Baudelaire, sub pernă. Mai mult, mă îndrăgostisem de Baudelaire, așa cum 
era el prezentat într-o fotografie pe coperta cărții. Citeam poeziile din acea carte și 
nu încetam să mă minunez de atmosfera stranie care se degaja din ele. Da, poetul 
era acolo, avea dreptate cu fiecare cuvânt, cu fiecare sunet pe care mi-l închipuiam 
articulat într-un fel anume și eu voiam ca aerul acela lugubru, înflorit, straniu şi 
fertil în același timp să mă contamineze. Baudelaire mă însoțește până în ziua de 
azi; nu aș putea să spun cum.

Romanele lui Dostoievski, iarăși, simt că au rămas pe-acolo, undeva, pe 
primul loc. Îndeosebi Crimă și pedeapsă, cu Raskolnikov, acel răzvrătit care trece 
întâi printr-o mare decădere, devine un ucigaș, pentru a ajunge apoi la viață, lu
mină, salvare. Dincolo de toată complexitatea cărții, simt că firul meu roșu trece 
prin marea suferință și apoi prin lumina de la capătul ei. Numai o mare suferință 
sau o mare bucurie ne pot face să ieşim din cercul vicios în care ne aflăm, dar 
marea bucurie este de cele mai multe ori inaccesibilă oamenilor. Așa că nu ne mai 
rămâne decât suferința, pe care, evident, nu ne-o dorim, dar, paradoxal, ea poate 
fi soluția pentru o mai bună cunoaștere. Înseși viețile celor doi, a lui Baudelaire 
și a lui Dostoievski, m-au influențat, m-au intrigat, m-au fascinat. De multe ori, 
când îmi place o carte, mă opresc în fața paginii câteva secunde, o contemplu. 
Oare chiar a putut cineva să scrie așa ceva în acest fel? Da, e posibil, e posibil. 
La Dostoievski, nu a încetat să mă minuneze extraordinara sa intuiție a psihicului 
uman. Multe din întrebările pe care mi le-am pus de-a lungul timpului se regăsesc 
acolo, le-am regăsit ulterior și în alte cărți, sub o formă sau alta. Mai departe, după 
ce am terminat facultatea, făcusem o pasiune pentru scriitorii japonezi: Yasunari 
Kawabata, Yukio Mishima, Haruki Murakami, Ryu Murakami, extrem de profunzi, 
poetici, diferiți, muzicali, dintr-o cu totul altă lume. 

În ceea ce privește genul de carte pe care aș citi-o în vacanță (pentru că nu-
mi place cuvântul „concediu“), o să fac referire la o lungă serie de romane poliţiste, 
o colecţie thriller, de fapt, care reuneşte mai multe nume de scriitori contemporani 
suedezi, islandezi, norvegieni. N-am reuşit să citesc chiar tot, atât cât am reuşit, 
vreo 12 romane, dar lectura lor m-a ajutat să-mi formez o imagine de ansamblu nu 
asupra literaturii nordice în general, ci asupra acestui gen de literatură – romane 
poliţiste, romane întunecate, un gen care reuneşte cumva drama psihologică, 
casele bântuite, peisaje pline de farmec de pe insule măturate de ape etc. Poliţistul 
care investighează o crimă întotdeauna are propriile sfâşieri personale. Dramele 
se înlănţuie, victime şi călăi suferă deopotrivă din pricina vremii (în toate cărţile 
întâlneşti extreme meteorologice – un frig pătrunzător, o ploaie interminabilă, o 
caniculă total neaşteptată). 

Majoritatea acestor volume, este de remarcat, au câte un erou principal care 
se întâlneşte pe parcursul mai multor romane – cum este Malin Fors, de exemplu, 
femeia poliţist care dă dovadă de o intuiţie remarcabilă (în scrierile lui Mons Kal
lentoft), sau Van Vetereen, comisarul hârşit şi un pic mizantrop (în cele ale lui 
Hakan Nesser). 

Un alt lucru deosebit mi s-a părut faptul că victima are voce. Chiar şi după 
moarte, oamenii vorbesc, mai ales atunci când au parte de-o moarte violentă, aşa 
cum e cazul acestor poveşti, dar nu acuzator, nu, vorbesc despre zădărnicia lucrurilor 
umane, disculpându-l cumva pe ucigaş, aruncând cumva o boare filosofică asupra 
întregii intrigi.

Un autor pe care l-am remarcat în mod deosebit este Johan Theorin. Ima
ginile din cărţile sale mi-au rămas în minte şi chiar mi-au dat la un moment dat 
ideea de-a vizita misterioasa insulă Olland. Le-aş sugera, deci, Camera Întunecată 
şi Ecouri de dincolo de moarte amatorilor de literatură cu fantome, spirite, faruri 
bântuite, case pustii pe malul mării. n

S O R I N 
I A G Ă R U 

D I NA
   I R I NA  
        L A Z ă R

Prima întâlnire cu opera lui 
John Galsworthy – de fapt, o ,,repede 
ochire“ de acum mai bine de zece ani 
a cotoarelor multicolore ale ediţiei apă
rute prin 1985 în colecţia Biblioteca 
pentru toţi (Forsyte Saga plus Comedia 
modernă) – mi-a produs mai întâi un 
sentiment de surpriză. Şase volume 
lăsate, iată, de un scriitor care-mi era 
necunoscut la data respectivă, dar ale 
cărui merite le vedeam cumva garan-
tate de includerea cărţilor lui în colecţia 
sus-numită. Nu l-am citit atunci pe 
romancierul misterios. Au trecut ani 
mulţi până l-am regăsit în bibliografia 
unui curs consacrat istoriei literaturii 
engleze. Preţuirea mea pentru Galswor
thy a început cu acel prilej şi a crescut continuu. Oricât de complexe ar fi fost ele din 
punctul de vedere al aparatului narativ şi oricât de ofertante din perspectiva subiectelor 
abordate, unele de o actualitate stringentă, cărţile citite după trilogia Forsyte Saga n-au 
împins-o în uitare. Exprim aici o emoţie de cititor, nu o judecată de valoare.

Povestea familiei Forsyte are farmecul trist al lucrurilor decrepite. Ea spune 
poezia ruinelor şi ne învaţă ,,deşertăciunea deşertăciunilor“ în varianta modernă a 
apusului erei victoriene. Pe cât de uşor poţi citi această naraţiune fluentă, liniară, care nu 
propune artificii compoziţionale complicate şi solicitante, pe atât de repede poţi pierde 
printre degete straturile de adâncime, nuanţele care fac cartea să fie mai mult decât un 
banal romance şi chiar decât un document de epocă reuşit.

Forsyte Saga este istoria unui hybris. Personajele care greşesc în această carte 
o fac mizând excesiv pe infailibilitatea unor convenţii: respectabilitate, rang, influenţă, 
avere. Chiar şi în greşeală, însă, ele rămân distinse, integre şi inteligente, aşa cum craii lui 
Mateiu I. Caragiale îşi păstrau rafinamentul lor de nobili în miezul viciilor (ilustratorul 
ediţiei din 1985, Val Munteanu, a surprins foarte bine această ţinută aristocrată a lui 
Soames şi Irene, de o seninătate care se împleteşte cu gravitatea). Filosofia de viaţă pe 
care o incarnează membrii familiei Forsyte se dovedeşte, bacovian vorbind, ,,o lungă 
teorie“ şi cred că momentele-cheie ale romanului sunt cele în care iluziile cad sub şocul 
confruntării cu adevărul. Galsworthy scrie având de la început cristalizată imaginea 
de ansamblu a romanului. Un fior escatologic insidios se simte din prima secvenţă a 
logodnei lui June cu Bosinney. Aşa cum îi stă bine unui roman realist din zorii secolului 
douăzeci, mai toate detaliile sunt simbolice şi premonitorii. Fluxul naraţiunii, liniar 
şi sigur, are în parcursul său grav şi elegant ceva din dramatismul scurgerii nisipului 
într-o clepsidră. The final countdown începe încă din prima frază şi toată zbaterea 
oamenilor de lume din ,,clanul Forsyte“ pentru influenţă şi posesiune dobândeşte, vorba 
naratorului din Moromeţii care descrie efectele tăierii salcâmului, un aspect ,,bicisnic“. 
Impresia unei survolări efectuate printr-o privire lucidă şi cuprinzătoare a naratorului 
se accentuează în interludiile pline de lirism precum Vara târzie a unui Forsyte (The 
Indian Summer of a Forsyte), liantul dintre primele două volume, în care se confirmă 
abilitatea romancierilor englezi (moştenire romantică) de a stabili corespondenţe foarte 
fine între tablourile de natură şi viaţa interioară a personajelor.

John Galsworthy nu îşi cutremură cititorul. Lumea în care îl introduce nu este 
angoasantă sau şocantă precum cea a unor, să spunem, Kafka, Dostoievski, Saramago 
sau Gombrowicz. În Forsyte Saga nu sunt tenebre şi nici absurd. Chiar fatalitatea care 
pândeşte dincolo de tabieturile, cupiditatea şi plictisul vieţii intră şi ea într-un firesc al 
lucrurilor care nelinişteşte, dar nu stupefiază. La capătul itinerariului prin acest univers 
de colecţie, care are ceva din impasibilitatea unui muzeu, cititorii trăiesc revelaţia 
adevărurilor existenţiale de neocolit, făcută suportabilă şi chiar diafană printr-o voce 
narativă nostalgică şi blândă ca o vară indiană tronând peste patimi apuse. n
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Cartea 
de căpătâi, cartea 

din valiză  
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„Căpătâi,  căpătâie,  s. n. 
Parte a patului sau a oricărui obi
ect unde se pune capul.“ Prima 
definiție a dicționarului explica
tiv – conform acesteia, cartea la 
care m-am gândit imediat a fost 
cea cu care m-am dus la cul
care ani la rând când eram copil: 
Micul Prinț de Antoine de Saint-
Exupéry. 

Căpătâiul, capul – cea de-a 
doua definiție – blond, de culoarea 
grâului, al Micului Prinț, floarea sa, 
steaua sa, vulpea sa: doar acestea 
mă puteau adormi, fie că le ci
team, le priveam în ilustrațiile 
autorului ori le ascultam în va
rianta audio atașată cărții, în lectura lui Florian Pittiș, pe care ajunsesem să o 
pot intona odată cu orbitarea CD-ului. An de an, reascultând și recitind, une
ori simultan, povestea Micului Prinț, noi nuanțe ale tablourilor acestora – la 
prima vedere naive, adânc pastelate, acuarele apoase – mi se divulgau; și an 
de an rezonam cu un alt personaj, cu o altă scenă și, de la o anumită vârstă, cu 
fixația sau viciul unui nou adult din rândul celor pe care îi vizitează succesiv 
Micul Prinț în pelerinajul său. Actualmente, sunt simultan vulpea care cere 
îmblânzirea și Micul Prinț care învață să i-o ofere – conțin acest clivaj și citesc 
cu o compasiune îndurerată și ascuțită secvența în care, după îmblânzire, cei doi 
își spun adio. Vulpea, cu toată luciditatea unei viitoare dureri a separării, cere să 
fie îmblânzită (a se citi: să își facă un prieten). Asocierea dintre părul Micului 
Prinț și culoarea grâului îi aparține tot ei. Asemenea episoade şi altele ca ele au 
făcut ca această carte să fie, petru mine, (de) căpătâi; abia acum înțeleg nevoia 
de a transforma obiectul în simbol prin realizarea unei analogii intime. Este o 
obsesie semiologică: o golire, o umplere, o reeditare mereu nefinalizată a lumii 
dimprejur, a obiectelor care devin constelații în interiorul vieții. Lucrurile ne 
devin vecine, după cum străinii ne devin vecini atunci când, într-o înțelegere 
bilaterală, ne îmblânzim reciproc. Această carte care conține adevărurile curate, 
prăpăstioase, împovărătoare, eliberatoare ale atâtor tipuri de relații între om și 
lume – aceasta e cartea mea de căpătâi, cea cu care cresc, cea pe care aș dori, fără 
vreo nuanță melodramatică, să-mi culc capul, să-mi cuibăresc viața așa cum îmi 
cuibăresc genunchii la piept, și să mă duc spre asteroidul meu, să ajung acasă 
la final de drum. 

Cartea de valiză, pe de altă parte, nu trebuie înțeleasă în termeni de des
considerație ori prin asocierea cu ceva simplist; este doar ceva la îndemână, ceva 
care lasă loc contemplării peisajului din tren ori se pliază pe gândurile rarefiate, 
legănate, din timpul somnolenței datorate zgomotului făcut de vehiculul în 
care călătoresc – căci pe mine mă adoarme ceea ce mă leagănă ori viceversa 
(și metaforic, așadar, toate tipurile de dus-întors). De aceea, aș alege un tip 
anume de poezie pentru drum, ceva care se întretaie cu lumina fragmentată, 
cu decorul care rulează dincolo de geam. Și, pentru a nu fixa un titlu exact din 
frica precizată la început, aceea de a insinua că vreo carte din cele preferate 
pentru drum este facilă sau superficială, voi spune doar că ultima dată m-am 
dus la mare cu poemele lui Federico García Lorca și m-am întors de la mare 
cu poemele lui L.L. Álvarez. „Verde, cum te iubesc verde“ – către mare, către 
câmpuri, către oameni; călătoriile îmi sunt toate ca niște balade somnambule. 
Iar întoarcerea acasă, ca și pentru Micul Prinț, a fost sub semnul înțelegerii că 
„nu dau/ trandafiri/ decât florile menite a fi trandafiri“ (din poemul Nu va fi de 
L.L. Álvarez). n

„Tot ce scriu a fost cândva viață adevărată“. Așa își începea, 
dinlăuntrul „vizuinii“ sale luminate, Max Blecher jurnalul de sanatoriu. 
O mărturie tulburătoare, dar mai ales revelatoare pentru mine când, 
recitindu-l, mi-am dat seama că tot, dar absolut tot ce citesc e viață 
adevărată. Lecturile fac parte din biologia noastră secretă și-n cazul meu, 
o nostalgică bine temperată, a reciti e un formidabil mijloc de reevaluare. 
Cobor acolo unde mă întâlnesc cu eul meu din alte timpuri, în alte lumi 
pe care, căutând să le răscolesc, nu fac decât să le înlocuiesc cu altele 
noi. La mine, întotdeauna a fost vorba despre un circuit continuu între 
trăit și citit. Deja trăit a însemnat deja citit. Și invers. Dar niciodată pe 
deplin consumat. De pildă, iarna, crenguţele de brad brodate cu fulgi de 
zăpadă asemănătoare prin delicatețe numai cu fluturii, mă duc cu gândul 
la viața și la literatura lui Nabokov. Când, în metrou, nu văd fețe gingașe 
de domnișoare, ci buze umflate, îmi zic că dacă Gogol mi-ar fi fost 
contemporan, ar fi avut prea mult material pentru „subiecte neserioase“. 
Alteori, învălmășeala și frânturile de dialog cu care mă intersectez când 
trec prin Piața Matache mi-l aduc și mai aproape pe Caragiale. Totul 
dospește și se transformă, stă să fie scris și rescris, citit și recitit. Măcar 
imaginar sau ipotetic... 

Revenind la obiectul anchetei noastre, la „cartea de căpătâi“, mi-a 
fost greu să aleg una singură, de vreme ce la formarea ei și, implicit, la 
lectura ei au contribuit cele de dinainte... E drept, sunt cărți care îmi plac 
(ciudat să spun – mai mult decât altele) și autori în locul cărora mi-aș fi 
dorit să fiu măcar pentru cinci minute – vorba lui Bogza. Să fi simțit și să fi 
scris ca ei. Ba uneori, în fața unor situații sau a unor imagini imponderabile, 
parcă dezlipite din colț de realitate, mă întreb ce şi-ar închipui un anumit 
poet sau prozator. M-am întrebat, de exemplu, chiar azi, mergând cu 
tramvaiul 41, ce-ar fi spus Cristian Popescu despre uităturile rapide ale 
pasagerilor, când nimeni nu părea că se înțelege cu nimeni? 

Aventura conștiinței mele literare a început într-o zi de iarnă,odată 
cu Femeia în roșu, romanul scris de Mircea Nedelciu, Adriana Babeți 
și Mircea Mihăieș. Întâlnirea a fost (ah, Traian T. Coșovei) o „ninsoare 
electrică“. Ei bine, acest roman-personaj cu temperament (nu credeam 
să-nvăț a vorbi vreodată aşa despre o carte), acest roman scamator, în 
fine, ca să-i citez pe autori, acest „senzațional“ roman, m-a scos pur și 
simplu din inerția mea de liceană convinsă că s-a lămurit în materie de 
literatură română! A fost pentru prima dată când am înțeles, din jocul 
calculat al celor trei, că a scrie nu implică numai talent, ci și tehnică, 
strategie, spirit critic, un impresionant bagaj de lecturi.

Mai presus însă de tot acest entuziasm, cartea a însemnat un 
moment de cotitură în viaţa mea. Atunci, după pledoaria pentru o așa 
scriitură, am câștigat încrederea unui profesor căruia îi datorez formarea 
gustului literar și înscrierea la Facultatea de Litere și l-am descoperit pe 
Mircea Nedelciu, prozatorul căruia i-am dedicat o teză de doctorat și la 
care mă raportez cel mai des. Citindu-l pe Nedelciu, am căutat provocări 
cel puțin la fel de mari, cărți care să mă muncească și cărora să le ofer/
să-mi ofere totul. Dor sau nemulțumire, m-am întors deseori tot la el. 

Pe de altă parte, țin să spun că uneori mă bucur și de o carte mai 
puțin bună. E sănătos să am cu ce compara, să nu comit, când scriu, 
aceleași greșeli, pe care altfel, la mine, probabil că nu le-aș observa.

Așadar, cărțile de căpătâi sunt întotdeauna bune și cred că sunt 
mult mai multe decât am fi tentați să răspundem când ni se pune pe 
neașteptate o întrebare în acest sens. Cărțile se formează din cărți și 
scriitorul trebuie să meargă drept, echilibrat, precum acrobatul pe o 
sfoară aflată la mare înălțime. Nu cred decât în literatura asumată, care 
își ia doza de risc. n

   I U L I A N A 
M I U 

I U L I A 
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redeţi în vise?“ a fost întrebat odată profesorul Grigore Moisil. „Sigur, 
dragă! Să vezi: acum câtăva vreme am visat că devenisem academician, 
că eram în aulă şi prezidam o şedinţă. Şi când m-am trezit, într-adevăr 

eram academician, eram în aulă şi prezidam o şedinţă.“
Cum ar suna această vorbă de duh dacă, în locul matematicianului, ar 

rosti-o un om al literelor – aflăm de la Florin Toma: „Eu doar mă răsfăţ oni­
romanţios, visând că aştern pe hârtie leşinuri frisonante.“ Căci în toiul fan
tasmelor sale cu Depozitul de bătrâni (Brumar, 2019), la fel ca şi pe celelalte 
şantiere de construcţii, s-a trezit, iată, aşternându-le pe hârtie aievea.

Tot reveria autoscopică o au în comun şi frustraţii din „cartea de imobil“ 
a acestui azil literar. Direct proporţională cu senescenţa – după cum este şi firesc 
–, ea e îndeobşte favorizată de regurgitarea experienţelor amoroase din trecut şi 
de clinostatism. Ruginita Feromonia, paraşută cu vechime în muncă, visează 
la un Făt-Frumos musculos care să pună şaua pe ea, fosta balerină a scenei 
lirice Sonia visează în şaua bicicletei medicinale că pedalează pe drumuri de 
munte (tot o ipostază ecvestră, mai subtilă), un muzician îşi imaginează că-şi 
posedă giugiuca pe pian ca „să audă cum (...) scârţâie pielea albă de pe spatele 
ei învolt, frecându-se de luciul impecabil al lemnului negru, de aleasă esenţă“, 
un hodorog de dascăl croşetează scenarii inspirate de o studentă spionată la duş 
etc. Toate se petrec ca şi cum visarea cu ochii deschişi ar avea efect antioxidant, 
erotismul funcţionând şi el ca remediu ambologer. Dar, cum aceste plăsmuiri 
sunt şi alienante în acelaşi timp, în oglinda lor împricinaţii capătă înfăţişări cu 
atât mai hidoase cu cât povara şi frustrările vârstei sunt mai mari, prilej pentru 
prozator să-şi pună la bătaie virtuozitatea portretistică. O frază luxuriantă de 418 
cuvinte întinsă pe două pagini (totuşi un fleac pe lângă recordul de 12 pagini al 
Cărţii de la Uppsala) detaliază examinarea palmelor unui pianist cu minuţia 
unui anatomopatolog: „degetele sale erau acum descărnate (...) cu încheieturile 
lovite implacabil de flagelul artrozei, proeminente ca nişte cocoaşe (...), mâna era 
acoperită de o piele solzoasă lipsită de pilozitate, pergamentoasă şi subţire (...) 
traversată de o reţea de vinişoare albastre (...) şi pătată ici-colo de o sumedenie 
de insule de tegument maroniu sau negru, apoi, în fine, cu cele cinci ligamente 
ce pleacă din articulaţia mâinii spre degete extrem de vizibile, ca nişte conducte 
osificate... Oooo, dar câte ar mai putea povesti mâinile sale!“ – epifonemă parcă 
rostită de Paul Valéry. De altfel, tehnica prim-planului dus până la microscopie 
e practicată şi în descrierea ambianţei. Pântecăraia de după un nefericit amestec 
de pepene şi porumb îţi dă prilej să faci, urcat pe tronul umblătoarei din curtea 
de la ţară, observaţii asupra naturii: „Sesiză, mai întâi, o viespe ce se căznea 
(...) să iasă prin crăpătura de la streaşină, pe unde intra o felie de lumină fără 
sâmburi. Apoi, băgă de seamă cum o rază de soare cobora pieziş spre el ca o 
suliţă, de sus, exact prin gaura unui nod ce căzuse din scândura veche.“

Vizitarea unei clinici geriatrice precum Depozitul de bătrâni, fie ea şi 
specializată în tratamente cu hormoni, ar fi fost poate o lectură rebarbativă, 
dacă Florin Toma n-ar fi construit-o, prevăzător, ca pe un teatru de comedie. 
În Ispitirea Domnului Anton, parodia şi jocul textual încep chiar cu titlul para
flaubertian şi cu colocviul nuvelistului: „Dacă ar fi musai ca autorul – pentru 
a obţine în sfârşit gloria mult aşteptată – să scrie după canoanele nescrise ale 
unui Balzac, ale unui Maupassant sau chiar ale unui Daudet (...) atunci nuvela 
aceasta (...) ar fi fost mai mult decât normal să înceapă aşa...“ Epilogul e şi el 
simetric: „Dar cum autorul, mult mai modest, nu râvneşte la fireturile şi onorurile 
venerabililor scriitori amintiţi în debutul nuvelei, el îi va pune capăt astfel...“ 
Vizita, un caz de progerie galopantă (când „bătrâneţea vine deodată“, cum ar 
zice Emily Dickinson), e introdusă cu un derivat din celebra Die Verwandlung: 
„Într-o bună dimineaţă, când Greg [cf. Gregor Samsa] se trezi în patul lui, după 
o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat într-un bătrân dizgraţios“ 
– aici metamorfozată fiind însăşi metafora gânganiei din originalul kafkian. Tot 
fabulos e şi patul lui Greg, lat de „patru rostogoliri“ (aproape 4 m) şi lung de 
opt (7,5 m), aşadar 30 de metri pătraţi, cât un salon de spital, în perfect acord cu 
etimologia „cimitirului“ (gr. kimitirion = „dormitor“). Şi ca o adeverire, din altă 
nuvelă auzi un ecou: „Pot să iau colţul ăsta de plapumă şi să mă învelesc, că m-a 
luat cu adieri sepulcrale?“

Depozitul de bătrâni este o lecţie pentru ai noştri tineri necititori care 
„toată ziua bat de-a lungul Podul“ pe două roţi sau patru. Viaţa trece, cartea 
lui Florin Toma rămâne. n

O lecţie 
pentru ai noştri tineri

S
C
A
N

e curând, mi-au căzut ochii pe un volum de evocări care-l are în prim-plan 
tocmai pe Petre Ţuţea. Volumul se intitulează Sacerdotul fără parohie (Editura 
Christiana, 2019) şi e semnat de profesorul, scriitorul şi fostul deţinut politic 

Marcel Petrişor. Domnia sa va împlini de altminteri anul viitor, în primăvară, 90 de 
ani. Este o carte subţire şi aparent fără pretenţii. Este de asemenea şi o carte oarecum 
anacronică, dar pe de altă parte extrem de necesară. Ne amintim ce a însemnat „unda 
de şoc“ Petre Ţuţea în 1990. Andrei Pleşu îl portretiza numindu-l „un ţăran imperial“. 
Televiziunea publică realiza un fel de duplex, Ţuţea-Cioran; cei doi prieteni din anii 
treizeci aveau astfel prilejul să se reîntâlnească în condiţii aproape neverosimile. Însă, 
cu timpul, pe măsură ce a scăzut interesul faţă de personalităţile interbelice, şi numele 
lui Ţuţea a căzut într-un con de umbră. La un moment dat – de ce să nu recunoaştem? 
– devenise chiar jenant să-l pomeneşti. Parcă-l şi aveai în faţa ochilor pe unul din ci
nicii sau „corecţii politic“ care te luau în zeflemea pentru nostalgiile tale. De aceea, 
împotriva acestui curs al devalorizării, Marcel Petrişor îndeplineşte o misiune nobilă, 
evocându-l pe Ţuţea aşa cum l-a cunoscut el, într-o perioadă când se puteau bucura, 
totuşi, de libertate şi-şi încrucişau paşii în parcul Cişmigiu. 

Să spunem: Petre Ţuţea a fost închis în două rânduri, 1948-1953 şi 1956-1964. 
Marcel Petrişor şi-a început calvarul la 22 de ani, în 1952 şi, cu excepţia câtorva luni 
de libertate în 1956, l-a continuat tot până-n 1964. Interesant este faptul că numele 
de botez al celui dintâi se regăseşte diminutivat în numele de familie al celuilalt. 
Curiozităţi onomastice...

Cum am spus, cartea apărută la Editura Christiana este o dovadă de măiestrie 
a înotului împotriva curentului. Autorul ştie să facă acest lucru, fiindcă, până la ur
mă, toată viaţa lui a fost un asemenea înot. În urmă cu zece ani, am avut prilejul să 
citesc memoriile sale Cumplite încercări, Doamne!, în care vorbea despre Casimca 
Jilavei, unde i-a avut colegi de celulă pe preotul Calciu şi pe poetul Constantin Opri
şan. Experienţele prin care a trecut sunt incredibile şi povestite acum produc mai 
degrabă stupoare decât ataşament. Suntem tentaţi să spunem mereu „aşa ceva nu a 
fost posibil“. Ei bine, nu numai că a fost posibil, dar s-a materializat în forme de o 
maximă atrocitate. Şi Ţuţea a trăit perioada „reeducării“ de la Aiud, aşa că amândoi, 
întâlnindu-se în anii şaptezeci, aveau ce să-şi spună. Ţuţea, mult mai vârstnic, avea 
atuul seniorului faţă de Marcel, doar un novice. Dar realitatea a fost de fapt alta. 
Amândoi erau, ca să spun aşa, „la egalitate“, situaţi pe acelaşi palier de suferinţă şi 
chintesenţă filosofică. Amândoi erau nişte cruciaţi ai unor idei apărate până la capăt. 
Din cauza acestor idei fuseseră întemniţaţi, dar tot aceste idei le-au dat putere să 
reziste. De remarcat că întâlnirile lor nu au însemnat un fel de-a plânge unul pe umărul 
celuilalt prin reamintirea celor trăite. Întâlnindu-se, aveau umor şi se bucurau că pot 
glumi. Nu voiau să fie încrâncenaţi, ci relaxaţi. Marcel Petrişor ne redă imaginea unui 
Ţuţea vital, neinhibat, pentru care tot ce-i în guşă e şi-n căpuşă... Având de-a face 
de-a lungul vremii cu o mulţime de anchetatori, unul mai nenorocit decât altul, ştia să 
rămână drept în faţa lor, să nu se lase umilit şi să-şi apere punctele de vedere. Detesta 
strategia cedărilor deoarece era convins că cine cedează o dată va ajunge o cârpă în cel 
mai scurt timp. Plecând de la această poziţie de ordin moral, făcea însă repede saltul 
în ordinea filosofică. În concepţia sa, omul nu are cum să-şi piardă libertatea. Marcel 
e derutat, de aceea îi şi spune că nu-l înţelege şi că doreşte explicaţii. Îl cunoştea pe 
Ţuţea drept un maestru al paradoxului, dar, de data aceea, parcă depăşea nişte limite. 
Oare nu stătuseră ei închişi ani şi ani, făcuţi toţi, os pe os, fără nici o scutire? De 
unde libertate? Petre Ţuţea nu întârzie cu răspunsul. Pentru el, omul este mereu liber, 
întrucât poate atinge stadiul de puritate când nu mai are nevoie de nimic. Aşadar, a nu 
mai fi tentat de nimic înseamnă a fi liber în mod ireversibil. Ce mai poate celălalt să-ţi 
ia, dacă tu ai renunţat la tot? Logica este ireproşabilă şi ne dovedeşte că un anumit tip 
de gândire împinsă la extrem poate să ofere soluţii de viaţă, altfel de negăsit. Exemple 
de acest fel sunt numeroase. 

Personalitate prin excelenţă orală şi risipitoare, Petre Ţuţea a refuzat sistemul 
şi scripturalitatea. El a rămas celebru prin vorbele sale iar Marcel Petrişor, cu un 
foarte bun simţ al observaţiei, ştie să scoată în evidenţă această însuşire a maestrului. 
Parohia lui Ţuţea a fost de fapt tot universul, având în centru ţara natală. Cei de astăzi 
au ce învăţa de la el... n

D
D AN   S T AN  C A

Petre Ţuţea după 30 de ani
   E mil    L un  g eanu  

„C



13

Y O LAN   D A  C AS  T AÑ  O 
S p ania    / Gal   I cia 

Poeţii care schimbă dona (11)
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LINDA MARIA BAROS
vă prezintă dosarul

Yolanda Castaño (1977) este poetă şi traducă
toare, dar şi o foarte dinamică promotoare a poeziei 
contemporane. A semnat şase volume de versuri, prin
tre care Profunzimea câmpului (2007) şi Cea de-a 
doua limbă (2014), precum şi cinci cărţi pentru copii. 
Poeziei sale – traduse în peste douăzeci şi cinci de 
limbi – i-au fost acordate în Spania, printre altele, 
Premiul naţional de critică (1999), Premiul Espiral 
Maior (2007), Ochiul critic (2009, premiul pentru cel 
mai bun volum publicat de un tânăr autor spaniol) şi 
premiul Fundaţiei Novacaixagalicia (2013). 

Din 2010, Yolanda Castaño este directoarea 
Festivalului internaţional PontePoética (Ponte
vedra) iar din 2012 organizează şi un atelier de tra
ducere la San Simon. În paralel, conduce întâlnirile 
Poetas di(n)versos, care se desfăşoară la Coruña, în 
oraşul ei natal. n

După ce le-a propus cititorilor noştri dosarul 
Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul / 24 de 
poeţi inconturnabili din întreaga lume şi dosarul 
Zoom Québec / 8 poeţi francofoni, Linda Maria 
Baros îi invită, începând cu luna noiembrie 
2018, să descopere enormele cantităţi de forţă şi 
viteză depuse-n cei care schimbă astăzi, la nivel 
internaţional, dona poetică. 
Indiferent de ţară, indiferent de limbă, indiferent 
de formula adoptată. Un new look poetic multiplu, 
mutant şi, întotdeauna, tonic, decapant.

Mere din grădina lui Tolstoi

Eu,
care mergeam cu maşina de-a lungul Neretvei,
care greblam cu bicicleta străzile umede din Copenhaga.
Eu, care-am măsurat cu propriile mele braţe gropile din 
     Sarajevo,
care-am traversat la volan frontiera Sloveniei
şi-am survolat într-un avion cu elice râul Betanzos.
Eu, care-am luat un feribot pentru-a acosta în Irlanda
şi pe insula Ometepe din lacul Cocibolca;
eu, care nu voi uita nici magazinul acela din Budapesta,
nici plantaţiile de bumbac din provincia Tesalia,
nici noaptea aceea, pe când aveam 17 ani, într-un hotel 
    din Nisa.
Memoria mea îşi scaldă picioarele pe plaja din Jūrmala, 
    în Letonia,
şi se simte ca acasă pe Sixth Avenue.
Eu,
care-aş fi putut să mor luând o dată un taxi la Lima,
care-am străbătut galbenul câmpiilor strălucitoare din 
    Pakruojis
şi-am tăiat de-a curmezişul aceeaşi stradă ca Margaret 
    Mitchell în Atlanta.
Paşii mei au bătătorit nisipurile roz din Elafonisi,
au traversat o intersecţie din Brooklyn, înspre podul 
    Carol, oraşul Lavalle.
Eu, care-am străbătut deşertul ca să ajung la Essaouira,
care m-am dat cu tiroliana din vârful vulcanului Mombacho,
care nu voi uita nici noaptea-n care-am dormit pe străzile 
    Amsterdamului,
nici mănăstirea Ostrog, nici stâncile de la Meteora.

Eu, care-am rostit un nume-n mijlocul unei pieţe din Gand,
care-am cutreierat Bosforul îmbrăcată-n promisiuni,
care nu aveam să mai fiu niciodată aceeaşi după ziua 
petrecută la Auschwitz.
Eu,
care-am condus spre est până aproape de Podgorica,
care-am parcurs cu-un snowmobil gheţarul Vatnajökull,
eu, care nu m-am simţit niciodată atât de singură ca pe 
    strada Saint-Denis,
care nu voi mai gusta niciodată nişte struguri ca strugurii 
    din Corint.
Eu, care-am cules într-o zi
		  mere din grădina lui Tolstoi,
vreau să mă întorc acasă:
colţul pe care-l prefer
în Coruña

pur şi simplu în tine.

Metrofobie

În fundalul peisajului, ploaia
voalează norii cu-o pată de cerneală.
Foaia de parcurs militează ca o epopee eroică.

Am deja chef să plec iar maşina mea e un soldat.
Nu auzi cum fluieră încărcătura ei fragilă?
Drumurile comunale par
nişte caiete dictando.
Mi-ar plăcea să străbat munţii cu-n poem în spate
     precum călătorii.
Maşina mea e-un glonţ argintiu plin mai degrabă
de ritm decât de pulbere iar eu îi spun: „Hai!“
Împreună traversăm cartiere de funcţionari şi văi,
marile câmpuri eoliene
trezesc în mine dorinţa de-a mă bate cu uriaşii.
Maşina mea şi cu mine ne înţelegem fără să ne spunem 
    nimic.

Flori albe de ibuprofen,
maşina mea e un soldat
iar eu îi spun: „Hai să recităm poezii
la Monforte de Lemnos!“
şi ea
îşi reglează motorul în funcţie de registrul meu,
claxonează, bate ritmul
şi asta chiar dacă suferă
de metrofobie.

Logopedie

Pune la fiert nişte apă pentru ceai care să ne-aducă 
aminte de cei pe care-i iubim.
Un locşor într-un colţ al maxilarului tău
ar putea să prezerve esenţa însăşi a pergamutei.

Dar de o viaţă-ntreagă ne omoară
problemele de dicţie (acest s numai al lui care-mi
împietreşte dorinţa de a-l sorbi).
Iar tu eşti atât de palatal, atât de liminar…
când ascunzi sub măselele tale de minte un simulacru.

Niciodată n-ar fi crescut zeul fonologiei
dacă sensul nu şi-ar fi împrăştiat
sperma peste urlete.

Corzile mele vocale se preschimbă-n sangle
în timpul tragediei acesteia lipsite de sens.
G-ul se duce atunci să tragă de omuşorul glotei mele
ca un tren dezlănţuit pe care-am fi vrut să-l oprim.
Iar numele tău
se lipeşte de cerul gurii ca de împărtăşanie.

Nu-i uşor să pronunţi earl grey.
Bonjour monsieur, vreau un earl grey.

Dar ceea ce vreau eu
e-ntr-adevăr de nepronunţat.

	 traducere © Linda Maria Baros

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 39 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire.
       Vicepreşedintă a PEN CLUB-ului francez.

      A tradus 40 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros
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n 2019, se vor împlini 80 de ani de la naşterea 
lui Dumitru Matcovschi, a celui care a fost unul 
dintre titanii mișcării de renaștere națională din 

Basarabia, ideal pentru care a avut de suferit îndelung. 
Dumitru Matcovschi face parte dintre scriitorii pe care 
i-am cunoscut vorbind la tribună, prin anii 1988-1989, 
când, elevă fiind, încercam să găsesc adevărul printre 
minciunile ,,eliberatorilor“. Poetul, folosind arma cuvân
tului, ne arăta calea dreptăţii şi ne amintea de soarta 
noastră dramatică: ,,Trecută prin foc şi prin sabie,/ Furată, 
trădată mereu,/ Eşti floare de dor, Basarabie,/ Eşti lacrima 
neamului meu“ (Autonomia bunelului). Autorul acestor 
versuri este un descendent al intelectualilor care militau 
pentru trezirea conştiinţei identitare. Avea, să spunem 
aşa, ,,ochiul al treilea“, pentru a-l cita pe Nicolae Dabija, 
fiind dintre aceia care afirmau tare ,,Vin din munţii 
latiniei,/ Deci şi scrisul mi-i latin!“ (Grigore Vieru) Când 
mă gândesc la aceşti tribuni, alături de care i-aş numi şi 
pe Ion Vatamanu sau Leonida Lari, eu, care le citeam 
articolele sau poemele publicate în Literatura şi arta, îi 
revăd mereu printre oameni, pe scenă ori la mănăstirea 
Căpriana, un loc al renaşterii spirituale.

umitru Matcovschi era continuatorul lui Alexe Ma
teevici, numai că frontul din Primul Război Mon
dial de la Mărăşeşti se mutase în preajma statuii lui 

Ştefan cel Mare din Chişinău, unde basarabenii îi afrontau 
pe comunişti. Nu pot să uit ziua de 27 august 1989, când 
poeţii evocaţi mai sus erau în fruntea sutelor de mii de 
oameni strânşi în Piaţa Marii Adunări Naţionale pentru 
a cere revenirea la limba română. Eram printre ei, noi cu 
flori, lângă catedrala din inima Chişinăului în care s-a citit 
actul Unirii din martie 1918, iar sovieticii cu tancurile, în 
partea opusă a oraşului. Rolul scriitorilor a fost esenţial 
în acea bătălie identitară. Nu pot să uit anii 1988-1989... 
Se simţea dezgheţul datorat lui Gorbaciov, dar şi ultima 
sforţare a imperiului sovietic muribund de-a distruge 
mugurii libertăţii românilor din Basarabia.

n prefaţa cărţii lui Dumitru Matcovschi Floa­
re Basarabie (Bucureşti, 1992), volum cu
prinzând ,,poeme de după întâia moarte“ a 

acestuia, Victor Crăciun precizează că la 15 ianu
arie 1989, când a fost invitat la Chişinău pentru 
a-l sărbători pe Mihai Eminescu, a primit revista 
Nistrul în care, pentru prima dată din 1945, cineva 
avusese curajul să publice Doina eminesciană în 
slove latine: ,,Acel om de curaj şi îndârjire era Du
mitru Matcovschi. Pentru această faptă, pentru toate 
faptele sale de istorie, de limbă, de naţie, peste doar 
câteva luni… avea să plătească scump, aproape 
cu viaţa. Un accident, în condiţii încă neelucidate, 
pe şoseaua spre Sângera, i-a despicat trupul“ (pp. 
5-6). În mai 1989, i s-a înscenat un accident ru
tier şi numai o minune, aşa cum se întâmplă de 
Paşte, l-a readus la viaţă. Poetul a zăcut aproape 
un an pe patul spitalului. La 15 ianuarie 1990, 
când Victor Crăciun revenea la Chişinău, Dumitru 
Matcovschi era tot în stare gravă; abia la 24 martie 
1990, poetul a putut trimite mesajul următor: 
,,Mă închin cu sufletul în faţa celor care au creat 
şi s-au adunat la prima întâlnire a Ligii...“ Victor 
Crăciun îşi aminteşte că după o lună l-a vizitat la 
spitalul din Chişinău şi i-a propus să-l ajute să se 
interneze la Sanatoriul Otopeni. Adus la Bucureşti, 
pe lângă recuperarea fizică, poetul s-a bucurat şi de 
tămăduirea sufletului, scriind în cele două luni de 
internare placheta Floare Basarabie. 

Creaţia lui Dumitru Matcovschi este destul 
de variată, conţinând volume de poezie, de teatru, 
cărţi pentru copii etc. – o operă complexă, însă 
unitară sub aspect ideatic. În creaţia lui, primează 
idealul libertăţii şi respectul pentru valorile tradi
ţionale: sat, casă părintească, natură, dor, mamă, 
limbă, neam, folclor, adevăr istoric şi identitar. Ob
servăm antiteza pregnantă dintre trecutul glorios, 
animat de domnitori patrioţi şi curajoşi, în centrul 
cărora se plasează Ştefan cel Mare, şi demnitarii 
contemporani, slugi ale unor interese limitate şi 
egoiste. Sugestivă este poezia Alb şi negru din 
Descântece de alb şi negru (volum topit în 1969): 
,,Negru-i văzduhul/ Pe care-l respir./ Neagră-i hâr
tia/ Pe care înşir/ Versuri mai negre/ Ca negru de 
corb –/ Poate sunt orb/ Şi nu ştiu/ Că sunt orb?“ 
Cu siguranţă, cenzura nu a rămas oarbă la creaţia 
poetică şi mai ales la eseistica redactorului-șef al 
revistei Nistru care s-a încumetat să publice Doina 
eminesciană. Şoferul autobuzului Icarus nu şi-a 
ratat ţinta: l-a accidentat în aşa fel încât medicii s-au 
chinuit un an să-i repare trupul sfârtecat. Volumul 
Floare Basarabie este însă o dovadă a faptului că 
durerea sufletului trece mai greu decât cea a tru
pului. Din acest motiv, poemele sunt structurate 
în ,,imne și blesteme“: imne pentru soţia, copiii şi 
confraţii care l-au vegheat; blesteme adresate celor 
care au pus la cale cumplitul accident. Poemele de 
după întâia moarte sunt compuse în starea de amară 
luciditate care i-a urmat anesteziei; sunt o expresie 
a situaţiei-limită în care se afla autorul lor, între 
blestem şi rugă, între moarte şi viaţă, sub semnul 
,,stării născânde“.

Poezia 
între moarte şi înviere 

Î

Volumul poate fi o probă la dosarul crimelor 
comuniştilor: chiar şi în ultimii ani ai dictaturii, 
Mihai Eminescu era interzis iar poeţii erau trimişi 
la moarte, aşa cum se întâmplase cu ani în urmă, ca 
să dau un singur exemplu, şi cu Radu Gyr pentru 
poemul Ridică-te, Gheorghe, ridică-te, Ioane. 
Suntem printre popoarele care au condamnat oameni 
la moarte pentru un poem. Suntem printre popoarele 
amnezice care îşi condamnă la uitare trecutul. Poate 
de aceea în versurile poeţilor basarabeni străbate 
dorul de ţară şi de limbă ca un laitmotiv, ca un 
ţipăt al disperării. Eul liric se refugiază în mit şi în 
folclor, în cronotopul benefic şi salvator al dorului, 
al arhetipului, aşa cum făceau pe vremuri dacii 
retrăgându-se în peşterile lui Zalmoxis. Poezia este 
scut al neuitării şi al apărării fiinţei neamului, dar şi 
vehiculul adevărului, cauzator, în tiranie, de moarte. 
Nu putem să-i uităm pe cei care au murit pentru 
libertate. Mă gândesc acum la soţii Ion şi Doina 
Aldea Teodorovici sau la Grigore Vieru, cu toţii 
morţi în accidente rutiere. 

oate că ar trebui, cel puţin de Ziua Culturii 
Naţionale, să-l recitim pe Mihai Eminescu. 
Încă din 2 noiembrie 1879, poetul ne spunea 

că ,,ţărişoara noastră“ cu hotarele ,,ştirbite“ de gre
utăţile vremurilor ,,e patria iubită a oricărui suflet 
românesc“ şi că singura noastră misiune este aceea 
de a fi ,,un stat de cultură la gurile Dunărei“. Cel 
puţin de ziua lui Mihai Eminescu, a celui care 
ne-a dat această sărbătoare a culturii naţionale, să 
ne amintim de jertfa celor nu au uitat că râurile 
noastre nu sunt numai simboluri asociate podurilor 
de flori, ci şi, ci mai ales, axe ale suferinţei celor 
care au luptat pentru afirmarea conştiinţei identitare 
a românilor. Dumitru Matcovschi ne-a amintit că 
Floarea Basarabia continua să crească printre 
spinii nedrepţi ai istoriei şi printre sârmele ghimpate 
trasate de mai marii lumii cărora nu le-a păsat că au 
sfârtecat braţele unui neam. Voi încheia prin ruga 
poetului: ,,Dă-ne, Doamne, ai de unde,/ Clipa e de 
înviere,/ Dă-ne-o mare şi un munte/ Şi mai mult 
nimic nu cerem“ (Dăruieşte, Doamne, p. 39). n
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A da duh şi a-ţi da duhul
Pau   L  A R E T Z U

ncântătoarea carte a lui Dumitru Augustin Doman Moartea de după moarte 
(Editura Junimea, Iași, 2019, cu un poem În loc de postfață de Adrian 
Alui Gheorghe), scrisă în spirit socratic (de artă ironică a moșitului), con

semnează cu dezinvoltură, cu voluptate, din perspectiva unui simplu trăitor al 
morții cotidiene/eterne, aspecte diverse ce vin în atingere cu această enormă, 
imposibilă, dezastruoasă temă. Titlul ei parafrazează o celebră scriere a unui 
medic psihiatru american (Raymond A. Moody) despre scenariile prin care trec 
cei reveniți la viață după moartea clinică. Fără îndoială că între viață și moarte 
există o permanentă condiționare: în măsura în care trăim, murim și în măsura 
în care murim, trăim (într-o halucinantă interferare a timpurilor). Dar, aparența 
înșală, pentru că, deși scrisă într-un stil ludic, direct, de un experimentator mu
calit al fenomenului, ea are un fond dramatic, existențial și existențialist.

Un poem preliminar sintetizează problematica opului: despre moarte se 
poate vorbi, dar nu se poate ști. Soluția pare a fi scoasă din Ecleziast: „Să trăiești 
și să vorbești despre moarte/ bând vin în notele vesele ale viorii și/ în acordurile 
de coțofană ale saxofonului“ (Introducere în epilog).

Dumitru Augustin Doman are mult umor. El găsește întreaga istorie 
vinovată pentru coincidențele venirii sale pe lume: s-a născut de Tăierea Capului 
Sfântului Ioan, în zi de post; în aceeași zi, turcii au ocupat Belgradul, Soliman 
Magnificul l-a ucis pe regele Ludovic al II-lea și a transformat Ungaria în 
pașalâc, Frederic cel Mare a declanșat Războiul de Șapte Ani etc. etc. Dar, pentru 
că toate aceste belele nu erau de ajuns, tot de ziua lui, în pivnițele Castelului 
Heidelberg, s-a confecționat cel mai mare butoi de vin din lume. Cartea are 
structura unui colaj, fiind alcătuită din fragmente care au, mai mult sau mai 
puțin, atingere cu moartea. Tocmai eclectismul, spontaneitatea notațiilor fac sa
voarea și fascinația acesteia. Moartea poate fi de diferite feluri: din greșeală, 
din dragoste, din băutură, din exces de gândire, din nimic… Dumitru Augustin 
Doman eboşează viziunile sale despre moarte, venite din prea multă luciditate 
sau din prea puțină. Moartea nu este pentru scriitor motiv de întristare, ci prilej 
de a-și exersa un număr mare de varietăți de umor, pentru că (nu e așa?) râsul 
este vital, îmblânzind soarta.

Toate au, în această deosebit de agreabilă carte, un schepsis. Filosofia 
care se deduce este: să nu iei în tragic existența. Ca să se liniștească, Dumitru 
Augustin Doman se întreabă dacă există moarte după moarte (pentru că moartea 
este eternitate, pe când viața este pe-trecere pe termen scurt). Deși se străduiește 
să nu pară, cartea este un puzzle, în care părticelele se reconfigurează. Scriitorul 
nu are prejudecăți, nu are un scenariu, scrie numai ceea ce gândește, se miră, se 
întreabă, reflectează aprioric, la fel ca un nou-născut lipsit de experiența vieții, 
bucurându-se de ceea ce află. Constatarea este că, orice ar face oamenii, ori pe 
unde ar lua-o, ei merg continuu prin moarte. Dumitru Augustin Doman se joacă, 
se amăgește, nu vrea nici în ruptul capului să se cumințească: „«Numele!» te 
somează îngerul-cerber. «Ai nume de sfânt? te mai întreabă el. Dacă nu, unde te 
înghesui așa, unde dai buzna?» Privirea de gheață a îngerului-cerber...“ (p. 78).

Scriitorul nu se repetă, este mereu inventiv, stilul său captivează, având 
un simț poetic, o prospețime narativă, o acumulare apoftegmatică. Nu spune 
direct, parafrazează, îngroapă sensurile. Vorbește întotdeauna despre alții. In
tertextualist, citează din literatura universală, dar, mai ales, din poeți români 
contemporani (clasici în viață). Textele evoluează între grotesc și sublim: 
„Mortul, la despărțire, în biserică, mortul care nu așteaptă ca rudele și prietenii 
să se deranjeze, să stea la rând pentru a-i da sărutul cel de pe urmă. Se ridică el – 
galben vinețiu – din sicriu și face turul bisericii, sărutându-i pe toți în dreapta și 
în stânga. «Mai e cineva de la care nu mi-am luat adio?... Atunci, vă las cu bine 
și vă aștept, când o fi să fie, sub o salcie pletoasă...»“ (p. 110).

Citind cu (deosebită) plăcere (de consumatori de literatură) despre ava
tarurile nesfârșite ale morții, constatăm că singurul neafectat, singurul nemuritor 
din această lume contaminată, funestă, este Dumitru Augustin Doman (asta și 
pentru că, nu-i așa, persoanele de față se exclud). Atipică, fără pretenții afectat 
filosofice, fără adevăruri crunte, cartea aceasta are înțelepciunea suficientă și 
gustul bun al unui pateric (mai profan). Umorul, rafinamentul, tehnica variațiunii 
dau măsura unui scriitor memorabil. În fine, s-ar putea impune o concluzie: 
„Moartea este întregul din parte“ (p. 96). n
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Luciditate şi poezie
R A D U  V O I N E S C U

raducător reputat, recompensat în 2013 cu Ordinul Stella d’Italia pentru me
ritele în promovarea culturii italiene în România, Geo Vasile este şi un critic 
de întâmpinare extrem de activ, fervoarea cu care comentează cărţile la zi – 

proză, poezie, ca şi traduceri (ar fi nevoie de un spaţiu extrem de generos pentru 
a enumera titlurile volumelor sale ce antologhează asemenea luări de poziţie faţă 
de noile apariţii; notez aici numai că se numără printre foarte puţinii preocupaţi 
constant de cronica traducerilor) – îl recomandă pentru a fi considerat, probabil, cel 
mai prodigios dintre foiletoniştii noştri contemporani.

Volumul Poeţi reprezentativi ai postmodernităţii. De la Plumb (Bacovia) la 
Gustul cireşelor (Ştefan Manasia), Editura Eikon, Bucureşti, 2018, nu este, însă, o 
simplă culegere de comentarii critice, cum se întâmplă cel mai adesea. Este, în primul 
rând, de observat că, procedând astfel la delimitarea domeniului, autorul repetă, 
parcă, opţiunea care i s-a reproşat lui Marin Mincu atunci când realiza o antologie 
a poeziei româneşti fixând una dintre limite la Adela Greceanu, cealaltă, la Leonid 
Dimov. Iar de aici se poate vedea şi o bulversare a reperelor. Ceea ce, desigur, ar fi 
profund în spiritul postmodernismului, care discută texte şi nu ierarhizează, dacă nu 
ar fi deconcertantă alăturarea unor nume necunoscute sau cvasi-necunoscute (sper 
că se înţelege că nu „numele“ sunt aici în discuţie, ci operele) celor consacraţi sau 
de-a dreptul clasici. Dar să nu anticipăm!

Volumul, exprimând năzuinţa de a contura un discurs critic cu sens de tablou 
istoric şi paradigmatic deopotrivă, se deschide cu un text intitulat Poezia în căutarea 
divinităţii pierdute, unde crezul autorului în legătură cu rostul poeziei este afirmat cu 
convingere, dar şi cu o conştiinţă acută a fragilităţii omului, atât în calitate de creator, 
cât şi de iubitor al artelor: „Arta şi poezia reuşesc să facă din noi persoane capabile 
să ne trăim propria solitudine, dincolo de fragile bariere ocrotitoare, autoamăgiri 
şi refuzul realităţii veritabile în favoarea unei realităţi inexistente, susceptibile de 
a ne face şi mai singuri“. Aşa încât, îşi propune să repertorieze poeţi „prevalent 
postmoderni“, care se disting „prin dramatismul conştiinţei estetice fundamentate 
pe sentimentul sfârşitului [cu italice în text, n.m., R.V.], reflectat de particularităţi 
ale limbajului, ale universului ideatic perfect sincronizat cu cel euro-atlantic“ [sic!]. 

Cartea, aşadar, nu mai este o simplă antologie de texte critice, ci se doreşte 
un îndreptar istorico-teoretic şi stilistic care grupează poeţii comentaţi în jurul 
unor personalităţi tutelare: George Bacovia (Octavian Soviany, Gheorghe Stratan, 
Gheorghe Izbăşescu, Valeriu Armeanu, Paul Vinicius), Lucian Blaga (Ion Chichere, 
George Vulturescu, Adrian Popescu, Aurel Rău, Dumitru Nicodim, Cassian Maria 
Spiridon), Ion Vinea (Mariana Marin, Ioan Ţepelea, Gellu Dorian, Ion Cristofor, 
Teo Sandu, Mihaela Oancea, Angi Melania Cristea), Gellu Naum (Cristian Popescu, 
Liviu Georgescu, Virgil Mazilescu, Gabriel Cojocaru, Dan Iancu, Ion Mureşan), 
Ion Barbu (Angela Marinescu, Aurelian Titu Dumitrescu, Ioana Dinulescu, Codruţ 
Radi, Liviu Pendefunda), Cezar Ivănescu (Gabriela Creţan, Ruxandra Niculescu, 
Daniel Corbu), Ion Horea (Victor Munteanu, Eugen D. Popin, Gheorghe Simon, 
Maria Calciu, Lidia Stăniloae, Ignatie Grecu, Traianus [Traian Vasilcău]), Radu 
Stanca (Mihai Ursachi, Traian T. Coşovei, Daniela Şontică). Paradigmele acestea 
stabilite de autor (nu ştiu, de pildă, cum se face că îl vede pe Cristian Popescu, şef 
de şcoală, ca să spunem aşa, model recunoscut pentru mulţi dintre nouăzecişti şi nu 
numai, subalternat atât de definitiv unui alt poet, important, e drept) sunt tratate sub 
genericul Conjuncţia astrală... (Ion Barbu, Ion Horea etc.). Dacă luăm înţelesul din 
astrologie, conjuncţiile astrale au o definiţie anume, care numai filosofând şi forţând 
în aria metaforicului s-ar putea menţine aici. Dar, să zicem...

Din fericire, criticul citează copios versuri, ceea ce ajută cititorul care nu 
cunoaşte poezia la care se referă textul să îşi facă şi singur o oarecare impresie, 
dincolo de aprecierile care o însoţesc, de regulă, generoase peste măsură. Şi, încă 
mai mult, formulate, pe alocuri, în termeni cum sunt aceştia: „În condiţiile morţii 
noastre afective, eroto-lirismul, eventual imnografic, este un nonsens; autorul are 
grijă cfr. [sic!] crezului său poetic, să-şi reteze brusc orice elan stăruitor epidermic 
printr-o palinodie ce denunţă şi anunţă simultan tentativele poeziei erotice de a se 
«îndumnezei» în limbul artei sacre, de a scoate frumuseţea din anonimatul copleşi
tor al cărnii“.

E de reflectat cât servesc asemenea supralicitări lexicale poetului analizat 
sau comentatorului. n
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flată la a doua carte de poeme (Cartea nimicului, București, Editura 
Tracus Arte, 2018), după volumul intitulat O catedrală bântuită de 
îngeri (2002), care s-a bucurat de o bună primire critică, Mariana 

Criș își reafirmă vocația de a da formă, relief palpabil unui strigăt tragic, 
de factură neoexpresionistă. Dotată cu un simț vizual deosebit, cu un har 
aparte al plasticizării, poeta e preocupată de căutarea absolutului în coti
dian, în „bazarul vieții“, dar numai spre a constata incongruența celor 
două regimuri, pasul mereu incert, adâncit în pata sângelui perpetuu scurs 
din durerea neîntreruptă. Ea rezervă lumii exclusiv o percepție sumbră, 
halucinantă, lipsită de perspective. Realitatea de azi și de ieri, maculată de 
atâtea și atâtea jertfe, precum cea a inocentului domn Gherasi (din poemul 
omonim), torturat și în final ucis în temnițele comuniste, sau a femeii 
înjunghiate la care nu se uită nimeni, este, crede autoarea, incognoscibilă. 
Instanță neliniștitoare, acest univers apăsător propune oamenilor, pe care 
îi domină prin misterul său insondabil, o trăire falsă, distorsionată, „în 
mijlocul cununii de spini“. Alteori, se întrupează ca un fagure, strecurat 
între conștiința individuală și realitatea supremă – spre a figura din nou o 
eternă separare, mărturisind neputința subiectului (fatalmente limitat) de 
a înțelege, de a trăi cu adevărat. „În zare un fagure al iluziilor crește/ un 
perete ce desparte eternitatea de noi/ călătorim, călătorim, călătorim/ Spre 
Roma lui Hannibal/ Fără să știm/ Că peretele fagure/ Este singurul dar/ Pe 
care zeii/ Ni-l dau“. Pământenii, prinși într-o eternă activitate, se dedică 
în mod inutil unei necontenite „faceri“ având ca unic rezultat zădărnicia, 
„casa nimicului“. Ea „nu va avea ferestre și va fi tapetată/ Cu oglinzi“, va 
fi deci o construcție aleatorie, născută din trufie, narcisistă și anxiogenă.

Pentru Mariana Criș nici măcar condiția scriitorului nu oferă un 
orizont al bucuriei. Dimpotrivă, ea este una coșmarescă, proprie unui sclav 
fără voință, târât înainte, „cu genunchii însângerați“, de un curent îmbâcsit, 
printr-un tunel, spre o țintă derizorie: ironizatul poem care se dorește a fi 
mare, impresionant, dar este numai infatuat, plin de pretenții vane și clo
cotind de emoții lumești. De aceea, el nu va reuși niciodată să stingă setea 
ontologică a cititorilor săi. Nu spre un liman al împlinirii sau măcar al 
seninătății merge, astfel, poetul, înconjurat de un palid, ineficient verbiaj, 
ci doar spre incomoda luciditate de a se convinge fără vreun dubiu de 
faptul că mintea e până la urmă doar o „imensă uzină de cuvinte și imagini/ 
Toate aruncate în mâlul noroiului/ Ce ne înconjoară/ De la naștere până 
la moarte“. Într-un elan al supremei dezabuzări, până și față de cuvântul 
scris, eul poetic tinde să se desprindă, izbăvitor, de starea sa ancilară, ca 
să trăiască „într-o altă dimensiune“, scutită de răutatea zilnică, „de ură, de 
viclenie,/ Unde identitatea s-a topit/ În cercurile fierbinți ale lumânărilor/ 
Unde eternitatea ne este promisă/ Și unde nimicul este atoatecuprinzător“. 
O altă valență a nimicului, de data aceasta mântuitor, devenit etalon sui-
generis al existenței și probă, totodată, a înclinației irepresibile spre pro
blematizare a poetei.

Ciudatelor ipostaze și capacități ale verbului liric de a sonda pro
funzimile ticăloșiei omenești le sunt dedicate mai multe texte, compuse în 
cheie grotescă, de o cruzime revigorantă, remarcabile. Versurile Marianei 
Criș scot la lumină un București cu locuitori „dușmănoși de atâta sărăcie/ 
afișată ca un concert rock“, cu drame și suferințe nenumărate, unde „Por
țile Orientului“, deși pline de scrieri subtile, sunt „închise, cu mari lacăte 
de argint“, din pricina negăsirii aievea a principiilor oglindite în ele. 
Profunzimile gândite de autorii lor par a fi fost definitiv cufundate în zone 
inaccesibile. În același timp, pe străzile orașului damnat, trecătorii, „aidoma 
roboților/ – fără sentimente, fără temeri, orbi –“, umblă „fără nicio noimă“. 
Așa cum își imaginează ultimul poem, A. D. I. O., tortura existenței și a 
scrisului aflate într-o inevitabilă îngemănare, continuă nedefinit, în vasta 
incintă a cerului. Cuvântul „adio“, emblemă sacrificială, parafează, astfel, 
sfârșitul nobil al creatorului care-și caută pacea în „sălașul norilor“ din 
tărâmul de după moarte. Victoria lui poate fi numai aceea a strigătului, a 
depoziției dureroase. Nu este însă deloc puțin lucru. Mariana Criș reușește 
și de această dată să ne tulbure prin poezia ei sinceră, contorsionată, turnată 
în imagini percutante, expresive. n

Captivi în 
fagure

Stan Lee (4)
E U G E N  L E N G H E L

tan Lee a revenit de curând în centrul atenției, de această dată ca inițiator al Universului 
cinematic Marvel (Marvel Cinematic Universe), numit, de asemenea, Unitatea de 
creaţie Marvel (Marvel Creation Unit). Spider-Man, cel mai cunoscut supererou al său, 

a ezitat, ca să spunem aşa, între două case de producţie: Sony şi Disney, care a fuzionat cu 
Marvel. O întreagă tevatură care l-a enervat pe celebrul Scorsese şi l-a determinat să afirme 
că filmele inspirate din benzi desenate sunt niște comicării.

Oare? Lumea se agită, Spider-Man se cațără pe blocuri în blockbuster-uri și apar, iată, 
controverse. Însă noi știm că nu este, nici pe departe, vorba despre un personaj oarecare. Pe 
de o parte, Spider-Man este întru totul uman: un adolescent timid și interiorizat, îndrăgostit 
şi plin de aspiraţii. Pe de o altă parte, este un veritabil supererou, un personaj înzestrat cu 
puteri supranaturale. Dar, chiar şi în această ipostază, este întru totul uman, având nu numai 
calităţi, dar şi defecte. Să ne amintim ceea ce spuneam în articolul pe care i l-am consacrat lui 
Stan Lee în Luceafărul de dimineaţă din august: cheia succesului personajelor lui a constat 
în însăşi umanizarea lor. Tocmai de aceea, Spider-Man, ca și majoritatea personajelor create 
de Stan Lee, a avut un succes extraordinar atât în benzile desenate, cât şi în filmele care i-au 
pus în scenă aventurile. Acest mecanism axiologic, îndrăzneț și instinctual în anii de început, 
apoi deliberat, răspunde tuturor exigenţelor romanului de succes sau filmului de succes. E 
normal ca artistul Scorsese, magnificul Martin Scorsese, să se revolte. La fel se revoltaseră şi 
scriitorii care-i acuzau pe Dashiell Hammett sau pe Raymond Chandler de prea mult servilism 
comercial. Filmele inspirate din romanele polițiste de atunci încă mai au fani. De altfel, primii 
eroi ai benzilor desenate erau detectivi. Să subliniem în acest sens că principalul concurent al 
firmei Marvel a fost mult timp DC Comics sau, cu alte cuvinte, Detective Comics.

Aparent, în această vară începea divorțul dintre MCU (Marvel Creation Unit) și 
Spider-Man. Interpretul acestuia, actorul Tom Holland, care a contribuit în mod decisiv la 
succesul celui mai recent film dedicat supereroului, Far from home (Departe de casă), produs 
de Disney împreună cu Sony, a anunțat că se retrage. A intrat atunci în scenă președintele 
firmei Marvel, Kevin Feige, care ocupă această poziție din 2007, deci încă de dinainte de 
fuziunea dintre Marvel Studios şi Disney. Kevin Feige a fost întotdeauna foarte implicat în 
dezvoltarea Universului Marvel, atât de implicat încât în 2000 a fost numit realizator asociat 
al filmului X-Men, apoi adjunct al președintelui studiourilor şi, în cele din urmă, aşa cum 
precizam mai sus, chiar preşedinte al acestora.

Discuțiile aprinse care s-au declanşat între Sony, Disney și MCU în vara acestui an 
s-au stins rapid. Stan Lee s-ar declara, cu siguranţă, mulțumit. Kevin Feige a revenit asupra 
deciziei de a-l elimina pe Spider-Man din producție. Acesta este, probabil, doar unul dintre 
acordurile la care s-a ajuns în urma negocierii. Un altul ar fi faptul că Feige a devenit, între 
timp, şef de creație al MCU-ului – toate inițiativele și scenariile vor trece prin biroul său.

Nu este un lucru întâmplător: Unitatea de creație Marvel e din ce în ce mai prezentă 
în firma Disney, fiind previzibilă de-acum o eclipsare a acesteia din urmă. Restructurarea este 
evidentă: odată cu relansarea companiei Walt Disney prin intermediul brand-ului Disney+, 
tot personalul de creație Marvel va trece în subordinea lui Kevin Feige, dată fiind noua lui 
funcţie. Mai mult, anumite francize Disney ar putea să migreze cu fast tot spre Kevin Feige. 
În calitatea sa de regizor și de realizator, a fost, de exemplu, desemnat deja să conducă ope
rațiunile pentru următorul film Star Wars.

Tumultul media provocat de controversele susmenţionate a atins apogeul în momentul în 
care au intervenit în discuţii Francis Ford Coppola şi Martin Scorsese. A fost suficient ca aceștia, 
împreună cu toți suporterii lor, să afirme că producţiile cinematografice semnate de Marvel 
nu sunt filme în adevăratul sens al termenului pentru ca scandalul să ia proporţii. În apărarea 
universului Marvel, un mare fan al supereroilor, care a realizat, printre altele, Iron Man şi 
Avengers – actorul, producătorul şi regizorul Jon Favreau. Acesta a spus cu umor – brilliantissim, 
aş zice! – că Francis Ford Coppola şi Martin Scorsese au, fireşte, dreptul de a critica filmele 
lansate pe piaţă de Marvel, dar că el ,,n-a[r] face ceea ce fac[e], dacă ei nu ar fi deschis această 
cale“, dacă ei nu ar fi fost ,,sursa“ lui ,,de inspiraţie“. Ca urmare a acestei luări de atitudine, Martin 
Scorsese a recunoscut – deloc surprinzător – că este vorba aici despre un alt tip de cinema.

Să ne întoarcem acum la originile aventurii Marvel. Stan Lee a impus trend-ul super
eroilor prin poveștile nemaipomenite pe care le-a oferit mapamondului de-a lungul a mai bine 
de şaizeci de ani. Multe generații au fost fascinate de benzile desenate pe care le-a publicat; 
le-au citit pur şi simplu pe nerăsuflate. Iar aventura continuă. Dar, să nu uităm că lectura va fi 
în curând înlocuită de generarea automată a imaginilor. Inteligențele artificiale lucrează deja 
în acest sens iar o mostră a unei astfel de programări poate fi evaluată chiar în filmul Spider-
Man: Departe de casă. n
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Gheorghe Grigurcu
Jurnal III, IV, Editura Eikon

În ultimii ani, prezența lui Gheorghe Grigurcu 
în presa literară, nu doar cu apreciatele sale cronici la 
volume de poezie, ci și cu un șir de notații fragmentare 
ce pot fi puse sub titlul de Jurnal este un fenomen 
permanent și pozitiv. Grupurile de note (care e de 
presupus că sunt zilnice) pot fi întâlnite în multe reviste. 
Răspândirea fragmentelor este enormă. Este foarte 
utilă de aceea apariția unor volume (toate au peste 
500 de pagini) care să adune aceste texte delectabile 
și surprinzătoare. În cuprinsul jurnalelor lui Gheorghe 
Grigurcu intră maxime și aforisme, unele deosebit 
de profunde și memorabil exprimate: „Memoria ta 
corespunde unei istorii, amintirile tale corespund 
unei mitologii“, precum și mici „curiozități“: „Vaca 
transpiră prin nări, „Limba girafei, cea mai lungă din 
regnul animal, măsoară 56 de cm“, citate din presa 
cotidiană sau culturală (din Click, Dilema veche etc.), 
citate relevante din operele unor personalități ca Virginia 
Woolf, Borges, Proust, I. H. Rădulescu, Titu Maiorescu 
etc. Unele fragmente reprezintă scurte eseuri care 
concentrează o problematică foarte diversă și interesantă. 
Fiecare dintre ele ar putea fi extins, ajungând chiar la 
nivelul unui întreg volum. Cartea păstrează succesiunea 
doar aparent aleatorie a fragmentelor, amestecând cate
goriile menționate, constituind un ansamblu variat de 
texte. Lucrul acesta susține farmecul lecturii și sur
priza parcurgerii lor într-o succesiune care nu este în
tâmplătoare, ci repetă de fapt cronologia gândurilor au
torului. Poate că dacă ar fi grupate aforismele, acestea 
ar constitui un volum autonom valoros, dar întregul nu 
ar mai stârni aceeași curiozitate. Așa, ele se citesc fără 
niciun moment de plictiseală. Poet laureat, critic in
transigent, Gheorghe Grigurcu este un autor incitant de 
fragmente și note. Valoarea lor se traduce și prin ceea ce 
scrie și prin ceea ce citează. 

Marina Dumitrescu 
Tu, adică eu, Editura Vinea

O poezie intimistă, dar sobră, ca o robe de 
chambre încheiată la toți nasturii, propune Marina 
Dumitrescu într-un volum elegant și la propriu 
(copertă tare, supracopertă albă). Ironia, detașarea, 
umorul nu au loc în poeme, nici realitatea prea 
explicită nu trece în versurile grupate exclusiv în 
distihuri, opțiune care trebuie să aibă sensul ei, dar un 
sens care nu se comunică drept o evidență, cititorul 
rămânând, în această privință, derutat. Textele nu au 
titluri, ceea ce, alături de împărțirea în distihuri de la 
un capăt la altul al volumului, accentuează senzația 
de continuitate a discursului liric. Acesta este ca 
un fel de jurnal al unei existențe interiorizate, care 

evită orice accident și orice contact cu o lume prea 
concretă sau vulgară sau măcar banală. O subtilă 
prefață semnează Valentin Protopopescu (Poezia 
ca ritual al vindecării), un text ușor polemic, care 
nu explică poezia, căci prefațatorul e prea inteligent 
ca să încerce asemenea enormitate. Este al șaselea 
volum semnat de autoare în 13 ani și publicat la ace
eași editură. Poezia Marinei Dumitrescu este dintre 
acelea a căror citare fragmentară, cum impune orice 
recenzie, e nu numai inutilă, ci şi nefastă. Volumul se 
prezintă ca un monument finit, imposibil de regăsit în 
detalii. Poți reproduce chipuri și elemente anatomice 
din grupul numit Laocoon sau din sculpturile de la 
Fontana di Trevi, dar în niciun caz oferi imaginea 
câtorva cărămizi din Marea Piramidă. Iar valoarea 
poeziei este una exclusiv de ansamblu.

Florin Burtan 
Răni călătoare, Editura Neuma	

Prenumele ușor schimbat nu trebuie să derute-
ze cititorul. Autorul volumului este redactorul-șef al 
revistei de cultură Caligraf, din Alexandria, semnatar 
a 15 volume de poezie și 4 de proză, vechi membru al 
Uniunii noastre. Apărând un omonim al său, cunos-
cutul poet și-a modificat el prenumele, neținând cont 
de regula nescrisă că noul-venit, nu consacratul, tre-
buie să-și particularizeze numele. Răni călătoare este 
o carte frumoasă la propriu și la figurat care conține 
15 proze scurte. Textele sunt în afinitate cu poezia 
tradiționalistă și excelent versificată a lui Florin Bur
tan. Lumea înfățișată este în general una rurală, idi
lică, amintind de puținele pagini lirice ale lui Marin 
Preda, marele conjudețean, fără nimic din „naturalis-
mul“ acestuia, fără violență și contrarietăți importante. 
Florin Burtan are nostalgia „satului de țărână“ (titlul 
unei povestiri mai lungi și mai elaborate), a câmpiei 
în care – la el – timpul își recâștigă răbdarea nesfârșită 
cu oamenii. O povestire excelentă e Privighetoarea. 
Valică își încheie stagiul militar și se întoarce în sat, 
ca singurul om însurat din companie, la casa lui și a 
Ioanei, soția sa cea frumoasă. E foarte tulburat de gân-
dul, indus sistematic de camarazii ironici și grosolani, 
că Ioana l-ar putea înșela și el chiar se culcă pe prispa 
propriei case ca să n-o deranjeze pe femeia iubită dacă 
ea… ar petrece noaptea cu altul. Din fericire, Ioana e 
fidelă și-l descoperă uimită dimineața. Cu Frumoasa 
telefonistă intrăm – dar foarte firesc – în fantastic. Ni-

H O R I A        
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Ritualuri de vindecare

meni nu a văzut-o pe frumoasa telefonistă sosită 
în sat cum ar mânca, bea, dormi, ca orice muritor. 
Ea e o zână până la capăt. Toți o iubesc, nimeni 
n-o poate nici măcar atinge sau zări altfel decât la 
ghișeul ei. Anii trec, apare telefonia mobilă, dar 
frumoasa e tot la locul ei, „pe scăunel“, pentru că 
nu e o ființă, ci un simbol al frumuseții de care ori-
cine are nevoie. Toate povestirile lui Florin Burtan 
emană o căldură specială, o bunătate luminoasă și 
o împăcare cu lumea, fiind prin acestea subtile și 
rafinate. Cu volumul său din acest an, Florin Bur-
tan își alocă un culoar foarte original și își câștigă 
un loc semnificativ în proza contemporană, alături 
de cei mai abili practicanți ai genului.

Mircea Opriță 
SFmania. Ghidul curiosului, Editura Limes

Mircea Opriță este un comentator avizat al 
literaturii SF pe care o practică la rândul său, în 
calitate de prozator, de multă vreme și cu succes. 
Limes editează acum SFmania. Ghidul curiosului, 
un volum care cuprinde scurte eseuri publicate 
anterior de autor pe blog-ul BookMah al site-
ului elefant.ro iar ulterior Book.Mag.eu. Textele 
abordează diferite aspecte ale acestui gen literar 
popular de la noi și din străinătate (unde este mai 
răspândit decât în România), opere ale precur-
sorilor şi clasicilor lui, ca și ale autorilor recent 
afirmați. Se adaugă și chestiuni generale legate de 
dezvoltarea mișcării genurilor SF și fantasy, care 
la noi a cunoscut deopotrivă dificultăți, succese 
și eșecuri. Un index de nume cuprinde o mulțime 
de autori, unii binecunoscuți, ca Stanislaw Lem, 
Asimov sau Lino Aldani, pentru a nu mai vorbi 
de clasici ca Jules Verne sau H. G. Wells, iar – 
din literatura noastră – de la Felix Aderca și alții, 
care au cochetat cu proza SF și fantastică (Tudor 
Arghezi, Cezar Petrescu, Ion Minulescu, Mircea 
Eliade etc.) ori Ov. S. Crohmălniceanu, V. Colin, 
Ion Hobana, Adrian Rogoz, Liviu Radu, Constan-
tin Cubleșan până la „tinerii clasici“ CTP, Dănuț 
Ungureanu, Marian Truță, Michael Haulica sau 
nou-veniții Eugen Cadaru, Ștefana Czeller și alții 
încă mai tineri. Ar figura aici criticii care s-au re-
ferit la acest gen foarte rămuros în specii ca Florin 
Manolescu. Poate ar fi apărut și „scriitorul“ Kil-
gore Trout, din moment ce unele enciclopedii îl 
includ, cum ne asigură Mircea Opriță. E limpede 
că Mircea Opriță știe totul despre SF, ba chiar ceva 
pe deasupra. Cartea lui este o cursă rapidă sau un 
slalom special printre sute de referințe. Din păcate, 
până și literatura SF și fantasy, destinată în princi-
piu unui public larg, a ajuns la noi o „nișă“ frec-
ventată de inițiați care se citesc mai mult între ei și 
se întâlnesc în cluburi mici, aproape secrete. Într-o 
țară precum China, lucru vizibil și la marele Târg 
de Carte de la Beijing, sunt autori care trăiesc din 
postarea zilnică pe internet a poveștilor SF pe care 
le scriu şi care au zeci de mii de accesări plătite. 
Este un mare regret pentru cunoscători că autorii 
noștri, mulți excelenți, nu se bucură de un aseme-
nea succes. Spunea cineva că dacă regretatul Liviu 
Radu ar fi fost american, cele mai mari premii ale 
genului nu l-ar fi ocolit. Așa ar fi fost poate și cu 
Mircea Opriță. Dar el rămâne un știutor și pasio-
nat comentator și autor SF iar efortul său gratuit îl 
onorează. n
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rmându-mi firul gândurilor, pe măsură ce mă apropiam de 
oraș, ajunsesem să-mi spun că Anders ar merita recunoștință. 
Sentimentul acesta nu le este străin nici măcar animalelor. 

Într-adevăr, el făcuse pace în interiorul meu. Și nu aveam de ce 
să mai refuz ideea că încetasem să fiu om. Remușcările pe care le 
simțeam în unele nopți, doar gândindu-mă că am ucis, întrebân
du-mă pe cine și pentru ce, nu trebuiau să fie ale mele. Nu aveau de 
ce să mă împovăreze. Remușcări să aibă aceia care au păcătuit. Eu 
eram cel care aducea o pedeapsă dreaptă și cugetul nu trebuia să-mi 
fie strivit de ticăloșiile lor.

Iar Anders procedase bine. Nu știu cât de mult se gândise 
să-mi provoace șocul despărțirii conștiente de umanitatea mea. Dar 
eram sigur: știa foarte bine că nu putem să acceptăm lucrurile fără 
a le apropia de un precedent. De ceva conservat în noi. În memoria 
noastră. De când mă ridicasem de la masă, sfâșiaserăm amândoi, și 
eu, și fiara. Ea își sfâșiase victimele. Eu, bucata de carne cu care mă 
hrănisem. Și gustul ei fusese asemănător aceluia cu care mă trezeam 
în diminețile de după transformare când, în gura cleioasă, cuprinsă 
de gustul de sânge, mi se încleștau dinții. Abia acum amândoi, și eu 
și fiara, aveam amintiri comune. Deveneam unul. Am încercat să mă 
privesc obiectiv, ca pe o altă persoană, imaginându-mi cum arătam 
când mâncam. Mi-am amintit foamea, lăcomia cu care începusem 
să mănânc în timp ce Anders îmi vorbea. Părea asemănătoare cu 
aceea a fiarei – doar că în ea nu se simțea numai foamea, ci și pof
ta de a pedepsi. Gândurile îmi aduceau noi întrebări și ele nu mai 
aveau legătură nici cu trecutul, nici cu viitorul, nici cu toate lucru
rile care, exterioare mie, nu prezentau relevanță. Întrebările mele 
se îndreptau, de data aceasta, spre mine. Eram dator să mă cunosc 
pe mine însumi. Să înțeleg ceea ce devenisem. Nu ce îmi spuneam 
că sunt, nici ce îmi închipuiam că sunt. Ceea ce devenisem într-a
devăr. Și pentru asta, aveam nevoie de amintirile fiarei. De fapt, de 
amintirile mele. 

ă apropiasem de șosea și în depărtare se vedea poarta oraș
ului. Aceeași prin care intrasem în Wolfärgern cu aproape 
o lună înainte, cu sufletul chircit de greutatea pe care mi se 

părea că o duc în spate. O clipă am ezitat, gândindu-mă să mă întorc 
spre castel. M-am răzgândit: am hotărât să intru în oraș, prin aceeași 
poartă, dar altfel. Sau altul. Cu capul sus, în pace cu mine. Dacă într-
adevăr exista un motiv mai presus de înțelegerea mea pentru care 
mă aflam în aceste locuri, trebuia să pășesc prin acea poartă ca un 
cuceritor, nu ca un fugar. Gândul m-a înveselit. Atât de mult, încât 
am râs. A fost pentru prima oară când hârâitul animalic care îmi înlo
cuise râsul nu m-a înfiorat. Eu deveneam, în sfârșit, eu. 

Pășeam pe dalele de piatră ale trotuarului ca și cum aş fi 
văzut pentru prima dată orașul. Priveam oamenii, priveam clădi
rile, observam detaliile aproape fără să le caut. Surâsul mi se con
tura triumfător pe buze. Mi se părea că îmi simt până și bucuria 
incandescentă din priviri. Inspiram cu lăcomie aerul toamnei, ca și 
când abia atunci i-aș fi cunoscut aroma. Ziua fusese destul de răco
roasă și soarele, lipsit de putere, nu încinsese aerul. Predomina 
mirosul tare al pădurii, al muntelui. Nu mă deranja deloc că trebuia 
să se amestece cu mirosul de parfum greoi al trecătorilor. Simțeam 
și mirosul de  piele. Îi priveam în ochi și, uneori, îmi închipuiam că 
datorită privirilor în care se pot citi multe, le simțeam până și mirosul 
gândurilor. Am început să-i împart, în joacă, în vinovați și nevinovați. 
Îl mai amenințam pe câte unul în gând: „Ești vinovat, dacă am venit 
pentru tine, Dumnezeu să te aibă în paza Lui“. Și râdeam, în sinea 
mea, amenințarea părându-mi-se o glumă foarte bună. „Dumnezeu 
să-L aibă în pază chiar pe cel pe care m-a trimis să-l pedepsesc?! 
Ha!“ Râdeam în sinea mea, copilărește, aproape fericit. 

La un colț de stradă, peste acoperișurile clădirilor care o stră
juiau, am văzut înălțându-se, impunătoare, turla unei biserici. „Ce 
mod mai bun de împăcare cu tine însuți decât spovedania?!“ mi-am 
zis entuziasmat, căutând să-mi păstrez cât mai mult veselia. Mi-am 
închipuit că intru în biserică lăsându-mi bărbia în piept în semn de 
smerenie. Murmurând neauzit, din vârful buzelor, un salut ca un fel 
de rugăciune. Aș fi alunecat pe culoarul obscur dintre strane și m-aș fi 
oprit în fața altarului. Aș fi îngenunchiat, mi-aș fi făcut semnul crucii. 
Apoi, cu privirea ațintită asupra vreunui crucifix, mi-aș fi început 

mărturisirea. I-aș fi vorbit Lui, lui Dumnezeu, spunându-i că, în 
sfârșit, am găsit calea cea dreaptă. Că m-am împăcat cu mine. Că 
m-am împăcat cu El. I-aș fi spus că-mi place pacea care se așternea 
în mine. Cine ar fi fost mai în măsură să mă asculte?! 

orind să-mi pun gândul în aplicare, am părăsit strada care ducea 
spre centrul orașului. Mă orientam după turla bisericii, cotind 
din când în când pe străduțe lăturalnice, tot mai aproape de 

ea. Deveneam nerăbdător. Și mi-am spus că este prima spovedanie 
pe care mi-o doresc cu adevărat. Prima în care cred cu adevărat. 
Spovedaniile în fața oamenilor nu au valoare. Spovedaniile în fața 
propriului sine sunt mult mai importante. Iar eu eram nerăbdător ca, 
sub privirea îngăduitoare a lui Dumnezeu, să vorbesc pentru prima 
oară cu mine, în numele meu.

Mirosul de lumânări mi se strecură în nări de departe. Și cel 
de tămâie. Cândva le uram, nu le puteam suporta. Acum eram decis 
să le accept, măcar pentru clipele în care urma să vorbesc cu cel care 
îmi conducea viața și pașii pe căile Sale necunoscute. Ritualic, mi 
se părea că mă duc să-mi înmormântez zbuciumul, să-l așez pentru 
priveghere chiar la picioarele crucii în fața lui Dumnezeu. Inima 
începuse să-mi bată mai tare. „Nu în fiecare zi ajungi să te împaci 
cu tine însuți“, îmi spuneam și, ca să mă încurajez și mai tare, îmi 
închipuiam că acele vorbe îmi erau cântate, mai întâi cu glas de 
preot, ca o liturghie, apoi de un cor de voci îngerești. Și aș fi râs, 
dar nu am mai făcut-o, pentru că oricâtă fericire îmi aducea mo
mentul, mi-l doream plin de solemnitate. M-am oprit câteva minute 
în piațeta ovală din care se putea intra în biserică. În mijlocul ei 
era amplasată o statuie care mi-a atras atenția. Un bărbat îmbrăcat 
în rasă călugărească, cu gluga acoperindu-i fața, stătea într-un ge
nunchi, aplecat deasupra unor vreascuri, chinuindu-se parcă să le 
aprindă. Sperasem că voi găsi pe soclu vreun indiciu privind sem
nificația statuii, dar mă înșelasem. L-am ajutat, imaginar, să își 
aprindă focul după care tânjea. În nări îmi persista mirosul de tămâie 
și de lumânări. Un altfel de foc. Înainte să intru, am studiat atent ușa 
impunătoare prin care trebuia să trec ca să-mi găsesc împăcarea. 
Apoi, cu pleoapele strânse, am mai făcut câțiva pași, ca și cum m-aș 
fi născut din nou trecând pragul unei alte lumi. De fapt, lumea era 
aceeași, doar eu eram altul. Arcadele înalte ale bisericii, ecoul surd 
al pașilor, șirul de strane, răcoarea, mirosul, vitraliile colorate. Toate 
erau așa cum le mai văzusem, de multe ori, în multe locuri. Doar eu 
eram nou. Altul. 

-am îndreptat spre altar și am îngenuncheat. Era liniște. În 
mintea mea era liniște. O tăcere mormântală de parcă până și 
ultimul, cel mai slab dintre gânduri, îmi pierise. Nu știam ce 

să spun. Nu mai știam ce să-mi spun. Atât de mult îmi vorbisem, atât 
de multe îmi spusesem, încât, în fața lui Dumnezeu, rămăsesem fără 
cuvinte. M-am uitat la un crucifix mare, aurit, prins într-un suport 
rotund care îi păstra echilibrul. Christos și el, ca și în alte dăți în care 
îl văzusem, era bine echilibrat pe brațele crucii. Bărbia îi era lăsată 
în piept și, mi se părea, își privea cu atenție picioarele. Deasupra 
capului său, cu litere aproape greu de distins, inscripția INRI. Iesus 
Nazarenus Rex Iudaeorum. Poate mă scruta pe sub sprâncene; pe 
sub coroana de spini. Sau poate întreaga lume era o viermuială pe 
care El o vedea doar privindu-şi picioarele. Suportul crucifixului 
era aurit și el. Urmând pilda pe care mi-o inspira imaginea celui 
răstignit, mi-am îndreptat atenția spre picioarele sale. Mai jos, pe 
marginea suportului, nu mică mi-a fost mirarea să observ o gravură 
pe care nu o mai văzusem niciodată, pe niciun obiect de cult pe care 
îmi căzuseră ochii. O cruce care părea că luase foc și își deschisese 
brațele lăsându-se cuprinsă de limbile flăcărilor. Am încercat să 
interpretez semnul: pasiunea credinței, care încălzește sufletul cre
dinciosului; poate focul iadului, care nu îi poate mistui pe cei sfinți; 
căldura iubirii lui Dumnezeu; îmbrățișarea speranței pe care nu o 
putem găsi decât suferind. Sau iubind. „Mai devreme sau mai târziu, 
și iubirea și speranța se transformă în suferință“, mi-am spus, dar 
imediat am alungat acest gând. Mă rodea curiozitatea și mi-am 
propus să întreb pe oricine aș fi găsit prin preajmă. n

(fragment din romanul
în curs de apariţie

Pedeapsa cerului. Alter ego)
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Diavolul cu coarne de melc 
se îmbracă în metafore...
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upă debutul din 1991 cu Oglin
da dintre noi, fiecare volum 
publicat de Spiridon Popescu 

– 21 de grame de suflet (1996), anto
logia Supliment de existență (1997), 
Eseu despre glorie (1998), Diavol cu 
coarne de melc (2003), Înger între 
scaieți (2004) – i-a conturat ima
ginarul artistic, fixând drumurile principale ale universului poetic în care el, poetul, 
„diavol cu coarne de melc“, se poate instala ca unic proprietar.

Volumul publicat în 2017, Diavol cu coarne de melc (Editura Timpul, Iași, 
2017), reia volumul apărut în 2003 pentru ca, în oglinda timpului, poetul să se poată 

a

Agenţii literare,
            traduceri, tarife (6)
A urel     maria      b aros  

S
C
A
N

revedea, dar și pentru a întoarce, cu munificență, această oglindă către cititorii săi 
virtuali, oferindu-și/le posibilitatea contemplării și autocontemplării.

Într-o altă secțiune, poetul propune diferite oglinzi între el și cititor prin 
traduceri în șase limbi – franceză, engleză, germană, italiană, spaniolă și neogreacă, 
înmulțind reflexiile, dirijând refracțiile în sonurile altor idiomuri apte să-i primească 
roadele inspirației.

Sub semnul unei tristeți metafizice, Spiridon Popescu deschide volumul cu un 
monolog liric confesiv, un solilocviu imaginar adresat Poeziei, căreia îi reproșează 
statutul precar al poetului, așezat sub semnul nenorocului, al provizoratului, al ne
recunoașterii publice, obligat, ipso facto, la anonimat și nefericire: „M-ai sluțit, 
Poezie, (...)/ Nu mi-ai adus nicio satisfacție în timpul vieții...“

Din acest punct, călătoria prin labirintul poetului Spiridon Popescu își ur
mează propriul traseu, cu reperele și temele ei obsedante, cu popasurile, obstacolele 
și miracolele sale. E un drum luminat de inteligență poetică, de locvacitate și vervă 
lirică, o călătorie care oferă mari bucurii, întrucât izvorul din care se adapă poetul 
nu pare să sece niciodată.

O temă obsedantă este cea a definirii eului în relația cu sine și cu propria 
creație, o alta cea care revelează poezia în procesul de materializare de la intuiție la 
cuvântul menit să creeze metafora și să exprime ideea. Poezia este universul spre 
care aspiră constant eul, universul pe care-l construiește imagine cu imagine, cono
tație lângă conotație. 

Reperele fundamentale în această construcție lirică sunt Homer, Charles 
Baudelaire, Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, George Bacovia, Nichita Stănescu, 
Mircea Dinescu, introduși în ecuația poetică personală, nu pentru a-i mima, ci pentru 
a se descoperi pe sine prin ceilalţi. Autoportret (1, 2, 3), Scrisoare către Charles 
Baudelaire, Scrisoare către George Bacovia, Artă poetică, Poetul, Orbirea poetului, 
Ochii lui Homer, Eminescu, Arghezi, Nichita, Dinescu, Poeții, soldați neinstruiți, 
Poem cu titlul negăsit (1, 2), Sunt un François Villon, Fereastra poetului, Diferența 
dintre mine și voi, Fragment de autobiografie (1, 2), Sisif și Pasărea măiastră dau 
expresie neliniștilor, aspirațiilor, visurilor poetului care, ca un vânător pe muntele 
inspirației, își hăituiește metaforele, pentru a fixa în cuvântul revelator fantasmele 
care-l cutreieră și care cer drept de existență artistică.

O altă dominantă tematică este cea a revelației lui Dumnezeu, a meditației 
asupra raportului cu dumnezeirea, a singurătății neliniștitoare într-o lume dominată 
de profan. Spiridon Popescu spune o poveste lirică a cărei neliniște are ceva din 
frământarea argheziană a eului scindat între recunoașterea și respingerea divinului 
din vălurile profanului. Urmărim această confesiune liric-reflexivă în 16 Balade, 
într-o serie de Psalmi (1-7), într-o altă serie de Dialog-uri peste gard (1-3), precum 
şi în poeziile Teamă, Mister. Se simte apăsător o temere, o aprehensiune, un freamăt 
al ființei copleșite de „teama“ de a nu avea acces la „mister“, la taina identității 
dintre viață și moarte, dintre ființă și neființă, dintre existență și postexistență.

Poezia lui Spiridon Popescu este idealul și orgoliul său, este aventura sa 
de cunoaștere, în explorarea căreia pune un spirit temerar și ludic, naivitate și 
ingeniozitate stilistică, o solemnitate afectivă, o dulce tandrețe, contrarii în care se 
răsfrâng înțelegerea naturii umane şi acceptarea ei. De pe aceste înălțimi, Spiridon 
Popescu se poate descoperi pe sine în fragilitatea condiției umane, dar și în superbia 
lui de „diavol cu coarne de melc“... n

ventura generică – întru totul multiformă şi, astfel, de o precizie 
tipologică impresionantă – se încheie în acest număr al Luceafărului 
de dimineaţă. Iată subgenurile literare, până la ultimul, cel de-al 

104-lea, aşa cum ne sunt ele prezentate de marile agenţii din lume:
n Spy Fiction Genre – Our Man in Havana, Graham Greene; Tinker, 

Tailor, Soldier, Spy, John le Carré; Casino Royale, Ian Fleming; Storm
breaker, Anthony Horowitz; n Steampunk Fiction Genre – Changeless, 
Gail Carriger; Clockwork Angel, Cassandra Clare; The Iron Duke, Meljean 
Brook; Perdido Street Station, China Miéville; n Supernatural Fiction 
Genre – Interview With The Vampire, Anne Rice; Harry Potter and the 
Order of the Phoenix, J.K. Rowling; Living Dead in Dallas, Charlaine 
Harris; New Moon, Stephenie Meyer; n Survival Fiction Genre – Hat
chet, Gary Paulsen; Patriots, James Wesley Rawles; Tomorrow, When 
the War Began, John Marsden; One Second After, William R. Forstchen; 
n Suspense Genre – Black Order, James Rollins; Inferno, Dan Brown; 
The Client, John Grisham; The Girl Who Played with Fire, Stieg Larsson; 
The Last Oracle, James Rollins; n Techno-thriller Genre – The Hunt for 
Red October, Tom Clancy; Digital Fortress, Dan Brown; Sphere, Michael 
Crichton; Kill Decision, Daniel Suarez; n Thriller Genre – And Then 
There Were None, Agatha Christie; The Bourne Identity, Robert Ludlum; 
The Girl Who Kicked the Hornet’s Nest, Stieg Larsson; The Lost Symbol, 
Dan Brown; n Tragedy Genre – Hamlet, William Shakespeare; Of Mice 
and Men, John Steinbeck; The Diary of a Young Girl, Anne Frank; Tess 
of the d’Urbervilles, Thomas Hardy; n Upmarket Fiction Genre – Life of 
Pi, Yann Martel; Middlesex, Jeffery Eugenides; A Constellation of Vital 
Phenomena, Anthony Marra; Room, Emma Donoghue; n Urban Fantasy 
Genre – Fool Moon, Jim Butcher; Storm Front, Jim Butcher; City of Bones, 
Cassandra Clare; Dead Witch Walking, Kim Harrison; n Urban Fiction 
Genre – Flyy Girl, Omar Tyree; Thug Matrimony, Wahida Clark; Guilty 
Pleasures, Laurell K. Hamilton; Blood Bound, Patricia Briggs; Dead 
Witch Walking, Kim Harrison; Magic Bleeds, Ilona Andrews; n Utopian 
Fiction Genre – Island, Aldous Huxley; The Elite, Kiera Cass; Ecotopia, 
Ernest Callenbach; Messenger,Lois Lowry; n Vampire Fiction Genre – 
Interview With The Vampire, Anne Rice; All Together Dead, Charlaine 
Harris; Last Sacrifice, Richelle Mead; Vampire Academy, Richelle Mead; 
n Werewolf Fiction Genre – Cry Wolf, Patricia Briggs; Raised by Wolves, 
Jennifer Lynn Barnes; City of Glass, Cassandra Clare; Nightshade, Andrea 
Cremer; n Western Genre – All the Pretty Horses, Cormac McCarthy; 
Appaloosa, Robert B. Parker; Buffalo Girls, Larry McMurtry; Range War 
in Whiskey Hill, Charles G. West; n Whodunit Fiction Genre – Murder 
on the Orient Express, Agatha Christie; The Cuckoo’s Calling, Robert 
Galbraith; In the Woods, Tana French; The Complete Sherlock Holmes, 
Arthur Conan Doyle; The Name of the Rose, Umberto Eco; n Women’s 
Fiction Genre – Firefly Hollow, T. L. Haddix; The Good Luck Girls of 
Shipwreck Lane, Kelly Harms; My Sister’s Keeper, Jodi Picoult; Fear of 
Dying, Erica Jong.
	 În final, două titluri care au reţinut atenţia agenţiilor literare:
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cel mai tare e cazul lui Alexander Hausvater. 
Mi-e imposibil să înțeleg de ce, de ani buni, 
spectacolele lui, unele de-a dreptul insolite, nu 
fac obiectul nici unei selecții. Să fie oare ceva 
putred în Danemarca?

Aportul regizorilor și-a lăsat, ca de obi-
cei, puternic amprenta și pe stagiunea 2018 – 
2019. În Pădurea spânzuraților, adaptare după 
romanul lui Liviu Rebreanu, dedicată Cente-
narului Marii Uniri, Radu Afrim îl aduce pe 

Apostol Bologa într-un prezent care împinge istoria 
spre o criză a îndoielii, menținând vie, la o intensi-
tate răscolitoare, emoția dialogului dintre personaj 
și conștiință. Bântuit permanent de interogații și 
obsesii, terorizat până la exasperare de exprimarea 
sinelui și descoperirea mijloacelor de sondare ale 
acestuia, regizorul își continuă „afrimada“ în galop 
cu Dansul Delhi (Teatrul Național Iași), cu amintita 
Casă cu Suricate și Sub fiecare pas e o mină neex­
plodată dintr-un război neterminat cu tine (Teatrul 
Tineretului Piatra Neamț). Uneori își scrie singur 
scenariile (să nu uităm Pasărea retro se lovește de 
bloc și cade pe asfaltul fierbinte și Oameni și car­
tofi), alteori alege dramaturgi cu care are afinități și 
le recontextualizează piesele. Acesta e și motivul 
pentru care în spectacolele sale actorii se găsesc în 
situația de a se reinventa.

irector de scenă vizibil consecvent cu sine, cu 
o personalitate și un program profund indivi-
dualizate, dar și cu o ștachetă artistică ridicată 

la nivelul performanței, rămâne Victor Ioan Frun-
ză. Cred că nu exagerez dacă îi alătur sintagma de 
„singur între regizori“. Desigur, în accepțiunea în 
care Marin Sorescu își autodefinește, în volumul de 
debut Singur între poeți, statutul de poet. Frunză mi-
zează cu consecvență, în ultima perioadă, la un mod 
manifest, pe ideea de teatru-laborator. Are echipa 
lui proprie de actori, în special tineri, abordează și 
experimentează împreună texte diverse, îi distribuie 
în roluri compatibile cu sensibilitatea și personalita-
tea lor. Este de apreciat la el, apoi, atenția deosebită 
pe care o acordă dramaturgiei românești. Nu numai 
spectacolele lui cu piese interbelice (Titanic Vals de 
Mușatescu, Steaua fără nume de Mihail Sebastian), 
dar și cele cu piese din a doua jumătate a secolu-
lui douăzeci (Mobilă și durere de Teodor Mazilu, 
Fata Morgana de Dumitru Solomon), considerate a 
fi datate și depășite fără să fi fost măcar citite, sunt 
expresia unor lecturi regizorale moderne. Dacă în-
tre 1990 şi 2000, Victor Ioan Frunză și scenografa 
Adriana Grand adoptau un stil baroc, cu mizanscene 
grandioase, opulente, sfidând spiritele conservatoa-
re, acum cei doi aduc în scenă un minimalism inte-
ligent esențializat, ușor de sesizat în lectura textului, 
atât în reformularea lui în jurul unor teme, cât și în 
decoruri și în jocul actorilor de o impetuozitate și 
transparență evidente în transmiterea mesajului. 

articiparea sa la FNT cu trei spectacole (He
nric al IV-lea de Pirandello, Zbor deasupra 
unui cuib de cuci, după romanul lui Ken Ke-

sey, și Colivia cu nebune de Jean Poiret) îl situează 
pe Victor Ioan Frunză, ca și pe Radu Afrim, printre 
cei mai importanți regizori români contemporani. El 
practică, sigur și convingător, indiferent că se con-
centrează pe un comic amar, cultivând râsul ca tera-
pie aplicată anchilozei mentale a oamenilor politici, 

ori pe o suită de coliziuni tragice, cu stări conflic-
tuale provenite din asumarea tradiției ca mod unic 
de existență, o artă regizorală în care aneantizarea 
vieții sociale și curentele manipulări ale individului 
stârnesc întrebări cărora întotdeauna li se dă un răs-
puns responsabil.

n fine, Alexandru Dabija integrează două 
direcții în parcursul său regizoral. Una este 
de ieșire din temporalitatea imediată, de an-

corare în povești rescrise cu o caligrafie elaborată 
în filigran. Alta recurge, cu o răutate și un cinism 
aproape pamfletare, la un plonjon în realitate (fie 
contemporană, fie istorică). Un spectacol mai vechi 
al său, blamat de unii cronicari, O noapte furtu­
noasă, convertește într-o viziune personală, atât 
ca substanță, cât și ca limbaj, piesa lui Caragiale. 
Cuvintele, gesturile și trăirile actorilor devin ex-
plozive, dacă nu și extrem de violente, pe fondul 
unei manelizări ingenios adecvate la text. Pe când 
în Viforul de Barbu Ștefănescu Delavrancea recon-
stituie, apelând la sarcasm, ironie și umor, identita-
tea lui Ștefăniță Vodă pornind de la descendența sa 
din Ștefan cel Mare. Tocmai o astfel de dualitate îi 
permite să dezvolte un demers cu teme și impulsuri 
neaoșe, învestit cu oscilări între real și fantastic, cu 
distanțare de prezent, nu fără a crea totuși punți de 
simpatie, de complicitate cu spectatorii.

egizorii tineri, așa cum ne-au obișnuit, își ală-
tură și ei numelui lor realizări semnificative, 
dovedind talent și deschidere pentru actul tea-

tral novator. Andreea și Andrei Grosu, după Regele 
moare de Eugen Ionescu, cu Mariana Mihuț și Vic-
tor Rebengiuc strălucind în rolurile principale, își 
completează universul spectacologic, probând ape-
tit egal pentru comic și tragic cu Jocul de-a vacanța 
(Odeon) și Năpasta (Excelsior). În Ză Pesc@ruș, 
după Cehov, Catinca Drăgănescu propune cu exces 
de fantezie un experiment inventiv, dar articulat co-
erent într-o formă de spectacol nu tocmai ortodox 
față de text. Antonela Cornici în Gabler. Hedda Ga­
bler tratează textul lui Ibsen metaforic, cu efecte su-
gerând o imagine scenică dublă: una a spectacolului 
propriu-zisă și alta virtuală, privită parcă în oglindă. 
Muriel Manea, în schimb, nu pornește, cum era de 
așteptat, în Visul unei nopți de vară de la lectura ce-
lebrului ei tată, Aureliu Manea, ci încearcă o ieșire 
din canonul acestuia, optând pentru un spectacol lu-
dic, fabulos, nu unul cu pretenții eseistice. Benefică 
s-a dovedit, pe de altă parte, apariția la cârma teatre-
lor a unor manageri tineri. Îi amintesc dintre aceștia, 
în primul rând, pe Gianina Cărbunariu de la Piatra 
Neamț, unde Teatrul Tineretului își regăsește cu 
aplomb faima de altădată, pe Cătălin Grigoraș de la 
Turda sau pe Cosmin Rădescu de la Petroșani. Din 
păcate, ultimul a fost supus, la distanță de un an și 
ceva de la câștigarea concursului de numire în func-
ţie, la un adevărat linșaj de politicienii aflaţi la pu-
tere din județ, deranjaţi nu de lipsa performanței, ci 
fiindcă a avut curajul să dezvăluie unele defecțiuni 
de management pe care ei le tolerau.

Să reținem, în încheiere, că în stagiunea la 
care m-am referit dramaturgul cel mai jucat, avân-
du-l ca performer pe Andrei Șerban cu Richard al 
III-lea și Zadarnicele chinuri ale dragostei, a fost 
Shakespeare. Asta spune ceva, nu?

tagiunea teatrală 2018-2019 s-a încheiat la 
mijlocul lunii iulie. Viața teatrală bucureșteană 
însă a continuat și peste vară să fie mai intensă 

ca oricând. Entuziasmul și dorința de afirmare a unor 
trupe tinere, găzduite de sălile teatrelor independen-
te, au fost nu numai de nestăpânit, dar adesea s-au 
soldat, în avalanșă, cu oferte artistice de un real inte-
res pentru public. De asemenea, spațiul în aer liber de 
pe acoperișul clădirii Teatrului Național, un veritabil 
amfiteatru destinat unor activități artistice dintre cele 
mai diverse (spectacole de teatru și dans, concerte 
și proiecții de filme, lecturi de texte etc.), a devenit 
într-un timp record foarte frecventat. De la drame cu 
implicații existențiale grave la stand-up comedy, de 
la acestea la încropiri lejere, comerciale, iubitorii de 
arte ale spectacolului, fiecare după pofta inimii, au 
avut posibilitatea, într-o capitală cam somnolentă în 
sezonul estival, să petreacă seri agreabile. Revenind 
la stagiunea pe care o comentez, în ciuda dificultăților 
financiare generate de aprobarea cu întârziere a bu-
getului pe anul în curs, se cuvine să spun că nu a 
fost una de compromis. Managerii instituțiilor tea-
trale bugetare, deși nu au fost scutiți de fel și fel de 
slalomuri, au meritul de a se fi adaptat, hotărând să 
renunțe chiar la anumite proiecte sau să reducă dras-
tic cheltuielor de producție estimate inițial. Înseși 
festivalurile, cu o excepție de rezonanță, FestCo, cel 
al Teatrului de Comedie, cu o evoluție ascendentă 
asigurată de George Mihăiță de la o ediție la alta, au 
reușit nu doar să-și respecte calendarul, ci și să se 
păstreze în zona ,,teatrului de artă“. 

stăzi, un cronicar ar avea nevoie de patru-cinci 
clone ori poate nici atâtea nu i-ar fi suficiente 
pentru a cuprinde un fenomen teatral cantita-

tiv imens. Dau un singur exemplu. Lista spectacole-
lor selecționate pentru Festivalul Național de Teatru, 
care a avut loc între 18-27 octombrie, a fost de-a 
dreptul potopitoare. În afară de cele câteva invitate 
nominal din străinătate, socotite niște capodopere la 
premiera lor, pe afiș au figurat aproximativ patruzeci 
de reprezentații autohtone. Remarc în primă instanță 
un echilibru între producțiile teatrelor de stat și cele 
private. Competența Marinei Constantinescu, de 
altfel, un selecționer experimentat, dar și un critic 
eminent, neconcesiv, a constituit și de astă dată o 
garanție, cu toate că nimeni nu e absolvit de un anu-
me subiectivism. Mă gândesc, de aceea, cât i-o fi 
fost de greu să renunțe la Casa cu Suricate de David 
Drabek, un spectacol cu o forță de implementare a 
realului în imaginar care mi-a adus în minte Un veac 
de singurătate al lui Márquez. Această absență nu-l 
afectează neapărat pe Radu Afrim, căci el a fost pre-
zent, împreună cu Victor Ioan Frunză, în festivalul 
emblemă al țării cu trei reprezentații, ci mai degra-
bă Teatrul Național din Craiova nedrept exclus de 
la „masa bogaților“. Dar ceea ce mă nedumerește 

O stagiune teatrală. 
Post-scriptum
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pera în concert, cu titluri puțin cântate sau în premieră în România, a devenit deja 
o obișnuință în programele ultimelor ediții ale Festivalului Internațional George 
Enescu. În anul internațional Wagner 2013 (200 de ani de la nașterea compozitorului), 

melomanii români au avut ocazia rară de a asculta integral Tetralogia Inelul Nibelungilor 
(Aurul Rinului, Walkiria, Siegfried, Amurgul zeilor) cu unii dintre cei mai importanți soliști 
de repertoriu wagnerian ai momentului, Orchestra Simfonică Radio din Berlin și dirijorul 
Marek Janowski (15–22 septembrie, pe scena Sălii Mari a Palatului). Era a doua versiune 
integrală în concert interpretată în România, după cea a lui Iosif Conta din stagiunile 1981–
1982, 1982–1983 la Sala Radio (Orchestra RTV). Și tot atunci, în 2013, ascultam L’Orfeo 
de Claudio Monteverdi, cu ansamblul La Venexiana, dirijat de Claudio Cavina. La ediția 
din 2015, ansamblul Academy of Ancient Music, dirijat de Richard Egarr, a prezentat la 
Ateneul Român două opere de Monteverdi: L’Incoronazione di Poppea și Il ritorno d’Ulisse 
in patria. În 14 septembrie 2015 a fost programată opera Wozzeck de Alban Berg, dirijată de 
Leo Hussain (Orchestra Filarmonicii George Enescu din București, premieră în România). 
Oedipe de George Enescu a deschis ediția din 2017, în versiune concertantă, într-un moment 
cu valoare de simbol. Sub bagheta lui Vladimir Jurowski, la pupitrul London Philharmonic 
Orchestra, această versiune interpretativă a operei Oedipe a fost prezentată pentru prima oară 
și la Royal Festival Hall din Londra, cu participarea corurilor din România. Au urmat, în 
2017, Mathis der Maler de Hindemith (Orchestra Națională Radio, sub bagheta lui Lawrence 
Foster) și La Damnation de Faust de Berlioz, cu Orchestra și Corul Filarmonicii George 
Enescu, dirijor – John Nelson.

Ediția 2019 a festivalului a programat nu mai puțin de 15 opere în concert, unele în
tr-o formulă nouă, cu proiecții multimedia, experimentată în 2017. Trei dintre acestea  au 
fost prezentate în premieră în România: Die Frau Ohne Schatten (Femeia fără umbră) de 
Richard Strauss, în interpretarea Orchestrei Radio Berlin (dirijor: Vladimir Jurowski, proiecții 
multimedia: Carmen Lidia Vidu, 4 septembrie), Peter Grimes de Britten – Orchestra Națională 
Radio (dirijor: Paul Daniel, 15 septembrie) și Moses und Aaron de Schönberg, în versiunea 
Orchestrei și Corului Filarmonicii George Enescu (dirijor: Lothar Zagrosek, 20 septembrie).

Deși este considerată de unii comentatori – de altfel, citând spusele compozitorului 
– cea mai importantă lucrare a lui Richard Strauss, Die Frau ohne Shatten, a cărei premieră 
absolută a avut loc în urmă cu 100 de ani, în 10 octombrie 1919, la Viena, este o raritate și 
pe afișele teatrelor lirice din lume. Opera pe un libret de Hugo von Hofmannsthal (după bas
mul Inimă de piatră de Wilhelm Hauff și Convorbirile unor emigranți germani de Goethe) 
este puțin frecventată tocmai din cauza greutății de a o monta și de a o cânta: 20 de 
personaje și o partitură orchestrală pentru 164 de instrumente (este una dintre cele mai 
complicate partituri ale lui Strauss, solicitând o suită parcă infinită de culori timbrale, cu 
multă percuție și multe instrumente de suflat pe scenă). Şi de-ar fi numai atât… Intuiam 
în prezentarea generală a ediției 2019 a festivalului că acest concert va fi un moment de 
vârf. Nu am fost contrazis deloc. Poemul dramatic al lui Hugo von Hofmannsthal este în 
sine o creație remarcabilă, topind sugestii mitologice și simboluri din Vechiul Testament, 
legende medievale germane, motive literare (oglinda, dublul, umbra) tratate convingător 
din punct de vedere teatral, iar muzica lui Richard Strauss, de o frumusețe unică. Cele trei 
ore și jumătate cât durează această operă nu te obosesc nici o clipă. Am ascultat cinci so
liști (rolurile principale) de marcă, cu voci foarte potrivite pentru partiturile interpretate: 
sopranele  Ricarda Merbeth  (Soția boiangiului) și  Anne Schwanewilms  (Împărăteasa), 
mezzosoprana  Ildikó Komlósi  (Doica), bas-baritonul  Thomas Mayer  (Barak, boiangiul), 
tenorul Torsen Kerl (Împăratul), coruri și o orchestră admirabile. Vladimir Jurowski, unul 
dintre marii dirijori de astăzi, cu un repertoriu impresionant, a dovedit o dată în plus știința 
construcției pe spații largi și totodată aplecarea migăloasă asupra detaliilor, mai ales a celor 
de ordin stilistic. Are o precizie aproape geometrică în gestul dirijoral, rigoare dublată de 
eleganță, dar și o energie pe care o transmite eficient muzicienilor. Versiunea de la București 
a operei Femeia fără umbră va rămâne fără îndoială una dintre cele mai bune interpretări ale 
lucrării lui Richard Strauss. n

Festivalul George Enescu. 
                       Opere în concert

C O S T I N  T U C H I L Ă

o
e-abia plecată de câteva luni de la preşedinţia Consiliului Uniunii 
Europene, scriu jurnalele străine, iată că România se află din nou 
sub lumina reflectoarelor. De data aceasta, sub culorile feerice 

ale culturii, la treizeci de ani de la căderea comunismului. Prilejul unei 
asemenea sărbătoriri i se datorează festivalului Europalia.

Festivalul Europalia, manifestare culturală de mare amploare, 
se desfăşoară – sub patronajul Familiei Regale a Belgiei –, o dată la doi 
ani în Belgia, dar și în câteva dintre țările vecine, Franța, Luxemburg, 
Olanda, Germania, Marea Britanie. Anul acesta are loc cea de-a 27-a 
ediţie a acestuia, în perioada octombrie 2019 - februarie 2020, iar ţara 
invitată de onoare este România. 

Proiectul laborios al participării României la festival a fost 
coordonat de Institutul Cultural Român în colaborare cu Ministerul 
Afacerilor Externe, Ministerul Culturii şi Identității Naționale și Se
cretariatul General al Guvernului, alături, fireşte, de organizatorul 
manifestării, Europalia International.

Marţi, pe 1 octombrie 2019, cuplul regal belgian şi Klaus Iohan
nis, preşedintele român, au inaugurat Europalia Roumanie, vizitând 
expoziţia dedicată lui Constantin Brâncuşi la Bozar, în Bruxelles. Acest 
eveniment-far pune în valoare operele unuia dintre cei mai importanţi 
sculptori ai secolului al XX-lea, opere reunite, iată, într-o expoziţie 
europeană de anvergură care va rămâne deschisă câteva luni.

A doua mare expoziţie consacrată ţării noastre – Dacia Felix. 
Trecutul glorios al României – este găzduită de Muzeul galo-roman de 
la Tongres în perioada 19 octombrie 2019 - 26 aprilie 2020. Localitatea 
Tongres, aflată în zona flamandă, este cunoscută ca fiind cel mai vechi 
oraș din Belgia și, desigur, unul dintre cele mai vechi orașe din spaţiul 
european. Pe vremea Imperiului Roman, această localitate a fost capitala 
provinciei romane Civitas Tungrorum. La vernisajul expoziţiei, între 
alte personalităţi, au fost prezenți Mirel Taloș – președintele interimar 
al Institutului Cultural Român,  Koen Clement – directorul general 
Europalia, Ernest Oberländer-Târnoveanu – directorul Muzeului Na
țional de Istorie a României și Liliana Țuroiu – directoarea ICR Bru
xelles, coordonatoare generală a Europalia România.

Dintre piesele patrimoniului istoric al României sunt expuse 
la Tongres Rhyton-ul din argint descoperit la Poroina Mare (Mehe
dinţi, secolele IV-III î. Cr.), Coiful de la Ciumești (Satu Mare, secolul 
al V-lea î. Cr.), Cupa cu picior și alte obiecte din Tezaurul de la Sân
crăieni (Harghita, secolul I î. Cr.), Statueta de tip Tanagra de la Cetatea 
Callatis (Constanța, secolele IV-III î. Cr.), Coiful getic de la Coțofenești 
(Prahova, secolul al IV-lea î. Cr.) ş.a.m.d. Aproape trei sute de artefacte 
și seturi de piese antice sunt prezentate publicului prin grija Muzeului 
Național de Istorie a României care a colaborat în acest sens cu 18 
instituții muzeale de la noi.

O altă expoziţie, de data aceasta vizual-muzicală, poate fi vizi
tată până pe 20 noiembrie 2019 – Romania în coperte de discuri din 
vinil – la Biblioteca Muntpunt aflată în Place de la Monnaie din Bru
xelles. Aceasta îi este dedicată Electrecord-ului, adică, în fapt, celei 
mai vechi societăţi de înregistrări audio din România (1932). Ex
poziţia, coordonată de Horia Barna (ICR), director artistic al Europalia 
România, a fost deschisă în prezența curatorului, pictorul Mihai Zgon
doiu. Colajul muzical – sonorități Electrecord! – este exemplificat, ne 
indică site-ul Institutului Cultural Român, printr-un DJ set al artistului 
Bogdan Orbita.  

De asemenea, o altă expoziție, cea intitulată Regândirea ima
ginii lumii/Proiecte și schițe, este o încercare de cercetare a noului flux 
vizual cultivat de artiștii din România în ultimuile decenii. 

Iată, așadar, câteva expoziţii foarte interesante aflate pe pământ 
belgian, expoziţii care dau o imagine mai clară, mai complexă a ţării 
noastre, așa cum ar trebui cunoscută ea în Europa și, bineînţeles, în 
întreaga lume. n (rep)

Festivalul Europalia.
         Ţara invitată: România 

ediţia a 27-a, 10 octombrie  2019

Bruxelles / Belgia
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e data de 10 octombrie, Uniunea Scriitorilor din România a organizat, îm
preună cu filiala Alba-Hunedoara a USR-ului şi cu sprijinul Consiliului jude
țean Alba, al Inspectoratului Școlar Județean Alba și al Universității din Alba, 

cea de-a 12-a ediție a Colocviului Romanului Românesc Contemporan. Acesta s-a 
derulat în amfiteatrul Universității 1 decembrie 1918 din Alba Iulia.

La eveniment au participat, sub coordonarea președintelui Uniunea Scriitorilor 
din România, Nicolae Manolescu, scriitorii Gabriel Chifu, Gabriel Coșoveanu, 
Daniel Cristea-Enache, Florina Ilis, Adrian Lesenciuc, Angelo Mitchievici, Cornel 
Nistea, Irina Petraș, Vasile Spiridon, Răzvan Voncu, Mihai Zamfir și subsemnatul.

Tema acestei ediții a fost reliefarea importanței listei canonice a ultimei sute 
de ani de proză românească, proiect realizat de Uniunea Scriitorilor din România. 
Lista este rezultatul analizei făcute de 30 de critici literari consacrați pentru a 
consolida reperele cele mai semnificative din domeniul prozei româneşti, repere 
sedimentate de-a lungul ultimului secol. În intervențiile lor, reprezentanții Uniunii 
au evidenţiat importanța conturării și protejării valorilor literare, punând accentul 
pe reactualizarea acestora în beneficiul generației noastre și a celor care vor veni. 
Întâlnirea s-a dorit și un semnal de alarmă pentru diriguitorii școlii românești care 
n-ar trebui să ignore anumite nume și opere de referință ale literaturii române. 
Astfel, în cuvântul de deschidere, Nicolae Manolescu, coordonatorul colocviului, a 
afirmat: 	„Proiectul a fost făcut din cauza dezordinii care domnește în materie de 
valori culturale, în speță literare. Nu ne pricepem la toate domeniile culturii, sper 
că ne pricepem la literatură. Am dovedit-o într-o anumită măsură. Nu numai la 
noi, dar și în alte părți de pe glob, domnește o incertitudine în privința reperelor 
culturale, care sunt deopotrivă artistice și morale. Dezordinea provine din evoluția 
societății înseși, care prin globalizarea de care se tot vorbește, nu se limitează la o 
singură țară, ci le cuprinde aproape pe toate, indiferent de nivelul de dezvoltare. 
Din păcate, nu pot să spun că școala e mai bună acum decât a fost înainte. Nicăieri 
nu e mai bună. Ceva s-a pierdut în materie de școală. Totul pleacă de la această 
confuzie a valorilor, în primul rând a criteriilor de valoare. Ceea ce am vrut noi să 
stabilim prin lista canonică a fost să stabilim dacă este o anumită ordine în materie 
de literatură. Deocamdată poezie și proză, urmează critica literară, dramaturgia și 
alte genuri. Oare ordinea actuală în literatura română cine a făcut-o? Părerea mea 
este că mergem pe mâna a doi oameni: Eugen Lovinescu, la sfârșitul anilor ’30, cu 
Istoria literaturii române contemporane, și George Călinescu, cu Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, în 1941. Constatarea pe care am făcut-o în 
urma realizării acestei liste, la alcătuirea căreia au contribuit în jur de 30 de critici 
literari, este că nu s-au schimbat canoanele lui Lovinescu, respectiv Călinescu. Nu 
s-au schimbat multe, dar respectul față de ele a scăzut. Problema vine de la școală. 
Am constatat că nume importante de scriitori nu mai sunt în programa școlară. Nu 
credem că această listă canonică este infailibilă și definitivă“.

Ca în fiecare an, un juriu al Uniunii Scriitorilor din România a decis pre
mianții ediției. Anul acesta au fost premiați Florina Ilis – pentru romanul Cartea 
numerilor (Polirom, 2018), și Cornel Nistea, președintele filialei Alba-Hunedoara 
a Uniunii Scriitorilor – pentru volumul de proză scurtă Iar nimic în cutia poștală 
(Şcoala Ardeleană, 2019). n Flaviu George Predescu

Concursul de creaţie 
literară V. Voiculescu 

ediţia a 31-a, 10 octombrie  2019

asa Memorială Vasile Voiculescu din Pârscov, Buzău, a găzduit pe 10 
octombrie 2019 festivitatea de premiere a câștigătorilor Concursului 
național de creație literară Vasile Voiculescu. Ajuns la cea de-a 31-a 

ediție, concursul a adunat 107 concurenți din toată țara. Lucrările trimise 
de concurenți s-au înscris în mai multe secțiuni: poezie, proză, publicistică, 
studii literare referitoare la opera și viața lui Voiculescu, literatură scrisă de 
elevi. Juriul a fost alcătuit din Aurel Maria Baros (președinte), Dumitru Ion 
Dincă, Ionel Stănuţă, Paul Iulius Negoiţă, Cristinel Popa. 

„Concursul Vasile Voiculescu s-a bucurat anul acesta de un succes 
rar. Au participat scriitori consacraţi – numeroşi, spre marea noastră bucurie, 
a juraţilor. În egală măsură, ne-am bucurat pentru că am primit un număr 
mare de manuscrise de la tineri autori, de la mulţi elevi foarte talentaţi. Iar 
teancurile de manuscrise spun un lucru simplu, însă esenţial. Împotriva 
discursurilor mizerabilisto-romantice – conform cărora mai nimeni nu este 
interesat de litere în această ţară –, discursuri pe care le aud răsunând din 
ce în ce mai des chiar în mediile aşa-zis avizate, iată că aveam acum proba 
palpabilă a faptului că la noi se scrie mult, se citeşte mult şi că literatura 
română este susţinută!“ a spus preşedintele juriului.

Iată premiile și premianții acestei ediții: 
n Marele Premiu, acordat de Consiliul Județean Buzău – Ana Blan

diana; n Premiul național Vasile Voiculescu pentru proză, acordat de Bi
blioteca Județeană Vasile Voiculescu din Buzău – Alexandru Ecovoiu 
pentru romanul Ambitus, editura Polirom, 2018; n Premiul național Vasile 
Voiculescu pentru poezie, acordat de Centrul Cultural Alexandru Marghi
loman – Simona-Grazia Dima pentru volumul Pisica de lemn pictat, Cartea 
Românească, 2018; n Premiul național Vasile Voiculescu pentru publicistică, 
acordat de Primăria comunei Pârscov – Firiţă Carp pentru volumul Timbre 
de lipit pe suflet, editura Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, 2018; 
n Premiul ziarului Lumina al Patriarhiei Române, acordat pentru volumul 
de poezie (sonete) Psalmi – Sever Negrescu (Editura Doxologia, 2018); n 
Premiul special Lazăr Băciucu, acordat de familia Băciucu – Voica Sara 
pentru volumul Poezii, în premieră; n Premiul Renașterea Buzoiană i-a fost 
acordat lui Valentin Marica, pentru volumul de proză Manuscrisul de jad, 
editura Şcoala Ardeleană, 2018; n Premiul Vasile Voiculescu (manuscrise 
poezie, elevi licee), acordat de Centrul Cultural Alexandru Marghiloman 
– Maria Raluca Panait, Caracal; n Premiul Vasile Voiculescu (manuscrise 
proză, elevi licee), acordat de Centrul Cultural Alexandru Marghiloman – 
Marius Rafail, Alba Iulia; n Premiul Vasile Voiculescu (manuscrise poezie, 
elevi licee, menţiune), acordat de Cristinel Popa – Maria Magdalena Stan, 
Ploiești; n Premiul Acasă la Vasile Voiculescu (manuscrise proză, școli gim
naziale), acordat de Cristinel Popa – Alexandra Andronic, Pârscov, Acasă la 
Vasile Voiculescu; n Premiul Editurii Alpha din Buzău – eleva Maria Cristea, 
Buzău, pentru grupajul de poezii prezentat în concurs. 

Îi felicităm pe toţi premianţii şi le urăm succes în continuare! n (rep) 

C

ana blandiana alexandru ecovoiu

simona-grazia dima

Colocviul 
romanului contemporan  

ediţia a 12-a, 10 octombrie  2018

Alba Iulia BuzăuCORNEl nistea

FLORINA ILIS
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Unul dintre cele mai importante programe ale Uniunii Scriitorilor din 
România s-a desfășurat anul acesta în Spania între 28 septembrie şi 5 octombrie. 
Este vorba de Turnirul de poezie, ediția a 9-a, Desant literar românesc la Alicante. 
Conform regulamentului concursului, echipa câștigătoare a ediției precedente a 
turnirului – anul trecut pe primul loc s-a situat Filiala București-Poezie – este 
cea care rămâne în concurs. Ea intră în viitoarea competiție cu echipa uneia 
dintre filialele Uniunii stabilite prin tragere la sorți cu ocazia ședinței Consiliului 
U.S.R.-ului de la sfârșitul anului. În acest caz, Filiala Cluj-Napoca.

Echipa nou intrată în turnir, cea a Filialei Cluj-Napoca, a fost alcătuită din 
poeții Ion Pop, Vasile Igna, Hanna Bota, Damian Ștefan, Andrei Doboș, Sandra 
Cibicenco. Iar echipa Filialei București-Poezie i-a reunit pe Nicolae Prelipceanu, 
Ioan Es. Pop, Eugen Suciu, Flavia Adam, Lucian Vasiliu şi Horia Gârbea. Şi, 
după cum stipulează regulamentul concursului, turnirul se desfăşoară de-a lungul 
a trei runde de lecturi. Iată și componența juriului: Daniel Cristea-Enache – 
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Turnirul de poezie
ediţia a 9-a, 28 septembrie - 5 octombrie 2019 

Alicante / Spania

A urmat un atelier de traducere – 
coordonat de profesoara și traducătoarea 
Cătălina Iliescu – la care au participat, ală
turi de studenţii de la cursurile de română, 
poeţii Hanna Bota și Eugen Suciu. 

La ora 17, după vizitarea Bibliote
cii din campus (cu peste 3000 de cărţi în 
română!) și a Muzeului, prorectorul Uni
versităţii, Carles Cortés, a deschis, tot în 
sala Aula Magna Letras, Colocviul româ
no-spaniol cu tema Poezie, dictatură, liber
tate: o Europă de hârtie. Alături de poeţii 
români au vorbit şi cei spanioli, Pilar Blan
co, Antonio Gracia, José Luis Vidal. Mode
ratori: Manuel Rico, preşedintele Asociaţiei 
colegiale a scriitorilor spanioli, și Varujan 
Vosganian. În final, poeţii prezenţi au citit 
din creaţia proprie, versurile lor derulân
du-se concomitent în traducere pe un ecran.

4 octombrie, 10h. În cea de-a treia 
rundă, au citit cei trei finalişti: Ion Pop, Va
sile Igna, Ioan Es. Pop. Însă au fost invitaţi 
să recite şi alţi poeţi, fie din public – Eugen 
Barz, preot ortodox, care a fondat și con
duce Centrul Cultural Antim Ivireanu de la 
Madrid, Vasile Dâncu, cunoscut şi ca edi
tor (Şcoala Ardeleană), fie din juriul turni
rului – Mircea Bârsilă, Vasile Dan, Varujan 
Vosganian, Adrian Popescu.

Juriul a anunţat apoi echipa câşti
gătoare – și anume, Filiala București-Po
ezie, premiul de popularitate (stabilit de 
publicul prezent) – tânăra poetă clujeancă 
Sandra Cibicenco şi, desigur, marele pre
miu, atât de aşteptat!, Cununa de lauri de 
la Alicante, care i-a revenit poetului Ioan 
Es. Pop.

Forţele literare desfășurate la Ali
cante s-au dovedit cu totul remarcabile. Se 
poate spune că a fost un adevărat regal po
etic! Competiţia s-a încheiat, așadar com
petiţia continuă… n (amb) 
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preşedinte (critic literar, redactor al revistei România literară), Varujan 
Vosganian (poet, prozator, prim-vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor), 
Răzvan Voncu (critic literar, redactor-șef al revistei România literară), 
Dan Cristea (critic literar, director al revistei Luceafărul de dimineață), 
Mircea Bârsilă (poet), Vasile Dan (poet, director al revistei Arca), Adri
an Popescu (poet, director al revistei Steaua).

Scriitorii români au ajuns pe malul Mediteranei pe 28 septem
brie, aproape de miezul nopţii.

29 septembrie, 10h. Prima rundă: recitalul celor 12 poeţi înscrişi 
în concurs care a cuprins numai versuri nepublicate încă în volum.

30 septembrie, 19h. Lectură la Centrul Cultural al Universităţii 
Alicante în prezenţa unui public numeros format din spanioli și 
rezidenţi din comunitatea românească din zonă. Poeţii români au fost 
salutaţi cu căldură de directorul Centrului, Jorge Olcina. Lectura în 
limba spaniolă a fost posibilă datorită inimoasei traducătoare Cătălina 
Iliescu, profesoară la Universitatea Alicante, care, de altfel, a asigurat 
într-un mod superprofesionist și fluenţa dialogului dintre invitaţi și sală.

1 octombrie, 10h. În cea de-a doua rundă a concursului, au fost 
citit primii 6 poeţi calificaţi în urma notelor acordate de juraţi după 
primul tur de lecturi. Şi anume: Lucian Vasiliu, Horia Gârbea, Ioan Es. 
Pop (Filiala București-Poezie) și Ion Pop, Vasile Igna, Hanna Bota (Fi
liala Cluj-Napoca).

3 octombrie, 12h. În această zi, Campusul Universităţii Alicante 
a fost gazda scriitorilor români. Campusul, foarte mare – cât să cuprindă 
peste 32.000 de studenţi de toate naţionalităţile – se întinde pe o suprafaţă 
de 180 ha. Cu 25 de ani în urmă, acolo se afla un aeroport militar, care 
după dezafectare, a făcut loc clădirilor universităţii, drumurilor de acces, 
aleilor și minunatelor spaţii verzi populate de plante exotice și de mii de 
palmieri – totul fiind întreţinut impecabil. Trunchiurile de cicas, groase 
ca niște butoaie de două sute de litri, impresionau cu adevărat mai ales în 
contrast cu cele zvelte ale palmierilor, care atingeau şi peste 30 de metri.

Scriitorii români au fost primiţi de Juan Mesa, decanul Facul
tăţii de litere, în sala Aula Magna Letras. La masa rotundă care a ur
mat, moderată de Javier Franco Aixelá, directorul Departamentului de 
traductologie și interpretare, am aflat că româna este una dintre opţiunile 
importante pentru cea de-a treia limbă străină predată în facultate. Temei 
întâlnirii, Poezia română contemporană, i s-a adăugat, fiindcă trăim cu 
toţii într-o Europă a limbilor, și Importanţa traducătorului literar. A 
luat cuvântul Dragoș Viorel Ţigău, consulul României în comunitatea 
valenciană, care și-a amintit de turnirul poetic foarte interesant de la 
Guyla, Ungaria, la care a fost prezent acum câţiva ani. Apoi, de asemenea, 
Varujan Vosganian – care a vorbit într-o foarte frumoasă limbă spaniolă, 
Ion Pop, Daniel Cristea-Enache și Horia Gârbea. 
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Câte ceva din duhul Prologului s-a strecurat în picturile lui 
Dacian Andoni, mai mult ca o adeziune la mrejele epicului, decât 
ca asumare exprimată a temperamentului. Operația artistului de-a 
„smulge“ naturii limbajul care săvârșește și desăvârșește sacrul se 
traduce în credința de-a nu-l frivoliza, de-a nu-l fragmenta fugace.

„Grecii, tălmăcitorii cei mai desăvârșiți ai artei, spunea 
Schiller, transportau în Olimp ceea ce trebuia să fie realizat pe 
pământ“. Dacian Andoni a realizat pe pământ imaginarul brăzdat 
de memorie, făcând din el un act de credință și de construcție sacră.

Nesfârșită, eternă, convulsivă, patetică, natura se reflectă ca 
o construcție spirituală, ca o memorie care țâșnește straniu și fără 
supliciul vacarmului.

Cunoașterea materiei l-a dus pe Dacian Andoni la un ritm 
al creației care pare a fi descărcat resursele unui univers absorbit 
în masele uneori sumbre ale pământului. Este șansa artistului de-a 
fi irecuzabil, în sensul de-a nu rămâne înscris în arta românească a 
momentului cu un imaginar eclectic, ci de-a putea respira cu fiecare 
lucrare, aerul mănos al înălțimilor interioare.

Dacian Andoni nu este numai pictorul acestor construcții 
care și-au păstrat nealterate funcțiile, sevele și carnalitatea tulbură
toare. Peisajul, vegetalul palpită și ele în unele lucrări, dând la ivea
lă sonorități, frăgezimi și semne. „Dacă nu ne mai pândește nicio 
primejdie, s-a zis cu pictura“, se lamenta pictorul Bissière. „Primej
dia“ care „pândește“ pictura lui Dacian Andoni este reprezentată de 
murmurele de inefabilă incantație ale zidirilor. n

Dacian Andoni (1962, Arad) a absolvit Academia de Arte Vizuale George 
Enescu, Iași, secția pictură, promoția 1993, clasa profesorului Adrian Podoleanu. 
Din 2007, este conferențiar la Universitatea de Vest din Timișoara, Facultatea de 
Arte Plastice.

Printre expozițiile sale personale se numără: 2012, Centrul Cultural Palatele 
Brâncovenești Mogoșoaia-București – Construcţie şi memorie, vernisată de criticul 
și istoricul Dan Hăulică; 2011, Galeria Arcade 24, Bistrița – Pământ transfigurat; 
Muzeul de Artă Timișoara, Muzeul de Artă Cluj-Napoca – Dincolo de materie; 2007, 
Institutul Român de Cultură și Cercetare Umanistică, Veneția – Între memorie și uitare, 
curator și prezentator Dan Hăulică; 2006, Palatul Administrativ Timișoara; 2004, Galeria 
Sabina & Jean Negulescu, București; 2003, Maison de l’Europe, Hôtel de Coulanges, 
Paris – Timp, Culoare și Simbol, vernisată de regizorul  și producătorul de film Paul 
Barbăneagră ș.a.m.d. Începând cu 1990, participă la expoziții colective și simpozioane 
în România, Ungaria, Franța, Austria, Turcia etc. Lucrările sale sunt prezente în muzee/
colecții particulare din România sau din alte țări şi au fost nu numai premiate în mai 
multe rânduri, dar şi comentate de importanți critici de artă.

A scrie despre pictura lui Dacian Andoni este un act de legitimare a unui limbaj 
care a impus în arta românească, la câteva decenii de la debut, spiritul și arhitectura unei 
creații extrem de atente la miezul și crusta comunicării. Un limbaj variat, autonom, cu 
elemente care alcătuiesc o gramatică fertilă a construcțiilor, cu virtuți purificatoare în 
imaginar.

Dacian Andoni nu contemplă muntele Sainte Victoire înălțat amețitor spre cer, ci 
coboară privirea spre pământ, manifestând un interes aproape monoman față de zidiri și 
structuri modulate ascetic. Decupajul formelor, al volumelor, statura care aproape că le 
monumentalizează, cadența și tectonica pensulațiilor au dat naștere unui imaginar scos 
parcă la suprafață de o arheologie catarctică. Construcțiile au contururi cu eroziuni poroase 
din care țâșnesc fragede nervuri vegetale, mici cratere, devenite osatură și carnație sacră. 
Dacian Andoni nu ne plimbă prin catacombe metaforizate, ci ne conduce privirea prin 
inefabil și natural, hrănind formele cu o melancolie subtilă, fără contraste sau disonanțe. 
Muralul se afirmă carnal și sacru deopotrivă. Regăsim în imaginile zidurilor, cărămizilor, 
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chirpiciului, tencuielilor, pietrelor dominate de semne sfințenia în fața Creației. Măiestria de 
care dă dovadă în armonizarea și în catifelarea tonurilor de gri duce la ritmuri precise. Formele 
elementare par ieșite dintr-o matriță antropologică și mineralogică. Calupuri, cărămizi, volume 
amintind de virtualitatea pământului din care țâșnește hrana. Suntem într-o zonă ermetizată 
cumva de concentrarea spirituală, cu fragmente și înrudiri mundane. Uneori, Dacian Andoni 
face să curgă prin griuri și argintiuri firave râuri de roșuri și rozuri, care ies „bonom“ din 
măruntaiele materiei. Nicio impresie de funebru sau sepulcral, chiar dacă un prim contact cu 
aceste arhitecturi neprevăzute poate provoca senzația că acestea din urmă s-ar situa undeva 
dincolo de timp. Pământul nu este redat în stare de descompunere, însă el germinează iar formele 
par a se mula pe imaginația sa, pe întunecimile modelate, pe catifelări. Cu subtilitate cromatică 
și cu un prodigios simț al renașterii din complicitatea cu formele, artistul se supune legilor 
proprii, cadențând discursul cu un limbaj empatic. Întregul capătă muzicalitate, devenind, în 
spațiu, un enunț de-o fastă complementaritate între linie și culoare.

Chiar și atunci când lucrările nu sunt dominate de o arhitectură mai mult sau mai puțin 
ziditoare și artistul abstractizează, înveșmântând imaginile în pelicule cromatice, starea de spirit 
reclamă un anume hieratism infuzat ca o respirație pe care o ascultă. Materia are jocuri cu 
infinite pensulații și trăiește metamorfoze insolite iar luminozitățile devin o însușire iradiantă, 
apărând din interiorul formelor. Umilitatea unor elemente – chirpiciul, cărămizile narate ca niște 
tomuri și martori cu margini lacerate, memorie care pare a fi condus la un timp sacru – este o 
expresie a sensibilităţii artistului, pe care acesta din urmă o reliefează prin intermediul unui 
lirism ascetic. Această lume are un grafism nuanțat, cu striuri, „cojiri“ și vibrări ale aerului, cu 
griuri profunde și griuri sidefii, negruri și brunuri în care sunt încarnate roșuri, rozuri și alburi, 
toate funcționând nestânjenit în câmpul vizual și trăind ca părți materiale din realitatea care ne 
înconjoară.

Sunt confruntate elemente de limbaj cu elemente ale imaginației. Sistemul de gândire al 
artistului îndreptat spre actul pur ajunge la o expansiune a valorilor, ca și când s-ar dori descoperirea 
unor noi moduri de cunoaștere a lumii. Dacian Andoni introduce noi pusee de limbaj în imagine, 
semnele se multiplică, devin maniabile, gestica devine aflux și apologie ale naturalului.


