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Volumul Duiliu Zamfirescu: Scrieri regasite (editie ingrijita, comen-
tarii si note de loan Adam, Editura Academiei, 2016), volum cuprinzand
publicistica, insemnari, corespondentd, rapoarte teatrale, ne prezintd, in-
trucatva, aspecte mai putin cunoscute din viata si activitatea autorului Ro-
manului Comanestenilor, privit uneori, cum o face G. Calinescu in Istoria
sa, nu cu foarte multd simpatie, mai ales din pricina deselor accese de
,vanitate® si,,ingdmfare. Excelentul editor care este [oan Adam exagerecaza
putin, iar acest lucru e lesne de inteles, valoarea intrinsecd a textelor redate
acum tiparului, scriind, de pilda, ca ,,publicate sub propria semnatura, sub
pseudonim ori nesemnate, aceste pagini regasite reprezinta fata ascunsa
— necercetata sau mai deloc cercetata — a operei zamfiresciene. Este de
inteles usoara supralicitare pentru cd Ioan Adam se ocupa de amar de ani
de realizarea integralei de Opere — Duiliu Zamfirescu (initiata, vai!, in
1970 de Editura Minerva) iar acest volum de Scrieri regasite ar fi trebuit sa
alcatuiasca materia volumului X, ultimul din serie. Asadar, inca un proiect
amanat care vorbeste de la sine despre situatia ingratd in care se afla, si nu
de ieri, de azi, activitatea de editare a scriitorilor romani.

Printre textele din volum care atrag atentia cu osebire se numara
studiul /n Basarabia, publicat initial in ziarul /ndreptarea, in lunile mai-
tunie 1918. Studiul, despre o tard vazuta ca o ,,gradina®, e scris de cineva
care, asa cum ni se dezviluie, cunostea foarte bine situatia din teren, de
la fata locului: ,,Am fost primul si ultimul Comisar General in Basarabia.
Desi am stat putin timp in aceasta functiune, totusi, mi se va recunoaste
ca, printre numerosii organizatori si critici ai Romaniei de peste Prut, ceva
stiu si eu*.

Acest ceva pe care il subliniazd Duiliu Zamfirescu se exprima in
mai multe feluri. Personal insa nu ma pot impiedica sa nu gust acele ob-
servatii picante care vin categoric de sub pana scriitorului si nu a omului
politic: ,,Cand am ajuns la Chisindu, prima mea grije a fost, fireste, sa fac
cunostintd membrilor guvernului si sd ma prezint Presedintelui Sfatului
Tarii. Am avut placerea sa gasesc numai oameni tineri, o societate bine-
voitoare, femei gentile si, ca peste tot, foarte pasionate. Lumea parea a trai
intr-un echilibru nestabil, alergdnd dupa locuinte, dupa restaurante, dupa
zahar si dupa talpi de cizme, cu pofta salbatica de a se bucura de viatd a
oamenilor ce au scapat de moarte. Asa ceva trebuie sa se fie petrecut pe
vremea Directoratului, in Franta, cand lumea, iesitd de sub Teroare, vrea
cu orice pret «sd se amuzey, desi guvernul era batut la frontiera si sfarsea
printr-un faliment de stat*. Nici cele cateva portrete, desi par oferite in
graba, la prima mana, nu sunt de ignorat: ,,Al doilea personagiu in Sfatul
Tarii, dupa d. Inculet, era d. vicepresedinte Halippa. Acesta este, fiziceste,
antiteza colegului sdu: pe cat este d. Inculet de ras si de tuns, pe atata este
d. Halippa de pletos si de barbos; pe cat este cel dintai de nalt si de blond,
pe atata este cel de-al doilea de putin si de brun. Sufleteste, insd, ei se
aseamana prin aceleasi nobile aspiratiuni patriotice.*

Subsolurile la acest studiu, ca, de altfel, la toate materialele din vo-
lum, sunt, trebuie neaparat adaugat, de o bogdtie si de o acuratete cople-
sitoare. Se poate Invdta realmente ,,istorie“ din notele si din comentariile
lui Ioan Adam.

Cateva articole, printre care Eroii putneni si Divizia a 6-a, sunt scri-
se 1n legatura cu participarea Romaniei la Primul Razboi Mondial. Acestea
sunt publicate in ziarul focsanean Curierul Putnei si semnate Duiliu Zam-
firescu, membru al Academiei Romane. lata, de exemplu, primele randuri
din articolul Divizia a 6-a: ,,Am avut norocul sa asist la cele doua rizboaie
de regenerare ale poporului roman, cel din 1877 si cel din 1919 si pot sa
imbatranesc in pace*.

Scriitorul nu se stinge insd in pace. Fiul sdu mezin, sublocotenent
in Regimentul 11 artilerie Focsani, ranit in batalia de la Dragoslavele, su-
pravietuieste razboiului, dar moare, intr-un duel, in 1921. Duiliu Zamfi-
rescu 1i urmeaza in moarte in 1922. =

Dan Cristea
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Sebastian Reichmann

O carte despre care tot
am promis cA voi scrie

(— ebastian Reichmann (nascut in 1947, la Galati) a
_) debutat in 1966 in suplimentul Povestea vorbei al

revistei Ramuri, facut celebru de Miron Radu Pa-
raschivescu. Si-a publicat primul volum, de inspiratie
suprarealista, Geraldine, In 1969, urmat de Acceptarea
initiala in 1971. Paraseste apoi Romania si se stabileste
la Paris, in 1973, aparandu-i, scrise in limba franceza,
mai multe carti de poeme. Dupd decembrie 1989, odata
cu Umbletul soparlei (1992), reincepe sa publice in tara,
scriind din nou in limba roméana. Acceleratorul de incar-
nari si alte Biografobii este ultimul sau volum, scos in
2017 de Editura Cartea Romaneasca. Marturisesc ca tot
am vrut sa scriu despre aceasta carte remarcabild, aparti-
nand unui admirator al lui Gellu Naum, dar iata ca lucrul
se intampla, cu intarziere, de-abia la aceasta data.

Primul poem al culegerii poate figura printre cele
mai bune din carte, poemul oferind totodata si un prilej
nimerit pentru o observa cateva dintre imaginile si pro-
cedeele retorice ale discursului suprarealist pus in mis-
care de Sebastian Reichmann: ,,Mai bine as fi descoperit
Apollonia in lliria/ in bratele tale infinitezimale/ decat sa
privesc cu atata neincredere/ stalpul electric improvizat/
dintr-un trunchi de copac mort/ pe care cresc gratioase
ciuperci otravitoare// Mai bine as fi descoperit Apollonia
in lliria/ decat sa tanjesc dupa impletitura de lemn si pia-
trd/ din albia raului/ in care Heraclit refuzase sa intre/ fara
palaria de staif a eternitatii/ pe care mi-o imprumutase fara
sa stiv/ fara sa i-o fi cerut vreodata// Mai bine as fi desco-
perit Apollonia in Iliria/ decét toate inlantuirile de strazi/
si trupuri de tari coagulate/ facand sa dispara frontierele/
iluminénd sosirile si plecérile neasteptate/ mutarile din ce
in ce mai frecvente/ si mai complexe pe tabla de sah/ a
muritorilor fara ceas si busola“.

Dupa cum putem remarca, poemul confrunta, prin
repetitie, un optativ preferabil, dar exprimand o impo-
sibilitate, un nonsens (descoperirea cetatii Apollonia din
Iliria, cetate greceascd deja descoperitd acum cateva se-
cole, ca sa nu mai vorbim de ,,bratele tale infinitezimale*
ca loc al revelatiei arheologice!) cu doud verbe aflate la
prezent. In prima stro-
fa, un posibil peisaj
dezolant din lumea re-
ala, purtdnd semnele
improvizatiei si ale
mortii, este ,,privit cu
neincredere”. Sd no-
tam deopotriva si oxi-
moronica aldturare a
»ciupercilor otravitoa-
re care ,.cresc grati-
oase” din trunchiul de
copac mort.

In a doua stro-
fa, verbul ,tanjesc",
varianta puternica a do-
rintei, aduce dupa sine
incongruentele ludice
ale limbajului supra-
realist, avand in centru
imaginea unui Heraclit

CRONICA LITERARA
DAN CRISTEA

parodic care refuzase sa intre in albia fluviului ,,fara
paldria cu staif a eternitdtii“. Una dintre zicerile
filosofului devenirii ar fi fost si aceea ca , eternitatea
e contrapus unui peisaj haotic, cu Inlantuiri si coa-
gulari capricioase, cu sosiri si plecari neasteptate ca
intr-o caldtorie fara tinta, cu mutri ,,din ce in ce mai
frecvente si mai complexe ale unor muritori lipsiti
de orientare, in timp si in spatiu, dar dirijati precum
piesele pe o tabla de sah. Intrebarea care pluteste
deasupra intregului poem, ramasa fireste fara ras-
puns, ar fi ce este de preferat intr-o lume care, cum
ni se sugereaza, pe un fond de umor negru, se ara-
ta fara iesire. Poemul, fara stralucire aparenta, caci
suprarealismul lui Sebastian Reichmann e, mai de-
graba, un suprarealism parcimonios, denota profun-
zimea si strategiile gandirii.

am pe aceeasi lungime de unda in ce priveste

functionarea mentalului se situeaza o alta pie-

sa din volum, In asteptarea, poem al inex-
plicabilului, al inefabilului artistic, cu un final de
exceptie, care aminteste, fard dubiu, tonalitatea am-
bigua a lui Gellu Naum: ,,In asteptarea fiintei care-i
stia culorile/ pictorul se refugiase intr-un fel de
hambar/ unii prieteni il vizitau tot mai des/ incercau
sa se regdseascd/ in ceea ce-1 apartinea numai lui//
Ea venea doar pentru a mirosi culorile/ el se ascun-
dea dupa culori/ nici ele nici cea care trebuia sa
soseascd/ nu-i apartineau/ cele mai multe dintre lu-
cruri nu-i apartineau/ si nici nimanui altcuiva// In-
constienti de magnetismul nostru vizual/ ratdceam
pljgtre culori elementare®,
n cele cateva randuri de pe coperta a patra
a volumului dedicate autorului, cunoscutul
= poct, traducator si editor Jerome Rothenberg
intuieste foarte exact sinteza realizatd, la Sebastian
Reichmann, intre limbajul suprarealist, limbaj des-
chis tuturor asocierilor, cu constiinta unui om in
miscare, in lumi reale si in timpuri reale. Tema
calatoriei, tema dragd discursului suprarealist,
puncteaza astfel, cu referinte discrete, multe din-
tre poemele lui Reichmann. De pilda, o seara de
Halloween, in Berkeley, cu promisiuni erotice, se
termind, deloc amuzant, cu cunostinta a doud fete
(,,la fel de factice™) care par desprinse ,,dintr-o po-
veste cu vampiri si guvernante perverse®. Se ca-
latoreste, paradoxal, ,,prin locuri ce devenisera de
neinlocuit/ desi nu ma oprisem nicaieri“. Un oras
,,€ Viu/ se naste si moare® iar in intervalul dintre via-
ta si moarte ,,se organizeazd evenimente™. Un alt
oras e ,,fara obiecte de negasit/ fara sa cauti/ este el
insusi de negasit™. Deicticul aici poate deveni, de
asemenea, un loc paradoxal ,,unde nu existd niciun
loc de refugiu/ ci doar stari de urgenta®. Sau, intr-o
altd formulare, nu mai putin paradoxala: ,,aici e us-
cat/ nu e niciun pericol/ nu se intdmpla nimic*.

Tema calatoriei, transformata intr-o ratacire

prin oras, isi asociaza visul intr-o incercare dramatica
de a ,,readuce la lumina“ lucruri din trecut: ,,Venind
dinspre Cavafii Vechi/ sa deznozi drumul spre par-
king-ul groapa/ in spatele strazii Baia-de-Fier//
Apoi sa desenezi un alt drum// S readuci la lumina
locul acela ametitor/ cafeneaua din vis si numele ei
de insecta umild/ sa o repui in tatani in pasajul/ de de-
desubtul cladirii cu ferestre oarbe// Sa privesti intr-un
asemenea fel incat/ sa nu poti uita niciodatd/ cladirile
din jur la nesfarsit incendiate/ sd nu te incrancenezi

contempland/ traiectoriile dislocate ale prietenilor//
Sau atunci cand vezi neputinta cu care/ electricitatea
fiecaruia/ Incearca sa-si ia revansa asupra stralucirii
solare** (Atelierul de reparatii imposibile). De aceeasi
factura, poemul Pe aripile vantului introduce, intr-
un demers si mai pronuntat, atmosfera singuratatii
melancolice: ,,cat mai lejer o da cat mai lejer/ vorbe
de duh plutesc/ si metafore schimbate/ in te miri ce/
ma-nconjoard precum pantere/ tinere si obosite/ de-
atata tanjeala si vanzoleald/ pe care le visez desigur/
doar uneori 1n singuratatea/ cat mai lejer purtatd/ si
innodatd/ prin locuri unde proverbe si mesaje dan-
tuiesc/ pe strdzi introvertite/ unde ma regasesc in
bratele unei statui din zond/ fara sa vreau pasind pe
urmele/ exploziilor erotice nevinovate/ in perimetrul
unui jardin a la frangaise*.

doua sectiune a volumului, intitulata Biogra-

fobii, ca si cum s-ar dori sublinierea ,,fobiei

biograficului®, cuprinde, Iintr-adevar, mai
multe poeme scrise la persoana a treia. Un poem
socant prin obscuritate (Scend de vandtoare cu gra-
dinari) vorbeste astfel despre personajul Ea, cu re-
ferinte psihanalizabile la vise si lucruri erotice, dar
si la gradinari si vanatori: ,,Ea se gandea la lucruri/
pentru care visele incercau/ sd-i curete/ antenele
nervurile cicatricele®. Acceleratorul de reincarnari
pare ca vrea sd spund, printr-un labirint sintactic,
ca exista si vise care nu se implinesc sau care nu
se incarneaza, dupa cum un poem despre oglinda
si dulap Insceneaza amuzant o altd tema extrem de
apropiata suprarealistilor: ,,Oglinda este orientata
spre interiorul locuintei, chiar daca/ numai ca o pro-
vocare, in timp ce dulapul este, in aparentd, doar
inchidere, inchistare®.

ele mai bune poeme din aceasta sectiune tin,
‘ totusi, de tema calatoriei. Scena unei urcari

la Castel rememoreaza momente petrecute
in celebra cafenea pragheza Slavia, frecventata de
Rainer Maria Rilke, dar si de Kafka. Locul ar fi ales
ca unul de ,,panda“ pentru a scrie prezentul: ,.La
panda din nou in cafeneaua Slavia/ in centrul Custii
centrifuge de data aceasta/ in spatele geamului
transformat in pandant absolut al absentei/ deghizat
in fluviu in coline si in Castel/ Incerc sd-mi fabric o
reputatie de vanator/ sa scriu prezentul// Tu gradi-
ndreasd si eu vanator/ Doar tu ai intrat asa in visul
meu —/ mi-ai spus®. Ultimul poem din volum, Noite
em Lisboa, poem al linistii, tacerii si reculegerii,
desi aminteste de Trakl si Meyrink, este si cel mai
liric dintre toate: ,,Lisabona este o noapte tarzie cu
prelungiri/ si o ticere neasteptatd/ intr-un mediu
elastic/ care separa prin zgomot// Noaptea e vie/
si aluneca printre umbre virtuale/ Trakl si Mey-
rink Incearca sinuciderea/ necesar ratatd// Entre
chien et loup/ rebelul are nevoie de burghez si
vice versa// versiunea cea mai banald a realitatii/
e acceptata:/ noaptea nu e decat un mediu elastic/
iar umbrele virtuale se multiplica/ la prelungiri// in
reminiscentele unor discutii intre prieteni/ aici in
mijlocul naturii urbane/ intr-un loc incert/ unde si-
nuciderea e necesar ratata“. m

Sebastian Reichmann,
Acceleratorul de incarnari
si alte Biografobii,
Editura Cartea Romaneasca Educational, 2017
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ALEX STEFANESCU

La oglinda de George Cosbuc

de cunoscuta incat pare o poezie populara. Zeci

de ani la rand a figurat in manualele scolare, a
facut parte din repertoriul unor actori, a fost pusa si
pe muzica. Daca in ultimul timp a cam disparut din
constiinta publicd este numai pentru ca nu mai avem
starea sufleteasca necesara pentru a o citi sau asculta. Ne
lipseste acea voiosie care face posibila receptarea ei.

Inclusa in volumul Balade si idile din 1893,
poezia dateazd dintr-o perioadd din istoria Roma-
niei caracterizata prin calm si prosperitate, in con-
cordantd cu situatia din alte tari europene (nu in-
tamplator istoricii au numit-o /a belle époque). In
acea epoca frumoasa, de rasfat, de cultivare a senti-
mentelor delicate, poezia La oglinda a fost de la in-
ceput bine primita de public.

George Cosbuc face portretul psihologic al
unei taranci foarte tinere, al unei adolescente, la var-
sta cand abia incepe sa se transforme in femeie. Ea se
studiaza in oglinda plind de curiozitate si incantare.
Decenta taraneasca o determina sa faca acest exercitiu
de narcisism cand ramane singura acasa, simtindu-se
si mandra, dar si rusinata de aparitia primelor semne
ale feminitatii si erotismului:

,»Azi am sa-ncrestez In grinda —
Jos din cui acum, oglinda!
Mama-i duséd-n sat! Cu dorul
Azi e singur puisorul,

Si-am inchis usa la tinda

Cu zavorul.

P oezia La oglinda a lui George Cosbuc este atat

Iata-ma! Tot eu cea veche!
Ochii? hai, ce mai pereche!
Si ce cap frumos rasare!
Nu-i al meu? Al meu e oare?
Dar al cui! Si la ureche
Uite-o floare.

Asta-s eu! Si sunt voinica!
Cine-a zis ca eu sunt mica?
Uite, zau, acum iau seama
Ca-mi std bine-n cap naframa
Si ce fata frumusica

Are mama!“

Cu o candoare de copil pe care inca nu si-a
pierdut-o, fata isi raporteaza intreaga viatd sufle-
teascd la mama ei:

,»Ma gandeam eu ca-s frumoasa!
Dar cum nu! Si mama-mi coasa
Sort cu flori, minune mare —
Nu-s eu fata ca oricare:
Mama poate fi faloasa

_ Cama are.”

In plus, da citate din spusele mamei:
,.Stii ce-a zis si ieri la vie?
A zis: — «Ce-mi tot spun ei mie!
Am si eu numai o fata,
Si n-o dau sa fie data;
Cui o dau voiesc sa-mi fie
Om odatay».”

_P\ il
il .

Aceasta referire la maritis o tulbura pe fata,
desi ea inca nu are o reprezentare clara a relatiei din-
tre barbat si femeie:

,,Mai stiu eu! Si-asa se poate!
Multe stiu, dar nu stiu toate.
Mama-mi da invatatura

Cum se tese-o panzatura,

Nu cum stau cei dragi de vorba
Gura-n gura.”

Din acest moment, femeia incd nefemeie din
fata oglinzii incepe sa viseze. Isi imagineaza apro-
pierea de un flacau cu initiativa:

,,Bratul drept daca-1 intinde
Roata peste brau te prinde

Si te-ntreaba: «Dragd, strangu-1?
Si tu-1 certi, dar el, natangul,

Ca raspuns te mai cuprinde

_ Sicu stangul.»*

In timp ce aluneca in reverii, fata continua
sd se gateasca inaintea oglinzii. Cu un umor tandru,
George Cosbuc o infatiseaza cum tresare speriatd
cand o aude pe mama ei Intorcandu-se acasa:

,,Brau-i pus! Acum, din lada
Mai ieu sortu! O sa-mi sada
Fata cum imi std nevasta...
Aolio! Mama-n ograda!

Era gata sa ma vada

Pe fereasta.

Ce sa fac? Unde-mi sta capul?
Grabnic, hai sa-nchid dulapul
Sa ma port sa nu ma prinda.
Salba jos! Si-n cui oglinda!
Ce-am uitat? Inchisa usa

De la tinda.

Intra-n casa? O, ba bine,

Si-a gasit niste vecine,

Sta la sfat... toata-s vapaie!
Junghiul peste piept ma taie;
Doamne, de-ar fi dat de mine,
Ce bataie!*

iscarea sufleteascd a protagonistei, comple-
Mxé si imprevizibild, este descrisd cu subtili-

tatea despre care credeam, prin traditie, ca
este proprie numai unui autor de romane psihologice.
Poemul, de altfel, ar putea fi considerat in intregi-
me un poem psihologic, specie neinventatd inca de
teoreticienii literaturii, dar existentd, iata, in practica
scrisului. Cand o vede pe mama ei aparand pe neas-
teptate in ograda, fata tresare speriata, nu numai pentru
ca ar putea fi surprinsa Intr-un moment de cochetarie,
de care i-e rusine, ci si pentru ca s-a aranjat si s-a pa-
voazat folosind recuzita ei. Practic, pentru cateva clipe,
1 s-a substituit mamei, vina discreta, prezenta insa in
subconstientul oricarui copil care tinde sa ia locul, prin
crestere si maturizare, parintilor sai.

In afard de aceastd instinctiva uzurpare a au-
toritatii materne, analizatd de multi mari prozatori ai
lumii, de la Dostoievski la Milan Kundera, mai este
examinata fugitiv, tot cu competenta unui psiholog, in-
trarea 1n panicd, acea zapaceala de moment provocata
de cautarea febrild a unei solutii:

Alte poezii celebre

,»Ce sa fac? Unde-mi sta capul?

Grabnic, hai sa-nchid dulapul

Sa ma port sa nu ma prinda.

Salba jos! Si-n cui oglinda!

Ce-am uitat? Inchisa usa

De la tinda.*

Cu arta sa, George Cosbuc spulbera definitiv

prejudecata ca omul de la tara este o fiintd rudimentara.

*

Baba iarna intra-n sat
de Otilia Cazimir

idolul ei, George Topirceanu. De la el a invatat,
probabil, sa utilizeze cuvintele cu o precizie deli-

catd, preocupare vizibila mai ales in poeziile pentru copii,
recitate adeseori la serbarile scolare. O poezie indragita
de elevii din primele clase, dar si de parintii lor, este Baba
iarna intra-n sat, pe care fiecare o poate citi in felul sau.
Pe un copil 1l amuza, fara indoiald, cinematica poeziei,
cu un personaj negativ simpatic, care darama si spulbera
totul in calea lui, ca unele creaturi turbulente din filmele
de desene animate. Personajul se numeste ,,baba iarna“
si pare sa fie o adevarata pacoste pentru oamenii din sat:

,»Mai tarziu, mai pe-nserat,

A intrat si baba-n sat:

Uite-o-n capul podului,

In vazul norodului,

Pe-un butuc de lemn uscat,

Cu cojoc de capatat,

Cu naframa de furat,

Cu catrinta de aba

Vantul sa-1 strecori prin ea!

Si cum sufla-n pumnii reci,

Scoate pacla pe poteci,

Iar pe fund de vai destrama

Neguri vinete, de scama...”

Poezia, scrisa pentru amuzamentul copiilor, poate
trezi si interesul maturilor, dand o idee despre modul cum
gandesc oamenii de la tara. In viziunea acestora, iarna
este o femeie batrana si rea. De ce o femeie? Si de ce o
femeie batrana? Nu este vorba de misoginism si nici de
o lipsd de respect fata de senectute. Taranii, cu simtul
lor artistic, au o observat cd, daca o femeie inainteaza in
varstd si se acreste, acreala ei este mai expresiva decat
aceea a barbatului. Ea ceartd si blestema cu mai multa
vehementa si Intr-un mod mai pitoresc decat un mos-
neag, care, de obicei, este doar tacut si ursuz. Asa se ex-
plica existenta in mitologia populard a unor personaje
spectaculos-malefice, ca Baba-Cloanta-Cotoroanta sau
Muma-Padurii.

O baba afurisita, care se infrupta din oudle facute
de gaina ei si refuza sa-i dea si mosneagului macar unul
din ele, apare in povestea lui lon Creanga Punguta cu doi
bani. Alta cotoroanta rea de gura apare in Blestemele lui
Tudor Arghezi:

f utoarea a scris si poezie si proza in emulatie cu
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,,Usure, prin lesia diminetii,

La ceasul cand se isca precupetii
Am fost lovit din trecere de o baba
Ce se ivise-n calea lumii, slaba.
Gandul, ramas n urma mea,

O a ghicit zicand pre ea:

in dous surcele de vreasc sa se faca
Picerele tale, faptura buimaca.
Plesni-ti-ar timpanul,

Sa n-auzi cand trece traivanul.

Sa uiti la cetanii tipicul

Si psalmii in zi de Craciun.

Sa n-ai dupa masa tutun.

Sa-ti putd buricul.

Si urmeazd o suitd interminabild de alte
blesteme, dovedind inventivitatea poetului.

Repet, nu este vorba de o denigrare a femeilor
in varstd, cum ar putea sd creada adeptii lipsiti de
fantezie ai corectitudinii politice. In mod similar, in
poezia lui Eminescu Pe langa plopii fara sot nu este
vorba de un caz de hartuire sexuala.

eprezentarea iernii ca o baba face parte, mai
R curdnd, din ritualul tachindrii femeilor de

catre barbati (de altfel, la tara, si barbatii sunt
tachinati de femei, intr-un mod la fel de inofensiv si
agreabil). Baba iarna este un personaj-fantezist prin
prezenta caruia in poezia Otiliei Cazimir se obtine un
efect artistic.

Poeta povesteste cum se mobilizeaza imediat
copiii impotriva acestui personaj nedorit in sat:

,»Si-au iesit baietii mici
Mici si multi

Si desculti

Si cativa mai maricei

Cu biciusti si cu nuiele

Si cu prastii subtirele

Sa alunge de pe-aici

larna cea cu ganduri rele.

Plind de farmec este si ultima secventd din
poezie, in care baba iarna, silita, de cetele de copii,
sa plece, se retrage temporar, dar tot lasa in urma ei
semnele vrajmasiei impotriva oamenilor:

,,Doamna-gerului, batrana,
S-a sculat de la pamant.
Si-naltand spre cer o mana,
Ca o cumpana uscatd

De fantana.

A pornit in jos pe vant,

Incruntata,

Blestemand,

Si-a lasat in urma ei

Promoroaca si polei;

Pe ogoare,

Corbi si cioare,

Lupii suri,

Si de-a lungul drumului

Numai scama fumului...

Parafrazandu-1 pe Marin Preda, putem spune

ca, in prima jumatate a secolului douazeci, timpul era
rabdator cu poetii. Otilia Cazimir avea timpul necesar

ca sa deseneze cu o pensuld subtire, in acuareld, un
peisaj de iarnd iar cititorii aveau si ei timp ca sa-si
imagineze acel peisaj. Ce comparatii sugestive a gasit
poeta! Baba iarna, furioasa, isi inaltd spre cer o mana
ca 0 cumpana uscatd de fantana! lar ceata hibernala
stagneazd de-a lungul drumului precum scama
fumului!

Si inca ceva. Se simte, pe parcursul intregului
poem, ca, in realitate, venirea iernii nu reprezenta nici
pe departe o nenorocire pentru locuitorii unui sat. Ca
ei 1si vedeau calmi de treburile lor si ca lamentatia
la venirea iernii era doar un rasfat de oameni care se
simteau in siguranta.

Ce vremuri fericite trebuie sa fi fost acelea
in care in satele noastre intra numai baba iarna si nu
activistii comunisti insotiti de lucratori de securitate
si militieni pentru a le lua cu forta pamantul taranilor!

*

Camara de fructe
de lon Pillat

Poetul a fostsiel, ca Vasile Alecsandri, un musafir
de lux al mediului rural, nu un taran. Dar sensibilitatea,
senzualitatea si pregatirea intelectuald l-au facut sa
inteleagd pe deplin frumusetea vietii la tara. Cea mai
cunoscuta poezie a sa pe aceasta temd are titlul Camara
de firucte si este conceputa ca o retrdire n anii maturitatii
a unei emotii Incercate de copilul de altadatd. Maturul
tine minte exact ce a simtit in copildrie cand a explorat
pentru prima data o camara de fructe. Si prelucreaza
aceste amintiri cu luciditatea si rafinamentul adultului
experimentat. Aceastd combinatie de candoare si
spirit livresc, de senzatie frusta si artistizare face din
poezie aproape o capodopera:

,Deschid cu teama usa camarii de-altadata

Cu cheia ruginie a raiului oprit,

Trezind in taina mare a poamelor, smerit,

Mireasma, §i racoarea, i umbra lor uitata.

Ma prinde amintirea in vanatul ei fum,

Prin care cresc pe politi si rafturi, ca pe ruguri,
Arzand in umbra, piersici de jar, si-albastri
struguri

Si pere de-aur rosu cu flacari de parfum.

Sovaitor ca robul, ce calca o comoara

Din basmul cu o mie si una de nopti, ma-nchin:
Vad pepeni verzi — smaragde cu miezul de
rubin —

Si tamaiosii galbeni ca soarele de vara.

Se-aprind fantasmagoric caise si gutui:
Trandafirii lampioane si lampi de aur verde...
Dar parasind camara ce mintile imi pierde,
Tot rodul vrdjitoarei cu lacat 1l incui.*
Camara cu fructe evocata de lon Pillat nu este
numai un spatiu de depozitare a roadelor pamantului,
ci si un paradis secret (,,un rai oprit®, spune poetul),
in care copilul vrea neaparat sa patrunda atras ca toti
copiii de ceea ce este interzis. Si mai este ceva: un
rezumat feeric al muncii taranului. Taranul acela
nebarbierit, cu maini aspre, obisnuit s vorbeasca

putin, scoate din pamant adevarate bijuterii vegetale:
piersici de jar, albastri struguri, pere de-aur rosu cu flacari
de parfum, pepeni verzi, smaragde cu miezul de rubin,
pepeni galbeni ca soarele de vard, caise si gutui care se
aprind fantasmagoric, ca lampioane trandafirii si lampi de
aur verde. Numai in lazile gasite de Edmond Dantés pe
insula Monte Cristo mai exista atatea giuvaeruri. Caimara
cu fructe este comoara efemera a oamenilor care lucreaza
pamantul. Rar a mai omagiat cineva atat de inspirat, ca
Ion Pillat, aceasta avere nepretuita, si totusi iInduiosator de
ieftina, a oamenilor de la tara.

Poetul a gdsit mereu unghiul potrivit pentru a sesiza
nobletea vietii taranilor. Intr-o altd poezie, Adormirea,
descriind atmosfera dintr-un sat la ora asfintitului, el
evidentiaza crestinismul ingenuu al lumii taranesti de la
noi:

,»,Cum cadea in sat amurgul peste-ograzi si peste

sure,

A iesit cu luna plina heruvimul din padure.

S-au speriat copii cu vite si-au tipat de spaima lui

Linistit o lua pe coasta, pe sub plopii drumului.

Au fosnit ca de furtund, fara vant in frunza, plopii.

Luna tremura, devale roate mari in iazul popii.

S-a oprit la casa veche unde drumu-si face cruce,

Crestineste la raspantie si-ntarzie pan’ se duce.

A batut in lemnul portii de stejar, de-doua ori:

Singur se trase poarta si primi pe calator.

Cainele urla o data lung, apoi doar marai.

Heruvimul pentru-atata insa pasul nu-si grabi.*
on Pillat gaseste resurse de poezie neasteptate in
religiozitatea naiva a taranilor romani. Ideea ca dru-
== mul isi face crestineste cruce la raspantie este de ne-
uitat. Impresioneazd de asemenea imaginea portii care se
deschide singura in fata heruvimului, ca si reactia cainilor:
intai 1l latra pe vizitatorul nocturn, apoi doar maraie, ca si
cum l-ar fi recunoscut.

De o delicatete infinitd este reprezentarea Maicii
Domnului ca o taranca harnica si cuminte, care coase o ie
si apoi se pregateste de culcare, aprinzand o luméanare la
icoane si udand glastrele cu flori:

,,Maica Domnului, ca-n vremuri, std cu lucrul la

fereastra.

O trezi in raza lunii, lin, aripa lui albastra.

Stranse ia Inceputa, toate grijile le stranse,

Stranse zilele traite, cu sirag de lacrimi planse.

La icoane ea aprinse cuvios o lumanare.

Pana-n temelii de suflet o cuprinse pace mare.

Se culca sfioasa-n patu-i stramt, ca pe o

nasalie,

Si-adormi rugénd pe Domnul langa fiul ei

sa fie.

Ion Pillat (1891-1945) a facut parte din elita in-
telectuala si sociald a Romaniei. Tatal sau provenea dintr-o
veche familie de boieri de tara din zona Falciului iar mama
lui era fiica marelui om politic Ion C. Bratianu, fondator
al Partidului Liberal. Viitorul poet a facut studii inalte la
Sorbona si avea o Intinsa cultura literara. Cu toate acestea a
privit cu mare respect si intelegere, fara urma de aroganta,
lumea satului. Este, din acest punct de vedere, un model pe
care ar trebui sa-1 urmeze multi intelectuali de azi. m

ISN PILLNT




[batranul ne citeste]

batranul ne citeste

isi umezeste aratatorul cand da pagina

se bucura ne aplauda

nebunilor ne strigd de undeva

nu Intrebdm de unde

si dunarea

ne spald picioarele cu linistea din pesti

eu astept in viitor in raiul ferestrei

cu o luménare alba aprinsa pana-n
singuratate

ce bine e cand vii mereu

calare pe-un cal mandru de lemn numai
spume

galopezi prin caruselul mintilor mele

imi faci semne obscene eu iti fac cu ochiul

pe mal chelnerita isi unduieste soldurile
mari lipovenesti

pand la noi

ne mai aduce niste beri

nu de sete ci de bucurie ca noptile sunt
frumoase cand sunt lungi

pesemne ca un fel de nunta a inceput
dejaca

s-a asezat la masa un frate de-al nostru

nebunilor ne striga si el

ne filmeaza ne face poze

ca unor miri naufragiati pe cerul de tabla

nituitd al navei

aproape pustii

rapusi de absolut nimic privim tacuti
cum aluneca pe langa noi
barcile plictisite de salvare

voi afla 1n curdnd ca

fara tine se poate Intdmpla orice

amanunt nesemnificativ

cum ar fi pasdrea fantastica pestrita cu mov

cu pieptul ei umflat care incearca sa ma
invete Inca

de la nastere cum se deseneaza un ou

de parca as sti ce-i acela si de parca

as fi invatat ce Tnseamna viata lui scurtd

de la crapatul cojii la falfaitul de zbor
siea

tot pasdrea pestritd cu mov

de ceva vreme isi face cuib din puful si
penele ei

pe un oarecare umar de-al meu sd-mi tind

de singuratate

[desenez simone]

desenez simone

pe strazile pe unde trec
una sigur te va Intalni
si te va aduce

la mine

[0 simona micd]

0 simona mica

a sarit vesela

prin inelul

unui tricolor gaurit

si de-atunci a inceput

a creste Tnauntrul ei o iluzie
fara de sfarsit

[0 simond
pierde vremeq]

0 simona pierde vremea
pe undeva

pe sus

jos

un orag tacut de simone
care merg la serviciu
isi imbratiseaza parintii
mananca echilibrat
beau potrivit

apoi

la culcare

in asternuturile lor
apretate imaculate

isi amintesc cat de mult
ne-am iubit

[dinfr-o simond]

dintr-o simona va

ramane doar numele

dar si acela foarte putin

pe un geam aburit

in care o simona

s-a oglindit a zambit si a scris

[sunt sigurd]

sunt sigurd cd nu mai poate

fi intoarcere

am mers prea departe

hat departe pana la naiba

in iubire

cu bucurie ne-au lasat genunchii
obositi

s1nu ne mai ramane altceva de
facut

decat sa zburam noaptea cu
pescarusii

rataciti care ofteaza

si trec fara sd fie vazuti
deasupra multelor intoarceri

E AN

SANDRA C

Gandul cel Rau

bata-1 sa-1 bata de spurcat,

cd iar n-am dormit de el!

auzeam uneori oamenii mari

mirandu-ma cu ce fiinta invizibila s-or
fi certand

cand peste ani mi s-a-nfatisat si mie

am aflat cé ei ocarau

Gandul cel Rau

spurcat de-a dreptul, cum il numeau

murdar din cap pand-n picioare,

mirosind a ghena

cu oud de paduchi clocindu-i in par

din care scot capul puiuti mici cat
varful acelor

ticdlosul s-a aciuat pe langa casa

isi petrece majoritatea timpului sub pat

acolo si-a facut culcus pe mototoale de

praf si pdianjeni uscati

noaptea aud cum ademeneste tantarii

ii insfacd in manute si-i clefaie zgomotos

cateodatd doarme intins

cu piciorusele iesindu-i de sub pat

ca eu sa md Impiedic si sd intru in
vorba cu el

insad am inceput sa tin seama de

siretlicurile lui

si atunci sar din pat cam doi metri In fata

fard sa ating podeaua

uneori, in nopti de insomnie

pandeste atent si roieste-n jurul meu

stie cdnd mimez un somn greu

si continua sa-mi dea tarcoale

ma prinde de nas, imi sufla-n urechi,

imi smulge un fir de par, ma dezveleste

atunci joc cel mai bine somnul, ma

intorc pe-o parte scarpinandu-ma

dandu-i de-nteles ca visez

se Tmbufneaza sarmanul necurat dar
de ce sa mint?

uneori 1i cedez

iar el nu-si mai incape de bucurie

pierdem o noapte intreaga la taclale

ne foim 1n asternuturi de pe-o parte pe
alta

dintr-un capat intr-altul al patului

pana cand vinisoarele ochilor incep
sa-mi paraie una cate una

si-mi inunda privirea

si-mi tremura privirea

Cersetorii
de aprecieri

sunt in numar mare

ce creste pe zi ce trece

pot fi recunoscuti usor
deoarece fac publice pozele

DNCINN ANDONI

E R GCENT

[poezie]

| B |

cu mici, cu mustar, cu burti
dezgustatoare esuate la soare, pe
stadion, cu fosti colegi, cu noul ruj, cu
odraslele imbdindu-se, de la mare, de
la munte, cu autostrada sau cu aripa
avionului, cu zambete false si picioare
butucanoase infipte-n nisip, protestand
in multime, cu ultima carte cititd, cu
politicieni incununati de simboluri
obscene, cu caini si pisici adoptate,
de la concerte, cu lacul din parc, cu
turnul Eiffel, cu acoperisuri grecesti,
cu recentul tablou pictat, cu scriitori
mari contemporani, cu scriitori mici
contemporani, cu alte figuri, de obicei
mici, cateodata mari, cu sarmani
nenorociti de soarta si ajutati de
ONG-uri

— Sa va placa! Sa va placa!
Dati un Like la cele de mai sus!

ecranul loveste

loveste cu lumina lui demonica
si naste

naste cersetorii de aprecieri

Polifonie

rostesc pe mai multe voci

uneori in cor

alteori pe rand

vocile toate imi apartin

unele sunt inalte

altele sunt ragusite

am cateva si pitigaiate

si groase si hilare

multe dintre ele vorbesc despre azi
si maine

cateva vorbesc despre ieri

una singurd nu se aude

ea rosteste doar pentru mine

si trebuie sa fiu foarte atenta

sd nu o acopere celelalte

gandurile mele sunt rostite de o
singurd voce
celelalte sunt polifonie
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Capcanele

(fragmente)

1.

Ochii inchisi.

Pleoapele arse.

Gatul e plin de argila

uscata de staruinta si sila.

Dar pana la Dumneasa

nu ajung umbrele turnului

nici scara-n spirala a

Taciturnului.

Eroii sunt morti si

mortii-s asemenea viilor:

poarta pe brate cutia postala a Iernii,
adresa ei cea mai noua.

In pergola de aluminiu asteapta
mesele pentru ospat: trei restaurante
si o biserica.

Alaturi, capita de paie, morisca, norul
cu ochi de ciclop, micile prostituate
ale verii. In Gradina

cineva zorndie banuti de papadie
nimic nu se-aude nimic nu adie
cantecul mierlei deodata se frange
din pulpa maciesului picurd sange.

2.

Nu doar ziua cu stelele ei moarte de frica
nu doar mugurii serii pocnind

sub asfaltul intunericului

ci si fulgerul trasnetul si grindina
asteaptd in Curba Mortii din Dealul
Feleacului.

De-o0 seama cu orbii

si cu procletii

joaca sah cu piesele albe

tinandu-se de brat cu profetii
uzurpatori de zodiace.

Care, la potrivite soroace,

se desprind de pe bolta ca merele mici
si, jos, in iarba, se fac licurici.

Cu un pic de vointa ar putea deschide gura
zigurata de Peste

facandu-se ca vorbeste

rupand cofrajele limbii, siluind pe siluitor.
S-ar putea sa-i cada dintii

sd 1 se oxideze puntile de otel

ale protezei, sa i se reteze rasuflarea
cum s-ar reteza poalele togii de
purpura si alior

a Ucenicului vrajitor.

Cu foarfeca fulgerului

sd se reteze

sa se despice ca gurile deltei,

cate trei sa astepte

sa urce spre mare in trepte

si sd ezite

pe o creanga ca pasarile obosite
inghesuite una 1n alta

cu ghearele tustrele de os

facand crucea pe dos.

O capcana un navod

impletite de un narod
cam intr-o dunga
ciung de mana cea lunga.

3.
Ut pictura, poesis
umbla pe coclauri,

trage dupa ea rauri cu izvoarele tulburi

musuroaie de furnici si cuiburi
parasite de pasare

poate chiar randunici din cele mai mici.

Trage linii strambe

si asaza pasta la intamplare

e o giruetd defectd o pana
desprinsa din coada de codana
a unei comete din alta galaxie
ipohondra si atinsa de fandacsie.
Contracuvinte Gegenworte

cu grasimi nacldite-n aorte
sunt vorbele ei de vaza

se lipesc de limba coaguleaza
intind capcane ca hartia

de muste a Cerului

in chilia de sare a pivnicerului.
Si rachita face micsunele

si parloaga pui de lele.

4.

Oglinzi pe care nu le vede nimeni
partea buna a dupa-amiezii

arde in sangele rece al serii
incearca malurile si se strecoara
trezeste valurile si corabierii

o testoasa invie si tace

alta trage sd moara sub carapace
ca sub o piatra de moara.

Visul se viseaza pe sine
inghesuie 1n capcane ziua ce vine
hotarele noptii cresc din ruine
sminteala e analfabeta

deseneaza orele cu creta

cand alba cand neagra

bolind de pelagra

ca o calugdrita anahoreta.

5.

Ei vad totul dar nu vad Raul
trec dincolo de munti dar se
impotmolesc in prundis si noroi.
Invinsi si eroi

tac vorbind intre ei, altruisti si devotati

celui absent, deja facutului
bunévointei si cnutului.

Ploua cu inele smaltuite de zale
si Raul coboara in Vale

unde printre unde

fiul se cunoaste pe sine

si calcd pe urmele tatalui

sd-i fie de bine!

O, si zeii sunt pedestri si certareti
lari si penati ai patriilor succesive
cu ierarhiile sfaramate

si steag zdrentuit pe cetate.

Nu-i cine sa-i primeasca

si sa-i asculte

triunghi sunt cu varful in rut
cu laturi de-a dreptul oculte.
Conduceti-i in Gradina
acolo e o parte din vina.

6.

Deoarece vorbeste cu blandete
plein d’usage et raison

se sperie in somn

si, mai fericit ca Ulise,
prinde-n navod caprioare si vise
lestrigoni cu cicatrice pe trup
legati de catarge

sirene cu sani forfotind

ca un stup cu regina lehuza
plina de hula si spuza

ca valul marii 1n crah.

Rege-i pe tabla de sah

tinand de capastru

iapa fecioara a noptii

si strugurii sanilor, coptii.
Doar pe ea o aude murmurand
descifrand

in margine de padure
inscriptii obscure

de pe urna de arsita a verii
unde mai adasta vanatorii si vierii.
Majuscula-i plina de sange.
Alfabetul rade si plange.
Triunghi e cu varful in jos

cu laturi egale

ca fagurele marinimos

plin de polen si farind de os

al alfabetului dumisale.

7.

Gradina e vechea Gradina.

O tine de mana cea Noua

un Herodot ghebos

transcrie izvoarele umbrei pe dos.
Schimbarea la Fata

nu cere nicio simbrie

seara e dimineata

muschii verzui de bolta se-agata.

Si nu aude decat

susur de alean si urat.

Si amestec de vorbe din limbile moarte
si, intr-o parte,

Socrate si Seneca, sinucigasii fartati,
fumeaza pipa pacii neconsolati.

Umbra devine barbat, barbatul femeie
trupul lor se descuie cu-o singura cheie
povesteste aceeasi istorie precum dulaii
ce pazesc portile desferecate-ale Vaii.
Ea doar asteapta goala in fata oglinzii
cu siragul de perle atarnat de mijlocul grinzii
apoi se joaca cu sanul stang

care politicos si natang

ii acoperd inima cu oarecare graba.
Ceilalti isi vad de treaba

asteapta In spatele portii

cauta in caietul de exercitii

al mortii.



Isaiah Berlin (1909-1997)
Filosoful discret

-am descoperit pe Isaiah Berlin cu multi ani in
|_ urma, prin cartea sa despre Marx, un eseu atat de

clar, de lipsit de prejudeciti si de sugestiv, Incat
am petrecut mult timp Incercand sa gasesc alte carti
ale acestui autor. Am aflat astfel ca opera lui era greu
de citit, pentru cd era Tmprastiata, ca sd nu spunem
ingropata, in publicatii academice. Cu exceptia car-
tilor sale Vico si Herder (1976) si Patru eseuri despre
Libertate (1969), care circulau prin lumea de limba
engleza, marea parte a operei sale traia solitara viata
a bibliotecii si a revistei de specialitate. Putin mai
tarziu, datoritd unui discipol, Henry Hardy, care
incetul cu incetul i-a adunat eseurile, acestea au fost
puse la indemana publicului in mai multe volume.

... A fost un autentic eveniment, dat fiind ca
Isaiah Berlin, leton de origine, dar educat in Anglia,
profesor de teorie sociald si politica la Oxford si
presedinte al Academiei Britanice, s-a dovedit a fi
una dintre mintile cele mai importante ale timpurilor
noastre, un ganditor politic si un filosof social de o
extraordinara eruditie. Operele lui, a céror lecturd
ofera o rard placere prin profunzimea si stralucirea
lor intelectuald, sunt un ajutor de nepretuit pentru a
intelege 1n toatd complexitatea lor problemele mora-
le si istorice cu care se confrunta realitatea contem-
porana.

erlin credea cu pasiune in idei si in influenta
Blor asupra comportamentului indivizilor si al

societatii, desi era constient, in acelasi timp,
ca un autentic spirit pragmatic, de spatiul ce se
deschide de obicei intre ideile si cuvintele care isi
propun sa le exprime si intre acestea si faptele care le
materializeaza. Cartile sale, in pofida densitatii inte-
lectuale pe care o pot atinge, nu par niciodata abstrac-
te —asa cum ni se par, de pilda, ultimele lucrari ale lui
Michel Foucault si ale lui Roland Barthes, rezultat
al unei virtuozitati speculative si retorice care, la un
moment dat, a intrerupt legatura cu realitatea —, ci
sunt puternic inradacinate in experienta de zi cu zi
a oamenilor.

... La prima vedere, cea mai surprinzatoare
caracteristicd a acestui ganditor este tocmai lipsa
unei gandiri proprii. Pare lipsita de sens o asemenea
afirmatie, dar nu este, intrucat, atunci cand cineva
il citeste, are impresia cd Isaiah Berlin a reusit in
eseurile sale ceea ce, dupa Flaubert si multumita lui,
au Incercat sa obtind majoritatea romancierilor mo-
derni in operele lor: sa se evapore, sa se faca neva-
zuti, sd dea iluzia c@ povestile lor se creeaza de la
sine. Existd multe tehnici pentru ,,a face sa dispara
naratorul” dintr-un roman. Tehnica folosita de
profesorul Berlin ca sd ne dea senzatia ca nu se afla
in spatele textelor sale este acel fairplay, scrupuloasa
purificare morald cu care analizeaza, expune, rezuma
si reproduce gandul celorlalti, tindnd seama de toate

Mario Vargas Llosa si liberalismul
TUDORA SANDRU MEHEDINTI

ratiunile lor, ludnd 1n consideratie circumstantele
atenuante, limitarile epocii, fara sa impinga vreodata
cuvintele sau ideile lor intr-o directie sau alta pentru
a le face sa semene cu ale lui. Aceasta obiectivitate
in transmiterea celor inventate sau descoperite de
ceilalti ne da fantastica impresie cd, in aceste carti
care spun atatea lucruri, el, Isaiah Berlin nu are ni-
mic personal de spus.

ste o impresie cu desavarsire falsa, desigur.
EFairplay (joc corect) este numai o tehnica,

neavand altd functie decat aceea de a face mai
convingator un continut, ca si celelalte tehnici nara-
tive. O poveste care nu pare sa fie relatata de cineva
anume, care amageste ca s-ar putea crea pe sine, prin
sine, chiar in momentul lecturii, poate aparea mai
verosimila si mai seducatoare pentru cititor. Un gand
care pare ca nu exista prin sine insusi, care ne vine in
mod indirect prin ceea ce au gandit intr-un moment
al vietii lor anumiti oameni eminenti, din epoci si
culturi diferite, sau care simuleaza ca s-ar naste nu
din efortul creativ al unei minti individuale, ci din
contrastele dintre conceptiile filosofice si politice ale
altora si din erorile si vidul acestor conceptii — poate
fi mai convingator decat cel care se prezintd, explicit
si trufas, drept teorie unica. Discretia si modestia lui
Berlin sunt, in realitate, o abilitate a talentului sau.

Cu destul de multi ani in urma, am pierdut
gustul pentru utopiile politice, acele viziuni apoca-
liptice — cum a fost Sendero Luminoso (,,Cararea
Luminoasa“) din Peru, in anii ’80 ai secolului trecut
— care promit sa aduca raiul pe pamant, provocand
insa mai curand nedreptati si mai mari decat cele pe
care doresc sa le indrepte. De atunci, ma gandesc
cd bunul sim¢ este cea mai valoroasa dintre virtutile
politice. Citindu-1 pe Isaiah Berlin am vazut cu
claritate un lucru pe care-1 intuiam in mod confuz.
Adevaratul progres, cel care a facut sa regreseze
sau sa dispard obiceiurile si institutiile barbare ce
constituiau o sursa de infinita suferintd pentru om,
stabilind relatii si stiluri mai civilizate de viata,
a fost atins intotdeauna gratie unei aplicari doar
partiale, heterodoxe, deformate, a teoriilor sociale.
A teoriilor sociale la plural, ceea ce Inseamna ca
sisteme ideologice diferite si chiar ireconciliabile au
determinat progrese identice sau aseméanatoare.

onditia necesard a fost ca intotdeauna aceste
‘ sisteme sa fie flexibile, sd poata fi ameliorate,

refacute atunci cand treceau de la abstract la
concret si se confruntau cu experienta de zi cu zi a
fiintelor umane. Sita care nu greseste de obicei cand
cerne n cadrul acestor sisteme ceea ce convine sau
nu convine oamenilor este ratiunea practica. Ramane
un paradox faptul ca un om ca Isaiah Berlin, caruia i
placeau atat de mult ideile si se misca printre ele cu
atata indreptatire, este convins cad acestea sunt cele
care trebuie sd se supund daca intrd in contradictie
cu realitatea umana, dat fiind ca, altminteri, strazile
s-ar umple de ghilotine si plutoane de executie si ar
incepe domnia cenzorilor si a politistilor.

... Al Doilea Razboi Mondial a schimbat
radical orizontul particular al lui Isaiah Berlin. Fara
el, probabil ca viata i s-ar fi scurs, asemenea multor
dons de la Oxford, intre aulele in care tinea cursuri
de filosofie, la inceput, apoi cursuri de idei sociale
si politice, intre biblioteci si apartamentul privat din
cel mai prestigios si traditionalist dintre colegiile
universitatii, All Souls, cel care 1l alesese Fellow
la incredibila varstd de 23 de ani (fiind primul
evreu acceptat in aceasta institutic). Dar, odatd cu
izbucnirea razboiului, aceastd viatd ,,asexuatd si
eruditd“ a experimentat o transformare brusca:
tanarul profesor, al carui renume de poliglot si de
specialist 1n culturi europene — cu precadere cea rusa
si cea germana — era deja notabil in mediul academic,
a fost trimis de guvernul britanic in Statele Unite,
pentru ca, din New York si Washington, sa consilieze
cancelaria si ambasada in raport cu Casa Albd in
chestiuni de actualitate politica. Intre 1941 si 1945,
Sir Isaiah a facut o munca extraordinara in serviciul
tarii sale de adoptie, prin analizele privind situatia
internationala si delicatele relatii diplomatice dintre

prezentare / traducere

ale anului trecut, de amplu rasunet pe plan international,

a fost aparitia ultimei carti a celebrului scriitor peruan
Mario Vargas Llosa — Premiul Nobel 2010 — cu titlul incitant
Chemarea tribului (La llamada de la tribu, Alfaguara, Barcelona,
2018, 312 p.). Este un volum de eseuri care configureaza o
sugestiva, dar, totodata, obiectiva istorie a liberalismului, pur-
tand amprenta complexei personalitdti a autorului si, prin
aceasta, poate fi considerat si un demers autobiografic pentru
ca, asa cum marturiseste scriitorul, ,descrie propria [s]a istorie
intelectuala si politica, parcursul pe care I-[a] strabatut, de
la tineretea impregnata de marxism si de existentialismul lui
Sartre, la liberalismul maturitatii [sa]le, trecand prin revalorizarea
democratiei, la care [i]-au fost de ajutor lecturi din scriitori ca
Albert Camus, George Orwell si Arthur Koestler*.

Temeiul acestui lung si dificil proces ideologic este
descoperirea principiilor liberalismului, prin citirea, recitirea si stu-
dierea operelor unor mari ganditori ai acestui curent. Sapte dintre
acestia — care l-au marcat si cu care a rezonat cel mai profund
— sunt prezentati in cele sapte capitole care structureaza cartea:
Adam Smith — parintele liberalismului, José Ortega y Gasset,
Friedrich August van Hayek, Sir Karl Popper, Raymond Aron, Sir
Isaiah Berlin si Jean-Francois Revel. Pentru a reliefa contributia
fundamentala a acestora la dezvoltarea gandirii liberale, Mario
Vargas Llosa se apropie, cu spirit critic, dar si cu sensibilitate,
intelegere si caldurd umana, de ei, punand in lumind aspecte
inedite din viata si activitatea lor, cu stilul sau alert, plastic, cuceritor,
care se imbina aici in chip fericit cu rigoarea cercetatorului.

Aceasta carte — in curs de aparitie la Editura Humanitas
Fiction, in seria de autor Mario Vargas Llosa — este o lectura
interesanta si instructiva nu numai pentru cititorii care doresc sa
se initieze in istoria, filosofia si principiile doctrinei liberalismului,
ci si pentru liberalii avizati. m

l |nul dintre evenimentle editoriale cele mai interesante

aliati, poate cele mai citite din istoria Foreign Office-
ului. (Churchill insusi a fost atat de impresionat, incat,
in 1944, a vrut sa afle cine le scria. Anthony Eden i-a
raspuns: ,,Domnul Berlin, un evreu baltic, de profesie
filosof.“ Si Churchill a scris cu propria sa mana: ,,Sunt
bune, de acord. Desi pacatuiesc, poate, printr-un oarecare
iz oriental.”)

De asemenea, gratie farmecului sdu personal si
talentului de om de lume, Isaiah Berlin si-a creat o retea
de amicitii in cele mai elevate cercuri sociale, academice
si politice din Statele Unite: era un cozeur sclipitor, facand
deliciul dineurilor si reuniunilor diplomatice si, mai mult
decat faptul ca isi amuza si hipnotiza interlocutorii cu
umorul sdu fin, cu anecdotele si cunostintele sale, le
dadea impresia ca, fiind in anturajul lui, beneficiau de o
baie de cultura aleasa. Este curios ca acest aspect snob
al vietii sale — mereu plind de angajamente sociale, de
dineuri, de gale si de receptii pe cele mai inalte culmi ale
mondenitatii — nu i-a afectat catusi de putin activitatea
intelectuald, de-a lungul careia n-a facut niciodata
concesii §i nici n-a cazut vreodata in banalitate. Dar nu
incape indoiald ca viata sociala il facea fericit si ca se
bucura de acele agape, inconjurat de oameni, daca nu
intotdeauna culti, cel putin puternici, bogati sau influenti.
Este posibil sa vedem 1n aceastd fatetd putin frivold a
personalitatii sale o compensatie, un inlocuitor al vietii
sexuale, pe care se poate sa n-o fi avut sau s-o fi cunoscut
foarte putin pand la maturitate: toti prietenii sai de la
Oxford erau convinsi ca va raméane vesnic burlac.

O/

Noaptea cu Ahmatova

acea noapte din noiembrie 1945, de la Leningrad,

petrecuta intr-un apartament anost alaturi de cel
mai mare poet rus in viatd, nefericita Anna Ahmatova.
Ca trimis al ambasadei britanice din Moscova, Isaiah
Berlin se afla la Leningrad pentru cateva luni, intr-o vizita
nostalgica, 1n cautare de carti si de amintiri din copilarie
si, absolut intdmplator, cineva l-a auzit intr-o librarie
intreband de poetd si s-a oferit sa-1 duca acasa la ea,
deoarece locuia in apropiere. Anna Ahmatova avea 56 de
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Poate din acest motiv l-a marcat atat de profund
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ani, cu doudzeci de ani mai mult decat Berlin.
Fusese o mare frumusete si, inca inainte de
revolutie, ajunsese o poetd faimoasa. Era
in dizgratie iar, din 1952, Stalin nu-i mai
permitea sa publice niciun rand si nici sa dea
recitaluri. Tragica ei odisee este una dintre
cele mai dureroase din acei ani ingrozitori:
regimul sovietic 1i impuscase primul sot iar
pe cel de al treilea 1l lasase sa zaca, sa-si
tarasca zilele Intr-un lagdr de munca fortata
din Siberia; pe fiul ei, Lev — tanar talentat cu
care, in acea noapte, Isaiah Berlin a avut o
scurta conversatie — Stalin 1-a trimis in Gulag
pentru treisprezece ani si, santajand-o cu
viata lui, comisarii sovietici au obligat-o sa
scrie abjecte ode de adulare a dictatorului
care o martiriza. Cum suferintele poetei s-au
agravat considerabil dupa acea noapte, Isaiah
Berlin, cuprins pentru totdeauna de remuscari,
s-a sim{it vinovat de provocarea involuntara
acelor consecinte. (In arhivele KGB-ului,
exista un raport despre conversatia lor; Stalin
a comentat-o cu Jdanov, comisarul cultural,
in felul acesta: ,,Vasazica, acum calugarita
noastra se consoleaza cu spioni britanici. Ce
zici de asta?")
sa cum Isaiah Berlin a insistat ade-
/‘ 5 sea, cu emfazd, cele unsprezece sau
douasprezece ore petrecute de el
alaturi de Ahmatova au fost caste; a fost o
intensd si splendida conversatie, in care, la
un moment dat, Anna i-a recitat un numar
mare din celebrele poezii din cartea pe
care — sfidand persecutiile — o compunea
in memorie, Recviem, $i care a ajuns sa
reprezinte una dintre cele mai inalte marturii
de rezistentd spirituala si poeticd Impotriva
tiraniei staliniste. Conversatia a fost literara,
o evocare a marilor autori de dinainte de
revolutie, multi dintre ei morti sau in exil, si
despre care Berlin a putut sa-i dea vesti; si,
in mod discret, au vorbit despre extrem de
dificila situatie in care isi ducea viata Anna,
intr-o perpetud echilibristica periculoasa,
vazéand cum 1n jurul ei se abate represiunea si
asteptand in orice moment sd se napusteasca
si asupra ei. Dar reiese ca, desi n-a existat
niciun contact fizic intre cei doi, a doua zi,
la amiaza, austerul Isaiah Berlin a revenit
la Hotelul Astoria saltand de fericire si pro-
clamand: ,M-am indragostit, m-am indra-
gostit!“ De atunci si pana la moarte, avea
sa afirme ca intdlnirea aceea fusese cea mai
importantd din viata sa. Cu privire la Ahma-
tova, impresia facutd de acea vizita a ramas

MARIO VARGAS LLOSA

oglindita de frumoasele poezii de dragoste din ci-
clul Cinque. O poveste de iubire imposibild, bine-
inteles, dat fiind c&, din acel moment, regimul a taiat
orice legaturd, orice contact al poetei cu lumea din
afara si, In cei sase ani care au urmat, Berlin n-a
mai putut descoperi nici macar unde se afla. (La
rugamintile sale de a se face cercetari, ambasada
britanica din Moscova i-a raspuns ci e de preferat,
pentru Ahmatova, sa nu incerce nici macar sa ia le-
gatura cu ea.) Multi ani mai tarziu, in 1965, in zorii
,,dezghetului sovietic*, Isaiah Berlin si alti profesori
au facut demersurile necesare pentru a-i acorda
marii poete un doctorat onorific la Oxford. Ea era
in varsta, dar indelungatul martiriu nu reusise sa-i
infranga spiritul. Revederea a fost rece si, dupa ce
a aruncat o privire spre Headington House, somp-
tuoasa resedintd in care locuia Berlin cu sotia sa,
Aline, ea nu si-a putut reprima o amara ironie: ,,Asa-
dar, pasarea a fost inchisa intr-o colivie de aur*.

Cele douad libertati

doua sute de feluri diferite. Isaiah Berlin a

contribuit cu doud concepte proprii la clari-
ficarea acestei notiuni pe care, pe bund dreptate,
o numeste proteica: cele de libertate ,,negativa“ si
»pozitiva“. Desi subtild si alunecoasd cand se pu-
ne in termeni abstracti, aceastd distinctie intre doud
forme sau sensuri ale ideii de libertate apare, in
schimb, foarte clard cand este vorba de a judeca op-
tiuni concrete, situatii istorice si politice specifice.
Si serveste mai cu seama pentru a intelege in in-
tregime problema ascunsa de disjunctia artificiala
intre libertati ,,formale* si libertati ,,reale* pe care
o afiseaza aproape intotdeauna cei care vor sa le su-
prime pe primele.

Libertatea este strans legatd de constrangere,
adica de ceea ce o respinge sau o limiteaza. Sunt mai
liber In masura in care intalnesc mai putine obsta-
cole in a-mi decide viata dupa bunul plac. Cu cat
este mai slaba autoritatea care se exercitd asupra
comportamentului meu, cu cat acesta poate fi deter-
minat in mod mai autonom de propriile mele mo-
tivatii — necesitati, ambitii, fantezii personale —, fara
interferenta unor vointe straine, cu atat sunt mai liber.

Este un concept mai curand individual decat
social si cu desavarsire modern. Apare in societati
care au atins un Tnalt nivel de civilizatie si 0 anumita
abundentd. Presupune necesitatea de a se respecta
suveranitatea individului, pentru cad aceasta este,
in ultima instantd, izvorul creativitatii omenesti, al
dezvoltarii intelectuale si artistice, al progresului
stiintific. Daca individul este sufocat, conditionat,
automatizat, izvorul creativitdtii seaca si rezultatul
este o lume cenusie si mediocra, un popor de furnici
sau de roboti. Cei care apara aceasta notiune de li-
bertate vad intotdeauna in putere si in autoritate
pericolul cel mai mare si de aceea propun ca raza lor
de actiune, intrucat este inevitabil ca ele sa existe,
sa fie minima, numai cat este indispensabil pentru a
evita haosul si dezintegrarea societatii, si ca functiile
lor sa fie scrupulos reglate si controlate.

Cu toate ca ganditori ca John Stuart Mill si

Cuvéntul libertate” a fost folosit, se pare, in

Benjamin Constant au aparat cu cea mai

mare inflacarare aceasta idee de libertate iar
liberalismul secolului al XIX-lea a fost expresia
ei politica cea mai evidenta, ar fi gresit sa credem
cd libertatea ,,negativa“ se epuizeazd odatd cu
acestia. In realitate, cuprinde ceva mult mai vast,
mai divers si continuu; este o aspiratie ascunsa in
spatele unui numar infinit de programe politice,
formulari intelectuale si moduri de actiune. Acest
concept ,,negativ* de libertate este cel care sta, de
pilda, in spatele tuturor teoriilor democratice pentru
care coexistenta unor puncte de vedere sau a unor

crezuri diferite este indispensabild, ca si respectarea
minoritatilor; este si cel care intdreste convingerea ca
libertatea presei, a religiei, libertatea de a munci, de a
te deplasa — sau, in zilele noastre, libertatea sexuala —
trebuie sa fie salvate, cdci fard ele viata saraceste si se
degradeaza.

ucruri atat de diferite ca romantismul literar, ordinele
|_ calugaresti si misticismul, unele curente anarhiste,

social-democratia, economia de piatd si filosofia
liberala sunt legate, dincolo de marile lor discrepante,
impartasesc aceastd notiune a libertatii. Dar nu trebuie
sa ne gandim cd, in domeniul politic, numai sistemele
democratice o materializeaza pe aceasta din urma. Isaiah
Berlin arata ca, oricat de paradoxal ar parea, anumite dic-
taturi care revolta constiinta se acomodeaza cu ea, si, cel
putin in parte, o practicd. In America Latind, o stim, asa
cum au stiut-o si spaniolii in ultimii ani ai lui Franco.
Anumite dictaturi de dreapta — care pun accentul pe li-
bertatile economice —, in ciuda abuzurilor si crimelor pe
care le comit, ca aceea a lui Pinochet in Chile, garanteaza
in general o marja mai ampla de libertate ,,negativa“ ce-
tatenilor decat democratiile socialiste si socializante.

In timp ce libertatea ,,negativa“ vrea mai ales sa
limiteze autoritatea, cea,,pozitiva‘“ vrea sd si-o insuseasca,
sa o exercite. Aceastd notiune este mai curand sociala de-
cat individuala, fiindca se Intemeiaza pe ideea (foarte
justd) ca posibilitatea pe care o are fiecare individ de a-si
decide soarta este subordonata in mare masura cauzelor
sociale, strdine de vointa lui. Cum poate un analfabet sa
se bucure de libertatea presei? La ce 1i foloseste libertatea
de a calatori celui care traieste in saracie? Oare libertatea
de a munci are acelasi sens pentru patronul unei firme
ca pentru un somer? In timp ce libertatea ,,negativa‘“ are
in vedere, in principal, faptul ca indivizii sunt diferiti,
cea ,,pozitivd® ia in consideratie, Tnainte de orice, toate
asemandrile intre acestia si, spre deosebire de prima —
pentru care libertatea este cu atat mai bine pastrata cu cat
se respectd mai mult variantele si cazurile particulare —,
considera ca exista cu atat mai multa libertate in termeni
sociali, cu cat in corpul social se manifesta mai putine
diferente, cu cat o comunitate este mai omogena.

oate ideologiile si credintele totalizatoare, finaliste,
T convinse ca existd un scop ultim si unic pentru o

anumita colectivitate — o natiune, o rasd, o clasa
sau intreaga omenire — impartasesc conceptul ,,pozitiv*
de libertate. Din acesta au decurs o multime de beneficii
pentru om si, gratie lui, exista constiinta sociala: a sti ca
inegalitdtile economice, sociale si culturale sunt un rau
care poate fi indreptat si cd acestea pot si trebuie sa fie
combatute. Notiunile de solidaritate umana, de respon-
sabilitate sociala si ideea de justitie s-au imbogatit si
raspandit gratie conceptului ,,pozitiv de libertate, care
a slujit si pentru a frana sau aboli nedreptati ca sclavia,
rasismul, servitutea si discriminarea.

Insa acest concept al libertatii a generat si el ine-
chitatile corespunzitoare. Asa cum generalul Pinochet
si generalul Franco (in anii dezvoltarii) puteau vorbi de
libertate ,,negativa“ cu o anume pertinentd, tot asa Hitler,
Stalin si fratii Castro puteau sa sustind, fara si exagereze
prea mult, ca respectivele lor regimuri intronau adevarata
libertate (cea ,,pozitiva“) in domeniile lor. Toate utopiile
sociale de dreapta sau de stanga, religioase ori laice se
intemeiazd pe notiunea ,,pozitiva“ de libertate. Ele por-
nesc de la convingerea ca in fiecare persoand, pe langa
individul particular si diferit, existd ceva mai important,
un ,,ego™ social identic, care aspird la realizarea unui
ideal colectiv, solidar, care va deveni realitate intr-un
viitor dat si caruia trebuie sa i se sacrifice tot ce il im-
piedica sau obstructioneaza. De pilda, acele cazuri par-
ticulare care constituie o amenintare pentru armonia si
omogenitatea sociald. De aceea, In numele acestei liber-
tati ,,pozitive™ — acea societate utopica viitoare, a rasei
alese triumfétoare, a societdtii fard clase si fard stat, si
anume cetatea fericitilor vesnici — s-au purtat razboaie de
o cruzime ingrozitoare, s-au creat lagare de concentrare,
s-au exterminat milioane de fiinte omenesti, s-au impus
sisteme asfixiante si s-a eliminat orice forma de disidenta
sau de critica. =
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De obicei, ceea ce citim se pierde intr-un amalgam de imagini, fraze, im-
presii; multe carti se topesc de tot in timp si in minte, contribuind ca un fel de frunze
moarte la o Tmbogatire a subconstientului nostru, alimentdndu-1 poate nestiut.

Cand eram 1in liceu dormeam cu Florile raului, volumul de poezii al lui
Charles Baudelaire, sub perna. Mai mult, ma indragostisem de Baudelaire, asa cum
era el prezentat intr-o fotografie pe coperta cartii. Citeam poeziile din acea carte si
nu incetam sa ma minunez de atmosfera stranie care se degaja din ele. Da, poetul
era acolo, avea dreptate cu fiecare cuvant, cu fiecare sunet pe care mi-l inchipuiam
articulat intr-un fel anume si eu voiam ca aerul acela lugubru, inflorit, straniu si
fertil in acelasi timp sd@ ma contamineze. Baudelaire ma insoteste pana in ziua de
azi; nu as putea sa spun cum.

Romanele lui Dostoievski, iardsi, simt cd au rdmas pe-acolo, undeva, pe
primul loc. Indeosebi Crima si pedeapsa, cu Raskolnikov, acel razvratit care trece
intdi printr-o mare decaddere, devine un ucigas, pentru a ajunge apoi la viata, lu-
mina, salvare. Dincolo de toatd complexitatea cartii, simt ca firul meu rosu trece
prin marea suferintd si apoi prin lumina de la capatul ei. Numai o mare suferinta
sau o mare bucurie ne pot face sd iesim din cercul vicios in care ne aflam, dar
marea bucurie este de cele mai multe ori inaccesibild oamenilor. Asa ca nu ne mai
ramane decat suferinta, pe care, evident, nu ne-o dorim, dar, paradoxal, ea poate
fi solutia pentru o mai bunad cunoastere. Insesi vietile celor doi, a lui Baudelaire
si a lui Dostoievski, m-au influentat, m-au intrigat, m-au fascinat. De multe ori,
cand imi place o carte, ma opresc in fata paginii cateva secunde, o contemplu.
Oare chiar a putut cineva sa scrie asa ceva in acest fel? Da, e posibil, e posibil.
La Dostoievski, nu a incetat s ma minuneze extraordinara sa intuitie a psihicului
uman. Multe din intrebarile pe care mi le-am pus de-a lungul timpului se regasesc
acolo, le-am regasit ulterior si in alte carti, sub o forma sau alta. Mai departe, dupa
ce am terminat facultatea, facusem o pasiune pentru scriitorii japonezi: Yasunari
Kawabata, Yukio Mishima, Haruki Murakami, Ryu Murakami, extrem de profunzi,
poetici, diferiti, muzicali, dintr-o cu totul alta lume.

In ceea ce priveste genul de carte pe care as citi-o in vacanta (pentru ca nu-
mi place cuvantul ,,concediu®), o sa fac referire la o lunga serie de romane politiste,
o colectie thriller, de fapt, care reuneste mai multe nume de scriitori contemporani
suedezi, islandezi, norvegieni. N-am reusit sa citesc chiar tot, atdt cat am reusit,
vreo 12 romane, dar lectura lor m-a ajutat sa-mi formez o imagine de ansamblu nu
asupra literaturii nordice in general, ci asupra acestui gen de literatura — romane
politiste, romane intunecate, un gen care reuneste cumva drama psihologica,
casele bantuite, peisaje pline de farmec de pe insule maturate de ape etc. Politistul
care investigheaza o crima intotdeauna are propriile sfasieri personale. Dramele
se inlantuie, victime si calai sufera deopotriva din pricina vremii (in toate cartile
intalnesti extreme meteorologice — un frig patrunzator, o ploaie interminabila, o
caniculd total neasteptatd).

Majoritatea acestor volume, este de remarcat, au cate un erou principal care
se intalneste pe parcursul mai multor romane — cum este Malin Fors, de exemplu,
femeia politist care da dovada de o intuitie remarcabila (in scrierile lui Mons Kal-
lentoft), sau Van Vetereen, comisarul harsit si un pic mizantrop (in cele ale lui
Hakan Nesser).

Un alt lucru deosebit mi s-a parut faptul ca victima are voce. Chiar si dupa
moarte, oamenii vorbesc, mai ales atunci cand au parte de-o moarte violenta, asa
cum e cazul acestor povesti, dar nu acuzator, nu, vorbesc despre zadarnicia lucrurilor
umane, disculpandu-1 cumva pe ucigas, aruncand cumva o boare filosofica asupra
intregii intrigi.

Un autor pe care l-am remarcat in mod deosebit este Johan Theorin. Ima-
ginile din cartile sale mi-au ramas in minte §i chiar mi-au dat la un moment dat
ideea de-a vizita misterioasa insuld Olland. Le-as sugera, deci, Camera Intunecata
si Ecouri de dincolo de moarte amatorilor de literatura cu fantome, spirite, faruri
bantuite, case pustii pe malul marii. m

Prima intdlnire cu opera lui
John Galsworthy — de fapt, o ,,repede
ochire* de acum mai bine de zece ani
a cotoarelor multicolore ale edifiei apa-
rute prin 1985 in colectia Biblioteca
pentru toti (Forsyte Saga plus Comedia
moderna) — mi-a produs mai intai un
sentiment de surprizd. Sase volume
lasate, iatd, de un scriitor care-mi era
necunoscut la data respectiva, dar ale
carui merite le vedeam cumva garan-
tate de includerea cartilor lui in colectia
sus-numitad. Nu l-am citit atunci pe
romancierul misterios. Au trecut ani
multi pana l-am regasit in bibliografia
unui curs consacrat istoriei literaturii
engleze. Pretuirea mea pentru Galswor-
thy a inceput cu acel prilej si a crescut continuu. Oricat de complexe ar fi fost ele din
punctul de vedere al aparatului narativ si oricat de ofertante din perspectiva subiectelor
abordate, unele de o actualitate stringenta, cartile citite dupa trilogia Forsyte Saga n-au
impins-o 1n uitare. Exprim aici o emotie de cititor, nu o judecata de valoare.

Povestea familiei Forsyte are farmecul trist al lucrurilor decrepite. Ea spune
poezia ruinelor si ne invata ,,desertaciunea desertaciunilor” in varianta moderna a
apusului erei victoriene. Pe cat de usor poti citi aceasta naratiune fluenta, liniara, care nu
propune artificii compozitionale complicate si solicitante, pe atat de repede poti pierde
printre degete straturile de adancime, nuantele care fac cartea sa fie mai mult decat un
banal romance si chiar decat un document de epoca reusit.

Forsyte Saga este istoria unui hybris. Personajele care gresesc in aceasta carte
o fac mizand excesiv pe infailibilitatea unor conventii: respectabilitate, rang, influenta,
avere. Chiar siin greseald, insd, ele raman distinse, integre si inteligente, aga cum craii lui
Mateiu I. Caragiale isi pastrau rafinamentul lor de nobili in miezul viciilor (ilustratorul
editiei din 1985, Val Munteanu, a surprins foarte bine aceasta tinuta aristocrata a lui
Soames si Irene, de o seninatate care se impleteste cu gravitatea). Filosofia de viata pe
care o incarneaza membrii familiei Forsyte se dovedeste, bacovian vorbind, ,,0 lunga
teorie® si cred cd momentele-cheie ale romanului sunt cele 1n care iluziile cad sub socul
confruntdrii cu adevarul. Galsworthy scrie avand de la inceput cristalizata imaginea
de ansamblu a romanului. Un fior escatologic insidios se simte din prima secventd a
logodnei lui June cu Bosinney. Asa cum {i std bine unui roman realist din zorii secolului
doudzeci, mai toate detaliile sunt simbolice si premonitorii. Fluxul naratiunii, liniar
si sigur, are 1n parcursul sdu grav si elegant ceva din dramatismul scurgerii nisipului
intr-o clepsidra. The final countdown incepe inca din prima fraza si toatd zbaterea
oamenilor de lume din ,,clanul Forsyte* pentru influenta si posesiune dobandeste, vorba
naratorului din Morometii care descrie efectele taierii salcamului, un aspect ,,bicisnic®.
Impresia unei survolari efectuate printr-o privire lucida si cuprinzatoare a naratorului
se accentueaza in interludiile pline de lirism precum Vara tdarzie a unui Forsyte (The
Indian Summer of a Forsyte), liantul dintre primele doud volume, in care se confirma
abilitatea romancierilor englezi (mostenire romanticd) de a stabili corespondente foarte
fine intre tablourile de natura si viata interioara a personajelor.

John Galsworthy nu isi cutremura cititorul. Lumea 1n care il introduce nu este
angoasanta sau socantd precum cea a unor, si spunem, Kafka, Dostoievski, Saramago
sau Gombrowicz. In Forsyte Saga nu sunt tenebre si nici absurd. Chiar fatalitatea care
pandeste dincolo de tabieturile, cupiditatea si plictisul vietii intra si ea intr-un firesc al
lucrurilor care nelinisteste, dar nu stupefiaza. La capatul itinerariului prin acest univers
de colectie, care are ceva din impasibilitatea unui muzeu, cititorii traiesc revelatia
adevarurilor existentiale de neocolit, facuta suportabila si chiar diafand printr-o voce
narativa nostalgica si blanda ca o vara indiana tronand peste patimi apuse. =
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CARTEA DE CAPATA

Cartea
de capatdi, cartea
din valizd

| ULI A
| AC OB

,Capatai, capataie, s. n.
Parte a patului sau a oricarui obi-
ect unde se pune capul.” Prima
definitie a dictionarului explica-
tiv — conform acesteia, cartea la
care m-am gandit imediat a fost
cea cu care m-am dus la cul-
care ani la rAnd cand eram copil:
Micul Print de Antoine de Saint-
Exupéry.

Capataiul, capul — cea de-a
doua definitie — blond, de culoarea
graului, al Micului Print, floarea sa,
steaua sa, vulpea sa: doar acestea
ma puteau adormi, fie cd le ci-
team, le priveam in ilustratiile
autorului ori le ascultam in va-
rianta audio atasatd cartii, in lectura lui Florian Pittis, pe care ajunsesem sa o
pot intona odata cu orbitarea CD-ului. An de an, reascultand si recitind, une-
ori simultan, povestea Micului Print, noi nuante ale tablourilor acestora — la
prima vedere naive, adanc pastelate, acuarele apoase — mi se divulgau; si an
de an rezonam cu un alt personaj, cu o altd scena si, de la o anumita varsta, cu
fixatia sau viciul unui nou adult din randul celor pe care 1i viziteaza succesiv
Micul Print in pelerinajul sdu. Actualmente, sunt simultan vulpea care cere
imblanzirea si Micul Print care invata sa i-o ofere — contin acest clivaj si citesc
cu o compasiune indurerata si ascutitd secventa in care, dupa imblanzire, cei doi
isi spun adio. Vulpea, cu toata luciditatea unei viitoare dureri a separarii, cere sa
fie Imblanzita (a se citi: sa isi faca un prieten). Asocierea dintre parul Micului
Print si culoarea graului i apartine tot ei. Asemenea episoade si altele ca ele au
facut ca aceasta carte sa fie, petru mine, (de) capatai; abia acum inteleg nevoia
de a transforma obiectul in simbol prin realizarea unei analogii intime. Este o
obsesie semiologica: o golire, o umplere, o reeditare mereu nefinalizata a lumii
dimprejur, a obiectelor care devin constelatii in interiorul vietii. Lucrurile ne
devin vecine, dupa cum strainii ne devin vecini atunci cand, intr-o intelegere
bilaterald, ne imblanzim reciproc. Aceasta carte care contine adevarurile curate,
prapastioase, impovaratoare, eliberatoare ale attor tipuri de relatii intre om si
lume — aceasta e cartea mea de capatai, cea cu care cresc, cea pe care as dori, fara
vreo nuantd melodramatica, sa-mi culc capul, sd-mi cuibaresc viata asa cum imi
cuibaresc genunchii la piept, si sd ma duc spre asteroidul meu, sa ajung acasa
la final de drum.

Cartea de valizd, pe de alta parte, nu trebuie inteleasad in termeni de des-
consideratie ori prin asocierea cu ceva simplist; este doar ceva la indemdna, ceva
care lasa loc contemplarii peisajului din tren ori se pliaza pe gandurile rarefiate,
leganate, din timpul somnolentei datorate zgomotului facut de vehiculul in
care cdlatoresc — caci pe mine ma adoarme ceea ce ma leagana ori viceversa
(s1 metaforic, asadar, toate tipurile de dus-intors). De aceea, as alege un tip
anume de poezie pentru drum, ceva care se intretaie cu lumina fragmentata,
cu decorul care ruleaza dincolo de geam. Si, pentru a nu fixa un titlu exact din
frica precizata la inceput, aceea de a insinua ca vreo carte din cele preferate
pentru drum este facila sau superficiald, voi spune doar ca ultima data m-am
dus la mare cu poemele lui Federico Garcia Lorca si m-am intors de la mare
cu poemele lui L.L. Alvarez. ,,Verde, cum te iubesc verde* — catre mare, catre
campuri, catre oameni; calatoriile imi sunt toate ca niste balade somnambule.
lar intoarcerea acasa, ca si pentru Micul Print, a fost sub semnul intelegerii ca
,»nu dau/ trandafiri/ decét florile menite a fi trandafiri“ (din poemul Nu va fi de
L.L. Alvarez). =

| ULIANA
M I U

»Tot ce scriu a fost candva viatd adevarata“. Asa isi incepea,
dinlauntrul ,,vizuinii“ sale luminate, Max Blecher jurnalul de sanatoriu.
O marturie tulburatoare, dar mai ales revelatoare pentru mine cand,
recitindu-1, mi-am dat seama cd tot, dar absolut tot ce citesc e viata
adevarata. Lecturile fac parte din biologia noastra secreta si-n cazul meu,
o nostalgica bine temperata, a reciti e un formidabil mijloc de reevaluare.
Cobor acolo unde ma intalnesc cu eul meu din alte timpuri, in alte lumi
pe care, cautand sa le rascolesc, nu fac decat sa le nlocuiesc cu altele
noi. La mine, intotdeauna a fost vorba despre un circuit continuu intre
trait si citit. Deja trait a insemnat deja citit. Si invers. Dar niciodata pe
deplin consumat. De pilda, iarna, crengutele de brad brodate cu fulgi de
zapada asemandtoare prin delicatete numai cu fluturii, ma duc cu gandul
la viata si la literatura lui Nabokov. Cand, in metrou, nu vad fete gingase
de domnisoare, ci buze umflate, imi zic cd dacd Gogol mi-ar fi fost
contemporan, ar fi avut prea mult material pentru ,,subiecte neserioase®.
Alteori, invalmaseala si franturile de dialog cu care ma intersectez cand
trec prin Piata Matache mi-1 aduc si mai aproape pe Caragiale. Totul
dospeste si se transforma, sta sa fie scris si rescris, citit si recitit. Macar
imaginar sau ipotetic...

Revenind la obiectul anchetei noastre, la ,,cartea de capatai®, mi-a
fost greu sa aleg una singura, de vreme ce la formarea ei si, implicit, la
lectura ei au contribuit cele de dinainte... E drept, sunt cdrti care imi plac
(ciudat sa spun — mai mult decat altele) si autori 1n locul cérora mi-as fi
dorit sa fiu macar pentru cinci minute — vorba lui Bogza. Sa fi simtit si sa fi
scris ca ei. Ba uneori, in fata unor situatii sau a unor imagini imponderabile,
parca dezlipite din colt de realitate, ma intreb ce si-ar inchipui un anumit
poet sau prozator. M-am intrebat, de exemplu, chiar azi, mergand cu
tramvaiul 41, ce-ar fi spus Cristian Popescu despre uitaturile rapide ale
pasagerilor, cadnd nimeni nu parea cé se intelege cu nimeni?

Aventura constiintei mele literare a Inceput intr-o zi de iarnd,odata
cu Femeia in rosu, romanul scris de Mircea Nedelciu, Adriana Babeti
si Mircea Mihaies. Intalnirea a fost (ah, Traian T. Cosovei) o ,,ninsoare
electrica®. Ei bine, acest roman-personaj cu temperament (nu credeam
sa-nvat a vorbi vreodatd aga despre o carte), acest roman scamator, in
fine, ca sa-i citez pe autori, acest ,,senzational* roman, m-a scos pur si
simplu din inertia mea de liceana convinsa ca s-a lamurit in materie de
literatura romana! A fost pentru prima data cand am finteles, din jocul
calculat al celor trei, cd a scrie nu implica numai talent, ci si tehnica,
strategie, spirit critic, un impresionant bagaj de lecturi.

Mai presus 1nsd de tot acest entuziasm, cartea a insemnat un
moment de cotiturd in viata mea. Atunci, dupd pledoaria pentru o asa
scriiturd, am castigat increderea unui profesor caruia ii datorez formarea
gustului literar si Inscrierea la Facultatea de Litere si 1-am descoperit pe
Mircea Nedelciu, prozatorul caruia i-am dedicat o teza de doctorat si la
care ma raportez cel mai des. Citindu-I pe Nedelciu, am cautat provocari
cel putin la fel de mari, carti care s ma munceasca si carora sa le ofer/
sa-mi ofere totul. Dor sau nemultumire, m-am intors deseori tot la el.

Pe de alta parte, tin sd spun ca uneori ma bucur si de o carte mai
putin buna. E sanatos sa am cu ce compara, sa nu comit, cand scriu,
aceleasi greseli, pe care altfel, la mine, probabil ca nu le-as observa.

Asadar, cartile de capatai sunt intotdeauna bune si cred ca sunt
mult mai multe decat am fi tentati sd raspundem cand ni se pune pe
neasteptate o intrebare in acest sens. Cartile se formeaza din carti si
scriitorul trebuie sd mearga drept, echilibrat, precum acrobatul pe o
sfoara aflata la mare inaltime. Nu cred decat in literatura asumata, care
isi ia doza de risc. m
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Florin Toma

“DEPOZITUL
DE.
_ BATRANI |

album do prozh

O lectie
pentru ai nostri fineri

EMIL LUNGEANU

dragd! Sa vezi: acum catava vreme am visat ca devenisem academician,
ca eram 1n aula si prezidam o sedinta. Si cand m-am trezit, intr-adevar
eram academician, eram 1n auld si prezidam o sedinta.*

Cum ar suna aceastd vorba de duh daca, In locul matematicianului, ar
rosti-o un om al literelor — aflam de la Florin Toma: ,,Eu doar ma rasfat oni-
romantios, visand ca astern pe hartie lesinuri frisonante.” Caci in toiul fan-
tasmelor sale cu Deporzitul de batrani (Brumar, 2019), la fel ca si pe celelalte
santiere de constructii, s-a trezit, iatd, asternandu-le pe hartie aievea.

Tot reveria autoscopica o au in comun si frustratii din ,,cartea de imobil*
a acestui azil literar. Direct proportionald cu senescenta — dupa cum este si firesc
—, ea e indeobste favorizata de regurgitarea experientelor amoroase din trecut si
de clinostatism. Ruginita Feromonia, parasutd cu vechime in munca, viseaza
la un Fat-Frumos musculos care sd puna saua pe ea, fosta balerind a scenei
lirice Sonia viseaza in saua bicicletei medicinale ca pedaleaza pe drumuri de
munte (tot o ipostaza ecvestra, mai subtild), un muzician isi imagineaza ca-si
poseda giugiuca pe pian ca ,,sd auda cum (...) scartaie pielea alba de pe spatele
ei involt, frecandu-se de luciul impecabil al lemnului negru, de aleasa esenta*,
un hodorog de dascal croseteaza scenarii inspirate de o studenta spionata la dus
etc. Toate se petrec ca si cum visarea cu ochii deschisi ar avea efect antioxidant,
erotismul functionand si el ca remediu ambologer. Dar, cum aceste plasmuiri
sunt si alienante in acelasi timp, in oglinda lor impricinatii capata infatisari cu
atat mai hidoase cu cat povara si frustrarile varstei sunt mai mari, prilej pentru
prozator sa-si puna la bataie virtuozitatea portretisticd. O fraza luxurianta de 418
cuvinte intinsa pe doua pagini (totusi un fleac pe langa recordul de 12 pagini al
Cartii de la Uppsala) detaliaza examinarea palmelor unui pianist cu minugia
unui anatomopatolog: ,,degetele sale erau acum descarnate (...) cu incheieturile
lovite implacabil de flagelul artrozei, proeminente ca nigte cocoase (...), mana era
acoperitd de o piele solzoasa lipsita de pilozitate, pergamentoasa si subtire (...)
traversata de o retea de vinisoare albastre (...) si patata ici-colo de o sumedenie
de insule de tegument maroniu sau negru, apoi, in fine, cu cele cinci ligamente
ce pleaca din articulatia mainii spre degete extrem de vizibile, ca nigte conducte
osificate... 0000, dar cate ar mai putea povesti mainile sale!* — epifonema parca
rostitd de Paul Valéry. De altfel, tehnica prim-planului dus pana la microscopie
e practicata si in descrierea ambiantei. Pantecaraia de dupa un nefericit amestec
de pepene si porumb iti da prilej sa faci, urcat pe tronul umblatoarei din curtea
de la tard, observatii asupra naturii: ,,Sesiza, mai intdi, o viespe ce se cdznea
(...) s@ iasd prin crapatura de la streasind, pe unde intra o felie de lumina fara
samburi. Apoi, baga de seama cum o raza de soare cobora piezis spre el ca o
sulita, de sus, exact prin gaura unui nod ce cazuse din scandura veche.*

Vizitarea unei clinici geriatrice precum Depozitul de batrani, fie ea si
specializata in tratamente cu hormoni, ar fi fost poate o lecturd rebarbativa,
dacd Florin Toma n-ar fi construit-o, prevazitor, ca pe un teatru de comedie.
In Ispitirea Domnului Anton, parodia si jocul textual incep chiar cu titlul para-
flaubertian si cu colocviul nuvelistului: ,,Daca ar fi musai ca autorul — pentru
a obtine in sfarsit gloria mult asteptatd — sa scrie dupa canoanele nescrise ale
unui Balzac, ale unui Maupassant sau chiar ale unui Daudet (...) atunci nuvela
aceasta (...) ar fi fost mai mult decat normal sa Inceapa asa...”“ Epilogul e si el
simetric: ,,Dar cum autorul, mult mai modest, nu ravneste la fireturile si onorurile
venerabililor scriitori amintiti in debutul nuvelei, el ii va pune capat astfel...”
Vizita, un caz de progerie galopantd (cand ,,batranetea vine deodata, cum ar
zice Emily Dickinson), e introdusa cu un derivat din celebra Die Verwandlung:
,,Intr-o bund dimineata, cand Greg [c¢f- Gregor Samsa] se trezi in patul lui, dupa
o noapte de vise zbuciumate, se pomeni metamorfozat intr-un batran dizgratios*
— aici metamorfozata fiind insdsi metafora ganganiei din originalul kafkian. Tot
fabulos e si patul lui Greg, lat de ,,patru rostogoliri* (aproape 4 m) si lung de
opt (7,5 m), asadar 30 de metri patrati, cat un salon de spital, in perfect acord cu
etimologia ,,cimitirului® (gr. kimitirion = ,,dormitor*‘). Si ca o adeverire, din alta
nuveld auzi un ecou: ,,Pot sa iau colful asta de plapuma si sa ma invelesc, cd m-a
luat cu adieri sepulcrale?*

Deporzitul de batrani este o lectie pentru ai nostri tineri necititori care
toatd ziua bat de-a lungul Podul* pe doua roti sau patru. Viata trece, cartea
lui Florin Toma ramane. =

C redeti in vise?* a fost Intrebat odata profesorul Grigore Moisil. ,,Sigur,
1

Petre Tutea dupa 30 de ani

DAN STANCA

tocmai pe Petre Tutea. Volumul se intituleaza Sacerdotul fara parohie (Editura

Christiana, 2019) si ¢ semnat de profesorul, scriitorul si fostul detinut politic
Marcel Petrisor. Domnia sa va implini de altminteri anul viitor, in primavara, 90 de
ani. Este o carte subtire si aparent fara pretentii. Este de asemenea si o carte oarecum
anacronicd, dar pe de alta parte extrem de necesard. Ne amintim ce a insemnat ,,unda
de soc* Petre Tutea in 1990. Andrei Plesu 1l portretiza numindu-1 ,,un taran imperial®.
Televiziunea publica realiza un fel de duplex, Tutea-Cioran; cei doi prieteni din anii
treizeci aveau astfel prilejul sa se reintalneasca in conditii aproape neverosimile. Insa,
cu timpul, pe masura ce a scazut interesul fata de personalitatile interbelice, si numele
lui Tutea a cazut intr-un con de umbra. La un moment dat — de ce sa nu recunoastem?
— devenise chiar jenant sa-1 pomenesti. Parca-1 si aveai in fata ochilor pe unul din ci-
nicii sau ,,corectii politic* care te luau in zeflemea pentru nostalgiile tale. De aceea,
impotriva acestui curs al devalorizarii, Marcel Petrigsor indeplineste o misiune nobila,
evocandu-1 pe Tutea asa cum l-a cunoscut el, intr-o perioada cand se puteau bucura,
totusi, de libertate si-si incrucisau pasii in parcul Cismigiu.

Sa spunem: Petre Tutea a fost inchis in doud randuri, 1948-1953 si 1956-1964.
Marcel Petrisor si-a inceput calvarul la 22 de ani, in 1952 si, cu exceptia catorva luni
de libertate in 1956, 1-a continuat tot pana-n 1964. Interesant este faptul ca numele
de botez al celui dintéi se regaseste diminutivat In numele de familie al celuilalt.
Curiozitati onomastice...

Cum am spus, cartea aparuta la Editura Christiana este o dovada de maiestrie
a inotului impotriva curentului. Autorul stie sd facd acest lucru, fiindca, pana la ur-
ma, toatd viata lui a fost un asemenea inot. In urma cu zece ani, am avut prilejul sa
citesc memoriile sale Cumplite incercari, Doamne!, n care vorbea despre Casimca
Jilavei, unde i-a avut colegi de celula pe preotul Calciu si pe poetul Constantin Opri-
san. Experientele prin care a trecut sunt incredibile si povestite acum produc mai
degraba stupoare decat atasament. Suntem tentati sa spunem mereu ,,asa ceva nu a
fost posibil“. Ei bine, nu numai ca a fost posibil, dar s-a materializat in forme de o
maxima atrocitate. Si Tutea a trait perioada ,,reeducarii* de la Aiud, asa ca amandoi,
intalnindu-se in anii saptezeci, aveau ce sa-si spuna. Tutea, mult mai varstnic, avea
atuul seniorului fatd de Marcel, doar un novice. Dar realitatea a fost de fapt alta.
Amandoi erau, ca sa spun asa, ,,la egalitate, situati pe acelasi palier de suferinta si
chintesenta filosofica. Amandoi erau niste cruciati ai unor idei aparate pana la capat.
Din cauza acestor idei fusesera intemnitati, dar tot aceste idei le-au dat putere sa
reziste. De remarcat cd intalnirile lor nu au insemnat un fel de-a plange unul pe umarul
celuilalt prin reamintirea celor traite. Intdlnindu-se, aveau umor si se bucurau ca pot
glumi. Nu voiau sa fie incrancenati, ci relaxati. Marcel Petrisor ne reda imaginea unui
Tutea vital, neinhibat, pentru care tot ce-i in gusa e si-n capusa... Avand de-a face
de-a lungul vremii cu o multime de anchetatori, unul mai nenorocit decat altul, stia sa
ramana drept in fata lor, sa nu se lase umilit si sa-si apere punctele de vedere. Detesta
strategia cedarilor deoarece era convins cé cine cedeaza o data va ajunge o carpa in cel
mai scurt timp. Plecand de la aceastd pozitie de ordin moral, ficea insa repede saltul
in ordinea filosoficd. In conceptia sa, omul nu are cum sd-si piarda libertatea. Marcel
e derutat, de aceea 1i si spune ca nu-l intelege si ca doreste explicatii. Il cunostea pe
Tutea drept un maestru al paradoxului, dar, de data aceea, parca depasea niste limite.
Oare nu statusera ei inchisi ani si ani, facuti toti, os pe os, fara nici o scutire? De
unde libertate? Petre Tutea nu Intarzie cu raspunsul. Pentru el, omul este mereu liber,
intrucat poate atinge stadiul de puritate cand nu mai are nevoie de nimic. Asadar, a nu
mai fi tentat de nimic inseamna a fi liber in mod ireversibil. Ce mai poate celalalt sa-ti
ia, daca tu ai renuntat la tot? Logica este ireprosabila si ne dovedeste ca un anumit tip
de gandire impinsa la extrem poate sa ofere solutii de viata, altfel de negasit. Exemple
de acest fel sunt numeroase.

Personalitate prin excelenta orala si risipitoare, Petre Tutea a refuzat sistemul
si scripturalitatea. El a ramas celebru prin vorbele sale iar Marcel Petrisor, cu un
foarte bun simt al observatiei, stie sa scoata in evidenta aceasta insusire a maestrului.
Parohia lui Tutea a fost de fapt tot universul, avand in centru tara natala. Cei de astazi
auceinvatadelael..m

D e curand, mi-au cazut ochii pe un volum de evocari care-l1 are in prim-plan
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Dupa ce le-a propus cititorilor nostri dosarul
Aripa franta, aripa tatuata, scheletul / 24 de
poeti inconturnabili din intreaga lume si dosarul
Zoom Québec / 8 poeti francofoni, Linda Maria
Baros 1i invita, Incepand cu luna noiembrie
2018, sa descopere enormele cantitati de forta si
viteza depuse-n cei care schimba astazi, la nivel
international, dona poetica.

Indiferent de tard, indiferent de limba, indiferent
de formula adoptata. Un new look poetic multiplu,
mutant §i, intotdeauna, tonic, decapant.

Mere din gradina lui Tolstoi

Eu,

care mergeam cu masina de-a lungul Neretvei,

care greblam cu bicicleta strazile umede din Copenhaga.

Eu, care-am masurat cu propriile mele brate gropile din

Sarajevo,

care-am traversat la volan frontiera Sloveniei

si-am survolat intr-un avion cu elice raul Betanzos.

Eu, care-am luat un feribot pentru-a acosta in Irlanda

si pe insula Ometepe din lacul Cocibolca;

eu, care nu voi uita nici magazinul acela din Budapesta,

nici plantatiile de bumbac din provincia Tesalia,

nici noaptea aceea, pe cand aveam 17 ani, intr-un hotel
din Nisa.

Memoria mea 1si scalda picioarele pe plaja din Jirmala,
in Letonia,

si se simte ca acasa pe Sixth Avenue.

Eu,

care-as fi putut sa mor luand o data un taxi la Lima,

care-am strabatut galbenul campiilor stralucitoare din
Pakruojis

si-am tdiat de-a curmezisul aceeasi strada ca Margaret
Mitchell in Atlanta.

Pasii mei au batatorit nisipurile roz din Elafonisi,

au traversat o intersectie din Brooklyn, inspre podul
Carol, orasul Lavalle.

Eu, care-am strabatut desertul ca sa ajung la Essaouira,

care m-am dat cu tiroliana din varful vulcanului Mombacho,

care nu voi uita nici noaptea-n care-am dormit pe strazile
Amsterdamului,

nici manastirea Ostrog, nici stancile de la Meteora.

Linda Maria Baros

Poeta. Traducatoare. Editoare. Nascuta in 1981.

Par verde. Doctor in literaturd comparata la Sorbona.

Locuieste la Paris. Sase volume de versuri.
Poeme publicate in 39 de tari.

Membra titulara si raportor general al Academiei Mallarmé.
Laureata si secretara generala a Premiului Apollinaire.
Vicepresedintd a PEN CLUB-ului francez.

A tradus 40 de volume. Din romana in franceza — 25.

Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris.

Directoare a editurii La Traducti¢re si redactor-sef al
revistei internationale de poezie cu acelasi titlu.

Poartd o gheara enorma de argint pe mana dreapta. m
Site: www.lindamariabaros.fr
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va prezintd dosarul

Poetii care schimba dona (11)

Eu, care-am rostit un nume-n mijlocul unei piete din Gand,
care-am cutreierat Bosforul imbracata-n promisiuni,
care nu aveam sa mai fiu niciodata aceeasi dupa ziua
petrecuta la Auschwitz.
Eu,
care-am condus spre est pana aproape de Podgorica,
care-am parcurs cu-un snowmobil ghetarul Vatnajokull,
eu, care nu m-am simtit niciodata atat de singura ca pe
strada Saint-Denis,
care nu voi mai gusta niciodata niste struguri ca strugurii
din Corint.
Eu, care-am cules intr-o zi
mere din gradina lui Tolstoi,
vreau sd ma intorc acasa:
coltul pe care-1 prefer
in Coruna

pur si simplu in tine.

Metrofobie

In fundalul peisajului, ploaia
voaleaza norii cu-o pata de cerneala.
Foaia de parcurs militeaza ca o epopee eroica.

Am deja chef sa plec iar masina mea ¢ un soldat.

Nu auzi cum fluiera incarcatura ei fragila?

Drumurile comunale par

niste caiete dictando.

Mi-ar placea sa strabat muntii cu-n poem in spate
precum calatorii.

Masina mea e-un glont argintiu plin mai degraba

de ritm decat de pulbere iar eu ii spun: ,,Hai!*

Impreuna traversam cartiere de functionari si vai,

marile campuri eoliene

trezesc in mine dorinta de-a ma bate cu uriasii.

Masina mea si cu mine ne intelegem fara sa ne spunem
nimic.

Flori albe de ibuprofen,

masina mea e un soldat

iar eu 1i spun: ,,Hai sa recitam poezii

la Monforte de Lemnos!*

siea

isi regleaza motorul in functie de registrul meu,
claxoneaza, bate ritmul

si asta chiar daca sufera

de metrofobie.

Yolanda Castafio (1977) este poeta si traduca-
toare, dar si o foarte dinamica promotoare a poeziei
contemporane. A semnat sase volume de versuri, prin-
tre care Profunzimea campului (2007) si Cea de-a
doua limba (2014), precum si cinci carti pentru copii.
Poeziei sale — traduse in peste douazeci si cinci de
limbi — i-au fost acordate in Spania, printre altele,
Premiul national de criticd (1999), Premiul Espiral
Maior (2007), Ochiul critic (2009, premiul pentru cel
mai bun volum publicat de un tanar autor spaniol) si
premiul Fundatiei Novacaixagalicia (2013).

Din 2010, Yolanda Castafio este directoarea
Festivalului international PontePoética (Ponte-
vedra) iar din 2012 organizeaza si un atelier de tra-
ducere la San Simon. In paralel, conduce intalnirile
Poetas di(n)versos, care se desfagoara la Coruiia, in
orasul ei natal. m

Logopedie

Pune la fiert niste apa pentru ceai care sa ne-aduca
aminte de cei pe care-i iubim.

Un locsor intr-un colt al maxilarului tau

ar putea sa prezerve esenta insasi a pergamutei.

Dar de o viata-ntreagd ne omoara

problemele de dictie (acest s numai al lui care-mi
impietreste dorinta de a-1 sorbi).

lar tu esti atat de palatal, atat de liminar...

cand ascunzi sub maselele tale de minte un simulacru.

Niciodata n-ar fi crescut zeul fonologiei
daca sensul nu si-ar fi imprastiat
sperma peste urlete.

Corzile mele vocale se preschimba-n sangle

in timpul tragediei acesteia lipsite de sens.

G-ul se duce atunci sa traga de omusorul glotei mele
ca un tren dezlantuit pe care-am fi vrut sa-1 oprim.
lar numele tau

se lipeste de cerul gurii ca de Impartdsanie.

Nu-i usor sa pronunti ear! grey.
Bonjour monsieur, vreau un earl grey.

Dar ceea ce vreau eu
e-ntr-adevar de nepronuntat.

traducere © Linda Maria Baros
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Poezia
Infre moarte siinviere

—“—n 2019, se vor implini 80 de ani de la nasterea
lui Dumitru Matcovschi, a celui care a fost unul
== dintre titanii miscarii de renastere nationald din
Basarabia, ideal pentru care a avut de suferit indelung.
Dumitru Matcovschi face parte dintre scriitorii pe care
i-am cunoscut vorbind la tribund, prin anii 1988-1989,
cand, eleva fiind, incercam sd gasesc adevarul printre
minciunile ,,eliberatorilor”. Poetul, folosind arma cuvan-
tului, ne arata calea dreptatii si ne amintea de soarta
noastra dramatica: ,, Trecutd prin foc si prin sabie,/ Furata,
tradata mereu,/ Esti floare de dor, Basarabie,/ Esti lacrima
neamului meu” (Autonomia bunelului). Autorul acestor
versuri este un descendent al intelectualilor care militau
pentru trezirea constiintei identitare. Avea, sd spunem
asa, ,,ochiul al treilea”, pentru a-1 cita pe Nicolae Dabija,
fiind dintre aceia care afirmau tare ,,Vin din muntii
latiniei,/ Deci si scrisul mi-i latin!““ (Grigore Vieru) Cand
ma gandesc la acesti tribuni, alaturi de care i-as numi si
pe lon Vatamanu sau Leonida Lari, eu, care le citeam
articolele sau poemele publicate in Literatura si arta, ii
revad mereu printre oameni, pe scend ori la manastirea
Capriana, un loc al renasterii spirituale.

D umitru Matcovschi era continuatorul lui Alexe Ma-

teevici, numai ca frontul din Primul Razboi Mon-

dial de la Marasesti se mutase 1n preajma statuii lui
Stefan cel Mare din Chisindu, unde basarabenii ii afrontau
pe comunisti. Nu pot sa uit ziua de 27 august 1989, cand
poetii evocati mai sus erau in fruntea sutelor de mii de
oameni strangi in Piata Marii Adunari Nationale pentru
a cere revenirea la limba romana. Eram printre ei, noi cu
flori, langa catedrala din inima Chisindului 1n care s-a citit
actul Unirii din martie 1918, iar sovieticii cu tancurile, in
partea opusa a orasului. Rolul scriitorilor a fost esential
in acea batdlie identitara. Nu pot sd uit anii 1988-1989...
Se simtea dezghetul datorat lui Gorbaciov, dar si ultima
sfortare a imperiului sovietic muribund de-a distruge
mugurii libertatii romanilor din Basarabia.

DACIAN ANDONI

i)

ANASTASIA DUMITRU

- n prefata cartii lui Dumitru Matcovschi Floa-
re Basarabie (Bucuresti, 1992), volum cu-
=== prinzand ,,poeme de dupa intdia moarte a
acestuia, Victor Craciun precizeaza ca la 15 ianu-
arie 1989, cand a fost invitat la Chisinau pentru
a-l sarbatori pe Mihai Eminescu, a primit revista
Nistrul in care, pentru prima data din 1945, cineva
avusese curajul sa publice Doina eminesciana in
slove latine: ,,Acel om de curaj si indarjire era Du-
mitru Matcovschi. Pentru aceastd fapta, pentru toate
faptele sale de istorie, de limba, de natie, peste doar
cateva luni... avea sa plateasca scump, aproape
cu viata. Un accident, in conditii inca neelucidate,
pe soseaua spre Sangera, i-a despicat trupul® (pp.
5-6). In mai 1989, i s-a inscenat un accident ru-
tier si numai o minune, asa cum se intampla de
Paste, 1-a readus la viatd. Poetul a zacut aproape
un an pe patul spitalului. La 15 ianuarie 1990,
cand Victor Craciun revenea la Chisindu, Dumitru
Matcovschi era tot in stare grava; abia la 24 martie
1990, poetul a putut trimite mesajul urmator:
,Ma inchin cu sufletul in fata celor care au creat
si s-au adunat la prima intalnire a Ligii...” Victor
Craciun isi aminteste ca dupa o lund l-a vizitat la
spitalul din Chisinau si i-a propus sa-l ajute sa se
interneze la Sanatoriul Otopeni. Adus la Bucuresti,
pe langa recuperarea fizica, poetul s-a bucurat si de
tamaduirea sufletului, scriind in cele doud luni de
internare placheta Floare Basarabie.

Creatia lui Dumitru Matcovschi este destul
de variata, continand volume de poezie, de teatru,
carti pentru copii etc. — o operd complexa, nsd
unitara sub aspect ideatic. In creatia Iui, primeaza
idealul libertatii si respectul pentru valorile tradi-
tionale: sat, casd parinteascd, naturd, dor, mama,
limba, neam, folclor, adevar istoric si identitar. Ob-
servam antiteza pregnantda dintre trecutul glorios,
animat de domnitori patrioti i curajosi, in centrul
carora se plaseazd Stefan cel Mare, si demnitarii
contemporani, slugi ale unor interese limitate si
egoiste. Sugestiva este poezia Alb §i negru din
Descantece de alb si negru (volum topit in 1969):
,»Negru-i vazduhul/ Pe care-l respir./ Neagra-i har-
tia/ Pe care insir/ Versuri mai negre/ Ca negru de
corb —/ Poate sunt orb/ Si nu stiv/ Ca sunt orb?*
Cu siguranta, cenzura nu a ramas oarba la creatia
poeticd si mai ales la eseistica redactorului-sef al
revistei Nistru care s-a incumetat sa publice Doina
eminesciand. Soferul autobuzului Icarus nu si-a
ratat tinta: l-a accidentat in asa fel incat medicii s-au
chinuit un an sa-i repare trupul sfartecat. Volumul
Floare Basarabie este insa o dovada a faptului ca
durerea sufletului trece mai greu decat cea a tru-
pului. Din acest motiv, poemele sunt structurate
in ,,imne si blesteme*: imne pentru sotia, copiii $i
confratii care I-au vegheat; blesteme adresate celor
care au pus la cale cumplitul accident. Poemele de
dupa intdia moarte sunt compuse in starea de amara
luciditate care i-a urmat anesteziei; sunt o expresie
a situatiei-limitd in care se afla autorul lor, intre
blestem si ruga, intre moarte si viata, sub semnul
,,Starii nascande®.

DACIAN ANDONI

Volumul poate fi o proba la dosarul crimelor
comunigtilor: chiar si in ultimii ani ai dictaturii,
Mihai Eminescu era interzis iar poetii erau trimisi
la moarte, aga cum se intimplase cu ani in urma, ca
sa dau un singur exemplu, si cu Radu Gyr pentru
poemul Ridica-te, Gheorghe, ridica-te, loane.
Suntem printre popoarele care au condamnat oameni
la moarte pentru un poem. Suntem printre popoarele
amnezice care isi condamna la vitare trecutul. Poate
de aceea 1n versurile poetilor basarabeni strabate
dorul de tara si de limba ca un laitmotiv, ca un
tipat al disperarii. Eul liric se refugiaza in mit si in
folclor, in cronotopul benefic si salvator al dorului,
al arhetipului, asa cum faceau pe vremuri dacii
retragandu-se in pesterile lui Zalmoxis. Poezia este
scut al neuitarii si al apararii fiintei neamului, dar si
vehiculul adevarului, cauzator, 1n tiranie, de moarte.
Nu putem sa-i uitdm pe cei care au murit pentru
libertate. Ma gandesc acum la sotii Ion si Doina
Aldea Teodorovici sau la Grigore Vieru, cu totii
morti 1n accidente rutiere.

oate ca ar trebui, cel putin de Ziua Culturii
PNaﬁonale, sa-l recitim pe Mihai Eminescu.

Inca din 2 noiembrie 1879, poetul ne spunea
ca ,tarisoara noastra“ cu hotarele ,,stirbite” de gre-
utatile vremurilor ,,e patria fubitd a oricarui suflet
romanesc* si ca singura noastrd misiune este aceea
de a fi ,,un stat de culturd la gurile Dunarei“. Cel
putin de ziua lui Mihai Eminescu, a celui care
ne-a dat aceastd sarbatoare a culturii nationale, sa
ne amintim de jertfa celor nu au uitat ca raurile
noastre nu sunt numai simboluri asociate podurilor
de flori, ci si, ci mai ales, axe ale suferintei celor
care au luptat pentru afirmarea constiintei identitare
a romanilor. Dumitru Matcovschi ne-a amintit ca
Floarea Basarabia continua sa creasca printre
spinii nedrepti ai istoriei si printre sdirmele ghimpate
trasate de mai marii lumii carora nu le-a pasat cd au
sfartecat bratele unui neam. Voi incheia prin ruga
poetului: ,,Da-ne, Doamne, ai de unde,/ Clipa ¢ de
inviere,/ Da-ne-o mare si un munte/ Si mai mult
nimic nu cerem** (Ddaruieste, Doamne, p. 39). m
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Dunitru Augusfin DOMAN
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A da duh si a-1i da duhul
PAUL ARETIZU

=2 ncantitoarea carte a lui Dumitru Augustin Doman Moartea de dupd moarte
(Editura Junimea, lasi, 2019, cu un poem In loc de postfata de Adrian
m=bem Alui Gheorghe), scrisa in spirit socratic (de arta ironica a mositului), con-
semneaza cu dezinvoltura, cu voluptate, din perspectiva unui simplu traitor al
mortii cotidiene/eterne, aspecte diverse ce vin In atingere cu aceastd enormd,
imposibild, dezastruoasa tema. Titlul ei parafrazeaza o celebra scriere a unui
medic psihiatru american (Raymond A. Moody) despre scenariile prin care trec
cei reveniti la viatd dupa moartea clinicd. Fara indoiald ca intre viatd si moarte
existd o permanenta conditionare: in masura in care trdim, murim si in masura
in care murim, trdim (intr-o halucinanta interferare a timpurilor). Dar, aparenta
insala, pentru ca, desi scrisd intr-un stil ludic, direct, de un experimentator mu-
calit al fenomenului, ea are un fond dramatic, existential si existentialist.

Un poem preliminar sintetizeaza problematica opului: despre moarte se
poate vorbi, dar nu se poate sti. Solutia pare a fi scoasa din Ecleziast: ,,Sa traiesti
si sa vorbesti despre moarte/ band vin in notele vesele ale viorii si/ In acordurile
de cotofana ale saxofonului® (/ntroducere in epilog).

Dumitru Augustin Doman are mult umor. El géseste intreaga istorie
vinovata pentru coincidentele venirii sale pe lume: s-a nascut de Taierea Capului
Stantului loan, in zi de post; 1n aceeasi zi, turcii au ocupat Belgradul, Soliman
Magnificul 1-a ucis pe regele Ludovic al Il-lea si a transformat Ungaria in
pasalac, Frederic cel Mare a declansat Razboiul de Sapte Ani etc. etc. Dar, pentru
ca toate aceste belele nu erau de ajuns, tot de ziua lui, in pivnitele Castelului
Heidelberg, s-a confectionat cel mai mare butoi de vin din lume. Cartea are
structura unui colaj, fiind alcatuita din fragmente care au, mai mult sau mai
putin, atingere cu moartea. Tocmai eclectismul, spontaneitatea notatiilor fac sa-
voarea si fascinatia acesteia. Moartea poate fi de diferite feluri: din greseala,
din dragoste, din bautura, din exces de gandire, din nimic... Dumitru Augustin
Doman ebogeaza viziunile sale despre moarte, venite din prea multa luciditate
sau din prea putind. Moartea nu este pentru scriitor motiv de intristare, ci prilej
de a-si exersa un numar mare de varietati de umor, pentru ca (nu e asa?) rasul
este vital, imblanzind soarta.

Toate au, in aceastd deosebit de agreabila carte, un schepsis. Filosofia
care se deduce este: sa nu iei In tragic existenta. Ca sa se linisteasca, Dumitru
Augustin Doman se intreaba daca existd moarte dupa moarte (pentru ca moartea
este eternitate, pe cand viata este pe-trecere pe termen scurt). Desi se straduieste
sd nu para, cartea este un puzzle, in care particelele se reconfigureaza. Scriitorul
nu are prejudecati, nu are un scenariu, scrie numai ceea ce gandeste, se mira, se
intreaba, reflecteaza aprioric, la fel ca un nou-nascut lipsit de experienta vietii,
bucurandu-se de ceea ce afla. Constatarea este cd, orice ar face oamenii, ori pe
unde ar lua-o, ei merg continuu prin moarte. Dumitru Augustin Doman se joaca,
se amageste, nu vrea nici in ruptul capului sa se cuminteasca: ,,«Numele!» te
someaza ingerul-cerber. «Ai nume de sfant? te mai intreaba el. Daca nu, unde te
inghesui asa, unde dai buzna?» Privirea de gheata a ingerului-cerber...” (p. 78).

Scriitorul nu se repetd, este mereu inventiv, stilul sau captiveaza, avand
un simt poetic, o prospetime narativa, o acumulare apoftegmatica. Nu spune
direct, parafrazeaza, ingroapa sensurile. Vorbeste intotdeauna despre altii. In-
tertextualist, citeazd din literatura universala, dar, mai ales, din poeti romani
contemporani (clasici in viata). Textele evolueazd intre grotesc si sublim:
»~Mortul, la despartire, in biserica, mortul care nu asteapta ca rudele si prietenii
sa se deranjeze, sa stea la rand pentru a-i da sarutul cel de pe urma. Se ridica el —
galben vinetiu — din sicriu si face turul bisericii, sdrutandu-i pe toti In dreapta si
in stanga. «Mai e cineva de la care nu mi-am luat adio?... Atunci, va las cu bine
si va astept, cand o fi sa fie, sub o salcie pletoasa...»* (p. 110).

Citind cu (deosebitd) placere (de consumatori de literaturd) despre ava-
tarurile nesfarsite ale mortii, constatam ca singurul neafectat, singurul nemuritor
din aceasta lume contaminata, funesta, este Dumitru Augustin Doman (asta si
pentru cd, nu-i asa, persoanele de fatd se exclud). Atipica, fard pretentii afectat
filosofice, fara adevaruri crunte, cartea aceasta are intelepciunea suficienta si
gustul bun al unui pateric (mai profan). Umorul, rafinamentul, tehnica variatiunii
dau masura unui scriitor memorabil. In fine, s-ar putea impune o concluzie:
»Moartea este intregul din parte* (p. 96). =

Geo Vasile

De La Prowe (Bacovia) '
wn Gusrue cimeseLon (Steran Manasia)

RADU VOINESCU

Luciditate si poezie

raducdtor reputat, recompensat in 2013 cu Ordinul Stella d’Italia pentru me-
T ritele in promovarea culturii italiene In Romania, Geo Vasile este si un critic

de Intampinare extrem de activ, fervoarea cu care comenteaza cartile la zi —
proza, poezie, ca si traduceri (ar fi nevoie de un spatiu extrem de generos pentru
a enumera titlurile volumelor sale ce antologheaza asemenea luari de pozitie fata
de noile aparitii; notez aici numai cd se numara printre foarte putinii preocupati
constant de cronica traducerilor) — 1l recomanda pentru a fi considerat, probabil, cel
mai prodigios dintre foiletonistii nostri contemporani.

Volumul Poefi reprezentativi ai postmodernitatii. De la Plumb (Bacovia) la
Gustul cireselor (Stefan Manasia), Editura Eikon, Bucuresti, 2018, nu este, Insa, o
simpla culegere de comentarii critice, cum se intampla cel mai adesea. Este, in primul
rand, de observat ca, procedand astfel la delimitarea domeniului, autorul repeta,
parca, optiunea care i s-a reprosat lui Marin Mincu atunci cand realiza o antologie
a poeziei romanesti fixdnd una dintre limite la Adela Greceanu, cealalta, la Leonid
Dimov. lar de aici se poate vedea si o bulversare a reperelor. Ceea ce, desigur, ar fi
profund in spiritul postmodernismului, care discuta texte i nu ierarhizeaza, daca nu
ar fi deconcertanta aldturarea unor nume necunoscute sau cvasi-necunoscute (sper
ca se intelege ca nu ,,numele* sunt aici in discutie, ci operele) celor consacrati sau
de-a dreptul clasici. Dar sd nu anticipam!

Volumul, exprimand nazuinta de a contura un discurs critic cu sens de tablou
istoric si paradigmatic deopotriva, se deschide cu un text intitulat Poezia in cautarea
divinitatii pierdute, unde crezul autorului 1n legatura cu rostul poeziei este afirmat cu
convingere, dar i cu o constiintd acuta a fragilitatii omului, atat in calitate de creator,
cat si de iubitor al artelor: ,,Arta si poezia reusesc sa faca din noi persoane capabile
sd ne traim propria solitudine, dincolo de fragile bariere ocrotitoare, autoamagiri
si refuzul realitatii veritabile in favoarea unei realitati inexistente, susceptibile de
a ne face gi mai singuri®. Asa incat, 1si propune sa repertorieze poeti ,,prevalent
postmoderni®, care se disting ,,prin dramatismul constiintei estetice fundamentate
pe sentimentul sfdrsitului [cu italice in text, n.m., R.V.], reflectat de particularitati
ale limbajului, ale universului ideatic perfect sincronizat cu cel euro-atlantic* [sic!].

Cartea, agadar, nu mai este o simpla antologie de texte critice, ci se doreste
un indreptar istorico-teoretic si stilistic care grupeaza poetii comentati in jurul
unor personalitdti tutelare: George Bacovia (Octavian Soviany, Gheorghe Stratan,
Gheorghe Izbasescu, Valeriu Armeanu, Paul Vinicius), Lucian Blaga (Ion Chichere,
George Vulturescu, Adrian Popescu, Aurel Rau, Dumitru Nicodim, Cassian Maria
Spiridon), Ion Vinea (Mariana Marin, loan Tepelea, Gellu Dorian, lon Cristofor,
Teo Sandu, Mihaela Oancea, Angi Melania Cristea), Gellu Naum (Cristian Popescu,
Liviu Georgescu, Virgil Mazilescu, Gabriel Cojocaru, Dan lancu, Ion Muresan),
Ion Barbu (Angela Marinescu, Aurelian Titu Dumitrescu, loana Dinulescu, Codrug
Radi, Liviu Pendefunda), Cezar Ivanescu (Gabriela Cretan, Ruxandra Niculescu,
Daniel Corbu), lon Horea (Victor Munteanu, Eugen D. Popin, Gheorghe Simon,
Maria Calciu, Lidia Staniloae, Ignatie Grecu, Traianus [Traian Vasilcau]), Radu
Stanca (Mihai Ursachi, Traian T. Cosovei, Daniela Sontica). Paradigmele acestea
stabilite de autor (nu stiu, de pilda, cum se face ca il vede pe Cristian Popescu, sef
de scoala, ca sa spunem asa, model recunoscut pentru multi dintre nouédzecisti i nu
numai, subalternat atat de definitiv unui alt poet, important, e drept) sunt tratate sub
genericul Conjunctia astrala... (lon Barbu, Ion Horea etc.). Daca luam intelesul din
astrologie, conjunctiile astrale au o definitie anume, care numai filosofand si fortand
in aria metaforicului s-ar putea mentine aici. Dar, sa zicem...

Din fericire, criticul citeazd copios versuri, ceea ce ajuta cititorul care nu
cunoaste poezia la care se referd textul sa isi faca si singur o oarecare impresie,
dincolo de aprecierile care o insotesc, de reguld, generoase peste masura. Si, incd
mai mult, formulate, pe alocuri, In termeni cum sunt acestia: ,,In conditiile mortii
noastre afective, eroto-lirismul, eventual imnografic, este un nonsens; autorul are
grija cft. [sic!] crezului sdu poetic, sa-si reteze brusc orice elan staruitor epidermic
printr-o palinodie ce denunta si anunta simultan tentativele poeziei erotice de a se
«indumnezei» in limbul artei sacre, de a scoate frumusetea din anonimatul coplesi-
tor al carnii‘.

E de reflectat cat servesc asemenea supralicitdri lexicale poetului analizat

sau comentatorului. m




Stan Lee (4)
EUGEN

LENGHEL

(— tan Lee a revenit de curand in centrul atentiei, de aceasta data ca initiator al Universului
_) cinematic Marvel (Marvel Cinematic Universe), numit, de asemenea, Unitatea de

creatie Marvel (Marvel Creation Unit). Spider-Man, cel mai cunoscut supererou al sau,
a ezitat, ca sd spunem asa, intre doua case de productie: Sony si Disney, care a fuzionat cu
Marvel. O intreaga tevatura care l-a enervat pe celebrul Scorsese si 1-a determinat sa afirme
cd filmele inspirate din benzi desenate sunt niste comicarii.

Oare? Lumea se agita, Spider-Man se catard pe blocuri in blockbuster-uri si apar, iata,
controverse. Insa noi stim ca nu este, nici pe departe, vorba despre un personaj oarecare. Pe
de o parte, Spider-Man este intru totul uman: un adolescent timid si interiorizat, indragostit
si plin de aspiratii. Pe de o alta parte, este un veritabil supererou, un personaj inzestrat cu
puteri supranaturale. Dar, chiar si In aceasta ipostaza, este intru totul uman, avand nu numai
calitati, dar si defecte. Sa ne amintim ceea ce spuneam in articolul pe care i l-am consacrat lui
Stan Lee in Luceafarul de dimineata din august: cheia succesului personajelor lui a constat
in insdsi umanizarea lor. Tocmai de aceea, Spider-Man, ca si majoritatea personajelor create
de Stan Lee, a avut un succes extraordinar atat in benzile desenate, cat si in filmele care i-au
pus 1n scend aventurile. Acest mecanism axiologic, iIndraznet si instinctual in anii de Inceput,
apoi deliberat, rdspunde tuturor exigentelor romanului de succes sau filmului de succes. E
normal ca artistul Scorsese, magnificul Martin Scorsese, sa se revolte. La fel se revoltasera si
scriitorii care-1 acuzau pe Dashiell Hammett sau pe Raymond Chandler de prea mult servilism
comercial. Filmele inspirate din romanele politiste de atunci inca mai au fani. De altfel, primii
eroi ai benzilor desenate erau detectivi. Sa subliniem in acest sens ca principalul concurent al
firmei Marvel a fost mult timp DC Comics sau, cu alte cuvinte, Detective Comics.

Aparent, In aceasta vard incepea divortul dintre MCU (Marvel Creation Unit) si
Spider-Man. Interpretul acestuia, actorul Tom Holland, care a contribuit in mod decisiv la
succesul celui mai recent film dedicat supereroului, Far from home (Departe de casa), produs
de Disney impreund cu Sony, a anuntat cd se retrage. A intrat atunci in scena presedintele
firmei Marvel, Kevin Feige, care ocupa aceasta pozitie din 2007, deci incé de dinainte de
fuziunea dintre Marvel Studios si Disney. Kevin Feige a fost intotdeauna foarte implicat in
dezvoltarea Universului Marvel, atat de implicat Incat in 2000 a fost numit realizator asociat
al filmului X-Men, apoi adjunct al presedintelui studiourilor si, in cele din urma, asa cum
precizam mai sus, chiar presedinte al acestora.

Discutiile aprinse care s-au declansat intre Sony, Disney si MCU in vara acestui an
s-au stins rapid. Stan Lee s-ar declara, cu siguranta, multumit. Kevin Feige a revenit asupra
deciziei de a-1 elimina pe Spider-Man din productie. Acesta este, probabil, doar unul dintre
acordurile la care s-a ajuns in urma negocierii. Un altul ar fi faptul ca Feige a devenit, intre
timp, sef de creatie al MCU-ului — toate initiativele si scenariile vor trece prin biroul sau.

Nu este un lucru intamplator: Unitatea de creatie Marvel e din ce in ce mai prezenta
in firma Disney, fiind previzibila de-acum o eclipsare a acesteia din urma. Restructurarea este
evidentd: odatd cu relansarea companiei Walt Disney prin intermediul brand-ului Disney+,
tot personalul de creatie Marvel va trece in subordinea lui Kevin Feige, data fiind noua lui
functie. Mai mult, anumite francize Disney ar putea sa migreze cu fast tot spre Kevin Feige.
In calitatea sa de regizor si de realizator, a fost, de exemplu, desemnat deja sa conduca ope-
ratiunile pentru urmatorul film Star Wars.

Tumultul media provocat de controversele susmentionate a atins apogeul in momentul in
care au intervenit in discutii Francis Ford Coppola si Martin Scorsese. A fost suficient ca acestia,
impreund cu toti suporterii lor, sd afirme cd productiile cinematografice semnate de Marvel
nu sunt filme in adevaratul sens al termenului pentru ca scandalul sa ia proportii. In apdrarea
universului Marvel, un mare fan al supereroilor, care a realizat, printre altele, Iron Man si
Avengers — actorul, producétorul si regizorul Jon Favreau. Acesta a spus cu umor — brilliantissim,
as zice! — ca Francis Ford Coppola si Martin Scorsese au, fireste, dreptul de a critica filmele
lansate pe piatd de Marvel, dar ca el ,,n-a[r] face ceea ce fac[e], daca ei nu ar fi deschis aceasta
cale®, daca ei nu ar fi fost ,,sursa‘“ lui ,,de inspiratie. Ca urmare a acestei luari de atitudine, Martin
Scorsese a recunoscut — deloc surprinzétor — ca este vorba aici despre un alt tip de cinema.

Sé ne intoarcem acum la originile aventurii Marvel. Stan Lee a impus trend-ul super-
eroilor prin povestile nemaipomenite pe care le-a oferit mapamondului de-a lungul a mai bine
de saizeci de ani. Multe generatii au fost fascinate de benzile desenate pe care le-a publicat;
le-au citit pur si simplu pe nerasuflate. Iar aventura continud. Dar, sd nu uitdm ca lectura va fi
in curand inlocuita de generarea automata a imaginilor. Inteligentele artificiale lucreaza deja
in acest sens iar o mostra a unei astfel de programari poate fi evaluata chiar in filmul Spider-
Man: Departe de casd. m

Captiviin
fagure

SIMONA-GRAIZIA
DIMA

Tracus Arte, 2018), dupa volumul intitulat O catedrala bantuita de

ingeri (2002), care s-a bucurat de o buna primire criticd, Mariana
Cris isi reafirmd vocatia de a da forma, relief palpabil unui strigdt tragic,
de factura neoexpresionista. Dotatd cu un simt vizual deosebit, cu un har
aparte al plasticizarii, poeta e preocupata de cautarea absolutului in coti-
dian, in ,bazarul vietii“, dar numai spre a constata incongruenta celor
doua regimuri, pasul mereu incert, adancit in pata sangelui perpetuu scurs
din durerea neintreruptd. Ea rezerva lumii exclusiv o perceptie sumbra,
halucinants, lipsita de perspective. Realitatea de azi si de ieri, maculata de
atdtea si attea jertfe, precum cea a inocentului domn Gherasi (din poemul
omonim), torturat si in final ucis in temnitele comuniste, sau a femeii
injunghiate la care nu se uitd nimeni, este, crede autoarea, incognoscibila.
Instanta nelinistitoare, acest univers apasator propune oamenilor, pe care
ii domind prin misterul sdu insondabil, o trdire falsd, distorsionatd, ,,in
mijlocul cununii de spini“. Alteori, se intrupeaza ca un fagure, strecurat
intre constiinta individuala si realitatea suprema — spre a figura din nou o
eternd separare, marturisind neputinta subiectului (fatalmente limitat) de
a intelege, de a trai cu adevarat. ,,In zare un fagure al iluziilor creste/ un
perete ce desparte eternitatea de noi/ calatorim, calatorim, calatorim/ Spre
Roma lui Hannibal/ Fara sa stim/ Ca peretele fagure/ Este singurul dar/ Pe
care zeii/ Ni-l dau®. Pamantenii, prinsi intr-o eterna activitate, se dedica
in mod inutil unei necontenite ,,faceri avand ca unic rezultat zadarnicia,
»casa nimicului®. Ea ,,nu va avea ferestre si va fi tapetatd/ Cu oglinzi®, va
fi deci o constructie aleatorie, nascuta din trufie, narcisista si anxiogena.

Pentru Mariana Cris nici macar conditia scriitorului nu ofera un
orizont al bucuriei. Dimpotriva, ea este una cosmaresca, proprie unui sclav
fara vointa, tarat inainte, ,,cu genunchii insdngerati“‘, de un curent imbacsit,
printr-un tunel, spre o tintd derizorie: ironizatul poem care se doreste a fi
mare, impresionant, dar este numai infatuat, plin de pretentii vane si clo-
cotind de emotii lumesti. De aceea, el nu va reusi niciodata sa stinga setea
ontologicd a cititorilor sdi. Nu spre un liman al implinirii sau méacar al
seninatatii merge, astfel, poetul, inconjurat de un palid, ineficient verbiaj,
ci doar spre incomoda luciditate de a se convinge fara vreun dubiu de
faptul ca mintea e pana la urma doar o ,,imensa uzina de cuvinte si imagini/
Toate aruncate in malul noroiului/ Ce ne inconjoard/ De la nastere pand
la moarte®. Intr-un elan al supremei dezabuzari, pana si fata de cuvantul
scris, eul poetic tinde sa se desprinda, izbavitor, de starea sa ancilara, ca
sd trdiasca ,,intr-o altd dimensiune®, scutitd de rautatea zilnica, ,,de urd, de
viclenie,/ Unde identitatea s-a topit/ In cercurile fierbinti ale lumanarilor/
Unde eternitatea ne este promisd/ Si unde nimicul este atoatecuprinzator*.
O alta valenta a nimicului, de data aceasta mantuitor, devenit etalon sui-
generis al existentei si proba, totodata, a inclinatiei irepresibile spre pro-
blematizare a poetei.

Ciudatelor ipostaze si capacitati ale verbului liric de a sonda pro-
funzimile ticalosiei omenesti le sunt dedicate mai multe texte, compuse in
cheie grotesca, de o cruzime revigorantd, remarcabile. Versurile Marianei
Cris scot la lumina un Bucuresti cu locuitori ,,dusmanosi de atata saracie/
afisata ca un concert rock™, cu drame si suferinte nenumarate, unde ,,Por-
tile Orientului®, desi pline de scrieri subtile, sunt ,,inchise, cu mari lacate
de argint”, din pricina negasirii aievea a principiilor oglindite in ele.
Profunzimile gandite de autorii lor par a fi fost definitiv cufundate in zone
inaccesibile. In acelasi timp, pe strazile orasului damnat, trecatorii, ,,aidoma
robotilor/ — fara sentimente, fara temeri, orbi —, umbla ,,fara nicio noima“.
Asa cum isi imagineaza ultimul poem, 4. D. I. O., tortura existentei si a
scrisului aflate intr-o inevitabild ingemanare, continua nedefinit, in vasta
incintd a cerului. Cuvantul ,,adio®, emblema sacrificiala, parafeaza, astfel,
sfarsitul nobil al creatorului care-si cauta pacea in ,,salasul norilor” din
taramul de dupa moarte. Victoria lui poate fi numai aceea a strigatului, a
depozitiei dureroase. Nu este insad deloc putin lucru. Mariana Cris reuseste
si de aceasta data sa ne tulbure prin poezia ei sincerd, contorsionata, turnata

in imagini percutante, expresive. m
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Gheorghe Grigurcu
Jurnal I1I, IV, Editura Eikon

In ultimii ani, prezenta lui Gheorghe Grigurcu
in presa literard, nu doar cu apreciatele sale cronici la
volume de poezie, ci si cu un sir de notatii fragmentare
ce pot fi puse sub titlul de Jurnal este un fenomen
permanent si pozitiv. Grupurile de note (care e de
presupus ca sunt zilnice) pot fi intalnite in multe reviste.
Raéspandirea fragmentelor este enorma. Este foarte
utild de aceea aparitia unor volume (toate au peste
500 de pagini) care si adune aceste texte delectabile
si surprinzatoare. In cuprinsul jurnalelor lui Gheorghe
Grigurcu intrd maxime si aforisme, unele deosebit
de profunde si memorabil exprimate: ,,Memoria ta
corespunde unei istorii, amintirile tale corespund
unei mitologii®, precum si mici ,,curiozitati“: ,,Vaca
transpira prin nari, ,,Limba girafei, cea mai lunga din
regnul animal, masoard 56 de cm®, citate din presa
cotidianad sau culturald (din Click, Dilema veche etc.),
citate relevante din operele unor personalitati ca Virginia
Woolf, Borges, Proust, I. H. Radulescu, Titu Maiorescu
etc. Unele fragmente reprezintd scurte eseuri care
concentreaza o problematica foarte diversa si interesanta.
Fiecare dintre ele ar putea fi extins, ajungand chiar la
nivelul unui intreg volum. Cartea péstreaza succesiunea
doar aparent aleatorie a fragmentelor, amestecand cate-
goriile mentionate, constituind un ansamblu variat de
texte. Lucrul acesta sustine farmecul lecturii si sur-
priza parcurgerii lor intr-o succesiune care nu este in-
tamplatoare, ci repetd de fapt cronologia gandurilor au-
torului. Poate ca daca ar fi grupate aforismele, acestea
ar constitui un volum autonom valoros, dar intregul nu
ar mai starni aceeasi curiozitate. Asa, ele se citesc fara
niciun moment de plictiseald. Poet laureat, critic in-
transigent, Gheorghe Grigurcu este un autor incitant de
fragmente si note. Valoarea lor se traduce si prin ceea ce
scrie si prin ceea ce citeaza.

Marina Dumitrescu
Tu, adica eu, Editura Vinea

O poezie intimistd, dar sobra, ca o robe de
chambre incheiatd la toti nasturii, propune Marina
Dumitrescu intr-un volum elegant si la propriu
(coperta tare, supracopertda alba). Ironia, detasarea,
umorul nu au loc in poeme, nici realitatea prea
explicitd nu trece in versurile grupate exclusiv in
distihuri, optiune care trebuie sa aibd sensul ei, dar un
sens care nu se comunica drept o evidentd, cititorul
ramanand, in aceastd privinta, derutat. Textele nu au
titluri, ceea ce, alaturi de impartirea in distihuri de la
un capat la altul al volumului, accentueaza senzatia
de continuitate a discursului liric. Acesta este ca
un fel de jurnal al unei existente interiorizate, care

Marina
Dumitrescu

HORIA
GARBEA

evitd orice accident i orice contact cu o lume prea
concretd sau vulgara sau macar banala. O subtild
prefatd semneaza Valentin Protopopescu (Poezia
ca ritual al vindecarii), un text usor polemic, care
nu explica poezia, caci prefatatorul e prea inteligent
ca s incerce asemenea enormitate. Este al saselea
volum semnat de autoare in 13 ani si publicat la ace-
easi editurd. Poezia Marinei Dumitrescu este dintre
acelea a caror citare fragmentara, cum impune orice
recenzie, € nu numai inutila, ci si nefasta. Volumul se
prezinta ca un monument finit, imposibil de regasit in
detalii. Poti reproduce chipuri si elemente anatomice
din grupul numit Laocoon sau din sculpturile de la
Fontana di Trevi, dar in niciun caz oferi imaginea
catorva caramizi din Marea Piramida. lar valoarea
poeziei este una exclusiv de ansamblu.

Florin Burtan
Rani calatoare, Editura Neuma

Prenumele usor schimbat nu trebuie sa derute-
ze cititorul. Autorul volumului este redactorul-sef al
revistei de cultura Caligraf, din Alexandria, semnatar
a 15 volume de poezie si 4 de proza, vechi membru al
Uniunii noastre. Aparand un omonim al sdu, cunos-
cutul poet si-a modificat el prenumele, netinind cont
de regula nescrisd ca noul-venit, nu consacratul, tre-
buie sd-si particularizeze numele. Rani caldtoare este
o carte frumoasa la propriu si la figurat care contine
15 proze scurte. Textele sunt in afinitate cu poezia
traditionalista si excelent versificatd a lui Florin Bur-
tan. Lumea infatisatd este in general una rurala, idi-
lica, amintind de putinele pagini lirice ale lui Marin
Preda, marele conjudetean, fara nimic din ,,naturalis-
mul* acestuia, fara violenta si contrarietati importante.
Florin Burtan are nostalgia ,,satului de tarana“ (titlul
unei povestiri mai lungi si mai elaborate), a campiei
in care — la el — timpul isi recastigad rabdarea nesfarsita
cu oamenii. O povestire excelentd e Privighetoarea.
Valicd 1si incheie stagiul militar si se intoarce n sat,
ca singurul om insurat din companie, la casa lui si a
Ioanei, sotia sa cea frumoasa. E foarte tulburat de gan-
dul, indus sistematic de camarazii ironici si grosolani,
cé loana l-ar putea Insela si el chiar se culca pe prispa
propriei case ca sa n-o deranjeze pe femeia iubita daca
ea... ar petrece noaptea cu altul. Din fericire, loana e
fidela si-1 descopera uimitd dimineata. Cu Frumoasa
telefonista intram — dar foarte firesc — in fantastic. Ni-

FLORIN BURTAN
Rani edldaloare
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meni nu a vazut-o pe frumoasa telefonistd sosita
in sat cum ar manca, bea, dormi, ca orice muritor.
Ea e o zand pana la capat. Toti o iubesc, nimeni
n-o poate nici macar atinge sau zari altfel decat la
ghiseul ei. Anii trec, apare telefonia mobild, dar
frumoasa e tot la locul ei, ,,pe scdunel®, pentru ca
nu e o fiintd, ci un simbol al frumusetii de care ori-
cine are nevoie. Toate povestirile lui Florin Burtan
emand o caldura speciald, o bunatate luminoasa si
o Tmpacare cu lumea, fiind prin acestea subtile si
rafinate. Cu volumul sau din acest an, Florin Bur-
tan 1si aloca un culoar foarte original si isi castiga
un loc semnificativ in proza contemporana, alaturi
de cei mai abili practicanti ai genului.

Mircea Oprita
SFmania. Ghidul curiosului, Editura Limes

Mircea Oprita este un comentator avizat al
literaturii SF pe care o practica la randul sau, in
calitate de prozator, de multa vreme si cu succes.
Limes editeaza acum SFmania. Ghidul curiosului,
un volum care cuprinde scurte eseuri publicate
anterior de autor pe blog-ul BookMah al site-
ului elefant.ro iar ulterior Book.Mag.eu. Textele
abordeaza diferite aspecte ale acestui gen literar
popular de la noi si din strainatate (unde este mai
raspandit decat in Romania), opere ale precur-
sorilor si clasicilor lui, ca si ale autorilor recent
afirmati. Se adauga si chestiuni generale legate de
dezvoltarea miscarii genurilor SF si fantasy, care
la noi a cunoscut deopotriva dificultati, succese
si esecuri. Un index de nume cuprinde o multime
de autori, unii binecunoscuti, ca Stanislaw Lem,
Asimov sau Lino Aldani, pentru a nu mai vorbi
de clasici ca Jules Verne sau H. G. Wells, iar —
din literatura noastra — de la Felix Aderca si altii,
care au cochetat cu proza SF si fantastica (Tudor
Arghezi, Cezar Petrescu, Ion Minulescu, Mircea
Eliade etc.) ori Ov. S. Crohmalniceanu, V. Colin,
Ion Hobana, Adrian Rogoz, Liviu Radu, Constan-
tin Cublesan pana la ,.tinerii clasici CTP, Danut
Ungureanu, Marian Trutd, Michael Haulica sau
nou-venitii Eugen Cadaru, Stefana Czeller si altii
inca mai tineri. Ar figura aici criticii care s-au re-
ferit la acest gen foarte ramuros 1n specii ca Florin
Manolescu. Poate ar fi aparut si ,,scriitorul Kil-
gore Trout, din moment ce unele enciclopedii il
includ, cum ne asigurd Mircea Oprita. E limpede
ca Mircea Oprita stie totul despre SF, ba chiar ceva
pe deasupra. Cartea lui este o cursa rapida sau un
slalom special printre sute de referinte. Din pacate,
pana si literatura SF si fantasy, destinata in princi-
piu unui public larg, a ajuns la noi o ,,nisa* frec-
ventatd de initiati care se citesc mai mult intre ei i
se intdlnesc in cluburi mici, aproape secrete. Intr-o
tard precum China, lucru vizibil si la marele Targ
de Carte de la Beijing, sunt autori care traiesc din
postarea zilnica pe internet a povestilor SF pe care
le scriu si care au zeci de mii de accesari platite.
Este un mare regret pentru cunoscatori ca autorii
nostri, multi excelenti, nu se bucura de un aseme-
nea succes. Spunea cineva ca daca regretatul Liviu
Radu ar fi fost american, cele mai mari premii ale
genului nu l-ar fi ocolit. Asa ar fi fost poate si cu
Mircea Oprita. Dar el ramane un stiutor si pasio-
nat comentator si autor SF iar efortul sdu gratuit 1l
onoreaza. m
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Alter ego

oras, ajunsesem sa-mi spun ca Anders ar merita recunostinta.
A Sentimentul acesta nu le este strdin nici macar animalelor.
Intr-adevar, el facuse pace in interiorul meu. Si nu aveam de ce
sd mai refuz ideea ca incetasem sa fiu om. Remuscérile pe care le
simteam in unele nopti, doar gandindu-ma ca am ucis, intreban-
du-ma pe cine si pentru ce, nu trebuiau sa fie ale mele. Nu aveau de
ce sa ma impovareze. Remuscari sa aiba aceia care au pacatuit. Eu
eram cel care aducea o pedeapsa dreapta si cugetul nu trebuia sa-mi
fie strivit de ticélosiile lor.
lar Anders procedase bine. Nu stiu cat de mult se gandise
sa-mi provoace socul despartirii constiente de umanitatea mea. Dar
eram sigur: stia foarte bine cd nu putem sa acceptam lucrurile fard
a le apropia de un precedent. De ceva conservat in noi. In memoria
noastrd. De cand ma ridicasem de la masa, sfagiaseram amandoi, si
eu, si fiara. Ea isi sfasiase victimele. Eu, bucata de carne cu care ma
hranisem. Si gustul ei fusese asemanator aceluia cu care ma trezeam
in diminetile de dupa transformare cand, in gura cleioasa, cuprinsa
de gustul de sange, mi se inclestau dintii. Abia acum amandoi, si eu
si fiara, aveam amintiri comune. Deveneam unul. Am incercat sd ma
privesc obiectiv, ca pe o alta persoand, imaginandu-mi cum aratam
cand mancam. Mi-am amintit foamea, lacomia cu care incepusem
sd mananc in timp ce Anders imi vorbea. Parea asemanatoare cu
aceea a fiarei — doar ca 1n ea nu se simtea numai foamea, ci si pof-
ta de a pedepsi. Gandurile imi aduceau noi intrebari si ele nu mai
aveau legaturd nici cu trecutul, nici cu viitorul, nici cu toate lucru-
rile care, exterioare mie, nu prezentau relevantd. Intrebarile mele
se Indreptau, de data aceasta, spre mine. Eram dator sa ma cunosc
pe mine Insumi. Sa Inteleg ceea ce devenisem. Nu ce imi spuneam
ca sunt, nici ce imi inchipuiam ca sunt. Ceea ce devenisem intr-a-
devar. Si pentru asta, aveam nevoie de amintirile fiarei. De fapt, de
amintirile mele.

Mé apropiasem de sosea si In departare se vedea poarta oras-

l |rmﬁndu—mi firul gandurilor, pe masurd ce ma apropiam de

ului. Aceeasi prin care intrasem in Wolfédrgern cu aproape

o lund inainte, cu sufletul chircit de greutatea pe care mi se
parea ca o duc in spate. O clipd am ezitat, gandindu-ma sa ma intorc
spre castel. M-am razgandit: am hotarat sa intru in oras, prin aceeasi
poartd, dar altfel. Sau altul. Cu capul sus, in pace cu mine. Daca intr-
adevar exista un motiv mai presus de intelegerea mea pentru care
ma aflam in aceste locuri, trebuia sa pasesc prin acea poarta ca un
cuceritor, nu ca un fugar. Gandul m-a inveselit. Atat de mult, incat
am ras. A fost pentru prima oara cand haraitul animalic care imi inlo-
cuise rasul nu m-a infiorat. Eu deveneam, in sfarsit, eu.

Paseam pe dalele de piatra ale trotuarului ca si cum as fi
vazut pentru prima datd orasul. Priveam oamenii, priveam cladi-
rile, observam detaliile aproape fara sa le caut. Surdsul mi se con-
tura triumfator pe buze. Mi se parea cd imi simt pand si bucuria
incandescenta din priviri. Inspiram cu lacomie aerul toamnei, ca si
cand abia atunci i-as fi cunoscut aroma. Ziua fusese destul de raco-
roasd si soarele, lipsit de putere, nu incinsese aerul. Predomina
mirosul tare al padurii, al muntelui. Nu ma deranja deloc ca trebuia
sd se amestece cu mirosul de parfum greoi al trecatorilor. Simfeam
si mirosul de piele. li priveam 1n ochi si, uneori, imi inchipuiam ca
datorita privirilor in care se pot citi multe, le simteam pana si mirosul
gandurilor. Am inceput si-i impart, in joacd, in vinovati si nevinovati.
I1 mai amenintam pe cate unul in gand: ,,Esti vinovat, daca am venit
pentru tine, Dumnezeu sa te aiba in paza Lui®. Si radeam, in sinea
mea, amenintarea parandu-mi-se o gluma foarte buna. ,,Dumnezeu
sd-L aiba in paza chiar pe cel pe care m-a trimis sa-1 pedepsesc?!
Ha!* Radeam 1n sinea mea, copilareste, aproape fericit.

La un colt de strada, peste acoperisurile cladirilor care o stra-
juiau, am vazut indltdndu-se, impundtoare, turla unei biserici. ,,Ce
mod mai bun de impacare cu tine Tnsuti decat spovedania?!* mi-am
zis entuziasmat, cautand sa-mi pastrez cat mai mult veselia. Mi-am
inchipuit ca intru in biserica 1dsdndu-mi barbia in piept in semn de
smerenie. Murmurand neauzit, din varful buzelor, un salut ca un fel
de rugaciune. As fi alunecat pe culoarul obscur dintre strane i m-as fi
oprit in fata altarului. As fi ingenunchiat, mi-as fi facut semnul crucii.
Apoi, cu privirea atintitd asupra vreunui crucifix, mi-as fi inceput
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marturisirea. I-as fi vorbit Lui, lui Dumnezeu, spunandu-i ca, in
sfarsit, am gasit calea cea dreapta. Ca m-am mpdcat cu mine. Ca
m-am impacat cu El I-as fi spus ca-mi place pacea care se asternea
in mine. Cine ar fi fost mai in masura sa ma asculte?!

orind sd-mi pun gandul in aplicare, am parasit strada care ducea
D spre centrul oragului. Ma orientam dupa turla bisericii, cotind

din cand in cand pe stradute laturalnice, tot mai aproape de
ea. Deveneam nerabdator. Si mi-am spus ca este prima spovedanie
pe care mi-o doresc cu adevarat. Prima in care cred cu adevarat.
Spovedaniile in fata oamenilor nu au valoare. Spovedaniile in fata
propriului sine sunt mult mai importante. [ar eu eram nerabdator ca,
sub privirea ingaduitoare a lui Dumnezeu, sa vorbesc pentru prima
oard cu mine, in numele meu.

Mirosul de lumanari mi se strecurd in nari de departe. Si cel
de tamaie. Candva le uram, nu le puteam suporta. Acum eram decis
sd le accept, macar pentru clipele in care urma sa vorbesc cu cel care
imi conducea viata si pasii pe cdile Sale necunoscute. Ritualic, mi
se parea ca ma duc sa-mi Inmormantez zbuciumul, sa-1 asez pentru
priveghere chiar la picioarele crucii in fata lui Dumnezeu. Inima
incepuse sa-mi batd mai tare. ,,Nu in fiecare zi ajungi sa te Impaci
cu tine insuti, Tmi spuneam si, ca sa ma incurajez si mai tare, imi
inchipuiam ca acele vorbe imi erau cantate, mai intdi cu glas de
preot, ca o liturghie, apoi de un cor de voci ingeresti. Si as fi ras,
dar nu am mai facut-o, pentru ca oricata fericire imi aducea mo-
mentul, mi-1 doream plin de solemnitate. M-am oprit cateva minute
in piateta ovald din care se putea intra in bisericd. In mijlocul ei
era amplasata o statuie care mi-a atras atentia. Un barbat imbracat
in rasd cdlugareascd, cu gluga acoperindu-i fata, stitea intr-un ge-
nunchi, aplecat deasupra unor vreascuri, chinuindu-se parca sa le
aprinda. Sperasem ca voi gasi pe soclu vreun indiciu privind sem-
nificatia statuii, dar md inselasem. L-am ajutat, imaginar, sa isi
aprinda focul dupa care tanjea. In nari imi persista mirosul de timaie
si de lumanari. Un altfel de foc. Inainte sd intru, am studiat atent usa
impundtoare prin care trebuia sa trec ca sd-mi gasesc impacarea.
Apoi, cu pleoapele stranse, am mai facut cativa pasi, ca si cum m-as
fi nascut din nou trecand pragul unei alte lumi. De fapt, lumea era
aceeasi, doar eu eram altul. Arcadele nalte ale bisericii, ecoul surd
al pasilor, sirul de strane, racoarea, mirosul, vitraliile colorate. Toate
erau aga cum le mai vazusem, de multe ori, in multe locuri. Doar eu
eram nou. Altul. .

-am indreptat spre altar si am ingenuncheat. Era liniste. In
M mintea mea era liniste. O ticere mormantala de parca pana si

ultimul, cel mai slab dintre ganduri, imi pierise. Nu stiam ce
sd spun. Nu mai stiam ce sd-mi spun. Atat de mult imi vorbisem, atat
de multe imi spusesem, incat, in fata lui Dumnezeu, rimasesem fara
cuvinte. M-am uitat la un crucifix mare, aurit, prins intr-un suport
rotund care i pastra echilibrul. Christos si el, ca si in alte dati in care
il vazusem, era bine echilibrat pe bratele crucii. Barbia ii era lasata
in piept si, mi se parea, isi privea cu atentie picioarele. Deasupra
capului sau, cu litere aproape greu de distins, inscriptia INRI. Iesus
Nazarenus Rex ITudaeorum. Poate ma scruta pe sub sprancene; pe
sub coroana de spini. Sau poate intreaga lume era o viermuiald pe
care El o vedea doar privindu-si picioarele. Suportul crucifixului
era aurit si el. Urmand pilda pe care mi-o inspira imaginea celui
rastignit, mi-am Indreptat atentia spre picioarele sale. Mai jos, pe
marginea suportului, nu micd mi-a fost mirarea sa observ o gravura
pe care nu 0 mai vazusem niciodata, pe niciun obiect de cult pe care
imi cazusera ochii. O cruce care parea ca luase foc si isi deschisese
bratele lasandu-se cuprinsd de limbile flicarilor. Am incercat sa
interpretez semnul: pasiunea credintei, care incilzeste sufletul cre-
dinciosului; poate focul iadului, care nu ii poate mistui pe cei sfinti;
caldura iubirii lui Dumnezeu; imbratisarea sperantei pe care nu o
putem gasi decat suferind. Sau iubind. ,,Mai devreme sau mai tarziu,
si iubirea si speranta se transforma in suferinta, mi-am spus, dar
imediat am alungat acest gand. Ma rodea curiozitatea si mi-am
propus sa intreb pe oricine as fi gésit prin preajma. =

(fragment din romanul

in curs de aparitie
Pedeapsa cerului. Alter ego)
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Agentil literare,
traduceri, tarife (6)

AUREL MARIA BAROS

tipologica impresionanta — se incheie in acest numar al Luceafarului

de dimineata. lata subgenurile literare, pana la ultimul, cel de-al
104-lea, asa cum ne sunt ele prezentate de marile agentii din lume:

u Spy Fiction Genre — Our Man in Havana, Graham Greene; Tinker,
Tailor, Soldier, Spy, John le Carré; Casino Royale, lan Fleming; Storm-
breaker, Anthony Horowitz; m Steampunk Fiction Genre — Changeless,
Gail Carriger; Clockwork Angel, Cassandra Clare; The Iron Duke, Meljean
Brook; Perdido Street Station, China Miéville; » Supernatural Fiction
Genre — Interview With The Vampire, Anne Rice; Harry Potter and the
Order of the Phoenix, J.K. Rowling; Living Dead in Dallas, Charlaine
Harris; New Moon, Stephenie Meyer; = Survival Fiction Genre — Hat-
chet, Gary Paulsen; Patriots, James Wesley Rawles; Tomorrow, When
the War Began, John Marsden; One Second After, William R. Forstchen;
m Suspense Genre — Black Order, James Rollins; Inferno, Dan Brown;
The Client, John Grisham; The Girl Who Played with Fire, Stieg Larsson,;
The Last Oracle, James Rollins; = Techno-thriller Genre — The Hunt for
Red October, Tom Clancy; Digital Fortress, Dan Brown; Sphere, Michael
Crichton; Kill Decision, Daniel Suarez; m Thriller Genre — And Then
There Were None, Agatha Christie; The Bourne Identity, Robert Ludlum,;
The Girl Who Kicked the Hornet s Nest, Stieg Larsson; The Lost Symbol,
Dan Brown; = Tragedy Genre — Hamlet, William Shakespeare; Of Mice
and Men, John Steinbeck; The Diary of a Young Girl, Anne Frank; Tess
of the d’Urbervilles, Thomas Hardy; s Upmarket Fiction Genre — Life of
Pi, Yann Martel; Middlesex, Jeftery Eugenides; 4 Constellation of Vital
Phenomena, Anthony Marra; Room, Emma Donoghue; = Urban Fantasy
Genre — Fool Moon, Jim Butcher; Storm Front, Jim Butcher; City of Bones,
Cassandra Clare; Dead Witch Walking, Kim Harrison; = Urban Fiction
Genre — Flyy Girl, Omar Tyree; Thug Matrimony, Wahida Clark; Guilty
Pleasures, Laurell K. Hamilton; Blood Bound, Patricia Briggs; Dead
Witch Walking, Kim Harrison; Magic Bleeds, llona Andrews; = Utopian
Fiction Genre — Island, Aldous Huxley; The Elite, Kiera Cass; Ecotopia,
Ernest Callenbach; Messenger,Lois Lowry; = Vampire Fiction Genre —
Interview With The Vampire, Anne Rice; All Together Dead, Charlaine
Harris; Last Sacrifice, Richelle Mead; Vampire Academy, Richelle Mead;
= Werewolf Fiction Genre — Cry Wolf, Patricia Briggs; Raised by Wolves,
Jennifer Lynn Barnes; City of Glass, Cassandra Clare; Nightshade, Andrea
Cremer; = Western Genre — A/l the Pretty Horses, Cormac McCarthy;
Appaloosa, Robert B. Parker; Buffalo Girls, Larry McMurtry; Range War
in Whiskey Hill, Charles G. West; » Whodunit Fiction Genre — Murder
on the Orient Express, Agatha Christie; The Cuckoos Calling, Robert
Galbraith; In the Woods, Tana French; The Complete Sherlock Holmes,
Arthur Conan Doyle; The Name of the Rose, Umberto Eco; « Women’s
Fiction Genre — Firefly Hollow, T. L. Haddix; The Good Luck Girls of
Shipwreck Lane, Kelly Harms; My Sister s Keeper, Jodi Picoult; Fear of
Dying, Erica Jong.

In final, doua titluri care au retinut atentia agentiilor literare:

ﬁ ventura generica — Intru totul multiforma si, astfel, de o precizie
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piridon Popescu

A N A
D OBRE

da dintre noi, fiecare volum
publicat de Spiridon Popescu
— 21 de grame de suflet (1996), anto-
logia Supliment de existenta (1997),
Eseu despre glorie (1998), Diavol cu
coarne de melc (2003), Inger intre
scaieti (2004) — i-a conturat ima-
ginarul artistic, fixand drumurile principale ale universului poetic in care el, poetul,
»diavol cu coarne de melc®, se poate instala ca unic proprietar.
Volumul publicat in 2017, Diavol cu coarne de melc (Editura Timpul, lasi,
2017), reia volumul aparut in 2003 pentru ca, in oglinda timpului, poetul sa se poata

D upa debutul din 1991 cu Oglin-

Diavolul cu coarne de melc
se Imbracad in metafore...

revedea, dar si pentru a intoarce, cu munificenta, aceasta oglinda catre cititorii sai
virtuali, oferindu-si/le posibilitatea contempldrii si autocontemplarii.

Intr-o alta sectiune, poetul propune diferite oglinzi intre el si cititor prin
traduceri in sase limbi — franceza, engleza, germana, italiand, spaniold si neogreaca,
inmultind reflexiile, dirijand refractiile in sonurile altor idiomuri apte sa-i primeasca
roadele inspiratiei.

Sub semnul unei tristeti metafizice, Spiridon Popescu deschide volumul cuun
monolog liric confesiv, un solilocviu imaginar adresat Poeziei, céreia i reproseaza
statutul precar al poetului, asezat sub semnul nenorocului, al provizoratului, al ne-
recunoasterii publice, obligat, ipso facto, la anonimat si nefericire: ,,M-ai slutit,
Poezie, (...)/ Nu mi-ai adus nicio satisfactie in timpul vietii...*

Din acest punct, caldtoria prin labirintul poetului Spiridon Popescu isi ur-
meaza propriul traseu, cu reperele si temele ei obsedante, cu popasurile, obstacolele
si miracolele sale. E un drum luminat de inteligenta poetica, de locvacitate si verva
lirica, o caldtorie care ofera mari bucurii, intrucat izvorul din care se adapa poetul
nu pare sa sece niciodata.

O tema obsedanta este cea a definirii eului in relatia cu sine si cu propria
creatie, o alta cea care reveleaza poezia in procesul de materializare de la intuitie la
cuvantul menit sa creeze metafora si sd exprime ideea. Poezia este universul spre
care aspira constant eul, universul pe care-1 construieste imagine cu imagine, cono-
tatie 1angd conotatie.

Reperele fundamentale in aceastd constructie liricd sunt Homer, Charles
Baudelaire, Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, George Bacovia, Nichita Stanescu,
Mircea Dinescu, introdusi in ecuatia poetica personald, nu pentru a-i mima, ci pentru
a se descoperi pe sine prin ceilalti. Autoportret (1, 2, 3), Scrisoare catre Charles
Baudelaire, Scrisoare catre George Bacovia, Arta poetica, Poetul, Orbirea poetului,
Ochii lui Homer, Eminescu, Arghezi, Nichita, Dinescu, Poetii, soldati neinstruiti,
Poem cu titlul negasit (1, 2), Sunt un Frangois Villon, Fereastra poetului, Diferenta
dintre mine i voi, Fragment de autobiografie (1, 2), Sisif si Pasarea mdiastra dau
expresie nelinistilor, aspiratiilor, visurilor poetului care, ca un vanator pe muntele
inspiratiei, isi hdituieste metaforele, pentru a fixa in cuvantul revelator fantasmele
care-| cutreiera si care cer drept de existenta artistica.

O alta dominanta tematica este cea a revelatiei lui Dumnezeu, a meditatiei
asupra raportului cu dumnezeirea, a singuratatii nelinistitoare intr-o lume dominata
de profan. Spiridon Popescu spune o poveste liricd a carei neliniste are ceva din
framantarea argheziana a eului scindat intre recunoasterea si respingerea divinului
din valurile profanului. Urmarim aceastd confesiune liric-reflexiva in 16 Balade,
intr-o serie de Psalmi (1-7), intr-o alta serie de Dialog-uri peste gard (1-3), precum
si in poeziile Teama, Mister. Se simte apasator o temere, o aprehensiune, un freamat
al fiintei coplesite de ,,teama* de a nu avea acces la ,,mister*, la taina identitatii
dintre viata si moarte, dintre fiinta si nefiinta, dintre existenta si postexistenta.

Poezia lui Spiridon Popescu este idealul si orgoliul sau, este aventura sa
de cunoastere, in explorarea careia pune un spirit temerar si ludic, naivitate si
ingeniozitate stilisticd, o solemnitate afectiva, o dulce tandrete, contrarii in care se
rasfrang intelegerea naturii umane §i acceptarea ei. De pe aceste 1naltimi, Spiridon
Popescu se poate descoperi pe sine in fragilitatea conditiei umane, dar si in superbia

lui de ,,diavol cu coarne de melc*... m
N



O stagiune teatrala.
Post-scriptum

POCEA

D AN A

(— tagiunea teatrald 2018-2019 s-a incheiat la
mijlocul lunii iulie. Viata teatrala bucuresteana
insd a continuat si peste vara sa fie mai intensa
ca oricand. Entuziasmul si dorinta de afirmare a unor
trupe tinere, gazduite de salile teatrelor independen-
te, au fost nu numai de nestapanit, dar adesea s-au
soldat, in avalansa, cu oferte artistice de un real inte-
res pentru public. De asemenea, spatiul in aer liber de
pe acoperisul cladirii Teatrului National, un veritabil
amfiteatru destinat unor activitati artistice dintre cele
mai diverse (spectacole de teatru si dans, concerte
si proiectii de filme, lecturi de texte etc.), a devenit
intr-un timp record foarte frecventat. De la drame cu
implicatii existentiale grave la stand-up comedy, de
la acestea la incropiri lejere, comerciale, iubitorii de
arte ale spectacolului, fiecare dupa pofta inimii, au
avut posibilitatea, intr-o capitala cam somnolentd in
sezonul estival, sa petreaca seri agreabile. Revenind
la stagiunea pe care o comentez, in ciuda dificultatilor
financiare generate de aprobarea cu intarziere a bu-
getului pe anul in curs, se cuvine sd spun cd nu a
fost una de compromis. Managerii institutiilor tea-
trale bugetare, desi nu au fost scutiti de fel si fel de
slalomuri, au meritul de a se fi adaptat, hotarand sa
renunte chiar la anumite proiecte sau sa reducd dras-
tic cheltuielor de productie estimate initial. Insesi
festivalurile, cu o exceptie de rezonanta, FestCo, cel
al Teatrului de Comedie, cu o evolutic ascendenta
asiguratd de George Mihdita de la o editie la alta, au
reusit nu doar sd-si respecte calendarul, ci si sd se
pastreze in zona ,,teatrului de arta®.
stazi, un cronicar ar avea nevoie de patru-cinci
/‘ 5 clone ori poate nici atatea nu i-ar fi suficiente
pentru a cuprinde un fenomen teatral cantita-
tiv imens. Dau un singur exemplu. Lista spectacole-
lor selectionate pentru Festivalul National de Teatru,
care a avut loc intre 18-27 octombrie, a fost de-a
dreptul potopitoare. In afard de cele cateva invitate
nominal din strainatate, socotite niste capodopere la
premiera lor, pe afis au figurat aproximativ patruzeci
de reprezentatii autohtone. Remarc in prima instanta
un echilibru intre productiile teatrelor de stat si cele
private. Competenta Marinei Constantinescu, de
altfel, un selectioner experimentat, dar si un critic
eminent, neconcesiv, a constituit si de asta datd o
garantie, cu toate ca nimeni nu e absolvit de un anu-
me subiectivism. Ma gandesc, de aceea, cat i-o fi
fost de greu sa renunte la Casa cu Suricate de David
Drabek, un spectacol cu o forta de implementare a
realului In imaginar care mi-a adus in minte Un veac
de singuratate al lui Marquez. Aceastd absenta nu-1
afecteaza neaparat pe Radu Afrim, caci el a fost pre-
zent, impreund cu Victor loan Frunza, in festivalul
emblema al tarii cu trei reprezentatii, ci mai degra-
ba Teatrul National din Craiova nedrept exclus de
la ,,masa bogatilor. Dar ceea ce ma nedumereste

cel mai tare e cazul lui Alexander Hausvater.
Mi-e imposibil sa inteleg de ce, de ani buni,
spectacolele lui, unele de-a dreptul insolite, nu
fac obiectul nici unei selectii. Sa fie oare ceva
putred in Danemarca?

Aportul regizorilor si-a lasat, ca de obi-
cei, puternic amprenta si pe stagiunea 2018 —
2019. In Padurea spanzuratilor, adaptare dupa
romanul lui Liviu Rebreanu, dedicata Cente-
narului Marii Uniri, Radu Afrim il aduce pe

Apostol Bologa intr-un prezent care impinge istoria
spre o criza a Indoielii, mentinand vie, la o intensi-
tate rascolitoare, emotia dialogului dintre personaj
si constiintd. Bantuit permanent de interogatii si
obsesii, terorizat pana la exasperare de exprimarea
sinelui si descoperirea mijloacelor de sondare ale
acestuia, regizorul isi continud ,,afrimada® in galop
cu Dansul Delhi (Teatrul National Iasi), cu amintita
Casa cu Suricate si Sub fiecare pas e o mind neex-
plodata dintr-un razboi neterminat cu tine (Teatrul
Tineretului Piatra Neamt). Uneori isi scrie singur
scenariile (s nu uitdim Pasdrea retro se loveste de
bloc si cade pe asfaltul fierbinte si Oameni si car-
tofi), alteori alege dramaturgi cu care are afinitati si
le recontextualizeaza piesele. Acesta e si motivul
pentru care in spectacolele sale actorii se gasesc in
situatia de a se reinventa.
irector de scena vizibil consecvent cu sine, cu
D o personalitate si un program profund indivi-
dualizate, dar si cu o stacheta artistica ridicata
la nivelul performantei, rimane Victor loan Frun-
za. Cred cd nu exagerez daca 1i alatur sintagma de
»singur intre regizori“. Desigur, in acceptiunea in
care Marin Sorescu 1si autodefineste, in volumul de
debut Singur intre poeti, statutul de poet. Frunza mi-
zeaza cu consecventa, in ultima perioada, la un mod
manifest, pe ideea de teatru-laborator. Are echipa
lui proprie de actori, in special tineri, abordeaza si
experimenteaza Tmpreuna texte diverse, 1i distribuie
in roluri compatibile cu sensibilitatea si personalita-
tea lor. Este de apreciat la el, apoi, atentia deosebita
pe care o acorda dramaturgiei romanesti. Nu numai
spectacolele lui cu piese interbelice (Zitanic Vals de
Musatescu, Steaua fara nume de Mihail Sebastian),
dar si cele cu piese din a doua jumatate a secolu-
lui douazeci (Mobila si durere de Teodor Mazilu,
Fata Morgana de Dumitru Solomon), considerate a
fi datate si depasite fara sa fi fost macar citite, sunt
expresia unor lecturi regizorale moderne. Daca in-
tre 1990 si 2000, Victor loan Frunza si scenografa
Adriana Grand adoptau un stil baroc, cu mizanscene
grandioase, opulente, sfidand spiritele conservatoa-
re, acum cei doi aduc in scena un minimalism inte-
ligent esentializat, usor de sesizat in lectura textului,
atat In reformularea lui in jurul unor teme, cat si in
decoruri si in jocul actorilor de o impetuozitate si
transparenta evidente in transmiterea mesajului.
articiparea sa la FNT cu trei spectacole (He-
Pnric al IV-lea de Pirandello, Zbor deasupra
unui cuib de cuci, dupa romanul lui Ken Ke-
sey, si Colivia cu nebune de Jean Poiret) il situeaza
pe Victor loan Frunza, ca si pe Radu Afrim, printre
cei mai importanti regizori romani contemporani. El
practica, sigur si convingator, indiferent ca se con-
centreazd pe un comic amar, cultivand rasul ca tera-
pie aplicata anchilozei mentale a oamenilor politici,

ori pe o suitd de coliziuni tragice, cu stari conflic-
tuale provenite din asumarea traditiei ca mod unic
de existenta, o artd regizorald in care aneantizarea
vietii sociale si curentele manipulari ale individului
starnesc intrebari carora intotdeauna li se da un ras-
pygs responsabil.

== fine, Alexandru Dabija integreaza doua
directii in parcursul sau regizoral. Una este
de iesire din temporalitatea imediata, de an-
corare in povesti rescrise cu o caligrafie elaborata
in filigran. Alta recurge, cu o rautate si un cinism
aproape pamfletare, la un plonjon in realitate (fie
contemporana, fie istorica). Un spectacol mai vechi
al sau, blamat de unii cronicari, O noapte furtu-
noasd, converteste intr-o viziune personald, atat
ca substantd, cat si ca limbaj, piesa lui Caragiale.
Cuvintele, gesturile si trairile actorilor devin ex-
plozive, daca nu si extrem de violente, pe fondul
unei manelizdri ingenios adecvate la text. Pe cand
in Viforul de Barbu Stefanescu Delavrancea recon-
stituie, apeland la sarcasm, ironie si umor, identita-
tea lui Stefanitd Voda pornind de la descendenta sa
din Stefan cel Mare. Tocmai o astfel de dualitate i
permite sa dezvolte un demers cu teme si impulsuri
neaose, investit cu oscildri intre real si fantastic, cu
distantare de prezent, nu fara a crea totusi punti de
simpatie, de complicitate cu spectatorii.

R egizorii tineri, asa cum ne-au obisnuit, isi ala-

turd si ei numelui lor realizari semnificative,

dovedind talent si deschidere pentru actul tea-
tral novator. Andreea si Andrei Grosu, dupa Regele
moare de Eugen lonescu, cu Mariana Mihut si Vic-
tor Rebengiuc stralucind in rolurile principale, isi
completeaza universul spectacologic, proband ape-
tit egal pentru comic si tragic cu Jocul de-a vacanta
(Odeon) si Napasta (Excelsior). In Za Pesc@rus,
dupa Cehov, Catinca Draganescu propune cu exces
de fantezie un experiment inventiv, dar articulat co-
erent intr-o forma de spectacol nu tocmai ortodox
fata de text. Antonela Cornici in Gabler.: Hedda Ga-
bler trateaza textul lui Ibsen metaforic, cu efecte su-
gerand o imagine scenica dubla: una a spectacolului
propriu-zisa si alta virtuald, privitd parca in oglinda.
Muriel Manea, in schimb, nu porneste, cum era de
asteptat, In Visul unei nopfi de vara de la lectura ce-
lebrului ei tatd, Aureliu Manea, ci incearca o iesire
din canonul acestuia, optand pentru un spectacol lu-
dic, fabulos, nu unul cu pretentii eseistice. Benefica
s-a dovedit, pe de altd parte, aparitia la cArma teatre-
lor a unor manageri tineri. Ii amintesc dintre acestia,
in primul rand, pe Gianina Carbunariu de la Piatra
Neamt, unde Teatrul Tineretului isi regaseste cu
aplomb faima de altadata, pe Catalin Grigoras de la
Turda sau pe Cosmin Radescu de la Petrosani. Din
pacate, ultimul a fost supus, la distanta de un an si
ceva de la castigarea concursului de numire in func-
tie, la un adevarat linsaj de politicienii aflati la pu-
tere din judet, deranjati nu de lipsa performantei, ci
fiindca a avut curajul sa dezvaluie unele defectiuni
de management pe care ei le tolerau.

Sa retinem, in incheiere, ca in stagiunea la
care m-am referit dramaturgul cel mai jucat, avan-
du-1 ca performer pe Andrei Serban cu Richard al
Ill-lea si Zadarnicele chinuri ale dragostei, a fost
Shakespeare. Asta spune ceva, nu?
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Bruxelles / Belgia

Festivalul Europalia.

CVENTIAL

L1

Tara invitata: Romania
editia a 27-a, 10 octombrie 2019

e-abia plecata de cateva luni de la presedintia Consiliului Uniunii

Europene, scriu jurnalele striine, iatd cd Romania se afld din nou

sub lumina reflectoarelor. De data aceasta, sub culorile feerice
ale culturii, la treizeci de ani de la cdderea comunismului. Prilejul unei
asemenea sarbatoriri i se datoreaza festivalului Europalia.

Festivalul Europalia, manifestare culturalda de mare amploare,
se desfagoara — sub patronajul Familiei Regale a Belgiei —, o data la doi
ani 1n Belgia, dar si in cteva dintre tarile vecine, Franta, Luxemburg,
Olanda, Germania, Marea Britanie. Anul acesta are loc cea de-a 27-a
editie a acestuia, in perioada octombrie 2019 - februarie 2020, iar tara
invitatd de onoare este Romania.

Proiectul laborios al participarii Romaniei la festival a fost
coordonat de Institutul Cultural Roméan in colaborare cu Ministerul
Afacerilor Externe, Ministerul Culturii si Identitatii Nationale si Se-
cretariatul General al Guvernului, alaturi, fireste, de organizatorul
manifestarii, Europalia International.

Marti, pe 1 octombrie 2019, cuplul regal belgian si Klaus Iohan-
nis, presedintele roman, au inaugurat Europalia Roumanie, vizitand
expozitia dedicata lui Constantin Brancusi la Bozar, in Bruxelles. Acest
eveniment-far pune in valoare operele unuia dintre cei mai importanti
sculptori ai secolului al XX-lea, opere reunite, iata, intr-o expozitie
europeand de anvergura care va ramane deschisa cateva luni.

A doua mare expozitie consacrata tarii noastre — Dacia Felix.
Trecutul glorios al Romaniei — este gazduita de Muzeul galo-roman de
la Tongres in perioada 19 octombrie 2019 - 26 aprilie 2020. Localitatea
Tongres, aflata in zona flamanda, este cunoscuta ca fiind cel mai vechi
oras din Belgia si, desigur, unul dintre cele mai vechi orase din spatiul
european. Pe vremea Imperiului Roman, aceasta localitate a fost capitala
provinciei romane Civitas Tungrorum. La vernisajul expozitiei, intre
alte personalitati, au fost prezenti Mirel Talos — presedintele interimar
al Institutului Cultural Roméan, Koen Clement — directorul general
Europalia, Ernest Oberlédnder-Tarnoveanu — directorul Muzeului Na-
tional de Istorie a Romaniei si Liliana Turoiu — directoarea ICR Bru-
xelles, coordonatoare generala a Europalia Romania.

Dintre piesele patrimoniului istoric al Romaniei sunt expuse
la Tongres Rhyton-ul din argint descoperit la Poroina Mare (Mehe-
dinti, secolele IV-III 1. Cr.), Coiful de la Ciumesti (Satu Mare, secolul
al V-lea 1. Cr.), Cupa cu picior si alte obiecte din Tezaurul de la San-
craieni (Harghita, secolul 1. Cr.), Statueta de tip Tanagra de la Cetatea
Callatis (Constanta, secolele IV-111 1. Cr.), Coiful getic de la Cotofenesti
(Prahova, secolul al IV-lea 1. Cr.) s.a.m.d. Aproape trei sute de artefacte
si seturi de piese antice sunt prezentate publicului prin grija Muzeului
National de Istorie a Romaniei care a colaborat in acest sens cu 18
institutii muzeale de la noi.

O alta expozitie, de data aceasta vizual-muzicala, poate fi vizi-
tatd pana pe 20 noiembrie 2019 — Romania in coperte de discuri din
vinil — la Biblioteca Muntpunt aflatd in Place de la Monnaie din Bru-
xelles. Aceasta 1i este dedicata Electrecord-ului, adica, in fapt, celei
mai vechi societdti de inregistrari audio din Romania (1932). Ex-
pozitia, coordonata de Horia Barna (ICR), director artistic al Europalia
Romania, a fost deschisa in prezenta curatorului, pictorul Mihai Zgon-
doiu. Colajul muzical — sonoritati Electrecord! — este exemplificat, ne
indica site-ul Institutului Cultural Roman, printr-un DJ set al artistului
Bogdan Orbita.

De asemenea, o altd expozitie, cea intitulatd Regandirea ima-
ginii lumii/Proiecte si schite, este o Incercare de cercetare a noului flux
vizual cultivat de artistii din Romania in ultimuile decenii.

lata, asadar, cateva expozitii foarte interesante aflate pe pamant
belgian, expozitii care dau o imagine mai clard, mai complexa a tarii
noastre, asa cum ar trebui cunoscutd ea in Europa si, bineinteles, in
intreaga lume. m (rep)
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Bucuresti

Festivalul George Enescu.
Opere in concert

COSTIN TUCHILA

pera in concert, cu titluri putin cantate sau in premierd in Romania, a devenit deja
< >0 obisnuintd in programele ultimelor editii ale Festivalului International George

Enescu. In anul international Wagner 2013 (200 de ani de la nasterea compozitorului),
melomanii romani au avut ocazia rara de a asculta integral Tetralogia Inelul Nibelungilor
(Aurul Rinului, Walkiria, Siegfried, Amurgul zeilor) cu unii dintre cei mai importanti solisti
de repertoriu wagnerian ai momentului, Orchestra Simfonica Radio din Berlin si dirijorul
Marek Janowski (15-22 septembrie, pe scena Salii Mari a Palatului). Era a doua versiune
integrala in concert interpretatd in Romania, dupa cea a lui losif Conta din stagiunile 1981—
1982, 19821983 la Sala Radio (Orchestra RTV). Si tot atunci, in 2013, ascultam L’ Orfeo
de Claudio Monteverdi, cu ansamblul La Venexiana, dirijat de Claudio Cavina. La editia
din 2015, ansamblul Academy of Ancient Music, dirijat de Richard Egarr, a prezentat la
Ateneul Roman doud opere de Monteverdi: L Incoronazione di Poppea si Il ritorno d’Ulisse
in patria. In 14 septembrie 2015 a fost programata opera Wozzeck de Alban Berg, dirijata de
Leo Hussain (Orchestra Filarmonicii George Enescu din Bucuresti, premierd in Romania).
Oedipe de George Enescu a deschis editia din 2017, 1n versiune concertantd, intr-un moment
cu valoare de simbol. Sub bagheta lui Vladimir Jurowski, la pupitrul London Philharmonic
Orchestra, aceastd versiune interpretativa a operei Oedipe a fost prezentata pentru prima oara
si la Royal Festival Hall din Londra, cu participarea corurilor din Romania. Au urmat, in
2017, Mathis der Maler de Hindemith (Orchestra Nationald Radio, sub bagheta lui Lawrence
Foster) si La Damnation de Faust de Berlioz, cu Orchestra si Corul Filarmonicii George
Enescu, dirijor — John Nelson.

Editia 2019 a festivalului a programat nu mai putin de 15 opere in concert, unele in-
tr-o formuld noud, cu proiectii multimedia, experimentatd in 2017. Trei dintre acestea au
fost prezentate in premiera in Romania: Die Frau Ohne Schatten (Femeia fara umbra) de
Richard Strauss, in interpretarea Orchestrei Radio Berlin (dirijor: Vladimir Jurowski, proiectii
multimedia: Carmen Lidia Vidu, 4 septembrie), Pefer Grimes de Britten — Orchestra Nationala
Radio (dirijor: Paul Daniel, 15 septembrie) si Moses und Aaron de Schonberg, in versiunea
Orchestrei si Corului Filarmonicii George Enescu (dirijor: Lothar Zagrosek, 20 septembrie).

Desi este considerata de unii comentatori — de altfel, citand spusele compozitorului
— cea mai importanta lucrare a lui Richard Strauss, Die Frau ohne Shatten, a carei premiera
absoluta a avut loc in urma cu 100 de ani, in 10 octombrie 1919, la Viena, este o raritate si
pe afisele teatrelor lirice din lume. Opera pe un libret de Hugo von Hofmannsthal (dupa bas-
mul /nima de piatra de Wilhelm Hauft si Convorbirile unor emigranti germani de Goethe)
este putin frecventatd tocmai din cauza greutatii de a o monta si de a o canta: 20 de
personaje si o partiturd orchestrald pentru 164 de instrumente (este una dintre cele mai
complicate partituri ale lui Strauss, solicitand o suitd parca infinita de culori timbrale, cu
multd percutie si multe instrumente de suflat pe scend). Si de-ar fi numai atat... Intuiam
in prezentarea generald a editiei 2019 a festivalului ca acest concert va fi un moment de
varf. Nu am fost contrazis deloc. Poemul dramatic al lui Hugo von Hofmannsthal este in
sine o creatie remarcabild, topind sugestii mitologice si simboluri din Vechiul Testament,
legende medievale germane, motive literare (oglinda, dublul, umbra) tratate convingator
din punct de vedere teatral, iar muzica lui Richard Strauss, de o frumusete unica. Cele trei
ore si jumatate cat dureaza aceastd opera nu te obosesc nici o clipad. Am ascultat cinci so-
ligti (rolurile principale) de marcd, cu voci foarte potrivite pentru partiturile interpretate:
sopranele Ricarda Merbeth (Sotia boiangiului) si Anne Schwanewilms (Impérateasa),
mezzosoprana Ildik6 Komlosi (Doica), bas-baritonul Thomas Mayer (Barak, boiangiul),
tenorul Torsen Kerl (Impéaratul), coruri si o orchestra admirabile. Vladimir Jurowski, unul
dintre marii dirijori de astdzi, cu un repertoriu impresionant, a dovedit o datd in plus stiinta
constructiei pe spatii largi si totodata aplecarea migaloasa asupra detaliilor, mai ales a celor
de ordin stilistic. Are o precizie aproape geometrica in gestul dirijoral, rigoare dublata de
eleganta, dar si o energie pe care o transmite eficient muzicienilor. Versiunea de la Bucuresti
a operei Femeia fara umbra va ramane fara indoiala una dintre cele mai bune interpretari ale
lucrarii lui Richard Strauss. =




CORNEL NISTEN
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Alba lulia

Colocviul
romanului contemporan

editia a 12-a, 10 octombrie 2018

preuna cu filiala Alba-Hunedoara a USR-ului si cu sprijinul Consiliului jude-

tean Alba, al Inspectoratului Scolar Judetean Alba si al Universitatii din Alba,
cea de-a 12-a editie a Colocviului Romanului Roménesc Contemporan. Acesta s-a
derulat In amfiteatrul Universitétii 1 decembrie 1918 din Alba Iulia.

Laevenimentau participat, sub coordonarea presedintelui Uniunea Scriitorilor
din Romaénia, Nicolae Manolescu, scriitorii Gabriel Chifu, Gabriel Cosoveanu,
Daniel Cristea-Enache, Florina Ilis, Adrian Lesenciuc, Angelo Mitchievici, Cornel
Nistea, Irina Petras, Vasile Spiridon, Razvan Voncu, Mihai Zamfir si subsemnatul.

Tema acestei editii a fost reliefarea importantei listei canonice a ultimei sute
de ani de proza romaneasca, proiect realizat de Uniunea Scriitorilor din Romania.
Lista este rezultatul analizei facute de 30 de critici literari consacrati pentru a
consolida reperele cele mai semnificative din domeniul prozei romanesti, repere
sedimentate de-a lungul ultimului secol. In interventiile lor, reprezentantii Uniunii
au evidentiat importanta conturdrii si protejarii valorilor literare, punand accentul
pe reactualizarea acestora in beneficiul generatiei noastre si a celor care vor veni.
Intéalnirea s-a dorit si un semnal de alarma pentru diriguitorii scolii roméanesti care
n-ar trebui sd ignore anumite nume si opere de referintd ale literaturii romane.
Astfel, in cuvantul de deschidere, Nicolae Manolescu, coordonatorul colocviului, a
afirmat: ,,Proiectul a fost facut din cauza dezordinii care domneste in materie de
valori culturale, in speta literare. Nu ne pricepem la toate domeniile culturii, sper
ca ne pricepem la literaturd. Am dovedit-o Intr-o anumitd masura. Nu numai la
noi, dar si in alte parti de pe glob, domneste o incertitudine in privinta reperelor
culturale, care sunt deopotriva artistice si morale. Dezordinea provine din evolutia
societatii insesi, care prin globalizarea de care se tot vorbeste, nu se limiteaza la o
singura tara, ci le cuprinde aproape pe toate, indiferent de nivelul de dezvoltare.
Din pacate, nu pot sa spun ca scoala e mai buna acum decét a fost inainte. Nicdieri
nu e mai bund. Ceva s-a pierdut in materie de scoald. Totul pleacd de la aceasta
confuzie a valorilor, In primul rand a criteriilor de valoare. Ceea ce am vrut noi sa
stabilim prin lista canonica a fost sa stabilim dacd este o anumita ordine in materie
de literatura. Deocamdata poezie si proza, urmeaza critica literard, dramaturgia si
alte genuri. Oare ordinea actuald in literatura romana cine a facut-o? Parerea mea
este cd mergem pe mana a doi oameni: Eugen Lovinescu, la sfarsitul anilor *30, cu
Istoria literaturii romdne contemporane, si George Calinescu, cu Istoria literaturii
romdne de la origini pdnd in prezent, in 1941. Constatarea pe care am facut-o in
urma realizarii acestei liste, la alcdtuirea careia au contribuit in jur de 30 de critici
literari, este ca nu s-au schimbat canoanele lui Lovinescu, respectiv Calinescu. Nu
s-au schimbat multe, dar respectul fatd de ele a scizut. Problema vine de la scoala.
Am constatat cd nume importante de scriitori nu mai sunt in programa scolara. Nu
credem ca aceasta listd canonica este infailibild si definitiva“.

Ca in fiecare an, un juriu al Uniunii Scriitorilor din Romania a decis pre-
miantii editiei. Anul acesta au fost premiati Florina Ilis — pentru romanul Cartea
numerilor (Polirom, 2018), si Cornel Nistea, presedintele filialei Alba-Hunedoara
a Uniunii Scriitorilor — pentru volumul de proza scurta lar nimic in cutia postala
(Scoala Ardeleana, 2019). » Flaviu George Predescu

P e data de 10 octombrie, Uniunea Scriitorilor din Romania a organizat, Im-
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Buzdu

Concursul de creatie
iterara V. Voiculescu

editia a 31-a, 10 octombrie 2019

octombrie 2019 festivitatea de premiere a castigatorilor Concursului

national de creatie literard Vasile Voiculescu. Ajuns la cea de-a 31-a
editie, concursul a adunat 107 concurenti din toata tara. Lucrarile trimise
de concurenti s-au Inscris in mai multe sectiuni: poezie, proza, publicistica,
studii literare referitoare la opera si viata lui Voiculescu, literatura scrisa de
elevi. Juriul a fost alcatuit din Aurel Maria Baros (presedinte), Dumitru lon
Dinci, Ionel Stanuta, Paul Iulius Negoita, Cristinel Popa.

,,Concursul Vasile Voiculescu s-a bucurat anul acesta de un succes
rar. Au participat scriitori consacrati —numerosi, spre marea noastra bucurie,
a juratilor. In egald masurd, ne-am bucurat pentru ca am primit un numar
mare de manuscrise de la tineri autori, de la multi elevi foarte talentafi. lar
teancurile de manuscrise spun un lucru simplu, insa esential. Impotriva
discursurilor mizerabilisto-romantice — conform carora mai nimeni nu este
interesat de litere 1n aceasta tara —, discursuri pe care le aud rasunand din
ce In ce mai des chiar in mediile aga-zis avizate, iatd ca aveam acum proba
palpabila a faptului ca la noi se scrie mult, se citeste mult si ca literatura
romana este sustinuta!“ a spus presedintele juriului.

lata premiile si premiantii acestei editii:

= Marele Premiu, acordat de Consiliul Judetean Buzau — Ana Blan-
diana; = Premiul national Vasile Voiculescu pentru proza, acordat de Bi-
blioteca Judeteand Vasile Voiculescu din Buzdu — Alexandru Ecovoiu
pentru romanul Ambitus, editura Polirom, 2018; = Premiul national Vasile
Voiculescu pentru poezie, acordat de Centrul Cultural Alexandru Marghi-
loman — Simona-Grazia Dima pentru volumul Pisica de lemn pictat, Cartea
Romaneascd, 2018; m Premiul national Vasile Voiculescu pentru publicistica,
acordat de Primaria comunei Parscov — Firita Carp pentru volumul 7imbre
de lipit pe suflet, editura Uniunii Ziaristilor Profesionisti din Romania, 2018;
» Premiul ziarului Lumina al Patriarhiei Romane, acordat pentru volumul
de poezie (sonete) Psalmi — Sever Negrescu (Editura Doxologia, 2018); m
Premiul special Lazar Baciucu, acordat de familia Béaciucu — Voica Sara
pentru volumul Poezii, in premierd; m Premiul Renasterea Buzoiana i-a fost
acordat lui Valentin Marica, pentru volumul de proza Manuscrisul de jad,
editura Scoala Ardeleana, 2018; m Premiul Vasile Voiculescu (manuscrise
poezie, elevi licee), acordat de Centrul Cultural Alexandru Marghiloman
— Maria Raluca Panait, Caracal; m Premiul Vasile Voiculescu (manuscrise
proza, elevi licee), acordat de Centrul Cultural Alexandru Marghiloman —
Marius Rafail, Alba Iulia; = Premiul Vasile Voiculescu (manuscrise poezie,
elevi licee, mentiune), acordat de Cristinel Popa — Maria Magdalena Stan,
Ploiesti; m Premiul Acasa la Vasile Voiculescu (manuscrise proza, scoli gim-
naziale), acordat de Cristinel Popa — Alexandra Andronic, Parscov, Acasd la
Vasile Voiculescu; m Premiul Editurii Alpha din Buzau — eleva Maria Cristea,
Buzdu, pentru grupajul de poezii prezentat in concurs.

Ii felicitam pe toti premiantii si le uram succes in continuare! m (rep)
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Alicante / Spania

U

Turnirul de poezie

editia a 9-a, 28 septembrie - 5 octombrie 2019

Unul dintre cele mai importante programe ale Uniunii Scriitorilor din
Romania s-a desfasurat anul acesta in Spania intre 28 septembrie si 5 octombrie.
Este vorba de Turnirul de poezie, editia a 9-a, Desant literar romdnesc la Alicante.
Conform regulamentului concursului, echipa castigatoare a editiei precedente a
turnirului — anul trecut pe primul loc s-a situat Filiala Bucuresti-Poezie — este
cea care ramane in concurs. Ea intrd in viitoarea competitie cu echipa uneia
dintre filialele Uniunii stabilite prin tragere la sorti cu ocazia sedintei Consiliului

U.S.R.-ului de la sfarsitul anului. in acest caz, Filiala Cluj-Napoca.

Echipa nou intratd in turnir, cea a Filialei Cluj-Napoca, a fost alcatuita din
poetii lon Pop, Vasile Igna, Hanna Bota, Damian Stefan, Andrei Dobos, Sandra
Cibicenco. Iar echipa Filialei Bucuresti-Poezie i-a reunit pe Nicolae Prelipceanu,
Ioan Es. Pop, Eugen Suciu, Flavia Adam, Lucian Vasiliu si Horia Garbea. Si,
dupa cum stipuleaza regulamentul concursului, turnirul se desfasoara de-a lungul

IONN ES. POP

a trei runde de lecturi. latd si componenta juriului: Daniel Cristea-Enache —

presedinte (critic literar, redactor al revistei Romdnia literara), Varujan
Vosganian (poet, prozator, prim-vicepresedinte al Uniunii Scriitorilor),
Rézvan Voncu (critic literar, redactor-sef al revistei Romdania literara),
Dan Cristea (critic literar, director al revistei Luceafarul de dimineata),
Mircea Barsila (poet), Vasile Dan (poet, director al revistei Arca), Adri-
an Popescu (poet, director al revistei Steaua).

Scriitorii romani au ajuns pe malul Mediteranei pe 28 septem-
brie, aproape de miezul noptii.

29 septembrie, 10h. Prima runda: recitalul celor 12 poeti inscrisi
in concurs care a cuprins numai versuri nepublicate inca in volum.

30 septembrie, 19h. Lecturd la Centrul Cultural al Universitatii
Alicante in prezenta unui public numeros format din spanioli si
rezidenti din comunitatea romaneasca din zona. Poetii romani au fost
salutati cu caldura de directorul Centrului, Jorge Olcina. Lectura in
limba spaniola a fost posibila datoritd inimoasei traducatoare Catalina
Iliescu, profesoara la Universitatea Alicante, care, de altfel, a asigurat
intr-un mod superprofesionist si fluenta dialogului dintre invitati si sala.

1 octombrie, 10h. In cea de-a doua runda a concursului, au fost
citit primii 6 poeti calificati in urma notelor acordate de jurati dupa
primul tur de lecturi. Si anume: Lucian Vasiliu, Horia Garbea, loan Es.
Pop (Filiala Bucuresti-Poezie) si lon Pop, Vasile Igna, Hanna Bota (Fi-
liala Cluj-Napoca). .

3 octombrie, 12h. In aceasta zi, Campusul Universitatii Alicante
a fost gazda scriitorilor romani. Campusul, foarte mare — cat sa cuprinda
peste 32.000 de studenti de toate nationalitatile — se intinde pe o suprafata
de 180 ha. Cu 25 de ani in urma, acolo se afla un aeroport militar, care
dupa dezafectare, a facut loc cladirilor universitatii, drumurilor de acces,
aleilor si minunatelor spatii verzi populate de plante exotice si de mii de
palmieri — totul fiind intretinut impecabil. Trunchiurile de cicas, groase
ca niste butoaie de doua sute de litri, impresionau cu adevarat mai ales in
contrast cu cele zvelte ale palmierilor, care atingeau si peste 30 de metri.

Scriitorii romani au fost primiti de Juan Mesa, decanul Facul-
tatii de litere, in sala Aula Magna Letras. La masa rotunda care a ur-
mat, moderata de Javier Franco Aixeld, directorul Departamentului de
traductologie si interpretare, am aflat cd roméana este una dintre optiunile
importante pentru cea de-a treia limba straina predata in facultate. Temei
intalnirii, Poezia romana contemporand, i s-a adaugat, fiindca traim cu
totii intr-o Europa a limbilor, si Importanta traducatorului literar. A
luat cuvantul Dragos Viorel Tigau, consulul Roméaniei in comunitatea
valenciand, care si-a amintit de turnirul poetic foarte interesant de la
Guyla, Ungaria, la care a fost prezent acum cativa ani. Apoi, de asemenea,
Varujan Vosganian — care a vorbit intr-o foarte frumoasa limba spaniola,
Ion Pop, Daniel Cristea-Enache si Horia Garbea.

A urmat un atelier de traducere —
coordonat de profesoara si traducatoarea
Catdlina Iliescu — la care au participat, ala-
turi de studentii de la cursurile de romana,
poetii Hanna Bota si Eugen Suciu.

La ora 17, dupa vizitarea Bibliote-
cii din campus (cu peste 3000 de carti in
romana!) si a Muzeului, prorectorul Uni-
versitatii, Carles Cortés, a deschis, tot in
sala Aula Magna Letras, Colocviul roma-
no-spaniol cu tema Poezie, dictatura, liber-
tate: o Europa de hartie. Alaturi de poetii
romani au vorbit si cei spanioli, Pilar Blan-
co, Antonio Gracia, José Luis Vidal. Mode-
ratori: Manuel Rico, presedintele Asociatiei
colegiale a scriitorilor spanioli, si Varujan
Vosganian. In final, poetii prezenti au citit
din creatia proprie, versurile lor derulan-
du-se concomitent in traducere pe un ecran.

4 octombrie, 10h. In cea de-a treia
rundd, au citit cei trei finalisti: Ion Pop, Va-
sile Igna, loan Es. Pop. Insa au fost invitati
sa recite si alti poeti, fie din public — Eugen
Barz, preot ortodox, care a fondat si con-
duce Centrul Cultural Antim Ivireanu de la
Madrid, Vasile Dancu, cunoscut si ca edi-
tor (Scoala Ardeleand), fie din juriul turni-
rului — Mircea Barsild, Vasile Dan, Varujan
Vosganian, Adrian Popescu.

Juriul a anuntat apoi echipa casti-
gatoare — si anume, Filiala Bucuresti-Po-
ezie, premiul de popularitate (stabilit de
publicul prezent) — tdndra poeta clujeanca
Sandra Cibicenco si, desigur, marele pre-
miu, atat de asteptat!, Cununa de lauri de
la Alicante, care i-a revenit poetului loan
Es. Pop.

Fortele literare desfasurate la Ali-
cante s-au dovedit cu totul remarcabile. Se
poate spune ca a fost un adevarat regal po-
etic! Competitia s-a incheiat, asadar com-
petitia continud... m (amb)
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Freamatul si murmurele

Dacian Andoni (1962, Arad) a absolvit Academia de Arte Vizuale George
Enescu, lasi, sectia picturd, promotia 1993, clasa profesorului Adrian Podoleanu.
Din 2007, este conferentiar la Universitatea de Vest din Timisoara, Facultatea de
Arte Plastice.

Printre expozitiile sale personale se numara: 2012, Centrul Cultural Palatele
Brancovenesti Mogosoaia-Bucuresti — Constructie si memorie, vernisata de criticul
si istoricul Dan Haulica; 2011, Galeria Arcade 24, Bistrita — Pamdnt transfigurat;
Muzeul de Artd Timisoara, Muzeul de Artd Cluj-Napoca — Dincolo de materie; 2007,
Institutul Roman de Cultura si Cercetare Umanistica, Venetia — Intre memorie si uitare,
curator si prezentator Dan Haulicd; 2006, Palatul Administrativ Timisoara; 2004, Galeria
Sabina & Jean Negulescu, Bucuresti; 2003, Maison de I’Europe, Hétel de Coulanges,
Paris — Timp, Culoare si Simbol, vernisatd de regizorul si producdtorul de film Paul
Barbaneagra s.a.m.d. Incepand cu 1990, participa la expozitii colective si simpozioane
in Romania, Ungaria, Franta, Austria, Turcia etc. Lucrarile sale sunt prezente in muzee/
colectii particulare din Roméania sau din alte tari si au fost nu numai premiate in mai
multe randuri, dar §i comentate de importanti critici de arta.

A scrie despre pictura Iui Dacian Andoni este un act de legitimare a unui limbaj
care a impus in arta romaneasca, la citeva decenii de la debut, spiritul si arhitectura unei
creatii extrem de atente la miezul si crusta comunicarii. Un limbaj variat, autonom, cu
elemente care alcatuiesc o gramatica fertila a constructiilor, cu virtuti purificatoare in
imaginar.

Dacian Andoni nu contempla muntele Sainte Victoire indltat ametitor spre cer, ci
coboara privirea spre pamant, manifestand un interes aproape monoman fata de zidiri si
structuri modulate ascetic. Decupajul formelor, al volumelor, statura care aproape ca le
monumentalizeaza, cadenta si tectonica pensulatiilor au dat nastere unui imaginar scos
parca la suprafatd de o arheologie catarctica. Constructiile au contururi cu eroziuni poroase
din care tasnesc fragede nervuri vegetale, mici cratere, devenite osaturd si carnatie sacra.
Dacian Andoni nu ne plimba prin catacombe metaforizate, ci ne conduce privirea prin
inefabil si natural, hranind formele cu o melancolie subtild, fara contraste sau disonante.
Muralul se afirma carnal si sacru deopotriva. Regasim in imaginile zidurilor, caramizilor,
chirpiciului, tencuielilor, pietrelor dominate de semne sfintenia in fata Creatiei. Maiestria de
care da dovada in armonizarea si in catifelarea tonurilor de gri duce la ritmuri precise. Formele
elementare par iesite dintr-o matrita antropologica si mineralogica. Calupuri, caramizi, volume
amintind de virtualitatea pamantului din care tdsneste hrana. Suntem intr-o zona ermetizata
cumva de concentrarea spirituald, cu fragmente si inrudiri mundane. Uneori, Dacian Andoni
face sd curgd prin griuri si argintiuri firave rauri de rosuri si rozuri, care ies ,.bonom* din
maruntaiele materiei. Nicio impresie de funebru sau sepulcral, chiar daca un prim contact cu
aceste arhitecturi neprevazute poate provoca senzatia cd acestea din urma s-ar situa undeva
dincolo de timp. Pamantul nu este redat in stare de descompunere, insa el germineaza iar formele
par a se mula pe imaginatia sa, pe intunecimile modelate, pe catifelari. Cu subtilitate cromatica
si cu un prodigios simt al renasterii din complicitatea cu formele, artistul se supune legilor
proprii, cadentand discursul cu un limbaj empatic. Intregul capata muzicalitate, devenind, in
spatiu, un enunt de-o fastd complementaritate intre linie si culoare.

Chiar si atunci cand lucrarile nu sunt dominate de o arhitecturd mai mult sau mai putin
ziditoare si artistul abstractizeaza, invesmantand imaginile 1n pelicule cromatice, starea de spirit
reclamad un anume hieratism infuzat ca o respiratie pe care o ascultid. Materia are jocuri cu
infinite pensulatii si traieste metamorfoze insolite iar luminozitétile devin o Insusire iradianta,
aparand din interiorul formelor. Umilitatea unor elemente — chirpiciul, caramizile narate ca niste
tomuri i martori cu margini lacerate, memorie care pare a fi condus la un timp sacru — este o
expresie a sensibilitatii artistului, pe care acesta din urma o reliefeaza prin intermediul unui
lirism ascetic. Aceasta lume are un grafism nuantat, cu striuri, ,,cojiri* si vibrari ale aerului, cu
griuri profunde si griuri sidefii, negruri si brunuri in care sunt incarnate rosuri, rozuri si alburi,
toate functionand nestanjenit in cdmpul vizual si trdind ca parti materiale din realitatea care ne
inconjoara.

Sunt confruntate elemente de limbaj cu elemente ale imaginatiei. Sistemul de gandire al
artistului indreptat spre actul pur ajunge la o expansiune a valorilor, ca si cand s-ar dori descoperirea
unor noi moduri de cunoastere a lumii. Dacian Andoni introduce noi pusee de limbaj in imagine,
semnele se multiplicd, devin maniabile, gestica devine aflux si apologie ale naturalului.

VIZUAL

Cate ceva din duhul Prologului s-a strecurat in picturile lui
Dacian Andoni, mai mult ca o adeziune la mrejele epicului, decat
ca asumare exprimatd a temperamentului. Operatia artistului de-a
»smulge naturii limbajul care savarseste si desavarseste sacrul se
traduce in credinta de-a nu-l frivoliza, de-a nu-l fragmenta fugace.

,»Qrecii, talmacitorii cel mai desdvarsiti ai artei, spunea
Schiller, transportau in Olimp ceea ce trebuia sa fie realizat pe
pamant“. Dacian Andoni a realizat pe pamant imaginarul brazdat
de memorie, facand din el un act de credinta si de constructie sacra.

Nesfarsita, eternd, convulsiva, patetica, natura se reflecta ca
o constructie spirituala, ca o memorie care tasneste straniu si fara
supliciul vacarmului.

Cunoasterea materiei I-a dus pe Dacian Andoni la un ritm
al creatiei care pare a fi descarcat resursele unui univers absorbit
in masele uneori sumbre ale pamantului. Este sansa artistului de-a
fi irecuzabil, in sensul de-a nu ramane inscris in arta roméaneasca a
momentului cu un imaginar eclectic, ci de-a putea respira cu fiecare
lucrare, aerul méanos al indltimilor interioare.

Dacian Andoni nu este numai pictorul acestor constructii
care si-au pastrat nealterate functiile, sevele si carnalitatea tulbura-
toare. Peisajul, vegetalul palpita si ele in unele lucrari, dand la ivea-
1a sonoritati, fragezimi si semne. ,,Dacd nu ne mai pandeste nicio
primejdie, s-a zis cu pictura®“, se lamenta pictorul Bissicre. ,,Primej-
dia“ care ,,pandeste pictura lui Dacian Andoni este reprezentata de
murmurele de inefabila incantatie ale zidirilor. m
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