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Nu, nu trebuie să vă așteptați, citind acest titlu de articol, la aflarea 
vreunei soluții miraculoase în ce privește lectura poemelor, mai cu seamă 
că nu cred că mai există mulți oameni, acum și aici, care să-și bată capul 
cu poezia și, în genere, cu literatura. Lucrurile sunt mult mai simple. Sub 
acest titlu a apărut, în 2004, o cărticică de nici optzeci de pagini, semnată de 
Harold Bloom („A colossus among critics…“, scria New York Times Ma
gazine), reprezentând, inițial, prefața antologiei sale din același an, Cele mai 
bune poeme ale limbii engleze: de la Chaucer la Frost.

În cele opt capitole ale eseului, suplinit și de o lectură recomandată 
din poeții de limbă engleză, Harold Bloom, tradus și în română (Canonul 
occidental, 1998 și Anxietatea influenței, 2008) abordează câteva probleme 
(limbajul tropilor, gândirea și memoria în poezie, aluzia, vocea poetică, 
natura valorii poetice, poezie și conștiință), legate, toate, de modul cum ar 
trebui interpretat și apreciat un poem. Parcurgând această cărticică, scrisă, de 
altfel, într-un stil accesibil, n-ajungi la concluzia că lectura poeziei îți va fi 
de-acum înainte mai ușoară, ci, dimpotrivă, că a te apropia de un poem și de 
poezie – fie ca lector, fie ca autor, pentru că poetul, dincolo de talent, trebuie 
să învețe, el în primul rând, cum se citește poezia – înseamnă un lucru serios, 
care se deprinde, neputând fi lăsat capriciului ori simplei întâmplări. Dar și 
un lucru care merită din plin efortul, fiindcă arta de a citi poezie, cum spune 
Harold Bloom la sfârșitul eseului său, reprezintă o instruire autentică întru 
sporirea conștiinței, poate cea mai autentică dintre modalitățile viabile.

Nu-mi propun nici să tălmăcesc, nici să rezum eseul-prefață al lui 
Harold Bloom, ci doar să punctez câteva aserțiuni ale profesorului-critic pe 
care le simt utile pentru cititorul de poezie, aserțiuni care, în același timp, 
mi-au provocat și câteva reflecții privind poezia română. Trebuie menționat 
însă că privirea critic-istorică a lui Harold Bloom, din care iese „arta de a citi 
poezie“, cuprinde peste o jumătate de mileniu de exercițiu poetic în limba 
engleză, de la Chaucer (m. în 1400) la Robert Frost (1874-1963), constituind, 
așadar, o tradiție vastă, care îi permite „teoreticianului influenței poetice“ să 
găsească exemple multiple, potrivite pentru a ilustra relația dintre poeți mai 
vechi și poeți mai noi, una dintre preocupările sale majore. De asemenea, să 
amintim și faptul că majoritatea citatelor de care se servește criticul provin, 
cu mici excepții, nu din filonul lirismului, ci din poeme lungi („long poems“) 
care, ele însele, reprezintă o tradiție aparte a poeziei scrise în limba engleză. 
Să ne gândim astfel la T.S. Eliot și la Hart Crane, reprezentanți ai „revoluției 
moderniste“ dintre cele două războaie mondiale.

Arta de a citi poezie ar începe, urmând parcursul lui Harold Bloom, 
cu „știința“ tropilor sau a figurilor (metafora, metonimia, sinecdoca, ironia), 
de vreme ce poezia este limbaj figurat, a cărui concentrare face ca forma 
poeziei să fie deopotrivă expresivă și evocativă. Tropii ori figurile creează 
sensul a ceea ce citim, altfel spus, „înțelesul“ unei poezii asupra căruia se 
întreabă, în mirare, mulți dintre cititorii aflați la primele descifrări în materie. 
Poezia autentică are puterea de a sugera cele mai multe lucruri („înțelesuri“) 
prin abundența și noutatea limbajului figurativ. Astfel, originalitatea în poezie 
înseamnă, în bună măsură, recunoașterea și evitarea tropilor preexistenți. 
Bloom aduce în discuție și rolul memoriei literare, al amintirii și recunoașterii, 
pe care le-am putea îngloba foarte bine la capitolul „cultură poetică“. Nu 
se poate citi (dar nici scrie) poezie în vid. Un poem memorabil (sau măcar 
demn de numele de poezie) presupune un poem anterior, care să îngăduie po
sibilitatea comparației. Poezia, cum se mai spune, se scrie din poezie. La fel, 
lectura coerentă, adecvată a unui poem se bizuie pe o fidelă memorie literară. 

De cultura cititorului depind și recunoașterea, precum și interpretarea 
aluziilor, a referințelor și ecourilor în poezie, secțiune din relația dintre un 
poet și alții, dintre un poem și cele care îl premerg. Chestiune esențială și 
pentru arta de a citi poezie. Fără cunoașterea referințelor, de pildă, din Epi­
gonii lui Eminescu, poem pe care G. Călinescu îl numea o „compunere bibli
ografică“, evocarea ar fi de neînțeles. În acest caz, un citat din Harold Bloom 
se potrivește de minune: „Mai mult decât orice alt fel de literatură, poezia 
își aduce trecutul, reînviindu-l, în prezent“. Atributul crucial al marii poezii, 
mai spune el, îl constituie frazarea inevitabilă. Un vers înalt, lucru pe care îl 
știam și din Călinescu, nu poate fi clintit ori rostit altfel. 

„Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur“ mi se pare un exemplu 
de ținut minte. n

							       Dan Cristea

Arta 
de a citi poezie
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

Poeme şi traduceri

//

-

uvinte salvate este primul volum de poeme  publicat 
de Grete Tartler după mulți, mulți ani, mai precis 
după Materia signata, antologia apărută la Cartea 

Românească în 2004. Volumul este dedicat memoriei 
soțului și scriitorului Stelian Tăbăraș, de la a cărui moarte 
se vor împlini zece ani în 2019. Aproape în întregul ei,  
cartea, subintitulată Cu și fără Stelian Tăbăraș, ar putea 
fi considerată, așadar, în termenii vechilor retoricieni, o 
prosopopee, o „figură de gândire prin imaginație“, cum 
specifică un Pierre Fontanier, figură care, prin punerea 
în scenă, face prezente absențele. 

Pentru cei care l-au cunoscut (și mă număr 
printre aceștia), Stelian Tăbăraș rămâne în amintire ca 
o apariție prietenoasă, stenică, împrăștiind în jurul său 
veselia, umorul, buna dispoziție, inteligența replicii. 
Omul era și un excelent povestitor, o „enciclopedie“ 
burdușită cu tot felul de informații, în varii materii, un 
„campion“ al poantei, al calamburului, al invenției le
xicale, al jocurilor de cuvinte. La Copenhaga fiind, 
i-am cerut, de pildă, mai mult în glumă, să-mi trimită 
niște semințe pentru gazonul pe care doream să-l îm
bunătățesc. La scurt timp după ce m-am întors acasă, 
am primit un pachet, prompt expediat, pe care scria cali
grafic: „Paște fericit!“ Eram chiar în ajunul sărbătorilor 
pascale. Proza lui Stelian Tăbăraș oglindește, în bună 
măsură, calitățile omului, istorisind cu vervă sau în regim 
fantastic „secrete“ ori „mistere“ ale oamenilor, ale unor 
locuri ori ale unor obiecte. 

„Cuvintele“ pe care le salvează Grete Tartler re
dau mai multe dintre „zicerile“, ghicitorile cu tâlc ori 
poveștile de „curiozități“ ale celui dispărut, rememorat 
mai ales în cele două ipostaze care îl caracterizau plenar, 
„râzând“ și „povestind“. Despre acest conținut aparte al 
poemelor, citat adeseori între ghilimele, ne lămurește 
chiar autoarea: „Dar nu le scriam. Erau glumele noastre/ 
de descruntat cerurile când stau pe gânduri,/ de înclinat 
toate străzile către marele fluviu,/ încât ceața să se scur
gă în apă/ și toate fumurile să se aplece spre sud“.

Dar salvarea cuvintelor, să observăm acest aspect, 
nu ține doar de planul personal al evocării propuse, căci 

Grete Tartler știe să 
îmbine convingător, 
în poemele sale, par
ticularul cu generalul, 
lăuntricul cu socialul, 
confesiunea intimă cu 
privirea ochiului lucid 
(„fii calea de mijloc, 
lăută perfect acorda
tă:/ nici absorbit de lu
me, nici singur“). 

Prosopopeea 
se inserează astfel în 
timpul pe care îl trăim 
(„în acest timp fără 
zei“), când „realitatea 
se naște din vorbe“, 
„când multe cuvinte 
dispar în raiul netului 
fără trup“, în „era 
computerelor“, „când 
scrisul de mână a de
venit anacronic“. 
	

area calitate a poemelor din această carte 
rememorativă – una dintre cele mai bune 
publicate în ultima vreme – constă în sub

tilitatea combinărilor multiple: de tonalitate, de 
amintiri și evocări, de decor și peisaje decupate din 
diferite colțuri ale lumii, inclusiv de acasă, de citate 
(din Virgil și Horațiu, din Baudelaire și Karyotakis), 
de vocabule și termeni din limbi exotice (sanscrita, 
araba, persana). Iar, mai presus de toate, remarcabila 
îmbinare a sensibilității senzoriale cu atracția și 
plăcerea artistică a livrescului, atingând uneori, în 
această privință, chiar prețiozitatea. 

O „artă poetică“ (Parlando) punctează, fi
rește metaforic, cam toate aceste lucruri de ținut 
minte în legătură cu poezia scrisă de Grete Tartler: 
„Aș putea să folosesc cuvinte arabe străvechi,/ sau 
persane, sau din senzuala greacă homerică,/ sau 
bucăți de sticlă egipteană albastră, de porțelan ger
man,/ sau latinii fulgi de zăpadă de pe Soracte,/ fă
râme de cărămidă engleză, de vâslă daneză,/ sau 
catifeaua hainei lui Charlemagne;/ toate astea nu-s 
prefăcătorie, le-am adunat/ după sunet, culoare și 
formă, le-am învățat o viață,/ pe cele mai multe le-
am și folosit (în dialog,/ monolog – e totuna). Le 
scot la iveală/ după duritate, limpezime, nuanța de 
care-i nevoie“. 

O altă „artă poetică“ – cum trebuie condusă 
Poezia – e plasată în Bagdadul califilor, în secolul al 
unsprezecelea, confirmând și în acest fel inerentele 
exotisme ale unui diplomat și orientalist peregrin prin 
lumea largă. Așadar, Poezia ar trebui să fie condusă 
„prin elementaritate și nevăzut,/ desfășurând o co
mandă conceptuală și narativă,/ cu încărcătură sen
zuală, să cânte pe dinăuntru și dinafară,/ să aibă 
rădăcinile în istorie, dar să-și reflecte și epoca“. O 
confruntare a acestei poetici imperative cu poemele 
din Cuvinte salvate ne permite să deslușim în poezia 
volumului și epicul povestirii ori senzualitatea unor 
descripții, și „ideea“ care dă corp poemului ori fra
zarea cadențând câteodată solemnul, și realitățile 
vizibile ori invizibile pe care le invocă.

recerea atentă, măsurată a versului, precum un 
lichid supus decantării, prin straturi felurite de 
imagini și semnificații, de la incipitul banal, al 

unui peisaj urban monden, la inserția finală a citatului 
din Virgiliu despre umbrele munților înalți care se 
coboară mai mari pe câmpie, face, de exemplu, tot 
farmecul unui poem fremătând de senzații, cum este 
Togă, demonstrând totodată o admirabilă artă a com
poziției: „Pe strada Ermou, câteva fete privind spre 
vitrine/ cu pântecul dezgolit după modă, sandale cu 
vârf ascuțit/ – o turmă pe care desigur Apollon ar 
schimba-o pe-o lyră –/ Poate-s zeițe/ cu pântecul alb 
precum rândunica;/ se opresc și arată/ cu degetul. Mă 
opresc și eu. Împreună/ privim togele de culoarea 
castanei,/ faguri de miere, așternuturi ca iarba/ Sus
pendată-i o clipă călătoria. Iar umbra/ înaltelor blo
curi ni se alungește sub talpă,/ Majoresque cadunt 
altis de montibus umbrae“. Versul celebru din e
gloga virgiliană semnifică venirea serii, lăsarea în
tunericului, ajungând deopotrivă să simbolizeze și 
ideea de declin. Amândouă aluziile sunt cuprinse in
genios în finalul versurilor poetei. 
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ubtilitatea asocierilor, metafora pregnantă, 
alternanța de comun domestic și referință li
vrescă, alternanța văzutelor cu nevăzutele, 

știința de a pune punct la momentul potrivit și, 
nu în ultimul rând, frazarea maiestuoasă, plină de 
demnitate, caracterizează, printre numeroase alte 
compoziții, și poemul Matcă: „Duminica mergeam 
pe Akropolis cu un coș de sandvișuri/ învelite-n 
șervețele și o sticlă de Tsantalis,/ făcându-i semn 
lui Socrate să ni se-alăture./ Ciclade sculptând în 
văzduhuri crezul lor lapidar./ Și-n această mat
că de piatră/ îmi povesteai viitoarea ta carte, apa 
cuvintelor/ care-ți spală-acum numele,/ la concu
rență cu zumzetul de turiști, ba nu, cu neoplatoni
cienii ăia zicând despre suflet că…// Mai pot să te-
aud/ când bate un vânt din direcția bună“. 

În prosopopeea Gretei Tartler, care apro
fundează una dintre ideile fundamentale ale poeziei 
moderne, și anume legătura dintre cuvinte și absen
ță, cuvântul „moarte“ apare rareori. Mesajul căr
ții, rostit în multe feluri și pe felurite tonalități, e 
acela că viața continuă, mereu triumfătoare, chiar 
și după dispariția noastră, iar literatura are puterea 
s-o reînvie. Mântuire, cu trimiteri în toate zările, 
dar și cu memorabila imagine descriind „mașinăria 
naturii“, se află printre poemele excelente care 
transmit acest mesaj: „Mi-am spălat haina neagră în 
auriul pârâu,/ în soarele arzând ca tămâia,/ în bătaia 
trezitoare a clopotelor./ E secolul protestelor, al în
călzirii globale,/ al neîncrederii în guverne, spai
mei de terorism,/ mă recunosc drept stăpână/ noile 
generații de clopoței, mentă sălbatică,/ frunzele-n 
putrezire, anxioase, fragile/ – cum erau toate-n 
suspensie!/ Oblonul a rămas pe jumătate deschis,/ 
tu – adierea care-l deschide/ spre câmpul de luptă 
reînviat de noi, spre zidul cu iarbă-mare,/ cu aura 
de albine și musculițe plutind/ precum fumul, valuri 
în particule.// Se aud clopotele mănăstirii Sinaia,/ 
mașinăria naturii bolborosind, zornăind, ticăind,/ 
mă simt ca și cum lumea ar fi mântuită.// Nicăieri 
nu mai pot călători/ fără să mă aflu sub scutul pe 
care-ți stau sufletul, trupul./ Ligamentele cuvintelor 
lasă o bună mireasmă/ din galbenul lor ca de ceară./ 
Literatura și-a atins scopul“.

*

ouă poeme din volumul Gretei Tartler, Medi­
teram („Poetul Karyotakis s-a aruncat în un
de“) și Conțopist („Mă trezesc în orașul în care 

a trăit Karyotakis“) menționează numele lui Kostas 
G. Karyotakis (1896-1928), unul dintre cei mai im
portanți poeți ai literaturii neoelene din perioada 
interbelică, ale cărui versuri și proze apar în tăl
măcirea Elenei Lazăr și a autoarei Cuvintelor sal­
vate într-o frumoasă și substanțială ediție bilingvă. 

Atras de literatura franceză și germană (po
etul a și tradus din aceste două limbi), Karyotakis 
se manifestă ca un neoromantic la începuturile 
lui, contopindu-se apoi în valul simbolist. „Cel 
mai nefericit poet al literaturii grecești“, cum scrie 
Elena Lazăr în Nota biografică, „a exercitat, după 
moartea sa, o influență considerabilă, declanșând 
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une. În 1846, se întoarce la Blaj, unde ține un curs 
de filosofie (îi cunoștea bine pe Aristotel, Spinoza, 
Voltaire, Rousseau).

Se interesează cu pasiune și simțul răspun
derii de ortografia – pe atunci încă incertă – a lim
bii române. Scrie și studii pe această temă, optând 
pentru o direcție care se va dovedi până la urmă 
neviabilă: evidențierea demonstrativă a latinității 
limbii române și, la nevoie, reconstruirea ei. Este 
perioada în care cei mai importanți oameni de 
cultură de la noi, de la Ion Heliade-Rădulescu 
la Titu Maiorescu, propun reforme ortografice. 
Chiar dacă nu se dovedește inspirat în găsirea unei 
soluții,  Aron Pumnul are meritul de a contribui 
la o mai bună înțelegere a identității noastre ling
vistice. 

În aceeași perioadă, pregătește tinerii din 
Blaj pentru participarea la revoluția care se va 
declanșa în 1848. Pus sub urmărire de autoritățile 
maghiare, se refugiază la București, unde revoluția 
triumfase pentru moment, și este bine primit de 
guvernul provizoriu. Apoi, după înăbușirea re
voluției, pleacă la Iași iar de acolo la Cernăuți. 
Sprijinit de Eudoxiu Hurmuzachi, devine, în 1849, 
primul profesor de limba și literatura română de la 
Ober Gymnasium. 

area realizare a lui Aron Pumnul o consti
tuie alcătuirea unei antologii a întregii 
literaturi române, cuprinzând o sută de 

scriitori. Publicată în patru volume, între anii 
1862−1865, antologia are un titlu latinizant anti
patic: Lepturariu rumânesc cules den scriptori 
rumâni, dar este o lucrare de mare importanță.

Cuprinde texte, biografii și comentarii, 
spații privilegiate fiind acordate unor scriitori cu 
adevărat semnificativi, ca  Gh. Asachi, V. Alecsan
dri, Anton Pann.

Îți vine să crezi că Aron Pumnul a întoc
mit „lepturariul“ pentru a-i fi de folos lui Mihai 
Eminescu, care pe atunci se numea încă Emi
novici. În toamna anului 1865, căminarul, exas
perat de repetatele răzvrătiri ale lui Mihai, al 
șaptelea dintre cei unsprezece copii ai săi, îl ia 
de mână și îl reînscrie aproape cu forța, pentru a 
treia sau a patra oară, la Ober Gymnasium. Pentru 
a-l ști oarecum sub supraveghere, îl instalează, 
în calitate de chiriaș, în casa lui Aron Pumnul. 
Acesta îi cere tânărului de 15 ani să-i pună în 
ordine biblioteca.

Toamna și iarna anului 1865 sunt un mo
ment fast în biografia lui Eminescu. El citește cu 
nesaț Lepturariul alcătuit de Aron Pumnul, dar 
și toate cărțile din casa acestuia, pe baza cărora 
fusese realizată antologia.

in nefericire profesorul moare pe neașteptate 
la 24 ianuarie 1866. Mihai Eminescu se 
numără printre elevii care îi dedică broșu

ra Laecrimioarele învăţăceilor gimnasiaşti den 
Cernăuţi la mormântul prea iubitului lor profe­
soriu Arune Pumnul repausat într-a 12-24 ia­
nuarie 1866. Necrologul în versuri scris de tâ
nărul aflat până atunci în gazdă este semnat „M. 
Eminovici, privatist “.

Interferența între biografia lui Aron Pum
nul și cea a lui Mihai Eminescu n-a rămas fără 
urmări. În poemul Epigonii regăsim multe nume 
din cele pe care Aron Pumnul le inclusese în ves
titul său Lepturariu.

Cărturarul venit din Ardeal n-a fost doar 
formal profesorul celui care va deveni cel mai 
mare poet al nostru din toate timpurile. Aron Pum
nul chiar l-a învățat literatură pe Mihai Eminescu, 
așa cum peste un secol, la Ploiești, profesorul 
Gheorghe Milica îl va învăța literatură pe Nichita 
Stănescu.

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU 100 de semnături 

– alte texte
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Ion Heliade-Rădulescu
(1802−1872)

Ion Heliade-Rădulescu a fost un spirit enci
clopedic, dar și un improvizator. A rămas în me
moria noastră culturală ca o personalitate, dar și ca 
un personaj. A trăit între 1802 și 1872, astfel încât 
s-a manifestat în viața publică înainte de profe
sionalizarea culturii, prin acțiunea lui Titu Maio
rescu și a celorlalți junimiști. A ilustrat maximum 
de valoare pe care îl poate produce în plan spiritual 
amatorismul.

Absența unei conștiințe critice clare explică 
o anumită confuzie de valori din activitatea sa, ca 
și un teatralism al gesticulației, remarcat de toți 
cei care l-au portretizat. Dar prezintă și anumite 
avantaje, cum ar fi multilateralitatea preocupărilor și 
un entuziasm de inaugurator, neinhibat de existența 
unor criterii. Ion Heliade-Rădulescu a fost poet, 
prozator, critic literar, editor, tipograf, profesor, di
rector al Liceului Sf. Sava, director al Arhivei Țării 
Românești, membru a numeroase societăți cultura
le, reformator al ortografiei, inițiator al unui proiect 
cultural de mare anvergură, din păcate utopic, o Bi
bliotecă Universală, care să cuprindă capodoperele 
omenirii din toate epocile și din toate domeniile.

În istoria literaturii române, el contează în 
primul rând ca poet. Așa l-a înregistrat și Eminescu 
în cunoscutul său poem juvenil Epigonii.

Ion Heliade-Rădulescu mai trăia când scria 
Eminescu acest poem, dar nu se mai afla demult în 
centrul atenției și, în plus, dădea tot mai des semne 
de pierdere a minților. De aceea, evocându-l, poetul 
folosește verbele la trecut:

liad zidea din visuri şi din basme seculare/ Delta 
biblicelor sânte profeţiilor amare,/ Adevăr scăl
dat în mite, sfinx pătrunsă de-nţeles;/ Munte cu 

capul de piatră de furtune detunată,/ Stă şi azi în faţa 
lumii o enigmă n’esplicată/ Şi vegheaz-o stâncă arsă 
dintre nouri de eres.“

Megalomania lui Heliade este interpretată, 
cu generozitate, ca măreție: „Munte cu capul de 
piatră de furtune detunată“. Impresia de măreție se 
datorează, fără îndoială, amplei construcții poetice 
Anatolida sau Omul și forțele, care impune printr-o 
retorică romantică, de genul celei practicate de Vic
tor Hugo. Un cercetător al operei lui Ion Heliade-
Rădulescu, Mihai Zamfir, a remarcat bogăția lexi
cului, care cuprinde în afară de vechi cuvinte ro
mânești, împrumuturi numeroase, de la grecisme și 
turcisme și până la neologismele preluate din fran
ceză, germană și italiană.

Ar mai fi de adăugat faptul că discursul poe
tic heliadesc seamănă cu o imensă învolburare de 
cuvinte, care copleșește prin ea însăși, înainte de a-și 
îndeplini rolul în comunicarea cu cititorul.

Iată, ca exemplu, cum începe un capitol din 
Anatolida sau Omul și forțele, intitulat Empireul 
și Tohu-Bohu. Cu o mobilizare ieșită din comun a 
imaginației, cu o plăcere orgiastică de a folosi cu
vintele limbii române și ale altor limbi, autorul în
cearcă să descrie ceva foarte greu de descris și anu

me reședința din ceruri a divinității supreme: „Înalt, 
mai sus de ceruri, la locul nemuririi,/ În sfântă at
mosfera luminii celei vii,/ De unde-emană viața; și 
râul fericirii/ Adapă, răcorește cereștile câmpii/…/ 
Pe culmea ăstui munte, sub tinda-omnipotenței,/ 
Înconjurat de angeli, puteri de serafimi,/ Acolo este 
tronul divinei providențe,/ Pe mii de miriade de 
repezi cherubimi.“

unt și alte poezii ale lui Ion Heliade-Rădulescu 
care au cunoscut momentul lor de glorie: O 
noapte pe ruinele Târgoviștii, Cutremurul, La 

moartea lui Cârlova, Odă la pavilionul grecesc, La 
un poet exilat etc. Există însă una care a reverberat și 
în creația altor poeți din epocă și anume Zburătorul, 
o poezie inspirată de psihologia fetei aflate la vârsta 
pubertății. În mitologia românească, prefigurarea 
vieții erotice este reprezentată cu delicatețe prin 
apariția în visurile fetei a unui  personaj masculin 
imaginar, Zburătorul. Legenda a fost preluată și pre
lucrată și de Vasile Alecsandri iar ulterior folosită 
cu mare artă în extraordinarul poem Călin (file din 
poveste) de Mihai Eminescu.

Ion Heliade-Rădulescu dă o atenție specială 
psihologiei puberei care presimte că va deveni fe
meie, fără să înțeleagă foarte clar ce se întâmplă cu 
ea: „Ah! inima-mi zvîcnește!... și zboară de la mi
ne!/  Îmi cere... nu-ș’ ce-mi cere! și nu știu ce i-aș 
da;/ Și cald și rece, uite, că-mi furnică prin vine;/ În 
brațe n-am nimica și parcă am ceva.“

Este aici un joc de impulsuri contrare, de 
năzăriri și așteptări care îl prezintă pe Ion Heliade-
Rădulescu ca pe un poet modern și subtil, demn să 
figureze în oricare istorie a literaturii române.

Aron Pumnul
(1818‒1866)

Aron Pumnul a rămas în memoria noastră 
culturală ca profesorul de limba și literatura română 
al lui Eminescu. Ne gândim la el ca la un personaj 
aproape legendar. Într-o situație similară se află Io
sif Vulcan care i-a publicat lui Eminescu în revista 
Familia din Oradea primele poezii.

Așa se întâmplă cu toate persoanele care intră 
într-un fel în raza existenței unui geniu. Capătă un 
fel de fosforescență și nu mai sunt uitate niciodată. 
Trebuie să se știe însă că Aron Pumnul, chiar și dacă 
nu i-ar fi fost profesor poetului la Ober Gymnasium 
din Cernăuți, tot ar fi fost înregistrat de istoria în
vățământului românesc pentru meritele sale de isto
ric literar și pedagog.

 avut o existență relativ scurtă, de 48 de ani.
Ca elev al liceului din Blaj a fost remarcat de 
George Barițiu și Simion Bărnuțiu, acesta din 

urmă îndemnându-l să studieze filosofia. Ceea ce 
Aron Pumnul și face, la Cluj și, în continuare, la 
Viena (la Colegiul Sf. Barbara). În acea perioadă, 
animat de idealuri iluministe și patriotice, fondează 
asociația Românimea cea tânără. Era un tânăr stu
dios, atras de lumea cărților, dar și capabil de acți
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Mihai Şora
Are (acum, în 2018, când scriu aceste rân

duri) 102 de ani. Este cel mai valoros filosof ro
mân în viață. Gândește mai clar decât aproape 
toți tinerii care se pronunță în diverse probleme în 
spațiul public. Are o cultură întinsă, bine însușită, 
de care nu face niciodată paradă, dar care dă gre
utate fiecărui cuvânt al său, scris sau rostit. Este 
prietenos și dornic de dialog, ia parte la petreceri, 
pleacă în excursii, face daruri. La 98 de ani s-a că
sătorit cu o femeie tânără și frumoasă, poeta, ese
ista și traducătoarea Luiza Palanciuc, cu care for
mează de mulți ani un tandem de intelectuali de 
elită. Prezența lor împreună la orice manifestare 
culturală ridică imediat nivelul discuțiilor și le cre
ează participanților sentimentul că întâlnirea a fost 
un eveniment.

Personajul este (sper că toți cititorii acestui 
text și-au dat seama) Mihai Șora.

Prima sa carte în limba română, Sarea pă­
mântului, publicată în 1978, a părut multora ininte
ligibilă.  Cine a avut însă răbdare să o recitească, 
atent la fiecare cuvânt, s-a simțit sedus de un fel de 
muzică a ideilor și de o folosire ingenioasă a unor 
expresii românești uitate. 

În cuprinsul ei poate fi descifrată pledoaria 
lui Mihai Șora pentru limbajul poetic, abandonat 
de oamenii din secolul douăzeci în favoarea lim
bajului științific. Este îmbucurător faptul că un 
mare umanist combate această asimetrie de dată 
recentă a ființei omenești. 

Prezintă interes și alte cărți ale sale, în spe
cial A fi, a face, a avea, care reabilitează ideea de 
a avea, tratată cu un dispreț demagogic de diverși 
ideologi. Filosoful o pune în legătură cu ideea de 
a face, ceea ce mută discuția din planul achiziției 
de bunuri în acela al creației. Eminescu are, în 
eternitate, poemul Luceafărul, pentru că l-a făcut, 
cheltuind în această întreprindere ceva din propria 
lui ființă, așa cum țăranul are grâu peste iarnă 
pentru că l-a cultivat și secerat cu efort și spirit de 
sacrificiu, sub soarele dogoritor al verii.

ihai Șora constituie un posibil model pen
tru tinerii de azi. Este un om de bibliotecă, 
dar și un om de acțiune. A fost studentul 

lui Nae Ionescu și al lui Mircea Vulcănescu, a făcut 
seminarii cu Mircea Eliade, a plecat la studii și în 
Franța, împreună cu Eugen Ionescu. A citit mii de 
cărți. Dar nu s-a închis în lumea cărților. Intelectual 
complet, a protestat în timpul războiului împotriva 
fascismului, după cum, în prezent, protestează 
împotriva a tot ceea ce împiedică democratizarea 
completă a societății românești.

În timpul comunismului, în calitate lui de 
editor, a ridicat o adevărată baricadă împotriva in

culturii prin reînființarea 
faimoasei colecții Biblio­
teca pentru toți, care îna
inte de război contribuise 
la educarea umanistă a 
sute de mii de oameni. 
Sub directoratul lui Mi
hai Șora, în fiecare săp
tămână apărea o nouă 
carte în această colecție, 
ieftină, ca să poată fi 
cumpărată de oricine, dar 
valoroasă din punct de 
vedere cultural. Dacă re
vedem azi lista titlurilor 
constatăm, surprinși, că 
editorul nu a cedat teren 
propagandei comuniste, 
deși presiunile, pe atunci, 
erau foarte mari. Aproa
pe toate textele – literare, 

filosofice, istorice ‒ fac parte din patrimo
niul culturii noastre.

Este impresionant modul cum se 
manifestă Mihai Șora în prezent, la talk-
show-urile TV la care este invitat. La ni
cio întrebare marele filosof nu răspunde 
imediat, cu acea spontaneitate vulgară care 
este la modă în mass-media din România. 
De fiecare dată tace, se concentrează asu
pra lui însuși și captează adevărul din 
adâncul ființei sale. Răspunsurile pe care 
le dă sunt de neuitat. Dar și tăcerile emoți
onează, ca momente de maximă intensitate 
a reflecției.

În viziunea sa, prezintă mare im
portanță în viața unui om bucuria de a trăi.

e cuvine să recitim, din cartea intitulată  Sarea 
pământului, pasajul în care sunt enumerate 
variantele de bucurie pe care le poate trăi un 

om: „bucuria iradiantă, bucuria genuină, bucuria 
explozivă, bucuria suavă, bucuria intens liniştită, 
bucuria întru sine adunată, bucuria glorioasă, peste 
lume revărsându-se; chiar şi nobila, diafana bucurie 
senin-melancolică a finitudinii asumate“.

Opera filosofică a lui Mihai Șora este 
remarcabilă. Ea ni se înfățișează ca o sinteză între 
gândirea occidentală și aceea românească. Filosoful 
a valorificat cu un impresionant calm al ideilor și 
ceea ce a înțeles de la marii gânditori europeni, dar 
și ceea ce a aflat de la propriul său popor, în mod 
special o etică ancestrală, simbolizată de „cumințe
nia pământului“.

Teodor Baconschi
Dacă ar trebui să caracterizăm printr-un sin

gur cuvânt scrisul lui Teodor Baconschi, acela ar fi 
eleganță. Eleganță în atitudinea față de lume, ele
ganță a ideilor, eleganță în modul de a folosi cu
vintele.

Spre deosebire de mulți autori de azi care 
apar în pijama în fața publicului, Teodor Baconschi 
(n. 1963) poate fi văzut întotdeauna în costum și 
cravată. Explicația constă, poate, în ascendența sa 
pe linie paternă (deși, în principiu, stilul nu ține 
de ereditate). Tatăl lui, poetul și prozatorul A. E. 
Baconschi, cu viața întreruptă pe neașteptate de cu
tremurul din 1977, a fost, în plin comunism, ina
derent la comportamentul plebeian obligatoriu din 
epocă. Rafinat, cosmopolit, a intrat în cele din urmă 
în dizgrația regimului politic de atunci.

Altă explicație posibilă constă în cariera de 
diplomat a lui Teodor Baconschi, care a reprezentat 
succesiv România la Vatican, în Portugalia și în 
Franța iar între 2009 și 2012 a funcționat ca Minis
tru de Externe al României. Modul său de expri
mare aulic își are poate originea în solemnitatea 
obligatorie a manifestării unui diplomat.

eodor Baconschi a învățat la școli înalte. Și-a 
luat doctoratul în antropologie religioasă şi 
istorie comparată a religiilor la Sorbona și a 

urmat studii postdoctorale la Colegiul Noua Europă 
condus de Andrei Pleșu. Formația sa este a unui 
umanist, dar nu a unuia de modă veche, ci a unuia 
capabil să reflecteze asupra condiției omului de azi.

Trebuie spus că distincția și curtoazia nu-l 
determină pe eseist să renunțe la radicalitatea opi
niilor, radicalitate însemnând curajul intelectual de 
a merge la rădăcina lucrurilor. Iată opinia sa de
spre marxism și despre neomarxiștii din vremea 
noastră:

„Stângiștii de azi nu prea cunosc istoria 
Stângii. Să le amintesc un episod: Paul Lafargue, 
autorul unei cărți despre Dreptul de a fi leneș (1880) 

a fost un anarho-comunist căsătorit cu Laura, cea 
de-a doua fiică a lui Karl Marx.

Soții Lafargue s-au sinucis simultan, prin 
injecție cu cianură. Așa arată panteonul leftist: un 
cult al morții, promovat ca incendiu final, în care 
poate să piară întreaga lume, dacă REFUZĂ să se 
supună utopiei. O colecție de pozitiviști îndrăciți, 
de maniaci ai ateismului agresiv și de complexați ai 
resentimentului generalizat.

-au contribuit cu nimic la evoluția științei, 
la dezvoltarea morală a persoanei umane, la 
cunoașterea universului, la prezervarea ci

vilizației. Revoluționari de profesie, vânători de 
oameni, heralzi ai distrugerii. Teoriile lor (începând 
cu marxismul însuși) n-au fost decât o maculatură 
ucigașă, într-un limbaj obscur, delirant și demonic. 
Refugiul lor: «dialectica». Rezultat concret: 80 de 
milioane de victime.“

Un asemenea polemist, care este tranșant, 
dar respectă toate regulile jocului, care folosește ca 
singură armă argumentația, nu prea poate fi învins 
de adversarii săi.

Toate cărțile lui Teodor Baconschi sunt cărți 
de idei, remarcabile prin erudiție și talent literar. Iată 
câteva titluri care ar trebui să nu lipsească din casa 
unui intelectual de azi:

Ispita Binelui. Eseuri despre 
			   urbanitatea credinţei
Pe ce lume trăim
Insula Cetăţii. Jurnal parizian 
Despre necunoscut 
Fascinaţia tradiţiei. Studii patristice şi de 
			   istorie a religiilor 
Facebook. Fabrica de narcisism 
Cetatea sub asediu. Însemnări 
		  despre credinţă, raţiune şi terorism 
Mic almanah al marilor oameni (pe 
			   care i-am cunoscut).

e remarcă imediat mobilitatea intelectuală a 
autorului, curiozitatea sa față de tot ceea ce 
animă, înnobilează sau înjosește lumea de azi. 

Umanistul se interesează nu numai de momente 
din trecutul îndepărtat, pentru înțelegerea cărora 
inițiază un fel de călătorii în timp, ci și de fenomene 
ale realității noastre imediate, cum ar fi moravurile 
postcomuniste sau influența exercitată de Facebook 
asupra mentalității omului de azi.

Teodor Baconschi are și talent de portretist. 
Remarcabile sunt portretele făcute unor personaje 
generice, de exemplu românului:

„Românul e un țăran într-o mare goană 
(când creativă, când depresivă) către o urbanizare 
mereu amânată, mereu incompletă. Un conservator 
progresist. Un nostalgic plin de snobisme mimetice. 
Un expert al supraviețuirii în condiții fluide și un 
mare încăpățânat adaptativ. Psihologia noastră co
lectivă ilustrează o sumă de paradoxuri când remar
cabile, când imposibil de analizat. În fond, ne agi
tăm pentru a intra în istorie, după niște milenii de 
abstractă transhumanță anonimă.“ n

Statuia lui Ion Heliade-Rădulescu, Piața Universității, București 
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să atingă de pe umerii mei cerul unde de mult 
     fuseseră uitaţi
sau aşa li se părea de bine ce păcatul gângurea în 
     braţele lor,
fără să aibă un nume, fraţi
prin raiul plin de sânge şi vorbe ce se rostogoleau
direct în sufletul meu care-şi zidea pereţii din ce 
     în ce mai înalţi, 
până când ecoul se-ngropa în cap
într-un hangar din care urma să scot cele mai 
     grele care alegorice,
de cele mai multe ori până la uşa bisericii
unde toate trebuiau lăsate afară, cizme pline de 
     noroi în prag,
drugi roşi de funii la marginea gropii,

când sufletul vibra ca o purpură
deja eram pe jumătate mort, din el ieşeau unul 
     câte unul
cei care au intrat în el cu picioarele grele ca 
     plumbul,
ceilalţi se uitau chiorâş, gata să lovească
în toaca de lemn dintre stern şi meninge,
ca apoi să-i văd fugind disperaţi în altă parte a lumii,
de unde aruncau cu pietre în ferestrele
după care m-am adăpostit fără să ştiu unde sunt
în sufletul meu cât o stâncă devenită fir de nisip
spulberat de vânt…

Când trupul îmi era o 
bucată de catifea roşie

Când trupul îmi era o bucată de catifea roşie
pe care toţi o atingeau în văzul tuturor,
din ce era ruşinos nimic nu-mi era cunoscut,
ţipătul meu de bucurie se cuibărea în urechile 
     celor din jur,
iar din gura unora ieşeau înjurături pe care mai 
     târziu le-am văzut
oploşite prin cârciumi pe unde poeţii se fac buchet
şi beau din acelaşi pahar cu care am fost înţărcat,
stufărişuri de vorbe care-mi zburau pe la urechi
ca nişte fluturi multicolori, habar n-aveam ce era 
     ăla un înger,
că de fapt chiar eu eram pentru unele femei
îngeraşul care avea voie să-şi strecoare degetele 
     pe sub rochiile lor
sub care ardeau flăcări ale căror limbi îmi udau 
     buricele,
pe ţâţele lor între care adormeam
până ce mă trezeam rumen şi gata de treabă,

când trupul mi-a devenit carne de bătut pe saltele,
nimic din ce e ruşinos nu mi-a fost străin,
gura nu mi se mai usca singură în ţipete seci,
buze umede se lipeau de ea,
nu mai era nevoie de vorbe, 
ochii spuneau tot ce era de spus,
mâinile traduceau epopei întregi,
până când, trupul, rătăcind prin alte cearşafuri 
cât mările pline de insule,
a devenit ţinta săgeţilor otrăvite
pe care acum le scot ca pe nişte spini 
după ce coroana a fost aruncată  în flăcări,
a cărei cenuşă îmi acoperă trupul
ca o mantie...

Liniştea

Când speli rufele altui trup,
norii par cârpe în mâna bucătăreselor,
pe care le storc o dată pe an
când se fac sloiuri de gheaţă-n ferestre,
când morţii se răsucesc în mormânt ca-n somn 
pruncii care caută ţâţa
sfârtecată de mâna bărbatului beat –

pielea mea pusă la zvântat pe trupul femeilor care 
m-au părăsit
nu se mai face buburuze,
cearşaf boţit pe un pat din care nu se mai trezeşte 
     nimeni,
nici sângele meu n-o mai îmbujorează,
stă în vene ca uleiul în candele neaprinse,
spovedanii uitate în ţeasta popilor avari, 
glăsuite încet la judecata de dinaintea celei 
     de apoi –

liniştea nu mai este zgomotul ce colcăie într-o 
pernă 
     dospită,
pusă la uscat pe garduri de spini – 

pielea  mea e a altui trup necunoscut – 
gros ca un aluat gata de copt stă
sângele-n vene;

îl bea femeia altei vieţi în cârciuma ei veşnic 
deschisă,
i-i sete mereu.

Trezirea
 

Ne privim ochi în ochi prin oglinda în care geme 
cealaltă viaţă,
celălalt pare liniştit,
sub genele lui nu sunt eu,
sub genele mele stă el, orb, cârtiţă prin aerul sec –

număr până la trei,
număr până la o mie,
număr la nesfârşit,
nimic nu se mai întâmplă,
afară bat în acoperişuri ceruri multiple
ca între palme aerul făcut franjuri,
pe patul întins se fac riduri, presiunea tavanului 
     taie vidul
din care muşc numai eu, 
celălalt mimează doar gustul amar al următoarei 
     secunde:
fă ochii mari – 

ochii mei mari se cufundă în ochii mei mari – 

pot privi o dată,
pot privi de trei ori,
pot privi de o mie de ori,
pot privi până unde nu se mai vede nimic
ca într-o carceră deţinutul al cărui cer
i se termină în suflet,
acolo bat mii de tobe, afară nu se aude nimic,
afară e linişte,

iar în linişte nu se vede nici aerul gol dintre pleoape,
nici paravanul de sticlă după care îmi place să mă 
     ascund – 

când eram mic îmi era la îndemână să mă arunc în 
cer ca într-o vizuină
din care ieşeam bătrân, furios ca un fumător la 
capătul ultimei ţigări –

eşti unde sunt eu acum unde eram eu atunci –

pot întreba mereu,
pot pune o mie de întrebări,
pot pune trei întrebări,
pot pune ultima întrebare, 
pot sparge oglinda din care să dispar,
dar nu e nimeni aici,
dincolo nu e nimeni,
în ochi, zorii de zi, 
răsăritul înghiţit de apus – 

tac,
printre cioburi, irişii ochilor 
din care mă recompun.

Când mi s-a spus 
		  că am inimă

Când mi s-a spus că am inimă, inima mea arăta 
     ca o cupă
din care toţi beau, fiecare pe la masa lui,
unii mi-o storceau până la ultima picătură 
     de sânge,
alţii adăugau apă, dar sângele apă nu se face vin,
inima mea, ulcior,
mii şi mii de mâini o duceau la guri însetate,
numai gura mea se usca,
de pe ea îşi luau zborul stoluri de păsări care 
     inundau cerul
care îmi umplea inima,
aşa cum fac femeile în strană când toarnă paus 
     după paus
în venele lui Iisus, în timp ce inima lui se umple
şi toţi din biserică beau
şi mă uită întins pe o masă, 

când mi s-a spus că nu mai am inimă,
inima mea era deja cupa aceea goală
pe care toţi o aruncă, o fac ţăndări
şi, până să o adun la loc, sângele mi se usucă în vene,
râuri secate fără peşti,
cârciumi goale şi triste, în care nimeni nu intră,
nimeni nu iese, nimeni nu cântă,
încât Dumnezeu se veseleşte în altă parte…

Când sufletul îmi era 
	 cât un fir de nisip
 

Când sufletul îmi era cât un fir de nisip, părea cât 
     o stâncă
pe care toţi se urcau,

Poeme
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Decembrie

upă ce-am ieșit de la Cent-Quatre, am remarcat 
primii fulgi de zăpadă, pe rue d’Auberville, 
iar până la Stalingrad n-am prins decât câțiva 

în vizor, ce-i drept, n-am stat după chestia asta, să-i 
număr, eram deja înghețat și dârdâiam în jacheta 
subțire și tot ce voiam era să ajungem mai repede 
la metrou. După Riquet, am grăbit pasul pen
tru că nu se anunța niciun autobuz în următoarele 
douăzeci de minute și să rămânem pe loc ar fi fost 
o prostie și de abia când am intrat printre coloanele 
argintii de la metrou, pe scările rulante, în sus, am 
văzut mai bine fulgii, se dezlipeau de pe fondul 
tulbure al cerului și coborau printre clădiri, printre 
magazinele africane de la parter, care scoseseră în 
stradă mănunchiuri de banane verzi, cutiile de ta
blă cu lapte de cocos, rastelurile cu mușamale viu 
colorate și turnurile de tingiri din cositor, de care nu 
se atingea mai nimeni, iar fulgii se legănau, mari și 
curbați, ca niște peleți de creveți, îmbibate în ulei, 
și când atingeau asfaltul se topeau instant, lăsând 
doar niște pete negre pe pavaj. 

După ce s-a întunecat, ninsoarea s-a întețit, 
amenințând să ocupe bulevardul. Dincolo de gea
mul de la bucătărie, fulgii cădeau în viteză, brăz
dând oblic aerul, și când mi-am amintit cât de lung 
și de nenorocit fusese frigul de peste zi, mi-am 
zis că ar fi fost mai bine să mă duc singur la Gare 
d’Austerlitz, cel mai probabil era ceva de așteptat 
și nu voiam s-o bag și pe Sim în belele cu mine 
dacă urmau să pice, doar că era la fel de probabil să 
protesteze, dacă m-aș fi cărat fără să-i spun, și iarăși 
aș fi avut scandal. 

Mi-am stins țigara și am pleznit cu palma 
peste picior ca să-l fac atent pe Billy.

– Boy, du-te s-o trezești pe Sim.
Billy s-a conformat și s-a strecurat în dormi

tor, lipăind cu lăbuțele pe parchet. Între timp, m-am 
încălțat, mi-am înfășurat bine fularul și am mai în
cercat o dată să dau de șofer, dar degeaba, nu mi-a 
răspuns, în difuzor mi-a intrat aceeași voce de la 
mesageria vocală, în care, nu știu de ce, ghiceam 
satisfacția uzuală a robotului pus să rezolve proble
mele oamenilor. 

C’est ne pas disponible pour le moment. 
Am înjurat în gând. Sim a apărut din cameră, 

a căscat și s-a întins, apoi s-a proptit de mine, cu 
brațele încolăcite de gâtul meu și capul sprijinit de 
umărul drept.

– Cred c-am adormit.
– Nu trebuie neapărat să vii. Nu dau de el. 
– Ba vreau să vin. Dar să știi că nu mă mai 

schimb.
	 – Ihm. 
  – Îmi pun paltonul. Vezi, să n-ai acte prin 

buzunare.
(Oricum n-aveam acte valabile.) 
Billy s-a foit între noi, dând din coadă și, 

după ce-a lătrat de două ori, a stat cuminte să-i pun 
lesa. 

– Bravo, băiat! Vezi că ninge tare – am stri
gat după ea.

	 Se întorsese în dormitor după telefon și 
am auzit cum a făcut, uaai!, apoi arcurile patului 
scârțâind, semn că sărise la geam să verifice dacă 
era adevărat sau doar făceam mișto.

– Chiar ninge tare!
– Mda, chiar ninge tare și, dacă se face 

zloată, să-ți pui ceva pe cap. 

După ce-am ajuns în Place Armstrong, am 
luat-o în jos pe bulevard, se făcuse târziu, toate res
taurantele și toate bistrourile își trăseseră storurile, 
mai puțin Royal Bombay, ultima cârciumă care 
lumina intermitent strada, cu copertina șatirată de 
cabluri galbene și roșii. Fulgii de zăpadă deveni
seră acum hexagonali, perfect conturați, ca ăia care 
se imprimă pe felicitările nefericite de Sărbători 
Fericite, scoase de UNICEF, iar Billy s-a apucat 
să-i urmărească cu gura deschisă, în bătaia felina
relor și a vântului umed, încercând să-i prindă pe 
limbă, așa că i-am desfăcut lesa și i-am dat drumul 
să zburde la liber.

– Azi noapte am visat că pachetul venise, 
era foarte, foarte mare, dar, nu știu ce naiba, era 
gol. Era gol și eu eram atât de obosit, că de abia îl  
puteam duce acasă – i-am zis. 

Sim m-a cercetat cu atenție și mi-a răspuns 
cu un aer cât se poate de serios. 

– Pachetul o să vină și o să fie cum trebuie. 
Dar un pachet gol înseamnă o prietenie stricată, 
așa îmi zicea Nica.

m simțit o strânsoare în piept, dar n-am co
mentat nimic. Am trecut pe lângă căminele 
de medicină de la Marie Curie, unde toate 

geamurile zăceau dezumflate în întuneric, și nici 
la L’Intermède nu era prea multă mișcare, plafo
nierele topeau încăperea joasă într-o lumină pră
foasă, și cei doi barmani întorceau scaunele cu 
picioarele în sus și le aliniau pe mese. Mai jos, 
bucătăreasa de la chinezesc își citea cu spatele 
la vitrină analizele de pe un bilet cu antetul de la 
Gardiens de la Paix. Femeia asta bună de invidiat o 
fi fost bolnavă, dar măcar avea o meserie ca lumea, 
în oraș, nu trebuia să facă naveta și aranjamente 
tâmpite, să cunoască frigul peroanelor din Gare 
de L’Est sau din altă stație de tranzit, înghesuiala 
coridoarelor de la metrou, nu trebuia să-și frece 
pantalonii de banchetele tocite și soioase, stătea 
până seara târziu la căldură și putea să se uite la 
filme când nu veneau clienți, că prea mulți oricum 
nu veneau, iar dacă n-avea chef să se gândească la 
nimic, la absolut nimic, putea să se uite pe stradă, 
cine mai trecea pe acolo, faruri și biciclete, și mi
cile combinații și flirturile, care n-au cum să nu-ți 
salveze o zi proastă.

ai jos, de sub buza șinelor suspendate de 
metrou, începeau corturile de migranți, 
care pe două rânduri descriau o curbă pe 

lângă gardul înalt de la Salpêtrière, înconjurând 
statuia lui Pinel, și din dreptul câtorva se înălțau 
aburi albi, strălucitori aproape, sub reflectoarele 
fixate pe balustratele pasajului. Binențeles, Billy 
s-a împotmolit în dreptul unei coloane și a început 
să mârâie. Totuși, nimeni nu s-a obosit să iasă și 
să-l alunge de acolo. L-am chemat mai aproape cu 
un fluierat scurt, dar până nu l-a tras Sim de zgardă 
nu s-a urnit.

– De ce nu-i mai ridică odată pe ăștia? a 
bombănit.

I-am strâns mâna, să vorbească mai încet. 
–  Nu mă pâsâi, că știi ce spun.
– Știu ce spui, dar nu te-am pâsâit.
– M-ai strâns de mână, e tot aia.
– Și?
– Și când s-au luat de fetele alea care ve

neau de la chef, tot din ăștia erau. 

Tot din ăștia și mai câți, m-am gândit. Beți
vanii locali de pe băncuțele de la L’Alliance, care 
se aveau bine cu rusul din dreptul bancomatului 
LCL, românii din scuarul de la Le Chiquito, mai 
tot timpul puși pe scandal, inevitabil ajungeau la 
ceartă pe un fleac, care cât pusese fiecare la sticlele 
de vin, și mai știam vreo trei care se înghesuiau în 
saci de dormit în intrândul de la Siège Social de pe 
Campo Formio, apoi unul câte unul, încă patru san-
sabri, presărați până în buza porții de la Jardin des 
Plantes, fiecare cu gura lui de canalizare, din care 
ieșeau vaporii amăgitori. Ăștia, ultimii, erau, de fapt, 
cei mai disperați, dar și cei mai imobili, noaptea, pe 
ger, nu puteau să-și părăsească coliviile pentru că 
asta ar fi însemnat să înghețe în secunda următoare, 
rămâneau închiși pe locurile lor până când dădea 
soarele și, doar atunci când temperatura zilei devenea 
suportabilă, puteau să iasă și să umble și ei un pic 
prin împrejurimi, să facă rost de câte ceva. Ceilalți 
pioni de tablă aveau mai multă libertate de mișcare, 
dar aveau și de îndurat peste iarnă. N-ai fi putut să 
știi care dintre ei fusese în noaptea aia, când am stat 
ascunși și Sim s-a supărat pe mine că am tăcut.

– Și tot ce făcuseră fetele ălea era că se în
torceau de la un chef. Și că erau un pic aranjate. Îți 
dai seama la ce-am ajuns? Și mai era și băiatul ăla 
care s-a pus în genunchi și nemernicul ăla îl lovea 
cu pumnii. Și cum mai țipau fetele! Mi se pare 
îngrozitor. Înainte era o zonă bună. 

– E cam made in China zona, să fim cinstiți. 
Te bagă în valiză și e mai bine?

– Hei, stai un pic, că nu e Colentina. Acum 
scuipăm pe treișpe. E cam ușor, nu? Chinezesc sau 
nu, nu mi-era frică să vin de la metrou noaptea.

– E cam neplăcut.
– Faci mișto, dar atunci n-ai făcut nimic, 

nici mișto.

n față la Gare d’Austerlitz am cam stat de 
pomană și am așteptat. După ce ne-am învârtit 
prin dreptul unei galerii de artă, gen Fondul 

Plastic, incredibilă între biroul de obiecte pierdute și 
ușile glisante de la intrare, cu nimicuri, cu pasteluri 
topite și bucăți de natură moartă înecate în ulei,  ne-
am postat pe băncuța din fundul parcării, ascunși 
după rândurile de mașini, aranjate în spic, iar eu am 
început să mă joc pe telefon, un campionat scurt, la 
2 minute repriza, să-mi mai dezmorțesc degetele.

Pe Billy l-am văzut ultima dată când am 
trecut de primul rând de porți deschise către bu
levard, oprindu-se să adulmece ghiveciurile de pia
tră în care câteva crizanteme albe și murdare, ca 
zăpada amestecată cu nisip și pământ, de la sfâr
șitul iernii, se încăpățânau să reziste împotriva întu
nericului, cu măciulii aprinse. Atunci nu mi-am 
făcut griji, știam că trebuie să fie pe undeva, pe-
aproape, și mai devreme sau mai târziu aveam să-l 
aud gâfâind printre mașini, apoi să-l văd scoțând 
botul umed de după o roată, venind cu mersul lui 
împiedicat și postându-se la picioarele noastre. 

După primele două meciuri am mai dat un 
apel, din nou am avut parte de cucoana robotică, 
care scuipa în franceză și am calculat, bazându-
mă că prima dată o auzisem pe la șase, că mașina 
trebuia să fi intrat în Franța de peste cinci ore, deci 
trebuia să fi ajuns în Paris. Telefonul era mort. Poa
te că și-l pierduse, asta ar fi fost nasol, sau poate ci
neva îi dăduse în cap, asta ar fi fost și mai nasol, nu 
mai aveam țigări și pierdeam un rând de dubluri și nu 
știu dacă H mai avea încredere să-i trimită altele. n

Ceva tutun 
în buzunar 
   şi picioarele calde 
   în ghete. 
Recunoştinţă
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d R
espre Leo Butnaru au scris de-a 
lungul timpului numeroși critici, 
poeți sau prozatori entuziaști, 

printre numele mai cunoscute în zilele 
noastre numărându-se Constantin Cio
praga, Gheorghe Grigurcu, Alex Ştefă
nescu, Ioan Holban, Ion Pop, Răzvan 
Voncu ș.a. În plus, selecția textelor și mai 
ales prefața pe care Arcadie Suceveanu 
i-o consacră în prezenta ediție punctea
ză toate reușitele acestui autor „stăpâ
nit de ispita totalității“ (a publicat nu 
numai poezie, ci și eseuri, proză, cri
tică literară, traduceri, cărți pentru co
pii…), care își exprimă atitudinea civică 
„în termeni ironici, persiflanți, într-un 
demers desolemnizant, tragico-parabo
lic“. Încă de la prima carte (Aripă de 
lumină, 1976), dar și în celelalte, până 
la volumul din 2017, Leo Butnaru se vă
dește „un poet eminamente modern, de 
structură intelectuală, dezinhibat, bun 
cunoscător al literaturilor lumii“. Acest 
împătimit al „șolticăriilor verbale“ e de
finit de Arcadie Suceveanu ca poet al 
„texistenței“. Joc de cuvinte pe măsura 
bogăției limbii române stăpânite de Leo 
Butnaru. 

Afinitățile mele față de versu
rile acestui poet se datorează mai ales 
fantasmelor și calambururilor „Ed
garPoetice“, ironiei la adresa lumii tot 
mai needucate, anvergurii interculturale. 
Ceasul cu corb în loc de cuc întoarce pe 
dos, prin omofonie și polisemie, tot ce 
știm despre „romantismul negru“: „Car, 
car!/ într-un copac de corn stă corbul 
izolat greșit gramatical/ între ghilimelele 
maro închise de păstăi zornăitoare în/ 
vântul înghețat./ Car, car!/ erupe hilar 
croncănitul toxic al ciudatului pirat 
care a/ ajuns aproape simbol grație gra
seatei invenții EdgarPoetice/ de tipul 
Marlboro (pardon: «Nevermore!»).“ În 
Parnasul Bucegilor, steiurile ca niște 
opere brâncușene, sunt tocate de „eco
ul sarcasmului bine temperat al/ hu
hurezului care nu e deloc exclus/ să-i 
fi sugerat lui Beethoven acel sinistru/ 
Bu-bu-bu-bu…“ (Fiindcă arta trebu
ie să fie, nu-i așa, vie!) Iar după Ed
garPoeticele așchii negre e firesc să 
urmeze cele baudelairiene (cu flori 
sau… legume ale răului), transpuse în 
peisajul Mării Negre: „Pescăruși/ cu 
aripi de tuș țipă ceva din procesul in
tentat lui Baudelaire/ încerc să-mi rea
mintesc ermetisme/ barbisme/ întru a 
mă convinge că am foarte puțin în co
mun cu papa/ galii – aversiunea față 
de mulțime; ies din provizoria criptă a/ 
nisipișului, dându-vă astfel, sper (nai
vul!), o veste oarecum opti/ mistă în 
această viață de permanentă murire 
prin(tre) nisipăriile uni/versului-(și)-
versului)...“  De altfel, și alte peisaje sunt 

nisipoase, pe măsura zilelor noastre. 
Îngerii de pe pereții unei biserici stau 
„până la genunchi în cernoziom“. Iro
nia, sarcasmul par singura soluție în vre
muri de emfatice discursuri: „Ah, câte 
am făcut noi pentru Patrie/ Unii au mu
rit,/ alții pur și simplu nu s-au născut“ 
(Pentru Patrie). Uneori, o muzicalitate 
vindecătoare coboară totuși asupra „ini
mii și creierului poeților blestemați“ 
prin poezia care se întrupează zeiește 
„din spuma laptelui pus la foc de Dum
nezeu“ (Afrodita-Poezia) iar descura
jarea prilejuiește cântece ale discretei 
anarhii față de „orice fleac postmodern 
care vrea în poem să-l pui“. Un dialog 
postmodern cu Ginsberg („tu, Allen 
Ginsberg, scriind într-un cimitir din 
Statele Unite ale Americii eu în unul 
din Statele Dezunite ale României des
pre floarea soarelui“) prilejuiește acest 
memorabil vers-parafrază : „Când eram 
mai tânăr și eram un cimitir de poeme 
încă nenăscute...“ Alt dialog cu Omul 
de Zăpadă dezlățuie, prevertian, sub
tile paronomasii („Așadar/ stau față 
în față/ cu omul de zăpadă atât de alb/ 
încât îmi pare că stăm/ fașă în fașă.“).  
Cititorul, „dezgropar al poeziei“ („ceea 
ce nu înseamnă totuși că poetul/ ar fi un 
gropar al poeziei…“) poate desluși în 
acest amestec de jocuri ale contrastelor, 
de sarcasme la adresa temelor contem
poraneității (distrugerea naturii, destră
marea Uniunii Sovietice…), unul dintre 
rarii maeștri ale căror operă se desăvâr
șește mai ales spre bătrânețe. n

* Leo Butnaru, 101 de poezii, 
antologie, prefaţa și selecţia reperelor 
critice de Arcadie Suceveanu, Editura 
Academiei Române,  București, 2018

O antologie
de anvergură 
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ecentul volum de poeme al lui George Drăghescu, Din însem­
nările Călătorului (Editura Pleiade, Satu Mare, 2017, prefață de 
Gheorghe Grigurcu), face parte din colecția Gheorghe Grigurcu 

vă recomandă, beneficiind de girul renumitului critic. Cartea confirmă 
o identitate stilistică deja constituită, constând într-un minim lingvistic, 
în austeritate formală, într-o comportare selectivă și contemplativă 
(amintind de o viziune proprie spiritualității orientale). Puține dintre 
texte au urme narative sau retorice, cele mai multe fiind lapidare, epu
rate, reduse la o imagine, aparent spontană, scoase în afara timpului 
biografic. Ele respectă spiritul haiku-ului, dar ies din condiția pur exta
tică a acestuia, adăugându-i o nuanță sapiențială, vag morală, precum 
și un timbru emoțional: „Mă tem de privighetoarea tăcută./ Mă tem de 
cei/ care nu iubesc curcubeul/ și se bat în piept/ că L-au cunoscut pe 
Dumnezeu?“, „Vis de copil:/ se făcea/ că un om de zăpadă/ mă mângâ
ia/ până se topea/ în palma Ta, Doamne!“, „Cavalerul tristei figuri/ în 
fața morilor de vânt;/ Vântul e liniștit/ ca o fântână“, „În râul din fața 
casei/ s-au oglindit norii/ care plimbă păsările.“

Poezia tinde să-și recapete, printr-o armonizare deplină a omu
lui cu elementele lumii, marea simplitate definitorie. Mijloacele ar
tistice sunt, totuși, surprinzător de variate. Sunt întrebuințate frecvent 
hipertrofia simțurilor și sinestezia: „În Lecția de dans,/ Degas număra 
piruetele/ cu bastonul alb.“, „A trecut vântul./ Părul iubitei,/ frunzărit.“, 
„Întunericul se odihnește/ Pe steaua căzătoare.“ De același mod sen
sibil de reprezentare țin și imaginarul fragilității și al derizoriului, 
concretizarea abstractelor, asocierea termenilor compatibili prin 
analogie (stelele și licuricii, zăpada și îngerii): „Sfârșit de vară –/ Un 
greier singur,/ cu redingota ruptă.“, „Mușuroiul e gol –/ furnicile s-au 
dus/ după iluzii.“, „Poem început – umbra/ pe zăpadă/ a unui copac.“, 
„La fereastră/ un porumbel alb;/ nu tac singur.“ Dintre entitățile gin
gașe, frecvent evocate: Dumnezeu.

Ca mijloace ale transfigurării sunt folosite direct cele ale poe
tizării imediate, metafora, exagerarea, disproporționalitatea, alegori
zarea, elipsa, asocierea expresivă: „Călătorule,/ ia firul de iarbă/ și 
măsoară Coloana infinită/ până la Dumnezeu“, „O furnică/ trage pe 
uscat/ corabia lui Noe.“, „Suflu într-o păpădie –/ Atâtea universuri/ 
se risipesc!“, „Peste ani,/ uitarea ta lângă a mea.“, „Fulgi de nea/ pe 
pleoape,/ lacrimile/ nu sunt singure.“ Poetul face transferuri de com
petențe, de situații: „Un vultur s-a înecat/ cu un nor./ Plouă cu aripi.“, 
„Îngerul meu păzitor a înghețat./ Am să privesc singur zăpada/ până 
se topește îngerul!“, „Prin întuneric,/ norii se cristalizează,/ prin 
întuneric,/ Îngerii se înnourează.“

Motivul umbrei, repetat, ar putea fi interpretat platonian, ca 
succedaneu al lumii ideilor, spre care tinde întreaga poezie a lui Geor
ge Drăghescu: „S-a terminat/ Lumânarea lui Diogene:/ Călătorul ca
ută/ o umbră de om.“ Călătorul, cum se reprezintă autorul, sugerează 
neobosita căutare a esențelor, pentru a le însemna, adică a le transforma 
în semne, în dovezi. Poezia de acest fel este una a intuiției și a revelației, 
a seninătății, a unei nostalgii după idealitatea poeziei.

Cartea are și o secvență aforistică, Singur la cabină (reflecții), 
dedicată meditațiilor pe seama profesiei de actor a autorului. Ea se 
situează firesc în climatul poeziei, prin forma esențializată, concisă, 
uneori metaforică, încercând să surprindă semnificația ascunsă, de 
profunzime, a spectacolului de teatru ori moralitatea spectacolului 
vieții (lumea ca scenă): „Un zeu mă supraveghează în timp ce joc: 
La aplauze rămân singur.“, „Ne place să fim ascultați cu voce tare.“, 
„Profunzimea se învață la școala morții.“, „În singurătate nu-L poți 
dezamăgi decât pe Dumnezeu.“, „Să fii orbit cu desăvârșire. Ce minu
năție!“, „Când zădărnicia are un sens, devine filozofie.“, „De imaginea 
lui Dumnezeu răspund mai întâi orbii.“ 

George Drăghescu întrunește două trăsături, la fel de importante 
și complementare, pe cea de poet, care caută fenomenologic esența 
poeziei, și pe cea de cugetător, căutând esența vieții. El pune semnul 
egalității între cele două dimensiuni, artistică și existențială. Scrisul 
său, elegant, este rafinat și plin de iluminare. n

Paul    
A R E T Z U

Idealitatea poeziei

LucrAre din EXPOZITIA COLECtIVA MNLR
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Pantelimon Halippa 

n 2018 sărbătorim nu numai centenarul Marii 
Uniri, ci şi 135 de ani de la naşterea uneia 
dintre cele mai importante personalităţi care 

au contribuit la împlinirea acestui ideal al tuturor 
românilor. Recitind masivul studiu al istoricilor 
Ion Constantin şi Ion Negrei, Pantelimon Halippa. 
Apostol al Basarabiei: Studii. Documente. Mate­
riale (Chişinău, Notograf Prim, 2013), înţelegem 
de ce (vice)preşedintele Sfatului Ţării a fost ,,un 
om care n-a vrut să fie sub vremi“, după cum bine 
remarca Nicolae Nitreanu. 

Monografia (apărută cu sprijinul financiar 
al Consiliului Judeţean Botoşani şi al Primăriei 
municipiului Chişinău) se înscrie în proiectul in
titulat Făuritorii unităţii naţionale, seria Basa­
rabia, propunându-şi să prezinte viaţa şi activi
tatea unor corifei basarabeni ai luptei naţionale 
pentru Marea Unire de la 1918. Din cele şase 
capitole, însumând 735 de pagini, aflăm infor
maţii inedite despre activitatea tribunului Ba
sarabiei. Autorii inserează documente atât de la 
Direcţia Generală a Arhivelor Naţionale Istorice 
Centrale, cât şi din arhivele Consiliului Naţional 
pentru Studierea Arhivelor Securităţii, precum 
şi materiale – provenind de la reprezentanţii ba
sarabeni – din care putem reface ,,destinul extrem 
de frământat“ al celui care şi-a consacrat întreaga 
viaţă ideii unităţii naţionale a poporului român. În 
studiul introductiv, autorii sintetizează calităţile 
președintelui Sfatului Țării: un foarte bun orga
nizator, un spirit clarvăzător, demn şi capabil de 
sacrificiu personal pentru o idee colectivă. Pante
limon Halippa a înţeles rolul publicisticii; de aceea 
a colaborat la Basarabia, prima revistă româneas
că apărută la Chişinău în paginile căreia a tipărit 
imnul Deșteaptă-te, române. În 1908, pleacă la 
Iaşi pentru studiile universitare, unde colaborează 
la Viaţa românească. Revenit la Chișinău în 1913, 
contribuie la apariţia ziarului Cuvânt moldovenesc, 
al cărui director a fost. În scrierile sale, Halippa nu 
a contenit să militeze pentru unirea Basarabiei cu 
România: a făcut parte din Societatea Culturală 
Moldovenească, reînfiinţată în 1917, a participat 
activ la toate congresele din 1917, a fost chiar şi ,,în 
vâltoarea evenimentelor revoluţionare“ din Rusia, 
reprezentând la Petrograd ţărănimea basarabeană. 
În 1917, conform propriilor mărturisiri, prin mij
locirea lui Leon Troţki, a avut o întrevedere cu 
V. I. Lenin, aflat în acea vreme în clandestinitate. 
Lenin, ascultând cele povestite de basarabeni, le-a 
zis: „Nu vă pierdeţi vremea zadarnic pe aici… 
Mergeţi acasă şi procedaţi aşa cum vă dictează 
interesul şi momentul politic potrivit, dar faceţi 
totul prin Sfatul Ţării al vostru. În ceea ce priveşte 
deschiderea anului şcolar de învăţământ, adre
saţi-vă României de acolo, care vă poate ajuta în 
toate problemele voastre – şi cu cadre didactice 
şi cu manuale şcolare etc.“ (Arhivele Naţionale 
Istorice Centrale (A.N.I.C.), Bucureşti, Fond Ni
colae Nitreanu (2467), dosar 27, pp. 38-39, apud 
Pantelimon Halippa, p. 21. 

ceastă discuţie este amintită şi de Nichita 
Smochină în Memorii (Editura Academiei 
Române, 2009, pp.154-156). Întorcându-se 

la Chişinău, delegaţia Basarabiei a început să 
organizeze congrese profesionale şi politice, a 
publicat prin gazete îndemnuri şi manifeste. La 
întrunirea militarilor, Pan Halippa a rostit me
morabilele cuvinte: „Veacuri întregi noi am umblat 
rătăciţi unul de altul, de veacuri întregi pe noi ne 

întind şi ne dezbină vrăjmăşii, de veacuri întregi 
pământul nostru strămoşesc geme sub jugul 
străin şi iată acum, după atâtea răzleţiri, după 
atâţia ani de jale şi suferinţe, ne-am strâns fraţii 
grămăjoară. O, cine va spune bucuria noastră? 
Grea a fost soarta noastră crudă, lungă a fost 
noaptea în care am zăcut, dar cum după noapte 
răsar zorile şi lumina zilei ia rândul întunerecului, 
aşa şi în viaţa noastră, a neamului moldovenesc, 
după robie s-a simţit apropierea izbăvirii. Fraţi 
ostaşi! În voi este toată nădejdea noastră. Ţara se 
îneacă în lacrimi şi sânge. Vrăjmaşii noştri stau 
la hotare – vrăjmaşi cât frunză şi iarbă, la spatele 
nostru şi înăuntrul ţării noastre, dar cei mai mari 
duşmani sunt în mijlocul nostru. Aceasta este ne­
unirea! Fraţii mei, biruiţi acest straşnic duşman şi 
noi vom birui totul“ (p. 181).

În 1918, Pantelimon Halippa e în fruntea 
curentului unionist, având o contribuţie esenţială 
la acţiunile care pregăteau unirea Basarabiei cu 
România. 

upă 27 martie 1918, când Sfatul Ţării, cu 
86 voturi pentru, 3 contra şi 36 de abţineri, 
a votat Unirea Basarabiei cu Patria Mamă, 

Halippa a făcut parte, împreună cu Daniel Ciu
gureanu, Ştefan Ciobanu şi Ion Pelivan, din de
legaţia care a dus la Iaşi proclamaţia unirii. De 
asemenea, împreună cu alţi câţiva reprezentanţi 
ai Basarabiei, a luat parte la adunările de la Cer
năuţi (28 noiembrie 1918) şi de la Alba Iulia 
(1 decembrie 1918) care au proclamat Unirea 
Bucovinei şi a românilor din Transilvania, Banat, 
Crişana şi Maramureş cu România. În perioadă 
interbelică, Pantelimon Halippa a luptat pentru 
apărarea valorilor autentice ale culturii româneşti. 
După 1918, a deținut mai multe funcții: ministru, 
secretar de stat pentru Basarabia (1919-1920), 
ministru al Lucrărilor Publice (1927), ministru al 
Lucrărilor Publice și Comunicațiilor (1930), mi
nistru la Ministerele Muncii, Sănătății și Ocrotirii 
Sociale (1930), ministru secretar de stat (1928-
1930, 1932, 1932-1933), senator și deputat în Par
lament (1918-1934), urmărind constant propășirea 
culturală a Basarabiei. În timpul războiului, după 
dezrobirea teritoriilor româneşti cotropite de 
U.R.S.S. şi reintegrarea lor în hotarele fireşti, 
Pantelimon Halippa a continuat editarea revistei 
Viaţa Basarabiei, a ţinut conferinţe la Odessa şi în 
Transnistria, urmărind să consolideze elementul 
românesc. 

fost membru corespondent al Academiei 
Române din 1918, dar, în 1948, a fost ex
clus de comunişti. În 1950 a fost arestat și 

închis, fără a fi judecat, la Sighetu Marmației, 
după doi ani fiind predat NKVD-ului, dus la 
Chișinău, judecat și condamnat la 25 de ani de 
muncă forțată în Siberia. După eliberare, la 
revenirea în ţară, este întemniţat, până în 1957. 
Ca toţi foştii oameni politici din perioada „bur
ghezo-moşierească“, Halippa s-a aflat în aten
ţia organelor de Securitate: sunt peste de 25 de 
volume masive cu informaţii referitoare la Pan
telimon Halippa (nume de cod „Basarab“) care 
atestă urmărirea informativă din 1968-1979. Cu 
toate că era urmărit mereu, Halippa n-a încetat 
să organizeze întâlniri cu alţi basarabeni din 
România sau din afara ţării. A scris mai multe 
memorii adresate atât conducerii comuniste din 
România, cât şi lumii libere din Occident, rupând 
,,complotul tăcerii“. Chiar dacă era convins că 

problema Basarabiei complică raporturile dintre 
U.R.S.S. şi România, Pan Halippa afirmă răspi
cat că regiunea românească dintre Prut, Nistru, 
Dunăre şi Marea Neagră, fiind locuită exclusiv 
de români, a fost anexată de Rusia prin forţă. In
formatorii ,,Nicu“, ,,Sever“ şi ,,Avocatul“ îl au 
în vizor pe „Basarab“ pentru că acesta era ,,pre
ocupat de situaţia Basarabiei“ şi pentru că avea o 
,,opinie contrară indicaţiilor primite de la C.S.S.“. 
Pantelimon Halippa trimite memorii preşedinţilor 
Richard Nixon şi Charles de Gaulle în care solicită 
sprijin în realizarea dreptului la autodeterminare 
al românilor din Moldova de Răsărit, scriind des
pre ororile administraţiei sovietice din 1940 şi din 
1944, când basarabenii au fost nevoiţi să plece în 
bejenie. 

Pantelimon Halippa a fost unul dintre cei 
mai mari luptători români pentru drepturile naţio
nale, politice, sociale, economice, culturale, reli
gioase etc. ale basarabenilor pe durata a şase de
cenii. Alături de alţi mari patrioţi români, precum 
Ion Inculeţ, Ion Pelivan, Vasile Stroescu, Daniel 
Ciugureanu, Onisifor Ghibu ş.a., a avut un rol 
esenţial în pregătirea şi înfăptuirea Unirii Basara
biei cu România la 27 martie 1918, fiind vicepre
şedinte şi apoi preşedinte al Sfatului Ţării care a 
votat acest act istoric. 

ână la vârsta de 96 de ani a luptat acest apostol 
al Basarabiei pentru drepturile românilor, 
solicitând sprijin la Bucureşti, la Paris şi la 

Washington. Deşi a scris peste 280 de poezii, ar
ticole, schițe, traduceri, memorii, nu a reușit să 
editeze în timpul vieții decât un singur volum, 
Flori de pârloagă (1921, Iași), prefațat de Mihail 
Sadoveanu. Postum apar la Chișinău Povestea 
vieții mele (1990) și un volum de publicistică 
(2001). În colaborare, a mai semnat și Testamentul 
pentru urmași (1991). Monografia scrisă de Ion 
Constantin şi Ion Negrei rămâne un studiu impor
tant, bine documentat, de referinţă pentru toţi cei 
care vor să înţeleagă nu numai un spirit de sea
mă, indisolubil legat de unirea Basarabiei cu Ro
mânia, ci şi atmosfera epocii, impactul ,,terorii 
istoriei“ din care Pantelimon Halippa a reuşit să 
iasă învingător. Deşi a fost persecutat politic de 
regimul comunist și închis la Sighet timp de doi 
ani, apoi predat KGB-ului de la Chişinău, dus în 
Siberia la muncă silnică, apoi întemniţat până în 
1957, deşi bătrân şi bolnav, supravegheat în per
manenţă de securişti, nu a încetat lupta pentru ide
alul naţional: a spart ,,complotul tăcerii“ impus de 
sovietici şi a avut îndrăzneala şi tăria de caracter 
să demonstreze liderilor lumii că Basarabia este un 
teritoriu românesc. Pantelimon Halippa s-a adresat 
unor oameni politici şi diplomaţi occidentali pen
tru a le solicita să intervină în susţinerea cauzei 
Basarabiei. Vom încheia, citând cuvintele spuse de 
Pantelimon Halippa la dezvelirea monumentului 
apostolilor basarabeni ,,pentru viaţa închinată nea
mului… să nu-i dăm uitării“. Apostolul Basarabiei, 
care a contribuit la întregirea neamului şi la apărarea 
drepturilor tuturor românilor, ne-a lăsat nouă, ur
maşilor, un Testament care trebuie cunoscut şi în
făptuit. n

Pantelimon Halippa 
şi idea unităţii naţionale

P
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1. Am deprins dragostea pentru carte de mic. 
Citeam, în adolescență, pentru că nu aveam alter
nativă. De la fermecătoarea poveste sadoveniană 
Măria Sa, puiul pădurii, una dintre primele cărți din 
seria celor primite ca premii la școală, pe policioara 
bibliotecii mele personale și-au făcut loc legendele 
populare, de felul celor cu vestitul Gruia lui Novac sau 
cu Daniil Sihastru, poveștile lui Creangă, snoavele 
cu Păcală, Fabulele lui Gr. Alexandrescu, Legendele 
Olimpului, basmele lui Slavici, Delavrancea și ale 
Fraților Grimm, întâmplările istorice ale lui D. Al
maș și multe altele, tot atât de atrăgător-fascinante în  
explorarea spațiului ficțional. 

2. Creangă e fără îndoială un autor canonic. 
Asta o știu și elevii de liceu. Mai mult chiar, dacă 
limba română ar fi avut prestigiul francezei, englezei, 
germanei sau spaniolei, opera lui ar fi putut să figu
reze în Canonul occidental al teoreticianului american 
Harold Bloom. Și totuși, paradoxal, Creangă nu e citit 
de elevi așa cum ar presupune statutul lui de geniu al 
limbii. Spiritual, vesel, libertin, insinuant, Creangă 
selectează, ordonează, în ficțiune, inventând, precum 
Rabelais, printr-un joc inedit al asociațiilor, fapte și 
întâmplări cărora le conferă un caracter de genera
litate. 

3.- 4. Fără să avem la îndemână o Bibliotheca 
Universalia în genul celei a lui Conrad Gesner sau a 
îndrumarelor realizate mai târziu de August Comte și 
John Lubbock, curiozitatea copilulului este orientată 
spre cărțile cu funcţie explicit modelatoare, cu figuri 
simptomatice ale unor atitudini și trăiri ale ființei 
umane. Există o bogată literatură care explorează 
vârstele mici, până sspre adolescenţă. La concurență 
cu jocurile pe calculator sau cu alte forme de 
divertisment pe inernet, se simte în ultimul timp o tot 
mai insitentă preocupare pentru  atragerea elevilor 
spre opera literară. Evitând intervenții tranșante și 
exclusiviste, aș vedea, bunăoară, o apropiere mai 
insistentă de marea poezie patriotică, de textele 
aparținând scriitorilor de azi (cum sunt cele din Unde 
fugim de-acasă de Marin Sorescu), în asociere cu 
aventurile lui Harry Potter. Pentru a evita impresia 
menținerii unui criteriu standardizat al cititului, 
poate o privire mai aplicată spre recentele creații 
epice pentru adolescenți și tineri semnate de Florina 
Iliș sau Lucian Dan Teodorovici, de exemplu; ori, 
din literatura lumii, de genul scrierilor suedezei 
Astrid Lindgren și americanilor Eric Carle Anthony 
de Mello și Mary Ann Hoberman ar oferi elevilor 
dintr-o anumită grupă de vârstă șansele de a intra în 
altă relație cu textul. Cu totul firesc în trecerea de la 
o grilă de lectură la alta, procesul de adaptare sau, 
mai degrabă, de continuitate să se realizeze din mers, 
selectiv și sistematic. Cartea trebuie citită atunci 
când copilul este gata să o simtă și să o înțeleagă. n

Î

1. Eram în clasa a IV-a când învăţătorul 
a luat cam jumătate din clasă şi ne-a dus la bi
bliotecă, dându-ne fiecăruia câte o carte. Nu ştiu 
cum alegea cărţile, mie mi-a dat o carte care se 
intitula Băieţii din strada Pal. Am citit-o în două 
săptămâni, era o lectură contrariantă pentru mine, 
luam contact cu lumea oraşului… Apoi am citit, 
la un interval destul de scurt, nuvela Moara cu 
noroc a lui Slavici. Scena uciderii jandarmului 
a fost un adevărat şoc şi m-a scos cu totul din 
lumea reală!… A fost o lectură pe nerăsuflate, 
două sau trei ceasuri, într-o după-amiază de va
ră. Şi tot în clasa a IV-a am învăţat Singurătate 
de Mihai Eminescu pentru serbarea de sfârşit de 
an şcolar. A fost alegerea mea. Aveam o carte 
de Eminescu în casă cu coperte roşii cred şi 
erau zile în care deschideam volumul şi citeam. 
Nu-mi amintesc să-mi fi dat cartea cineva an-
ume. Am intrat astfel într-o lume a imaginarului 
pe care l-am descoperit ca fiind complementar 
anilor mei de atunci. Adaptarea literaturii pentru 
copii o văd azi dintr-o perspectivă didactică. Ea 
trebuie să fie expresia unei întâlniri a mai multor 
arte, în special a  literaturii cu cinematograful…

2. Am citit Creangă la 10-11 ani din ma
nuale şcolare. Fragmente doar, lectura integrală 
a Amintirilor făcând-o mai târziu. Acum l-am 
receptat în pitorescul lui şi mai puţin ca fiind cel 
care povestea „copilăria copilului universal“. 
Dacă l-aş recomanda copiilor de azi?... Aş fa
ce-o, însă asociat unui context didactic, eventual 
într-un paralelism al lecturii cu alte texte…

3. Aş începe cu literatura universală. Ci-
tesc, la „recomandarea“ nepotului meu, seria de 
romane ale lui George R.R. Martin. E o saga de 
mii de pagini, fantasy. Nepotul meu, care are 14 
ani, a citit până acum peste două mii de pagini  
în câteva luni, sunt vreo 5-6 volume. E fascinat 
de carte; culmea că şi eu am fost prins; e o carte 
cu un imaginar debordant, un fel de „epopee“ a 
unei lumi închipuite, cu scene atroce, dar şi cu 
peisaje tulburătoare, inserate într-un epic galo
pant. Adaug Împăratul muştelor de W. Golding,  
Să nu ucizi o pasăre cântătoare a lui Harper 
Lee. Din literatura română, mă duce gândul la 
proza fantastică a lui Mircea Eliade sau la pro
za fantastică a lui Caragiale, la nuvelele lui Căr
tărescu, la Fănuş Neagu, la Toate pânzele sus.

	 4. Manualele şcolare sunt cărţi speci-
fice, fiind condiţionate de ceea ce a fost introdus 
în programele şcolare ca fiind „canonul“. Din 
această perspectivă, ele tind să ofere elevilor 
literatura în devenire, deşi această condiţionare 
s-a diminuat astăzi. Întrebarea rămâne însă: cum 
să faci ca elevul să-şi însuşească o perspectivă 
culturală consistentă şi cum să faci din el şi un 
viitor cititor de literatură contemporană? n

M

M a ri  n 
I ancu  

  D O I NA                  
      C E T E A

Literatura  pentru copii

1. Ce rol au avut „cărțile vârstei“ în educația și formarea 
dumneavoastră? Cum vedeți adaptată literatura pentru copii 
la vremurile de astăzi și la nevoile educației de la noi? 

2. Amintirile din copilărie, capodopera lui Creangă, s-ar situa 
printre lecturile recomandate copiilor de astăzi? 

3. Ce cărți ați recomanda copiilor și adolescenților de acum, 
atât din literatura română, cât și din cea universală? 

4. Ce părere aveți despre textele literare existente în 
manualele pentru vârsta școlară? Ce autori români, 
reprezentativi pentru genul literatură pentru copii, n-ar trebui 
să lipsească din aceste manuale?

1-2. În casa parohială din Cetea, satul în care 
m-am născut, era o încăpere pe care ai mei o numeau 
bibliotecă. Pe lungimea a doi pereți, se aflau rafturi 
cu cărți și colecții de publicații la care era abonat tatăl 
meu. Literatura avea un loc aparte, așezată pe genuri 
literare. Pe alte polițe, erau cărți de medicină și de 
agricultură. Tot acolo vegheau două păsări împăiate, 
un uliu și o bufniță. Într-o vreme când volumele lui 
Goga și Blaga erau interzise, tata le-a ascuns în pod, 
dar m-a învățat că uliul se numește Goga iar bufnița – 
Blaga. Sub privirile lor înțelegătoare am învățat, pe la 
șase ani, primele litere. La început, nu eu mi-am ales 
cărțile. Acestea mi-au fost strecurate cu bună știință de 
ai mei. Au urmat alegerile mele din biblioteca de care 
aminteam: Creangă, Petre Ispirescu, Emil Gârleanu. 
(Și răspund, astfel, și la cea de a doua întrebare: cum ar 
putea lipsi Amintirile din copilărie din lista lecturilor 
recomandate?! Cu înțelegerea copilului de zece ani, 
am urmărit pe nerăsuflate peripețiile lui Nică, la 70 re
citesc Amintirile savurând fabuloasa construcție epică 
și rafinata limbă!). Vara, în vacanță, urcam în turnul 
bisericii unde găseam un sac de paie adus de clopotar. 
Aici, sub clopote, era sala mea de lectură. Aici, cu 
spatele lipit de zid, citeam până se întuneca, singură cu 
eroii cărților, bucurându-mă sau întristându-mă alături 
de ei.

3. Lista este atât de lungă, încât aș ocupa tot 
spațiul pe care îl am la dispoziție. Dar nu titlurile în 
sine mi se par importante (căci nu aș face altceva decât 
să reproduc nume de autori și titluri consemnate deja 
de participanții la anchetă), ci reamintirea unui adevăr 
de care ne lovim în experiența noastră cotidiană: cum 
îi „convingem“ pe tinerii cititori să țină seama de 
recomandările noastre? Răspunsul nu este greu de dat, 
dar infinit mai greu de împlinit. Căci laboratorul în care 
s-ar putea derula cu succes 
această „operațiune“ se nu
mește școala, locul unde ar 
trebui să oficieze, cu pasiune 
și competență, sacerdoți ai 
literaturii de calitate. Dascălii, 
de gimnaziu și de liceu, sunt 
cei care ar trebui să trezească 
și să mențină interesul pentru 
lectură al adolescenților. Se 
întâmplă astfel în realitate? 
Citeam deunăzi în România 
literară un excelent eseu 
semnat de Mircea Mihăieș, 
în care distinsul critic pune 
degetul pe rană, numindu-i 
pe acești oficianți „mărunți 
și periculoși funcționari ai 
neantului“. 

Recomandările de 
lectură, oricât de chibzuite și 
parcimonioase, se rătăcesc 
prin cotloanele indiferenței și 
incompetenței lor.

4.  De ce doar autori 
de literatură pentru copii în 
manuale? Criteriul de inclu
dere în manual ar trebui să 
fie unul singur: calitatea tex
tului literar. n

A D R I AN  
C O S T A C H E
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1. Îmi amintesc că primul abonament la bi
bliotecă mi l-a făcut bunicul meu. Aveam nouă ani şi 
era vorba despre Biblioteca V. A. Urechia din Galaţi. 
Citeam la rând, carte după carte. Pe vremea aceea, 
nu aveam niciun criteriu de selecţie. Lectura însă, 
chiar aşa, neselectată, mi-a provocat foarte mult 
imaginaţia. Cred că o mare parte a orelor de română 
s-ar putea desfăşura în afara clasei, pentru a le da ce
lor mici prilejul să se împrietenească totuşi cu lectura. 
Mi-ar plăcea să aud că sunt duşi la bibliotecă/librărie 
ca să întâlnească un scriitor de literatură pentru copii. 
Cred că nu există niciun scriitor care să nu răspundă 
imediat unei invitaţii la o oră de română. Copiii ar 
trebui ajutaţi să asocieze materia limba română cu 
aventurile de prin cărţile care sunt pe placul lor.

2. Probabil chiar copiii ar da răspunsul cel mai 
apropiat de adevăr. Amintirile reprezintă într-adevăr o 
capodoperă, dar pentru ca ei să o guste, să-i descopere 
miezul, cred că ar fi mai potrivit să o citească mult mai 
târziu decât o fac acum. Astăzi, nimeni nu-i întreabă 
şi pe copii ce le-ar plăcea să citească. Sau dacă punem 
întrebările, nu-i ascultăm atunci când ne răspund. 

3. O să încerc să fac o listă, ar arăta cam aşa: 
Un băiat numit Crăciun de Matt Haig, Enciclopedia 
zmeilor de Mircea Cărtărescu, Războiul solomona­
rilor de Moni Stănilă, Minunea de R. J. Palacio, 
Marele Uriaş Prietenos de Roald Dahl. Seria Isto­
ria povestită copiilor este un proiect pe care l-am 
început anul acesta cu Editura Nemi, carte pentru 
copii, şi cred că este potrivit în lista aceasta. Am 
imaginat o poveste complicată şi atractivă cu răpiri, 
răsturnări de situaţie, solomonari şi secrete de fa
milie, cu scopul de a le strecura printre toate acestea 
informaţii istorice micilor cititori. Iar pentru adoles
cenţi recomand seria Neîmblânziţii de Jacob Grey 
sau seria cu Miss Peregrine de Ransom Riggs, cărţi 
cu eroi rebeli în care copii s-ar regăsi, probabil, şi cu 
siguranţă le-ar plăcea. Apoi, aş recomanda Romanul 
adolescentului miop de Mircea Eliade. 

4. Fiecare text literar citit de un copil îl îm
bogăţeşte, asta este o certitudine. Totuşi, limba ro
mână, ca materie şcolară, nu oferă timp suficient 
pentru creativitate, nu le dă libertatea de a-şi explora 
preferinţele şi de-a alege ceea ce le place, individual. 
Visez la nişte ore de română în care fiecare copil să 
vorbească despre cartea pe care a citit-o, orice carte 
care i-a plăcut, să le spună colegilor de ce a ales-o 
tocmai pe aceea. Copiilor le place să vorbească 
despre ei, numai că o fac probabil în recreaţii. Am 
avut întâlniri cu micii cititori care nu se mai terminau, 
pentru că erau toţi cu mâinile pe sus, dornici să-mi 
spună ce le place şi ce nu le place. Aveau argumente 
pentru ceea ce nu le place să citească. Cine ascultă 
aceste răspunsuri ale copiilor? n  

H O R I A 
G Â R B E A 

Literatura  pentru copii

ANA   
A N D R E E S C U

	 1. Cărţile vârstei nu erau pe vremea mea 
un concept care să preocupe atât de mult lumea. 
Dar, biblioteca era o realitate, fie că a fost a şcolii, 
la început, fie, apoi, cea publică. Acolo, am mers, 
îndemnată de învăţător, de profesor şi reţinută de 
părinţi, pentru că cititul prea mult strică ochii. 
Poate am ales din rafturi, uneori, liberă, cărţi care 
se adresau altei vârste, unei vârste mai mari. Le-
am citit şi nu mi-au făcut niciun rău. Poate n-am 
înţeles totul, dar cărţile acelea nu erau periculoase. 
Le-am reluat, poate, mai târziu. Acum, îl rog pe 
nepoţelul meu să nu se mai joace pe calculator, 
telefon, tabletă, pentru că… acestea strică ochii. 
E clar că, aşa cum biblioteca şi cartea nu au fost 
tovarăşii tuturor copiilor din alte generaţii, în 
generaţiile de acum, există copii cărora le place 
să citească şi copii care vor la calculator. Edu
caţia pentru lectură nu trebuie să devină, însă, o 
problemă de discutat în gura mare. Cu discreţie şi 
răbdare, educatorii îi pot direcţiona pe elevi spre 
lectură.
	 2. Când încă nu ştia să citească, nepotul 
meu a ales din Amintiri…, La scăldat. De ce? A 
fost atras de ilustraţie – Nică în pielea goală… 
I-a plăcut întâmplarea şi am mai citit-o. Cartea 
pentru copii e bine să fie ilustrată şi când copiii 
sunt mai mari. Trăim în epoca în care imaginea 
prevalează asupra literei. Despre Amintiri…, ob
serv la nepoţii mei că nu apreciază stilul, scriitura. 
Sunt avizi de întâmplare. Academia ar trebui să-şi 
spună părerea cu privire la adaptarea limbajului 
în concordanţă cu limba vorbită acum, pentru a 
uşura accesul copiilor la clasicii noştri. 
	 3. N-aş putea face acum o listă. În orice 
caz, piaţa este invadată de cărţi preluate cu 
texte şi imagini din multe alte culturi. Nepotul 
meu cumpără împreună cu tatăl lui cărţi cu 
titluri incitante. Citeşte 30 de pagini şi le lasă. 
Interesul nu-i este stimulat destul. Goana după 
diversitate e dăunătoare unei solide ancorări 
în propria noastră cultură. Este interesant: cu 
cât ne plângem că, la noi, se citeşte prea puţin, 
cu atât librăriile sunt pline de cărţi de tot felul. 
Autorii români clasici, interbelici, postbelici 
sunt mai greu de găsit.
	 4. Iarăşi, nu pot alege eu, acum, auto
rii români care să nu lipsească din manualele 
şcolare. În cei doisprezece ani de şcoală însă, elevii 
ar trebui să aibă contact cu toţi autorii români im
portanţi. Dar trebuie să spun cu tristeţe că, de 
exemplu, în cartea de limba română de clasa a 
treia, de acum câţiva ani, nepotul meu citea frag
mente de autori străini, cu eroi pe care nu-i che
ma, normal, Maria, Elena, Ştefan. De ce, oare, nu 
se putea învăţa genul adjectivelor şi pe baza unor 
texte de autori români? n

1. În copilărie am citit enorm, chiar dacă une
le cărți nu erau explicit „pentru copii“. Am fost bol
năvicios și nu mă jucam mult în aer liber, preferam 
să citesc. Am citit mult Jules Verne, Dumas, romane 
istorice românești, polițiste, Karl May și Mayne Reid, 
Mark Twain. Dar și cărțile de călătorie ale lui Mihai 
Tican-Rumano, Cireșarii, dar și Papillon și Sven Has
sel iar de la 11 la 13 ani mult SF. Citeam și cărțile de 
război care-i pasionau și pe bunicul și pe tatăl meu 
și le discutam cu ei: Alain Decaux, Walter Lord etc. 
La 13 ani am descoperit Solaris, care m-a fascinat. 
Am citit și multă poezie. Topîrceanu, Minulescu, dar 
și Cântecul Nibelungilor și Divina Comedie în tradu
cerea lui Coșbuc. Copiii să citească. Orice. Istorie, 
geografie, biologie, ficțiuni sau memorii. Absorbite la 
acea vârstă, au un rol benefic. Cărțile să fie la îndemâ
nă și copilul va alege ce i se potrivește.

2. E clar că unele episoade din Amintirile lui 
Creangă pot fi citite și înțelese de orice copil. Nu cred 
că e copil să nu știe de pupăza din tei, cireșele mătușii, 
caprele Irinucăi sau aventura de la scăldat. Când i-am 
citit prima dată Creangă fiului meu, avea 6-7 ani, nu 
citea chiar bine singur, mă opream pentru explicații. 
Lectura lui Creangă trebuie reluată apoi, la maturitate, 
oferind alte plăceri decât epicul pur.

3. Cred că e important să citească mai mult 
cărți de popularizare, decât ficțiune. Din literatură, își 
aleg ei. La vârsta asta, sunt folositoare digest-urile: 
miturile grecești, Homer, Shakespeare povestit, po
veștile biblice. În rest, își alege fiecare. Fiul meu 
– acum are aproape 12 ani – nu l-a prizat pe Harry 
Potter. În schimb, a citit și recitit James Patterson tot, 
unele volume și în engleză, Mark Twain, Roald Dahl. 
Nu prea îl interesează Troia și Roma antică. Dar e fas
cinat de Războaiele Mondiale, știe tot: heraldică, ar
mament, alianțe etc. Îi plac benzile desenate. La noi 
e slabă cultura BD și este mare păcat. Copiii trebuie 

feriți de poezia proastă zisă 
„pentru copii“. E meșteșug 
de tâmpenie. Se află în Ar-
ghezi, Topârceanu, Sorescu, 
Nichita Stănescu poezie 
excelentă și copiii o pricep 
perfect. Nu mai vorbesc de 
Gellu Naum cu celebrul lui 
Apolodor. I-am citit fiului 
meu de la 5 ani Grigore 
Cugler, poemele absurde și 
comice ale lui Sorescu. 

4. La această între-
bare am răspuns parțial mai 
sus. Textele literare din man-
uale sunt execrabile, uneori 
chiar agramate. Manualul de 
clasa a V-a cântărește 700 de 
grame, e plin de texte lungi, 
alambicate, de cerințe con-
fuze. Am ajuns să ne certăm 
între noi, părinții, cititori cu 
mii de texte la activ, despre 
interpretările ce trebuie date 
acestor caraghioslâcuri. Un-
ele texte sunt semnate de au-
tori netalentați, neinspirați, 
de fete bătrâne. Cred că n-au 
discutat niciodată pe viu cu 
un copil. n

S I M O NA  
A N T O N E S C U 
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    Mintea şi inima

lexandru Ecovoiu, un autor de 
o factură specială, a fost în ge
neral un solitar şi nu a vrut să 

intre neapărat într-o grupare literară. 
Împlineşte în luna noiembrie trei sfer
turi de veac, o vârstă frumoasă, care 
inspiră la bilanţuri. Iată că aproape ca 
un dar, acum, la 75 de ani, publică la 
Polirom un nou roman, Ambitus, un 
fel de sumă a preocupărilor şi obsesi
ilor sale din momentul de faţă. Este o 
carte interesantă care oglindeşte gra
dul de maturitate literară şi intelectu
ală la care a ajuns autorul.

Ecovoiu nu a vrut să facă parte 
din categoria prozatorilor atraşi de 
realismul dur, cu accente naturaliste. 
Din această cauză, libertatea de după 
decembrie 1989 nu l-a ajutat foar
te mult. Pe de altă parte, nici nu a 
cultivat un fantastic venind dinspre 
Mircea Eliade şi Vasile Voiculescu. 
A înţeles însă că scriitorul român are 
nevoie de cunoaştere internaţională 
şi, de aceea, trebuie să fie pe placul 
şi înţelesul străinătăţii. Sincer să fiu, 
nu ştiu dacă aceasta e metoda cea mai 
bună pentru a te face cunoscut pe alte 
meridiane. Dar literatura lui e parcă 
menită unei asemenea mize. De 
aceea a şi scris romane perfect decon
textualizate, care nu au rădăcini soci
ale, politice, istorice, putând fi scrise 
la fel de bine de un român sau de un 
neozeelandez. El creează spaţii ima
ginare, locuite de personaje fără na
ţionalitate, personaje uşor artificiale, 
dar acesta este un risc asumat. Este şi 
cazul cărţii de faţă, care vine cumva 
în siajul altor cărţi ale autorului, 
cum ar fi Sigma de acum, ehe, mulţi 
ani. Penultimul său roman a fost, 
dacă nu mă înşel, După Sodoma, 
în care s-a dovedit extrem de critic 
la adresa tarelor actualei societăţi. 
De fapt, el face nişte parabole des
pre care până la urmă e greu de spus 
dacă sunt anticonsumiste sau antito
talitare. Dar, dacă la ora aceasta, to
talitarismul se exprimă printr-o viaţă 
fără nici un reper moral sau spiri
tual, atunci autorul se află pe calea 
cea bună. Şi romanul de faţă are în 
vedere o asemenea societate haotică 
şi debusolată. De ce s-a ajuns aici? 
Deoarece în spaţiul ei nu se mai moare 
şi nu mai vine nimeni pe lume. Este o 
situaţie incredibilă, foarte stimulativă 
pentru inteligenţa speculativă, pe 
care autorul vrea s-o gestioneze cât 
mai bine. Ideea aceasta cu moartea 
care ne ocoleşte este preluată poate 
dintr-un roman de Saramago, de alt
minteri, un autor foarte îndrăgit de 
Sandu Ecovoiu, dacă ar fi doar să-mi 
amintesc o discuţie avută cu el cu 
ani în urmă în care, vorbind despre 
spaţiul literar lusitan, eu îl elogiam 
pe Antunes iar el pe Saramago. Am 

deschis cartea şi am citit primele pa
gini. Mi-am dat seama că e, cum am 
spus, vorba de o parabolă. În felul 
acesta am fost aruncat într-o dilemă 
chinuitoare. Acest tip de literatură, 
ca să zic aşa, avantajează mentalul, 
dar nesocoteşte inima. Până la urmă, 
un scriitor care şi-a ales un asemenea 
proiect suportă o confruntare între ini
mă şi minte, între inteligenţă şi sen
sibilitate, între schema intelectuală 
şi drama personajelor. După părerea 
mea, e foarte greu să faci un roman 
mare dacă nu ai fir epic şi, evident, 
personaje care să-l susţină. Realizezi 
un discurs de nota zece, dar nu nea
părat un roman. Înţeleg că autorul 
nostru a fost la rândul lui conştient 
de inconvenientul care-l paşte. De 
aceea, oarecum indecis, a oscilat între 
speculaţii teoretice şi evoluţia eroilor 
săi. Avem aici o aşezare cu un nume 
ciudat – Vergo, de aceea locuitorii se 
numesc vergoni. Aşezarea e condusă 
de un marchiz, oamenii benchetuiesc 
non stop, corul chefurilor fiind coor
donat de un fost profesor de latină, 
Vusek. În localitate se află şi un 
schit unde trăieşte o monahie, Irma, 
de care până la urmă se va lega un 
destin exemplar. De fapt, aici e miza 
cărţii. Oraşul respectiv fiind damnat, 
îl lăsăm aşa sau vrem să-l salvăm? 
Autorul îşi pune problema aceasta cu 
maximă seriozitate şi pentru aceasta 
îl felicit. În asemenea momente, nu 
mai scrie din vârful peniţei, ci apasă 
amarnic hârtia. Pentru izbăvire, e 
nevoie, logic, de o rupere a cercului 
blestemat. Altfel spus, cineva în acel 
loc ori moare, ori dă naştere unei fi
inţe vii. Iar o asemenea făptură veni
tă pe lume în anumite condiţii are o 
funcţie mântuitoare. Una peste alta, 
Sandu Ecovoiu vizează apariţia unui 
nou Mântuitor care, fiind de gen fe
minin, se va numi Isusa Cristina. Nu
mele nu sună prea bine, dar aşa a vrut 
autorul... Aceasta este Surpriza cu 
majusculă spre care autorul conduce 
cele peste două sute de pagini ale cărţii. 
Trebuie să recunoaştem: ideea nu-i de 
lepădat. Este o idee remarcabilă, faţă 
de care nutrim o deosebită admiraţie. 
Problema răsare din altă parte. La o 
asemenea miză, mijloacele trebuie 
să fie adecvate. Încărcătură emoţio
nală maximă, dramatism, mai încape 
vorbă, excepţional... Numai că spaţiul 
abstract imaginar închipuit de autor 
n-are cum să favorizeze asemenea an
gajări... Aici ai nevoie de o încarnare 
ireproşabilă, pe care ţi-o poate oferi 
doar aşezarea într-un spaţiu şi un timp 
determinate. În fine, asta am simţit: un 
conflict între minte şi inimă. Dar mai 
bine aşa decât cărţi din care filonul 
intelectual lipseşte cu desăvârşire... n

A S I M O N A - G R A Z I A  D I M A
u fără un rost anume, șamanii 
și inițiații din vechime își aco
pereau ochii cu o bandă nea-

gră: se asigurau, astfel, că laserul 
privirii lor nu dăuna comunității în 
care trăiau. Într-un mod asemănător, 
tulburătoarea și ambițioasa „șaradă“ 
a lui Alexandru Ecovoiu, Ambitus*, 
așază intriga întregului roman, ca 
pe o complicată și savantă țesătură, 
între Dumnezeu și locuitorii orașu
lui imaginar Vergo. Constant încer
cați de întâmplări enigmatice și de 
revelații neînțelese, ei nu pot des
cifra voia divină. Sensurile rămân 
deschise, nu vom ști niciodată cine 
e Tiber, orfanul lipsit de ombilic, 
posesor al unei voci nepământene, 
poate un trimis ceresc. Atunci când 
sora Irma îl aduce la mănăstire, se 
sparg de la sine vitraliile bisericii, 
ca sub imperiul unei muzici neau
zite (suntem liberi să credem) sau, 
dimpotrivă, spre a anunța dezastre 
viitoare. Într-adevăr, din acea cli
pă nimeni nu a mai murit, nici nu 
s-a mai născut. Oamenii au devenit 
nemuritori (doar în spațiul „consa
crat“ al orașului), plătind însă prețul 
acestei „deveniri întru devenire“: 
debusolarea, traiul haotic, vicios, 
nevolnicia inevitabilă a senectu
ții. Imortalitatea ajunge, în Vergo, 
derizorie, o înaintare spre infimul 
stadiu de atom. Deși timpul întru
chipează, în mod obișnuit, perisa
bilitatea, pierderea sa e încă mai 
nocivă. El reprezenta un reper al 
tuturor strădaniilor și, prin benefica 
tensiune întreținută, se erija în răs
plătitor sau cenzor al faptelor ome
nești. Prin urmare, fără el viața de
vine insuportabilă. Pagini întregi 
din roman se pot citi ca o frumoasă 
elegie despre noima temporalității.

Evenimentele (și atributele 
personajelor) sunt însă reversibile. 
E de ajuns ca aceeași soră Irma să 
conceapă, involuntar, un copil cu 
Tiber, acum un flăcăiandru găzduit 
la orfelinat, ca vechea ordine să re
vină în chip salvator – se nasc iarăși 
copii, bătrânii mor, ușurați de chi
nul vârstei. Paradoxal, procreația se 
dovedește mai fertilă și în plan reli
gios decât nemurirea – un veritabil 
blestem –, încât reluarea ciclului 
pieritor al vieții apare, neîndoielnic, 
drept o binecuvântare. La fel, fuga 
Irmei în lume, cu fiica ei Isusa-Cris
tina, are șansa de a deveni mai pro
ductivă decât închinovierea. Pere
chile de opoziții și ambivalențele 
continuă. Este Tiber un mesager al 
cerului sau al iadului? Este Irma o 

Alexandru Ecovoiu. 
A trăi sincer
                şi spontan

sfântă ori o păcătoasă, iar Vusek, ci     
nicul raisonneur, un nemernic sau 
numai un spirit lucid? Hamletiana 
sa interogație, repetată la cafeneaua 
Sempronius, este grăitoare sau inu
tilă? Se confruntă vergonii cu adevă
rul sau minciuna, cu mituri sau sub
stitute? 

Răsturnările de situație per
mit interpretări opuse. 

O fină ironie lansează autorul 
înspre intelectualii orașului, strânși, 
săptămânal, acasă la Bernar, astrono
mul, spre a desprinde semnificațiile. 
Ele nu se lasă însă ghicite, nici captate 
în raționamente ori cărți. Marchizul, 
membru marcant al clubului, moare 
din pricina fumului emanat de un 
pergament pus pe foc, odată cu in
cendierea bibliotecii lui multiubite. 
Evident, volumele nu au fost în stare 
să păstreze decât gânduri moarte, un 
balast inutil. 

Tema e veche. A reuși să treci 
bariera conceptelor, spre a trăi spon
tan, în simplitate, a constituit dintot
deauna o izbândă exemplară, în mis
tică și, lato sensu, în literatură. 

Între bernarzi există și doi scri
itori, opaci la autenticele sensuri, dar 
tolerați, fiindcă, în răstimpuri, aud 
Vocea. Cu această auzire ne apro
piem de miezul emoționant al ro
manului. Ea semnifică înțelegerea 
mesajului metafizic, imersarea în el 
până la ascultarea deplină, dincolo 
de dogme – o deplină asimilare or
ganică. Vergonii, din păcate, sunt 
surzi, îndeobște, la muzica sferelor, 
apropiată, uneori, de tăcere, pre
cum îndeamnă strigătul Irmei către 
Tiber sau precum o sugerează însăși 
preferința contratenorului angelic spre 
audiere și mai puțin spre performan
ță. Nenumăratele instanțieri sonore 
subliniază aspectul inefabil al divi
nității, punctat și de însemnările lui 
Zilo, dirijorul, despre auzirea Vocii, 
rupte, în final, de Mals, coristul, ca ex
presie a irelevanței intelectului.

Când sunt sinceri însă, ver
gonii își redescoperă devoțiunea, 
tocită de scheme. Sinceritatea depli
nă, conformarea la o situație prezen
tă, imperioasă, se apropie cel mai 
mult de condiția sacră, fiindcă se 
sustrag măcinării mentale, asaltului 
conceptelor. Este subtilul mesaj al 
lui Alexandru Ecovoiu în romanul 
său parabolic și sapiențial, poetic și 
enigmatic, remarcabil prin intensi
tatea fertilelor interogații. n 

Alexandru Ecovoiu, Ambitus, 
Editura Polirom, 2018, 248 p.

N
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Zoom Québec (4)

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS

Poetă. Traducătoare. Editoare. Născută în 1981. 
Păr verde. Doctor în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume de versuri. 
       Poeme publicate în 38 de ţări. 
Membră titulară şi raportor general al Academiei Mallarmé. 
       Laureată şi secretară generală a Premiului Apollinaire. 

Linda Maria Baros

S-a scris mult despre poezia francofonă, despre 
legăturile ei multiforme cu sfera literară franceză şi 
internaţională. Paletă largă: unitate versus decloazonare, 
alteritate, interconectivitate, littérature-monde. O tensiune 
dialectică indusă, desigur, de geocodarea literară.

În domeniul creaţiei însă – o energie cinetică. 	
Pornind de la aceaste premise, Linda Maria Baros 

le-a propus mai multor autori din Québec să participe la 
realizarea unui dosar de poezie care sondează distanţele, 
le anulează sau, din contră, le leagă cap la cap. Dosarul 
– intitulat Zoom Québec – a fost publicat iniţial de revista 
pariziană de poezie şi arte vizuale La Traductière. 

Linda Maria Baros îi invită astăzi şi pe cititorii 
noştri să măsoare forţa energiei cinetice francofone.

J E A N - P A U L  D A O U S T 

Alcool şi poezie
	 « Niciodată nu e regretabil 
	 faptul că un poet s-a îmbătat, 
	 e regretabil doar că, în fapt, 
	 cei care se îmbată nu sunt 
	 întotdeauna poeţi. » 		
			   Oscar Wilde

Poem de bar
L-am citit, trăit şi-l trăiesc întruna
Alcoolul mi-a tot salvat viaţa
Şi-mi umple des serile goale
Alcoolul mi-a dezvăluit hărţi
Geografii fabuloase demne de nebunie
Şi m-a scufundat în găuri negre
Din care se iese cu-un surâs de cărbuni
Şi-un diamant prins undeva între neuroni
Alcoolul schimbă cuvintele simple 
      în vorbe epice sau le omoară!
Proiectele concepute pe planeta Saturn 
      care dansează hoola-hop
Le scoate la iveală!
Dalidesc alcoolul mi-a dat curaj
Să mă ofer poeziei très Marilyn
Alcoolul primul gest sanctificat de Noe 
      după potop
Alcoolul primul miracol al lui Isus la 
      Cana
În 1913 la 33 de ani Apollinaire zguduie 
cu Alcooluri-le sale poezia franceză
Alcoolul?
O inimă disperată
Aduce tristeţea în decorul fericirii

prezintă dosarul

	 Jean-Paul Daoust este atât un poet francofon inconturnabil, cât şi un perso
naj mitic al scenei literare din Québec. A debutat cu un volum de versuri în care 
este fotografiat gol, întins pe o piele de zebră alături de un magnum de şampanie, a 
publicat alte patruzeci de cărţi de poezie, precum şi două romane, şi-a citit sau per
format versurile pe toate continentele, a participat la peep-show-uri poetice şi, în cele 
din urmă, a devenit membru al Academiei literelor din Québec. Amintim, printre 
volumele sale, Portrete de interior (1981, cel cu zebra), Cenuşa albastră (Premiul 
Guvernatorului general 1990), Vitraliul spart (Premiul Québecor 2009), Poeme din 
Babilon (ediţie bilingvă franceză-spaniolă, Premiul Jaime Sabines / Gatien Lapointe 
2012) şi Insulele punctuaţiei (2017). n

S O N I A  C O T T E N                    

	 Sonia Cotten (n. 1974), figură reprezentativă a noii ge
neraţii literare din Québec, a publicat patru volume de versuri, 
dintre care Ovalta (2007) şi Corpuri simple (2015), precum şi 
două cărţi pentru copii. În 2015, Festivalul Primăvara Poeţilor din 
Québec i-a decernat Premiul internaţional de poezie Geneviève 
Amyot.
	 Dinamică şi întru totul extravagantă, Sonia Cotten se 
consacră din 2016 stand-up-urilor poetice, în care versul se îm
bină cu performanţa artistică. Spectacolul său cel mai recent este 
intitulat Iubirea-mi va plăti chiria. n

Cheamă excesele extazurile toate
Alcoolul atinge geniul şi-l 
îngenunchează

Alcoolul sperma lui Dumnezeu

Pierdere

Aveam un poem tare frumos
L-am pierdut la Piciorul-Curentului
Trebuie să fi ajuns acum în estuar
Acolo unde Capul Diamant 
cochetează 
      cu râul
Dar poemul 
Era amantul meu
Mi-am rătăcit capodopera şi-mi pare 
atât 
      de rău
Să fiu blestemat – de muze!
Sunt o zdreanţă umană
Dar poemul acela – îl iubeam mult 
Şi el pluteşte acum pe undeva pe 
      Saint-Laurent
Încercând să seducă nu mă-ndoiesc 
      le Rocher Percé
Vine nenorocirea mă consolează îmi 
dă 
să beau un Cuba libre
Şi încă unul
Şi unul în plus
Ah! un ultim pahar por favor
Îmi pierd minţile o simt
Dar ştiu sigur
Că pierzându-le de tot
Îmi voi regăsi poemul

         	            traducere 
	            © Linda Maria Baros 
		

       A tradus 39 de volume. Din română în franceză – 25.
Directoare a Festivalului franco-englez de poezie, Paris. 
       Directoare a editurii La Traductière şi redactor-şef al 
revistei internaţionale de poezie cu acelaşi titlu. 
       Poartă o gheară enormă de argint pe mâna dreaptă. n
                            Site: www.lindamariabaros.fr

Te recunosc din avion
când mă întorc din străinătate
După electroencefalograma pe care-o desenează 
	 clădirile tale pe cer

Din materiale nobile
dar vanitoase
Armatura ta produce talente     oportunităţi
capcane

Uneori          ne aruncăm din braţele tale pe jos

Oh detalii nesemnificative     erori din neatenţie
Cochetărie
Oraş-breloc la încheietura uneia dintre mâinile Americii

Des
Să-i punem întrebări capcanei în care ne-am adâncit
Dar fălcile-i sunt pline de noi
Nu poate să răspundă

Oraş
Cea mai frumoasă creaţie a lumii
Ne duce cu gândul la natura
Care iartă

        			   traducere © Linda Maria Baros

foto: N
athalie Toulouse
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Trilatarea timpului

E ca atunci când
rememorarea
readuce 
fluidizează
bucățăleşte şi reimaginează
ieri am traversat strada. prin locul care
nu ştiu locul. dar ştiu că am traversat 
     strada.
semaforul ca de obicei în acelaşi loc mă 
aşteaptă şi astă seara. 

de fapt strada nu are niciun semafor.
memorie falsă timp fals. 

se adună
semnificant al aşteptării
distorsiune
timp măsurat cu toată ființa

trilatarea timpului 
adăugare de memorie falsă
timp fals suprapus
acoperitor

de la tine la minele tu
de la tuul eu la tinele tu
atâta aşteptare cât trilatare
dilatare a timpului
adăugat.
traversez strada şi semaforul în acelaşi loc

Imperfect timp 
 

perfecționist imperfect al poveştilor. 
ceea ce s-a întâmplat avea să se întâmple.
ceea ce nu s-a întâmplat nici să se 
întâmple nu avea.

la timpul poveştilor trecutul rău e 
     reconfortant
celorlalți li s-a întâmplat
sau poate cei de azi trăiesc
poveştile de ieri trăite de ceilalți cei de azi

la timpul viitor imperfect. nu îți ajunge 
     timpul
tău să înveți din propriile greşeli sau 
ceea ce numeşti greşeli sunt căi bune ale 
vederii prezente.

imperfect amalgamarea timpului 
     preexistent
când toate se întâmplă acum dacă nu aici 
acolo. perpetuare a lui aici 
un acolo cu alt
deznodământ poate
cât de perfect eşti imperfectule şi cât  am 
învățat din viitorul tău la imperfect. orice 
     întâmplare
are un moment când sunt deviate
destine imediate
timpuri imediate
şi totul se reduce de multe ori cu mintea

de păgân când îl găseşti 
pe aşa a fost să fie
ca fiind vinovat.

Au vrut să ştie 

care este mărginirea. la capătul 
tuturor văzutelor din văzute 
nevăzutelor din nevăzute şi 
combinarea acestora. 

sau se afla și marginea şi centrul
luau locul marginii un nou centru 
acest fără-de-însuși momentan şi fără 
     timp. 

este lipsit de conștiință au spus.
este lipsit de conștiință îi este 
conștiință. au spus. 
altfel toate ar fi venit
şi ajuns la fel. 
fără deosebire golul şi plinul şi noul 
şi vechiul. 
aşa s-au provocat unii pe alții la 
     nesfârșit. 
cel fără-de-însuşi

Fiecare vrea ceva 
din mine

dorință pe două picioare
ce vor mineralele vreau şi partea mea
minerală legată prin partea mea 
     vegetală 
animale dorință creator dorință

ce vrea şi lumina şi întunericul
ce vor partea lor din mine. acelaşi 
sânge din frații mei de sânge 

când cred că am urcat cu frații mei în 
cârcă sunt un copil pe umerii lor. 
când cred că şi eu cobor sunt o urcare

mă apropie mă depărtează de părțile 
care îşi vor partea
aproapele nostru sunt aproapele meu
un fel de al vostru meu din fiecare uman

fiecare din fiecare vrea din fiecare

numai un punct ne uneşte spre unirea 
     numai un punct
care cândva a vrut sa fie fiutul s-a 
     destrămat în corole de lumini 
să se restrângă undeva
în piept sistolă diastolă. 
facerea şi refacerea mic mare de 
     inimă. 
ne uneşte se uneşte. 

E M I L  S U D E

C R I S T I A N  L I V I U  B U R A D A

Câteva lumini

Epave scufundate în adâncuri de ochi
Cu ancorele învârtindu-se în sus ca 
     nişte elice
Spre zări şi nu spre funduri de mări
Eu am plecat demult – aşa se zice 
Dar nu ştiu cum se face că am rămas aici 
Împleticindu-mă pe-alături de cărări
Deja mă izbesc de propriile-mi maluri
Şi nu mai vâslesc demult spre înainte
Corabia-mi e ba prea îngustă ba prea lată
Iar mările pe care le-am traversat
Văd că nu din apă şi vise erau
Ci din piatră fierbinte
Câteva lumini se aud totuşi 
Zdrăngănind în urma mea
Ca nişte cutii de conserve goale
Trântite neglijent de caldarâm
În loc de busolă privesc doar icoana 
Cu Maica Domnului
Nici nu-mi mai este teamă că mă voi rătăci
Aici probabil trebuia să şi ajung
Nici o stea mai departe
Habar nu mai am cum să spun
Pe mine de mine ce mă mai desparte…

Într-un vis

Nu-mi mai doream prea multe 
Din câte-mi dorisem altădată 
Nici măcar să mă mai nasc o dată şi 
     încă o dată 
Nici chiar să fiu trăitor într-una  
Sau mai efemer decât ştiam că sunt
     – de fapt totuna...
Mai ales de mine însumi eram sastisit 
     foarte 
Priveam cu lehamite la alţii 
Care făceau mătănii largi către moarte 
Dorind s-o îmbuneze şi să pară mai şic 
Dar către niciunul piatra n-am putut s-o 
     ridic 
Eu aşteptam senin ca fiecare clipă 
Să-şi dea ultima suflare la mine-n palmă 
Şi nu mă miram că toate-mi aruncau-n 
     faţă câte-o sudalmă 
Fiindcă nu-mi mai era teamă de 
     aproape nimic... 

Procesiune 
		  şi broderii

Mărturisitori întru Hristos 
Sfinţi martiri Zotikos Attalos Kamasios 
     şi Philippos
Oase sfinte unse cu miruri odihnindu-se 
în baldachinul aurit 
Procesiune pornită de la mănăstire 

     până la locul martiriului lor 
Sub un deal calcaros 

Pun pariu pe respiraţia molcomă a 
     acestui poem 
Că bieţii martiri demult şi-au aruncat 
     de pe ei veşmintele aurite 
Cu care i-au răsfăţat prelaţii 
Şi ne privesc zâmbitori de dincolo de 
     dealul martiriului lor 
Ştiind că soarele răsare şi apune doar 
     în trupurile noastre 
În care de fapt hălăduiesc brodate 
Mărturisirile lor întru Hristos  

Un altul 

Nu mai ştiam exact care sunt eu cel 
     care credeam că sunt 
Şi care este celălalt – cel care ar fi 
     trebuit să fie
Deşi amândoi păream făcuţi din 
     bulgării aceluiaşi pământ 
Şi aveam inimile ferecate în aceeaşi 
     colivie 
Credeam că ne înţelegem destul de bine
Fiecare în parte sau împreună aveam 
     alură de eroi 
Când cineva striga la mine 
Deodată răspundeam amândoi 

Toate astea până mai deunăzi 
Când m-am rătăcit şi de unul şi de 
     celălalt fără să-mi dau seama 
Nu mai pot să strig nici a fi sau a nu fi 
Toate rostirile îmi trădează doar teama 
Pentru ceilalţi să mă mai ştie este un 
     chin 
Dacă arunc o privire dinspre oglinzi 
     mă priveşte un altul 
Cu totul străin... 

Dicţionar 
	 de fericire

Hai să mimăm fericirea 
     Întreabă un heruvim 
Cum trebuie s-o facem mai bine 
Să aşteptăm înserarea ca să fim crezuţi 
(Şi eu ţin mult ca toţi ceilalţi să ne creadă)
Mai ales că şi noi îi credem pe toţi 
Care ne strigă-n faţă:
– Suntem fericiţi! 
Şi privesc spre cerul orbitor 
Doar prin locuri în care nu există nici 
     păsări 
Ochi orbi cratere sterpe umilinţe 
     împietrite 
Destine aproape perfecte... 

din volumul Tăbliţe de lut 
vorbitor, în curs de apariţie

    [poezie]
BEST OF
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u doar că adevărul nu le pre
ocupă deloc, mai mult chiar, 
personajele lui Caragiale par să 

trăiască în ciuda evidenței. Domnul 
din Căldură mare, încercând să se 
lămurească unde se află, întreabă 
birjarul, o babă, un băcan și, în fine, un 
sergent de stradă. Firește, întrebarea 
este pusă prost, fiindcă domnul, 
aflându-se pe strada Pacienței, ceea 
ce toată lumea, mai puțin adormitul 
de birjar, îi confirmă, caută, de fapt, 
strada Sapienței. Convins, însă, de 
adevărul lui, îi face pe interlocutori 
în fel și chip: „Ei, aș!... Teribil de ra
molită!... Mână-nainte, birjar!“  sau 

„Ești un prost!... înainte, birjar!“ Când 
poliția în persoană îl asigură că mer
ge pe strada Pacienției, domnul de
vine dintr-o dată stăpân pe ceea ce 
are de făcut: „A!... Atunci feciorul e 
un stupid!... Mersi!... Întoarce, bir
jar!“ Aceeași mișcare de du-te-vi
no, în drum, ca și în logică, la fel de 
ineficientă și, în fond, de defectă. De 
fapt, gândirea domnului, care se arti
culează din aproape în aproape, luând 
drept reazăm replicile eliptice ale fe
ciorului, reține mecanic ultima infor
mație oferită de acesta, anume că a 
ajuns pe strada Pacienței, și o trans
formă în adevărul căutat. De aici, 
lucrurile intră într-o buclă din care 
nimeni n-ar mai putea să le scoată. 

Personaje ca neica Zaharia 
sau jupân Dumitrache par să-și fi 
însușit, fără să-l fi citit pe autor, o 
constatare a lui Dobrogeanu-Gherea 
cam din aceeași perioadă: „Vom da 
de adevăr, de liniște însă nu.“ Iar lor 
le e mult mai dragă liniștea. Ce câș
tigă, la urma urmei, conul Fănică și 
coana Joițica denunțând aritmetica 
șchioapă a lui Pristanda? O sumă de 
încurcături. Chiar polițaiului care-l 
orbește pe Tipătescu de la obraz cu 
număratul steagurilor i se pare o pre
ocupare inutilă a unor oameni care 
n-au grija zilei de mâine, ca el. Ade
vărul, adică, e o bagatelă. Un moft și 
o îndeletnicire de lux. 

În Triumful talentului, direc
torul din minister care, citind numele 
celui care s-ar fi cuvenit să reușească 
la concursul de caligraf, dar care își 
vânduse talentul pe cinci poli, își în
soțește anunțul corectat de întărirea 
în adevăr. Însă nu o face, cum îi 
ceruse cu oarecare obrăznicie Niță 
Ghițescu, după ce revede probele, 
ci uitându-se la scrisoarea care-l re
comanda pe Ghiță Nițescu. Așadar, 
stratagema celor doi de a-i asigura 
candidatului preferat (Cum se face că 

O, adevăr 
sublime...

n
dept al unei poezii de profundă 
subtilitate metaforică, Octavi
an Doclin şi-a creat în litera

tura română contemporană un spaţiu 
personalizat, doclinian, prin sim
bolurile recurente şi prin dimensiu
nea metafizică la care se respiră viaţa, 
întâlnirile fundamentale ale omului, 
cu sine, cu Dumnezeu, cu infinitul. 
Printr-o activitate culturală demnă 
de reţinut, Octavian Doclin şi-a legat 
numele de Reşiţa, acolo unde orga
nizează anual Colocviile Revistei 
Reflex, prilejuind scriitorilor din în
treaga ţară momente şi întrevederi 
de excepţie. Numeroasele volume 
publicate i-au conturat o traiectorie 
literară marcată de originalitate şi 
profund substrat cultural, Octavian 
Doclin scriind o poezie densă ideatic 
şi liric, de o tonalitate preponderant 
gravă, fără a exclude exerciţiul ludic. 
După debutul din 1979 cu Neliniştea 
purpurei au urmat peste 30 de titluri, 
unele în ediţii antologice sau biling
ve. Ne vom mărgini să amintim aici 
doar câteva: Fiinţa tainei (1981), 
Muntele şi iluzia (1984), Cu gândul 
la metaforă (1989), Ceasul de apă 
(1991), A te bucura în eroare (1992), 
Climă temperat continentală. Poeme 
(1995), Eseu (1997), Poeme dumi­
nicale (1998), Carte din iarna mea 
(2003), 55 de poeme (2005), Pîrga 
(I, II, III, 2007), Urna cerului (2008), 
sau Sânge de vişin (2014).  

Deşi multe dintre volumele 
lui au apărut după 1990, Octavian 
Doclin este prin natura sa literară 
un optzecit în permanent proces de 
redefinire şi înnoire a căutării poe
tice. Mărturia cea mai recentă o re
prezintă Sărbătorile. Poeme (Edi
tura Gordian, Timişoara, 2016, cu 
un Studiu introductiv de Gheorghe 
Mocuţa). Fizionomia poetică atinge 
stări şi momente de maximă esen
ţializare; revelaţia durerii şi a morţii 
traversează fundalul poemelor, dar 
nu-i mai tulbură echilibrul afectiv. 
Îngrijit, pregătit, ca pentru liturghia 
de duminică, poetul are aceeaşi re
laţie specială cu poemul; actul scri
erii şi al citirii se repetă obsesiv în 
conştiinţa autorului, devenind un 
moment grav, sărbătoresc: „Îngrijit/ 
ca în hainele de sărbătoare Dom
nească/ citea poemul/ înainte de-a-l 
scrie/ pregătit/ ca în hainele de Bise
rică/ de Duminică/ de mama sa/ în 
copilărie/ înainte de a-l fi scris/ citea 
poemul“ (Poem minim).

Totul în aceste poeme funcţi
onează la nivel simbolic şi metaforic: 
sub aparenţa simplităţii, înţelesul 
adânc se întrupează cu dificultate. 
Versul taie pieziş blocul realului, 
evidenţiind linii şi forme cvasi-în

cifrate, de rezonanţă livrescă şi o 
sporită intertextualitate. Întâlnirea 
Scribului cu Poemul, cu forţa sacră 
a Cuvântului are ceva din atmosfera 
sărbătorilor de altădată, cu nota lor 
de melancolie a trecerii, a visării, a 
naşterii şi a morţii. Efortul clarificării 
şi purificării textului naşte tensiuni, 
anamneze, ca şi atente incursiuni în 
ritualul zămislirii şi al iertării. Bu
curia facerii se asociază inevitabil 
cu asceza, cu tăcerea martorului, cu 
răbdarea aşteptării.

Spectacolul limbajului este 
atent supravegheat şi în deplin acord 
cu preocupările majore ale eului 
(scrisul, divinitatea, moartea), toate 
acestea resimţite drept experienţe 
spirituale şi transfiguratoare, potri
vit repliate pe tablourile crepuscu
lare ale zilei, ale vârstei, ale clopo
tului „din biserica satului de ve
cernie“. Realitatea imediată se con
torizează în prietenii (literare), multe 
poeme fiind cu dedicaţie. Iar jocul 
referenţialităţii biografice, al ironiei 
şi al rimelor folclorice colorează 
nuanţat şi muzical religia zămislirii 
şi a iubirii: „Doclina-m-aş şi n-am 
cui/ doclina-m-aş vinului/ şi smerit 
copilului/ şi-ncet asfinţitului/ şi în 
veci liturgului/ de din deal de la 
Doclin/ de la Mănăstire-nchin/ între 
Eros şi Thanatos/ am trăit viaţa pe 
dos/ dar nu mai puţin întors// între 
Thanatos şi Eros/ când pe-o stea şi 
când pe jos…“ (Autoportret – gol 
am venit, gol mă duc).

Sărbătorile lui Octavian Do
clin reverberează o vârstă poetică, 
perfecţionând cercul care închide 
în el copilăria, tinereţea, avântul, 
calofilia, ceremonialul întrupării 
poemului şi al travaliului pe dome
niul Stăpânului. Scribul, stând „pe 
bordură/ ca pe marginea vieţii/ sau 
a morţii uneori…“, întrevede apu
sul ca nimeni altul, „este spre seară“ 
şi stă aplecat să desluşească din 
„cărările Subteranelor“. Are privi
rea filosofului, se îndoieşte şi ve
rifică mereu certitudinea clipei, e şi 
uşor anecdotic, bazându-se pe dex
teritatea cuvântului de a se păstra 
mereu vertical, e grav, căci nevăzutul 
rămâne imprevizibil şi tulburător. n

Poemul – o sărbătoare 
inventată

A

Simo    n a  V a s i l a c h e

mo  n ic  a
grosu   

se prezentaseră doar ei la concurs? 
Nu câștiga oricum Ghiță faute de 
combattants?) o lucrare fără cusur 
e superfluă. Scrisoarea la mână bate 
orice adevăr. 

Lumea românească, „în fața 
căreia nu orice adevăr trebuie spus“, 
cum recunoștea Caragiale sub sem
nătura proprie în vara lui 1900, în 

Universul, e, așadar, opacă la dezvă
luiri – ia cancanul și uită miezul. Pe 
cine interesează, în fond, de ce-ul din 
celebra enigmă a lui nenea Anghe
lache? Zorul camarazilor este să-l 
prevină, nicidecum să-l înțeleagă. 
Iarăși, ca și mai sus, demersul lor 
este superfluu. Anghelache pleacă, 
într-adevăr, înainte ca la masa lor să 
zăbovească inspectorul, dar ceea ce 
le dezvăluie funcționarul superior e, 
în definitiv, secretul lui Polichinelle. 
Să nu fi putut bănui Anghelache, 
slujbaș la stat cu atâta experiență, că 
în administrația românească, delă
sătoare cât timp n-o zgândăre ceva, 
delapidarea recentă va antrena con
troale exemplare? Nu cred. Când 
ajunge la morgă, Anghelache are 
în buzunar câțiva bănuți de nichel 
din ultima emisiune, deși era în zi 
de leafă, care probabil că n-o fi fost 
chiar modestă. În casa de bani, în 
schimb, întruparea surplusului e un 
pol de aur din 1870, un suvenir din 
vremurile bune. Să nu fi ajuns el 
acolo în chiar noaptea fatidică? Să 
fi băut Anghelache toți banii sau să 
fi acoperit, totuși, o lipsă, lăsând, ca 
o semnătură ironică, un bonus? Ca
marazilor nu le-a dat prin cap să-l ca
ute tocmai la canțilerie, pe unde nu 
e exclus ca Anghelache să fi trecut. 
Sinuciderea lui seamănă cu o sfidare, 
e un rânjet de sarcasm, o dovadă că 
Anghelache este mai complex decât 
lumea care i-a lipit o etichetă și atât, 
iar un motiv adevărat pentru ea poate 
că nici nu există, doar nevoia de a 
demonstra apăsat că, totuşi, ceilalți 
chiar n-au înțeles nimic. 

Cum răspunde Mitică la adio? 
Cu să-mi scrii! Asupra defunctului 
M(itică) Anghelache se găsește un 
plic autoadresat. Și, cuminți, gene
rații de critici i-au tot scris. n

 

I..L. Caragiale
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Poetul 
şi (dintr-o) partea lui

Visele...

Mircea Drăgănescu
Portretul artistului cam dintr-o parte, 
Editura Neuma, 2018

Poetul Mircea Drăgănescu (absolvent de filosofie, pro
fesor, membru al Uniunii Scriitorilor de mulți ani) oscilează între 
ironia și biografismul optzecismului – căci el aparține acestei de-
acum glorioase și venerabile tendințe estetice, înainte de a fi o 
grupare generaționistă – și lirismul pur. Autorul caută să se au
todefinească în raport cu scrisul său, o tendință de asemenea tipică 
poeților generației sale de la Bogdan Ghiu și Gheorghe Iova la 
regretații Alexandru Mușina și Traian T. Coșovei: Scrisul meu nu 
este decât o boare a inexistenței. 

Ce este în centrul poemelor lui Mircea Drăgănescu, ce
le din volumul Portretul artistului cam dintr-o parte (Editura 
Neuma, 2018)? Poezia însăși, monada în care se regăsește totul, 
sau (in)existența poetului pe lume? Din această dilemă poetul nu 
că nu poate ieși, dar nici nu vrea să iasă. 

Un text reprezentativ pentru o asemenea abordare duală este 
acesta: „Sunt Kafka în castelul meu din titu/ colonie penitenciară/ 
labirint în care stau de vorbă cu/ paznicul meu de la uşa pe care/ 
nu voi intra niciodată/ citindu-mi poemul pe care/ binevoitor/ mi-l 
tatuează pe piele“… Poetul se compară deci cu un personaj livresc 
dar și cu autorul său, pe care-l suprapune personajului, de fapt mai 
multor personaje care sunt ipostaze ale creatorului lor. 

Poezia lui Mircea Drăgănescu este un joc continuu cu 
esențele pe care le propune prin imaginile aparențelor. Căci pri
zonierului din colonia penitenciară a lui Kafka i se scrie pe piele 
nu textul sentinței, ci preceptul pe care l-a încălcat. I se scrie pe 
superficiul, pe învelișul corporal pentru ca apoi păcatul să pătrundă 
în conștiință. 

Așadar textul lăsat scris pe suportul lui difuzează în inte
riorul celui care (se) scrie. O temă preferată a optzecismului și 
a nouăzecismului, devenită chiar un program al „școlii de la 
Brașov“, a fost scrierea de sine/scrierea pe sine. Am putea spune 
că Mircea Drăgănescu aderă la acest program, „sfânt trup și coală 
sieși“.

În alt poem, tatuajul nu se realizează pe corpul viu al po
etului: „paznicul mă asigură că/ poemul meu îmi va fi tatuat/ pe 
pergamentul cadavrului meu/ ca o recompensă supremă…“

În multe texte însă, în virtutea naturii dilematice despre 
care vorbeam, poetul apare în mantia sa de gală, clasică-romantică-
modernistă. El ar fi un vizionar, respectiv „scriitorul este un far/ pe 
marginea unui promontoriu“.

E clar că lui Mircea Drăgănescu îi place o asemenea vi
ziune, aspiră la ea, dar realitatea înconjurătoare și însăși luciditatea 
sa îl fac să revină la o imagine conturată clar, dezamăgiri, cantonare 
într-un cotidian mai curând cenușiu. În urbea natală, poetul, ieșit 
din casă fără telefonul mobil, se simte pierdut ca Dante în pădure. 
Deodată, realul îl invadează sub forma unor companioni oarecare, 
dispăruți și readuși în prezent de memorie, dar care îl reconfortează 
pe cel rătăcit: „Ave Cezar strigă deodată Grigore Grigore/ la barul 
«La Vera»/ în timp ce tot oraşul se popula cu toţii/ prietenii mei 
dispăruţi: … Mihail Vlad, Grig Diculescu,/ domnul Popescu zis 
Fa, Marius Bădiţescu, GG, Ion Ion…/ nu mai eram singur…“

Din jocul permanent al percepției acute a realității cu planul 
înalt, metafizic, al oficierii sacerdotale a Poeziei cu majusculă 
se naște tensiunea liricii lui Mircea Drăgănescu. El este un poet 
al neliniștii de a exista simultan într-un univers al esențelor și 
într-o lume tangibilă, telurică, imperfectă, pe care sensibilitatea 
o percepe ironic. Dar ironia sa e blândă, cuprinzătoare, poetul se 
integrează și acestei realități așa cum adoptă și zborul în lumina 
pură a conceptelor. n 

Petre Ioan Crețu 
Ucigașii de vise, Editura Etnous, 2018

Petre Ioan Crețu – PIC, în prescurtarea 
pe care și-a asumat-o în primul ciclu al acestui 
volum intitulat Ucigaşii de vise – a asimilat 
lecțiile modernismului după Nichita Stănescu și 
post-modernismului dintr-un posibil „manual de 
de-compoziție“, unul care ar fi putut fi semnat 
de Ion Stratan: „din cuvintele care-mi plesnesc/ 
printre dinți cu atâta candoare/ vor răsări sub 
tălpile tale/ niște păsări albe și mari/ cusute de 
mână/ pe preșul de gumă, dansezi?“

Dar dincolo de aceste repere complet și 
responsabil deprinse, poetul își are propria doză 
de nebunie, rastelul individual de obsesii fără 
de care nu s-ar clasa, așa cum o face cu brio, în 
rîndul autorilor posesori de personalitate și efigie 
imposibil de măsluit: 

„nu știu cum dar m-am trezit 
     zburând, așa, deodată
de la moartea mea întâmplată
către o altă moarte
ce stă să înceapă
zborul acesta ca o vibrație rece
aripă de gheață
se întâmplă numai în somn
somnul acela care ține trei zile pe 
     pământ
în cer o veșnicie
și unde
tristețea din sufletul meu
înflorește a lumină
lumina e gândul lui Dumnezeu
strălucind prin toți ochii lui 
     îngerești“. 
Petre Ioan Crețu este un poet născut, 

al marilor elanuri ca și al profundelor grețuri 
existențiale, care a știut să-și cultive pornirea 
genuină, un excesiv care a izbutit să-și canalizeze 
corect excesul, precum nebunia înțeleaptă a 
prințului de Danemarca.

Iată: „ne subțiem cu fiecare cuvânt scris/ 
cele mai frumoase poeme le plătim/ cu ani din 
viața noastră/ îi plătim senini/ ca și cum am fi 
dăruiți zeilor coasă/ astfel de jertfe înalță/ ne fac 
speciali sublimi/ cui îi pasă?“ 

De aceea, poezia lui, înainte de a o îndrăgi, 
o stimez ca pe a unui merituos profesionist.

I R I N A  L A Z Ă R 

Calistrat Costin, Ce-ar mai fi de spus, 
	 Editura Ateneul scriitorilor

un adevărat curent cunoscut sub nu
mele de karyotakism“. Grete Tartler, 
care semnează și un migălos și bine 
documentat Cuvânt-înainte, apreci
ază, mai ales, tehnica poetică a lui 
Karyotakis, „sinesteziile“ și „proce
deele muzicale“. În critica greacă, 
reputatul filolog Y.P. Savvidis, editor 
al lui Kavafis, dar și al lui Karyotakis, 
laudă, cu precădere, latura satirică, 
ironică și socială a poetului mort la 
Preveza, autor a doar trei volume 
de versuri care i-au apărut în timpul 
vieții (Durerea omului și a lucrurilor, 
1919, Nipenthi, 1921, Elegii și Sati­
re, 1927). 

Temele tristeții și ale durerii 
circulă prin întreg scrisul lui Kary
otakis, funcționar public în diferite 
orașe de provincie în mai toată scurta 
lui viață: „eu, cel schimbat de durere 
în piatră“; „Să-ți faci din durere o 
harpă.../ ce tragedia-ți înstrună“; „Via
ța, voi spune, e un sicriu/ pentru tris
tețile, bucuriile celui viu“; „să-mi le
geni, corabie, tristețea cea nesfârșită,/ 
să nu știu încotro mă duci, să nu știu 
de-ntoarcere“; „O! De n-ar fi în trup 
durerea adâncă,/ de n-ar fi în duh al 
durerii mele flagel,/ durere care să 
spună că existăm încă…“

Mediteram, poemul Gretei 
Tartler, se referă la prima tentativă 
de sinucidere a lui Karyotakis, care, 
bolnav incurabil, se aruncă în mare, 
încercând, timp de zece ore, să se 
înece. Știa însă să înoate. Conțopistul, 
poem mai complex, cuprinzând și 
expresii din Karyotakis (autorul unui 
poem, Funcționarul, și al unui ca
tren, Slujbă de conțopist, în care se 
deplânge soarta omului truditor la 
„maldăre de hârtii“), amintește orașul 
morții lui Karyotakis, Preveza (titlul 
și uneia dintre ultimele sale poezii). 
Chiar a doua zi după încercarea de 
sinucidere ratată, poetul, sub un eu
calipt, își trage un fatal glonț în ini
mă. Propunerile de a-l apropia pe 
Karyotakis de Bacovia (boală, boe
mă, slujbaș la stat) țin mai mult de 
sociologie și de gestica simbolistă 
superficială, decât de universul po
etic propriu-zis. n

Grete Tartler, Cuvinte salvate,  
  Editura Omonia, București, 
  2018
Kostas G. Karyotakis, Poeme și 
  proze, ediție bilingvă, traducere 
  de Elena Lazăr, Grete Tartler, 
  Editura Omonia, București,  
  2018

n n n p.3 g 
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priveşte tortura şi asceza 
vecinul care fumează la ghenă ar fi scandalizat de ce 
     gândesc eu 
iubitul meu ar fi scandalizat de ce gândesc eu 
eu sunt scandalizată de ce gândesc 
mai bine nu mai gândesc 
mai bine muncesc. 

Masochism cinci

Port clopoței la gât, mă joc cu tine  
până spre dimineață când vin roiuri de albine  
să ne înțepe, atunci ne ascundem sub pat,  
invocăm spirite extraterestre  
să ne scoată din amorțeală 
nu suntem inteligenți, suntem două creaturi  
desene rupestre într-o peșteră 
tu ai o suliță, eu un fluture viu în palmă.

Corul antic

Din somnul în care îi asculți pe cei antici râzând 
de ce ai spus și tu 
te trezești, vezi aceeași stea încremenită pe cer 
iubirea cu aripi de libelulă greu de prins 
atât de diafană încât nici nu există 
doar flăcările prin care a trecut o pot exprima 
     sau apa 
sau corul anticilor dansatori 
pui cafeaua la fiert adulmecând mirosul dimineții de 
     ieri 
orice amintire doare ca un plasture smuls prea 
     devreme 
 
numai corul anticilor dansatori 
numai amantul amantei amantului 
numai reclamele luminoase pentru produsele 
     care albesc dinții 
numai încurcăturile și suferința falsă în care genunchii 
se pot împrăștia 
oasele se pot topi în evantaie  
numai orașele care se exprimă printr-un fel de boală 
     progresivă 
anomalie a unui quasar  
numai corul anticilor dansatori peste toate 
până și peste tine.

Masochism doi

Masochismul meu se traduce prin faptul 
că uneori îmi place să mă dau cu capul de tavan 
sau de portiera maşinii 
fanteziile mă târăsc după ele 
le ajung din urmă şi mă ascund 
atunci îmi imaginez că sunt un cer înstelat 
peste pământul trupului meu. 

Scurtcircuit
Ce este spaima decât o teribilă însămânțare a 
     nervilor 
cu ceea ce ți se va întâmpla,  
o apocaliptică răvășire a simțurilor, un glonț  
care ajunge înaintea împușcăturii, 
în ordinea firească a lucrurilor 
mă bat cu pumnul în piept că eu sunt altfel 
mă aşez în ușă, nu te las să pleci 
mă leg de garduri cu lanțuri de fier 
 
te visez pe tine trist și îmbălsămat 
într-o haină de împrumut 
aiurea.

subsol

femeile pe care le-ai iubit fac parte din una şi 
     aceeaşi frază 
din unul şi acelaşi decor 
bărbaţii pe care i-ai iubit sunt unul şi acelaşi,  
toţi rânduiţi după aceeaşi obsesie 
colecţie de pustiiri, de fructe fragede  
şi de nopţi fără capăt 
tu aceeaşi în zelul tău fără nume 
în neputinţa de a ieşi onorabil din povestea 
     aceasta 
 
îi ţii pe toţi prizonieri în subsol 
le aplici periodic puternice lovituri de bici.

Subliniază-mă cu roşu

În realitatea sportivă îți flutur 
în fiecare zi dezmățul meu de molie întoarsă pe 
     dos 
renasc din meandrele concretului și mă ascund în 
codrii blasfemiei 
salivez după farfurioare cu fructe expuse onctuos 
     între 
două bătăi de gene 
sunt amanta ta de fiecare zi, sunt distrusă 
     sistematic 
de emoții puerile 
noaptea când îmi strâng la piept puterile  
constat că sunt mai tari ca apa 
subliniază-mă cu roșu și adu-mi capul mai 
     aproape de spânzurătoare. 

spaţiu

există oare 
tot atâta spațiu pentru fiecare dintre noi 
suntem niște experimente fotografice 
figuri aleatorii sau poate nu,  

stau să cânte păsărarii în parcuri galactice 
în stații abandonate, acolo unde cineva a dat cu 
     pumnul 
și a spart toate becurile 
pe nevăzute, nu vă băgați mâinile în ochi 
și nici nu vă plângeți 
că durerea e prea roșie, de voi depinde 
dacă deschideți larg pieptul sau nu 
pentru a vedea cum circulă sângele prin aortă 
și ce culoare închisă are viața atunci când pâlpâie 
fără s-o băgăm în seamă.

Nu te-am iubit

Ţi-am întors spatele şi nu te-am iubit 
am fugit iar şi iar în alte comedii 
scriu mereu despre alţii 
 
(ştii pe cineva căruia îi e frică? 
aprinde-i lumânarea 
la căpătâiul lui va arde o altă lume) 
 
dar să revenim la paharul de vin 
ţi-am întors spatele şi nu te-am iubit 
deşi ai vrut să dormi pe oasele mele 
deşi ai fi vrut să scrii o prefaţă 
deşi... ai strigat odată la mine să mă urc 
	 într-un pat 
şi să nu înţeleg 
 
dar e bine şi aşa 
 
tu, plecat în călătoria spre orfelinatul din colţ 
eu, ascultând sunetul clinc! al deznădejdii.

frig

tocmai în aceste zile în care nimic 
nu ne lasă în pace 
durerea înfrunzește în noi ca în niște codri de 
     păpuși  
nu există, existăm, nu existăm 
cineva sapă trepte,  
se oprește la mijlocul drumului 
respiră și se văd aburii 
de la frig. 

Om al muncii

Munca mea intelectuală nu este forţată de nimic 
munca mea intelectuală nu este forţată 
de nimic 
munca mea este o subminare a economiei 
naţionale 
munca mea este o lene, este o codificare a lipsei 
     de bun simţ 

    [poezie]
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Scriitori români căzuţi 
              în Marele Război
R A D U  V O I N E S C U

a Paris, în Panteon, se pot citi pe zid, în litere de aur şi încadrate în lauri, 
numele celor aproape 300 de scriitori francezi căzuţi în război. Noi avem 
numai câţiva şi i-am uitat cu desăvârşită ingratitudine“, scria în 1936 

Nichifor Crainic. În anii care s-au scurs de atunci, lucrurile s-au mai îndreptat, 
preocuparea vechiului regim pentru glorie naţională, trecut, eroi având ca rezul
tat şi aducerea în atenţie, în diferite forme – ediţii, monografii, dicţionare, lucrări 
mai ample de istoriografie, articole – a unora dintre cei căzuţi în Primul Război 
Mondial, consacrat în tradiţia noastră ca Războiul de Reîntregire.

Am preluat cuvintele lui Crainic dintr-o lucrare ce caută să reia acest fir 
al neuitării în preajma celebrării sutei de ani scurse de la Unirea cea mare şi de 
la Marele Război, cum a fost numit încă de atunci. Este vorba de Citind Marele 
Război, Antologia scriitorilor căzuţi (selecţie, prefaţă, fişe biobibliografice şi 
note de Dan Gulea, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 2017). O 
antologie care nu se mărgineşte să consemneze contribuţiile într-ale scrisului, 
cele mai multe doar încercări de început sau de-a dreptul altceva decât bele
tristică, ale unor tineri români, militari de carieră, rezervişti, mobilizaţi sau vo
luntari care nu au mai apucat să îşi urmeze cariera de slujitori ai condeiului, 
sfârşind în conflagraţie, uneori în luptă, alteori din diverse cauze legate de 
contextul războiului. 

Ce are particular antologia lui Dan Gulea? Cheia în care interpretează 
opera celor dispăruţi, angajamentul lor politic, răsfrânt în participarea nu de pu
ţine ori voluntară – cu rare excepţii fiind, cum spuneam, oameni tineri, ceea ce 
explică (în parte, fiindcă autorul prefeţei şi al fişelor nu încadrează fervoarea lor în 
atmosfera generală europeană a epocii, tratându-o doar în orizontul limitat al unor 
opţiuni ideologice) entuziasmul prezentării pentru înrolare. Lectura pe care o 
avansează Dan Gulea se face pe coordonate privite din perspectiva configuraţiilor 
şi a codurilor de astăzi, apăsând foarte mult pe ideea naţionalismului (ceea ce 
pare redundant când vorbim despre război): „Din punct de vedere politic, epoca 
este locul de înfruntare a două mari orientări: cea naţionalistă, cu trăsături 
antisemite, xenofobe, şi cea socialistă, revendicându-se de la Internaţionala 
socialistă“. Dacă formulăm astfel, nenuanţat, plasând xenofobia într-o poziţie atât 
de importantă, atunci eludăm cauzele care au dus nu numai la apariţia conflictului, 
ci la extinderea lui la scară aproape planetară. Între acestea, intenţia de reîmpărţire 

a teritoriilor şi a sferelor de in
fluenţă, de extindere a domi
naţiei către noi zone şi, în mod 
fundamental, de acces direct 
la resurse, tot mai necesare in
dustriei, aflate atunci în plină 
dezvoltare.

Nu lipsită de câteva bune 
intuiţii, prefaţa antologatorului 
recurge şi la o clasificare a sur
selor angajării în război, naţi
onalismul fiind clasificat în: 
identitar, sămănătorist şi con­

tractual („naţiunea nu mai este o identitate de sânge, ci un contract între cetăţeni 
sau între cetăţeni şi stat“). Ion Trivale este încadrat în această a treia categorie, 
deşi textele antologate îl arată drept un patriot din sentiment, dacă pot zice aşa, şi 
nu din obligaţie contractuală. De cealaltă parte, „curentul socialist“, care, în ciu
da doctrinei antirăzboi, a dat tribut de sânge prin câţiva reprezentanţi ai săi. „A 
contat enorm şi politica regimului de a încorpora (mobiliza) în special pe socialiştii 
proeminenţi şi de a-i trimite, de multe ori, în linia întâi – deşi curentul socialist era 
o minoritate în epocă“, precizează Dan Gulea. 

Cheia de lectură ce supradimensionează rolul politicului, în condiţiile în 
care există, totuşi, criterii de mobilizare şi în condiţiile în care moartea nu alege pe 
front, duce la gruparea scriitorilor căzuţi în diferite categorii care nu se potrivesc 
între ele conceptual. Surprinde includerea unora care nu au fost şi nu promiteau să 
devină scriitori, precum Emil Rebreanu sau Ludovica Rebreanu, mama acestuia, 
ca şi a autorului Pădurii spânzuraţilor, reţinuţi cu câteva epistole; dar spaţiul nu 
îmi permite să exemplific şi cu alte câteva antologări nejustificate.

Ideea mobilului naţional ca demers literar şi angajare în tranşee nu e chiar 
rea – Dan Gulea are darul de a propune viziuni de o anumită originalitate –, atât 
că ar fi necesitat o elaborare mai îndelungată, lucrarea purtând, parcă, în ciuda 
complexităţii şi a travaliului evident, amprenta unui lucru ce trebuie să apară la un 
moment anumit. Ea ar fi trebuit prezentată în altă haină şi nu aceea a consemnării 
doar a scriitorilor căzuţi, pentru că astfel îi scoatem din cauză pe cei care au 
supravieţuit. Cititorul, însă, va descoperi o lume interesantă, o lume care a fost, în 
balanţă cu una care ar fi putut să fie, dar pe care războiul a curmat-o în chip tragic. n

E mi  l 
L ungeanu     

Salturi peste propria umbră

iaţa e scurtă. Omul e singur. Cred că toate astea sunt îndeajuns de triste 
pentru a mă face să scriu.“
   Mănuşă i-ar veni argumentul lui Serghei Dovlatov unei meniri literare 

precum cea a Letiţiei Vladislav! Cu al cărui vitreg destin, de altfel, fosta co
laboratoare a revistei radio Ateneu de odinioară (pornită în ’68, an când Ra
diodifuziunea Română numărase, nota bene, nu mai puţin de 3150 emisiuni 
culturale!) are în comun nu numai arta prozei şi experienţa jurnalistică din 
vremea Sfintei Cenzuri roş-paroşii, dar şi silnicia exilului în Apus din pragul 
anilor ’80 (care, ştiut fiind că un rău nu vine niciodată singur, avea să mai 
aducă după sine, pe deasupra, şi nedreapta uitare din partea lumii literare 
româneşti), atâta doar că, în locul nostimului Geamantan (1986) în care rusul 
îşi cărase viaţa dincolo de ocean, Letiţia Vladislav şi-a transportat propria 
Viaţă într-un pumn de lacrimi (2016). 

Remarcată deja la 16 ani de Ana Blandiana şi publicată în România 
literară, Luceafărul, Vatra, apoi întâmpinată elogios ca prozatoare încă de 
la debutul său editorial din 1978, de la o vreme încoace autoarea Vrăbiilor 
pământului şi a Vieţii la prima vedere (Premiul Editurii Albatros şi Premiul 
pentru proză al revistei Luceafărul) şi-a găsit în confesivitatea lirică încă o cale 

de întoarcere – adăugată demersului 
epic – la vatra de altădată de pe malul 
Mureşului, cu tăciunii ei mocniţi ca 
o candelă încă aprinsă la icoana 
părinţilor, plecaţi ei înşişi, între timp, 
către lumi mai bune: „Închide ochii, 
îmi şopteşte tata,/ dacă plâng, am s-o 
fac în linişte,/ precum atunci când ai 
plecat/ lăsându-mă singur/ între două 
trenuri de noapte// Dormi, o aud pe 
mama,/ şi-i simt adierea buzelor/ 
peste părul meu răvăşit,// şi este atât 
de târziu pe pământ...“ De astă dată, 
vehiculul aducerilor-aminte este 
elegiacul volum Vise în penumbră 
(Grinta, Cluj-Napoca, 2018), ale că
rui ecouri autobiografice sunt anali
zate precum înregistrările unei cutii 
negre după catastrofa vremuirii în 

care au dispărut toţi cei apropiaţi. Bunăoară, rămăşiţele celor din urmă rostiri ale 
mamei: „am să rămân ca un cuc,/ mi-ai spus înainte să închid poarta,/ un mărfar 
şi o locomotivă ruginită/ împrăştiaseră restul cuvintelor,/ iar eu, la fereastra unui 
alt tren plângeam/ şi te vedeam ca pe o pădure/ în mijlocul unei mări,// mă duc, 
mi-ai spus/ în dimineaţa morţii/ şi te-am văzut/ mai limpede ca niciodată,/ o 
floare adusă de spate/ venind din pădure spre vale/ şi în urma ei cânta singuraticul 
cuc,/ coborând notele până/ în pământul deschis/ ca braţele cuiva,/ sătul şi el/ de 
singurătate.“ Sau vorbele tatălui: „Îmi este dor de pământ, scriai,/ când plouă, îmi 
poţi simţi/ lacrimile pe faţă,/ primul meu născut/ să moară prin străini,/ macul 
meu roşu, scriai,// singurul mac pierdut în holda de grâu,/ răspunde-mi/ dacă auzi 
mierla/ strigându-mi numele/ printre buruienile îngrămădite/ deasupra gropii/ fără 
cruce...“ Instrumentele de autentificare pentru aceste „biografeme“, cum le zicea 
Roland Barthes, includ şi conservele de senzaţii proaspete („Prin gratiile ferestrei 
deschise/ mai pot inhala acel sărut/.../ râsul meu/ spart, precum paharele mamei“ 
etc.), în lipsa cărora trecutul – inclusiv chipul pierdutului Făt-Frumos al poveştilor 
de amor de altădată – devine volatil: „Ce nume să-ţi dau/ acum când nu mai simt/ 
conturul obrazului tău,/ iubitul meu,/ rădăcina mea aeriană,//...// nu te mai chem/ şi 
las ninsoarea să ne acopere// ca o mamă/ la patul copilului.“ Asemenea comparaţii 
de mare fineţe, frecvent puse la lucru în serviciul imageriei cu rezultate superioare 
faţă de posibilităţile metaforei parcă anume spre a îndreptăţi analizele lui Paul 
Ricœur, dau adevărata măsură a potenţialului liric al Letiţiei Vladislav: „ca iedera 
mă căţăram pe mâinile/ coborâte spre mine“, „nici o lampă să facă lumină,/ nici 
măcar luna să apară,/ ca un lup fără haită/ să trec printre pietre seară de seară“, 
„soarele/ ca o portocală roasă de viermi“ etc. Câteva exemple oferă şi trecerile prin 
pagini ale vestitului tren al navetiştilor de Viena: „Puteai dormi în leagănul trenului 
347/ mucegăit ca o bucată de pâine/ uitată-n cuptor//...// „Oare de ce îmi este aşa 
de frică?/ întreba bătrânul,// şi nu-i puteam răspunde,/ nici plânge la pieptul lui/ 
deschis/ ca o prăpastie.“ Şi cum să nu-i fie frică venerabilului închis în cutia aia 
de sardele? E un coşmar acolo, mai ales când se înfundă closetele şi putoarea te 
azvârle pe geam ca pe Bubico. Şi cum nici atmosfera elegiacă nu e mai puţin 
sufocantă cu remedii de o surprinzătoare simplitate, în felul terapiei durerii şi a 
stresului prin gimnastica tao: „Acasă mă întorc întotdeauna/ cu capul în jos,/ de 
frică să nu strivesc/ vreo amintire“ (e vorba de revizitarea locurilor de obârşie) „şi 
mă aplec până sunt/ una cu buruienile“. 

Neîndoielnic, graţia acestor salturi peste propria umbră o atestă pe Letiţia 
Vladislav ca pe una dintre cele mai sensibile şi emoţionante voci ale liricii femi
nine de azi. n
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Versus autenticitate
	
Indiferent ce facem, atunci când vine vor

ba despre școala de la Târgoviște, nu putem eluda 
problema autenticității. Să-l lăsăm pe Tudor Țopa 
să se exprime în acest sens:

lt caiet. Îl încep cu îndoială. Pornisem să 
scriu pentru că aveam nevoie, iar apoi cre
deam că voi câştiga în «stil». Acum mi-e 

frică. Această obligaţie nu mă face să pierd din 
natura lucrurilor, a întâmplărilor, a oamenilor, a 
mea? (...) Aş face o pauză. Însă recenta avariţie 
a «ideilor» şi respectul de document... – cred că 
e o prejudecată! Dacă ceva îmi trece prin minte 
îl simt (...). Iar «poeticul», îl voi lăsa mai mult 
singur, nu-l voi grăbi, nota; nici nu acceptă aju
torul profan.“1 

Literatura este definită, aș spune, ca un 
dialog cu îndoiala. Cu atât mai mult cu cât ea este 
caracterizată în acest context de ceea ce Maurice 
Blanchot numește „singurătatea esențială“2 care 
se naște în şi prin scriere atât timp cât aceasta 
„rupe legătura care-l unește pe cuvânt de eu“3. În 
mod manifest, ruptura este evidentă în volumul 
Încercarea scriitorului pe mai multe niveluri. 
Nu numai din cauza „ecartului“4, pentru a-l cita 
din nou pe Blanchot, care se instituie între opera 
scrisă, primul caiet în cazul de față, și matricea 
sa, dar și din cauza „obligației“ de ameliorare a 
stilului astfel încât să fie posibilă începerea unui 
alt caiet. Atunci când cuvântul se detașează de eu 
pentru a deveni cuvânt literar scris și, chiar din 
acest motiv, autonom, el trebuie, se înţelege, să 
fie purtător de stil. Or, acesta din urmă este, ca și 
locurile comune evocate anterior, o sursă de frică. 
Frica de-a trăda adevărul, cea a persoanei care 
scrie și cea a lumii lui sau, cu alte cuvinte, de-a 
călca în picioare „respectul (...) document[ului]“ 
existențial. Stereotipul metapoetic al suprapunerii 
perfecte, iluzorii, naive a eului scris și a eului 
care se scrie este întronat. Ba chiar e întronat, iar 
acest lucru nu trebuie ignorat, prin intermediul 
unei întrebări retorice care-l desăvârşeşte, făcând 
să coincidă clișeul estetic cu clişeul stilistic.	

De la această primă etapă, cea a construirii 
locului comun, alunecăm insidios spre cea de-a 
doua, radicală – cea a spulberării locului comun. 
Apoziopeza o anunță iar linia de pauză o întărește, 
marcând împreună un nou tip de ruptură: între 
eu și prejudecățile creative. Întrebarea care se 
pune nu este nici pe departe cea a pierderii au
tenticității, a comiterii unei infidelităţi faţă de re
alitatea trăirii povestite, ci cea a conceptului de 
experiență trăită. Important nu este să-ţi expui 
viaţa telle quelle, fără distorsionări, pe pagina 
1  Tudor Ţopa, Încercarea scriitorului, op. cit., p. 31.
2  Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Paris, 
1955, reeditare 2003, p. 11.
3  Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 20.
4 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 17.

albă. Important este să faci imaginația să vibreze, 
să extragi din ea o lume căreia să-i simți intens 
pulsul pe măsură ce o construieşti.

Puţin mai departe în text, stereotipul este 
reformulat: 

„Recenta descoperire estetico-morală în ce 
mă priveşte mi-a şi crescut până la obsesie frica de 
falsitate, că aş simula stări iuţi, poetice, neputând 
înţelege viaţa în alt fel. Oare nu trăiesc decât cu 
pâine de plastilină? E o minciună!“5

paima ia amploare până ajunge patologică; 
dificultatea sporeşte, adăugându-i acelei de
tașări inerente scriiturii o căutare simulată, 

care ridică, implicit, problema identității eului. În 
ciuda acestei gradări ascendente și, prin excelență, 
redundante, ţinând cont de faptul că ne aflăm în 
faţa unei reluări, mecanismul conceptual/estetic 
este același: personajul/autorul prezintă clişeul 
atât sub forma unei afirmaţii, cât şi sub forma unei 
interogări retorice, făcându-l, în cele din urmă, 
să explodeze graţie modalităţii exclamative. Să 
credem că disjuncția celor două instanţe care in
tervin în text, eul care scrie şi eul scris, este con
trafăcută, după cum lasă să se înţeleagă metafora 
„pâine de plastilină“, nu poate să fie – strigă tu
multuos autorul/personajul – decât o mistificare 
metaliterară. Dar noi îi ştim deja punctul de ve
dere. Alta este de fapt ideea pe care o dezvăluie 
această nouă incursiune în universul angoasant al 
autenticității. Să ne întoarcem la text! Acesta spu
ne că simularea este domeniul scriitorului care nu 
poate schiţa viaţa decât exploatându-şi, în mod 
fidel, propriile experienţe. 

esigur: spațiul literar nu este locul de joacă 
al mimèsis-ului, ci al transfigurării, care, prin 
forța împrejurărilor, nu poate fi concepută în 

afara invenției. 
Și, ca de obicei, îi revine lui Tudor Țopa să 

ilustreze această concluzie recurgând la principiul 
imperativului metamorfic (și gramatical, aici), in
separabil de conceptul eului-actant care evoluează 
în operă independent de eul real: 

ci (…), însă, sunt personaj, cu scrisul meu 
cu tot – personaj, îmi dau seama!, obscur o sim
ţeam de la primele file; în aşternutul acesta se tă
văleşte un personaj, fii liber!, chiar porc sau păun, 
tot fii liber!, gravor spontan şi perpetuu…“6

5  Tudor Ţopa, Încercarea scriitorului, op. cit., p. 31.
6  Tudor Ţopa, Încercarea scriitorului, op. cit., p. 36. 

III. În încheiere. 
        Repoziţionarea
aurice Blanchot notează  simplu: „jurnalul 
reprezintă suita punctelor de reper pe care 
şi le stabilește un scriitor pentru a se recu

noaște“7. Incontestabil, dacă ne gândim la un jurnal 
clasic. Dar Tudor Țopa merge în răspăr. Jurnalul 
său este sfera în care buleverseză reperele care i-ar 
fi permis să se recunoască. La acest nivel intervine 
convergența lichidării clişeului generic și cea a cli
șeului metalitetar. Tudor Țopa le propune cititori
lor săi un jurnal (auto)ficțional pentru a anihila 
conceptul eului care scrie ancorat în realitate. Ştim 
de multă vreme că singurul adevăr al scriiturii este 
„căldura pe care-o ţese cuvântul/ în jurul miezului 
său visul care se numeşte noi“8. Visul literar (și 
personajul jurnalului se afundă fără încetare în di
ferite stări onirice), invenția devin piatra de temelie 
a unei opere care se aliniază, conform tradiției, de 
partea autenticităţii. În plus, el le oferă cititorilor 
un jurnal de autor în formare, un bildungs-jurnal 
literar, ca să spunem așa, în măsură să submineze 
ideile stilistice standardizate care populează sfera 
scrierilor. Cu cât întoarcem paginile caietelor, cu 
atât înțelegem mai mult că alegerea generică e 
consecutivă alegerii estetice. 

Jurnalul este în acelaşi timp o sferă confe
sivă, una de interogare, de dialog cu sine. Fiecare 
schimb de idei al autorului/personajului cu el însuși 
este o ocazie de-a pune stilul literar sub semnul 
întrebării și, pornind de la aceasta, de ranversare a 
stereotipurilor și de progres.

În ultimă instanță, am putea spune că nici 
măcar nu este vorba despre un schimb de idei cu 
el însuși, indiferent de ipostaza anvizajată, cea de 
autor, de personaj ca dublu al acestuia sau de per
sonaj fictiv în întregime. Enalaga macrostructurală 
– trecerea susținută de la „eu“ la „tu“ la „noi“ – o 
subliniază limpede. 

udor Țopa se adresează atât lui însuși, cât și 
oricărui tânăr scriitor în devenire și oricărui 
cititor dornic să înțeleagă deschiderea per

spectivei creative. Dacă luăm în considerație, de 
asemenea, avalanșa de imperative, de sloganuri, 
atunci Încercarea scriitorului, înțeleasă ca probă 
de anduranţă a celui care nu trebuie să cedeze 
tentaţiei facilului, ci să tenteze – jocul de cuvinte 
din titlu cere cumva şi prezentul joc de cuvinte – să 
remotiveze absolut totul și astfel să evolueze este 
un manifest. Manifestul unui autor care, la fel ca 
toți membrii grupului literar în care s-a integrat, 
dorește să strice jocurile. O condiție sine que non 
pentru ca jocul literar, cel real, să se poată des
făşura în sfârşit departe de imobilisme. n

7  Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 24.
8  Tristan Tzara, L’Homme approximatif, Gallimard, Paris, 
1968, reeditare 2002, p. 25. Cartea a fost tradusă în română: 
Șapte manifeste DADA. Lampisterii • Omul aproximativ, tradu
cere, prefaţă şi note de Ion Pop, Polirom, Iaşi, 2016.

Mecanisme de filtrare 2
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În intervenţia noastră din numărul anterior al revistei Luceafărul 
de dimineaţă, afirmam faptul că Tudor Țopa este, ca toţi membrii Școlii 
de la Târgoviște, un mare apărător al contranormei. Volumul Încercarea 
scriitorului ar fi o dovadă în acest sens. Eşafodajul: construieşti metodic 
un clişeu, pentru ca apoi să-l deconstruieşti absolut metodic; întotdea
una. Un clișeu, spuneam, de preferință generic sau metaliterar. 

Am parcurs până acum, aşadar, aria generică şi o primă parte a 
ariei metapoetice (Despre locul comun şi ferestrele sparte). Continuăm 
cu aria metapoetică.
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ă admitem că textele cu preten
ții literare editate astăzi de in
teligențele artificiale sunt, în 

cel mai bun caz, pe la începuturile 
literaturii. Pentru că sunt rezultatul 
unor algoritmi limitați în genere și 
foarte specializați și nicidecum nişte 
creații elaborate ale unor inteligențe 
artificiale generale mult mai puternice 
aflate, deocamdată, în stadiul teoretic. 
Reversul medaliei, şi anume tratarea 
literară a inteligențelor artificiale, e 
mult mai bine reprezentat, atât de-a 
lungul timpului, cât și ca număr de 
lucrări, respectiv, de autori.

Inteligența artificială (IA) 
este o temă recurentă în science-ficti
on. Dealtfel, prezentul ne poate oferi 
oricând diferite surprize datorită 
preocupării generate de subiect, 
care tinde să devină o temă literară 
abordabilă indiferent de subgen. IA 
a devenit o prezență cotidiană în so
cietatea modernă, dovadă fiind știrile 
pe această temă propagate în mass-
media aproape zilnic. Pe lângă aso
cierea foarte strânsă cu inovațiile în 
domeniul supercalculatoarelor și al 
calculatoarelor cuantice, studierea 
intensă a IA se bucură de o atenție 
sporită mai ales în urma preluării 
ștafetei de către China în domeniile 
de vârf ale cercetării, dacă evaluăm 
atent bugetele alocate.

Având acest tablou destul de 
concis, putem exemplifica cronolo
gic în marginea literaturii. Roboți 
umanoizi care beneficiază de inteli
gență proprie pot fi remarcați cel 
puțin începând cu 1892 în romanul 
Erewhon al lui Samuel Butler, in
spirat de un articol al său, Darwin 
între Mașini (Darwin among the 
Machines) din 1863, unde punea 
problema evoluției darwiniene a con
științei mașinilor autoreplicante. Nu 
putem ignora nici monstrul artificial 
prezentat de Mary Shelley în Fran­
kenstein, un alt roman clasic al ge
nului apărut în 1818, deși substratul 
acestuia aparține totuși biologicului. 
Multe alte exemple pot fi găsite, in
clusiv automatonul lui Ptolemeu.

Bineînțeles, prima caracteris
tică investigată și abordată în lite
ratură este riscul folosirii IA. Şi, în 
funcție de poziționarea față de risc, 
observăm creații literare utopice sau 
distopice, tema revoltei IA, tema 
societății controlate de IA, contraba
lansată de tema dominației umane sau 
de prelucrări pe tema complexului 
Frankenstein și tema curiozității 
umane sau artificiale. Complexul 
Frankenstein are o contrapondere 
în aspirația spre conștiința umană 
a mașinii, așa cum este prezentată 
excelent într-o povestire a lui Isaac 
Asimov premiată cu Nebula Award 
în 1976 – Omul Bicentenar (Bicen­
tennial Man).

Remarcăm diferite ponderi și con
traponderi, teme subscrise unor abordări 
clare, fie pozitive, fie negative, urmând 
îndeaproape modelele sugerate în The 
Bestseller Code (2016) de Jodie Archer 
și Matthew L. Jockers, carte amintită şi 
într-un articol precedent. Tot din ace
lași volum, extragem o referință la ro
manul The Circle (2013) scris de Dave 
Eggers, recunoscut ca fiind, după toa
te regulile, un roman de succes. Cartea 
descrie aventura tragică a unei persoane 
din clasa mijlocie, prinsă în capcana 
unei rețele sociale, alta decât Google, o 
prezență artificială dezvoltată sub mot
to-ul Tot ce există trebuie cunoscut. 
Este transparentă inspirația clasică or
welliană prin maximele Secretele sunt 
minciuni sau Răspândești și îngrijești. 
Controversele provocate de publicarea 
acestui roman creat, aparent, după o re
țetă, volum însoțit de unele acuze de 
plagiat, nefondate dealtfel, sunt deter
minate în principal de catalogarea in
decisă între curentul principal și litera
tura de gen – datorită existenței în fundal 
a acelei prezențe ușor de asimilat unei 
inteligențe artificiale. Romanul are toate 
ingredientele unei lecturi captivante iar 
aluziile la contemporaneitate sunt ușor 
de identificat. Deși folosește teme și arte
facte science-fiction, romanul e totuși de 
factură realistă, o demonstrație a subli
mării celor două curente într-unul sin
gur, caracteristică pregnantă a literaturii 
moderne.

Să ne reamintim de Google și Fa
cebook, care, alături de Amazon, au pus 
la lucru în rețelele proprii și globale mai 
multe inteligențe artificiale, de labora
toarele în care studiază IA, ajutându-i 
probabil în același timp şi pe Big Brothers 
(Frații Mari) orwellieni. Nu mai încape 
îndoială, literatura SF de ieri a ajuns să fie 
asimilată literaturii realiste de astăzi, câtă 
mai este. Philip K. Dick (1928-1982) este 
omagiat ca fiind un gigant al literaturii 
realiste, dezbărat de sintagmatica eti
chetă a literaturii de gen, deși mult după 
moartea sa, survenită în perioada filmă
rilor pentru Blade Runner (Vânătorul 
de recompense), peliculă inspirată de 
romanul Visează androizii oi electrice? 
(Do Androids Dream of Electric Sheep?) 
din 1968, în care trata exact problematica 
interacțiunii conștiințelor artificiale și 
umane. Bineînțeles, cercetătorii de azi 
studiază intens textele SF de ieri pentru 
descoperirea unor noi idei și posibile cap
cane. n

 ălătoria lui Zamfir Bălan* (Eikon, 
2018, 164 p.) face 13 opriri: Că­
lătoria, Scara, Octombrie, Jur­

nal, Confesiune, Marița, Ignat, Lili­
acul, Berzele, Papilondra, Priveghi, 
Bărbierul și Cafe 13. Stilul confesiv 
domină proza lui Zamfir Bălan, scri
erea sa pendulând uneori între jurnal 
și nuvelă fantastică – „acolo, în în
chipuire, lumea devenea atât de reală“ 
(p. 6). Sau „încep să-mi pipăi fața, 
ochii, fruntea, sunt tânăr? Sunt bătrân? 
Cât timp a trecut de când am început să 
urc scările?“ (p. 21). Ceva din misterul 
nuvelelor lui Eliade se găsește și în 
construcția prozastică a lui Zamfir Bă
lan, ca apoi tema sisifică, a urcatului și 
a coborâtului (prezentă în pereche cu 
conturarea senzorialității trăirilor: mi
rosul, percepțiile și reprezentările) să 
predomine peisajul scrierilor sale. 

Nu de puține ori autorul abor
dează tema puterii. Este vorba despre 
nevoia de a stabili o ordine, fie că vor
bim despre puterea asupra lui însuși 
sau despre o dogmă care să ducă la o 
lume mai așezată moral, dar care să-
și păstreze frumusețea și misterul – „o 
lume perfectă, o utopie fără cusur“. 
Polii definirii identității, ai căutării, ai 
iluziei și ai așteptării, susțin deci întreg 
ansamblul creativ al lui Zamfir Bălan, 
care își recunoaște franc anxietățile, in
diferent sub ce formă o spune – „Tea
ma că, privind în oglindă, voi putea 
găsi acolo un ins pe care aș putea să-l 
detest, să-l urăsc…“  (p. 43). 

De altfel, dacă vom căuta in ope
ra lui Borges, vom descoperi că argen
tinianul ilustrează atât în poeme, cât și 
în textele sale captive, puterea oglinzii 
– ca obiect dar mai ales ca simbol –
asupra firii umane. Oglinda reprezintă 
nu doar concretul, ci o versiune a real
ității pe care ești (sau nu) nevoit să o 
accepți. J.L. Borges spune: „Eu, care 
simt o spaimă de oglinzi,/ Nu doar 
când văd cristal de nepătruns/ Unde se-
ncheie (începe?) aspru, ascuns,/ Vid de 
reflexe înspre care tinzi“, ca peste alte 
două strofe să reia magistral: „Când ani 
uimiți abia de poți să-i prinzi/ Rătăcitor 
sub luna schimbătoare,/ Mă-ntreb, azi, 
ce hazard al soartei oare/ Făcut-a să mă 
sperii de oglinzi?“ (Oglinzile). 

Autorul, care vedea jurnalul ca 
pe o formă de speranță, ni se dezvă
luie, vrând parcă să dea o replică oa
recum concluzivă: „Atunci, ridicam 
oglinda și o izbeam cu toată puterea 
de pământ, pagina jurnalului dispărea 
ca prin farmec și, odată cu ea, dorința 
de a mai scrie vreun cuvânt…“ (p. 43) 
Poate că în Octombrie, Zamfir Bălan 
se apropie și mai mult de concretețe, 
spunând franc ce crede despre oameni, 
care se văd unul pe altul mai degrabă 

ca pe o primejdie, decât ca pe un sprijin. 
În volum, nu de puține ori, se pune 
problema renunțărilor. Proza lui este 
despre o căutare a sinelui, cât se poate 
de bine conturată stilistic, din care răz
bate totuși nehotărârea și ezitarea. Ea 
ascunde în fapt o delicatețe și o sen
sibilitate tipice unui spirit puternic și 
timid. Literaturizate, atât nehotărârea, 
cât și ezitarea devin simboluri ale pute
rii. Este un fel de putere care nu-și gă
sește locul și pe care povestitorul, deși 
simte că o are, n-o poate folosi în avan
tajul său pe termen lung

Consemnabilă este și seria po
vestirilor cu Marița (găsim și în alte 
texte, Ignat și Liliacul, prototipul per
sonajului feminin care l-a marcat pe 
scriitorul-personaj Petru Dinulescu), 
în care autorul dă dovadă de un umor 
aparte și de o capacitate sporită de a 
tensiona cititorul. Fiindcă Zamfir Bălan 
reușește să surprindă în numai câteva 
pagini un întreg univers – al satului 
încremenit și retrograd – în care totul 
poate fi tulburat cu un zvon. Mai mult, 
reușește să contrapună forța cuvântului 
unui mental colectiv, arhetipal. Scrisul 
și cititul devin adevărate arme prin care 
individul se poate salva din ambientul 
câmpenesc și din cochilia prejudecă
ților care se tem de expunere, privind-o, 
culmea, ca pe un risc și nu ca pe o șansă 
de izbăvire personală. 

Astfel, deviza latină ridendo 
castigat mores al lui Jean-Baptiste de 
Santeul prinde viață în dublu sens în 
relația autorului cu mediul său de ori
gine, căruia îi consacră spații generoase. 
A plecat de acolo pentru că a visat și se 
întoarce iarăși acolo pentru a-i salva pe 
ceilalți. Dar ce să mai poată salva într-
un mediu în care oamenii erau împărțiți 
în două tabere de nemulțumiți, adică a 
celor care se regăseau și a celor care nu 
se regăseau în scrierile lui? Prin asta, 
scriitorul consideră că i-a salvat de ne
murire, tocmai pentru că s-a luptat să se 
salveze în primul rând pe sine, citind. 
De aceea, Petruș, visător, dar rudimen
tar, care punea pofta mai presus de sim
țământ, a devenit Petru Dinulescu abia 
când și-a putut învinge trauma. Este 
mai mult o traumă (a orgoliului) nece
sară fiecărui om în procesul de creștere 
spirituală, atunci când în funcție de ex
periențele trăite se formează sau se de
formează caracterele. n

* Zamfir Bălan – brăilean, doctor în științe 
filologice cu teza Tipologie narativă în 
proza lui Panait Istrati, cercetător științific 
la Muzeul Național al Literaturii Româ
ne București, preocupat de studiul și edi
tarea operei lui Panait Istrati. A refăcut 
expoziția casei memoriale Fănuș Neagu. 

E U G E N 
L E N G H E L

s

F L A V I U 
G E O R G E 

P R E D E S C U  

O călătorie în oglindă

C

Inteligenţa 
Artificială 

în literatură 2



2
1

Impulsul creator 

T
E
A
T
R
U

D ANA   
P O C E A

e prevestesc do-ul sec al tim
panului, pauza generală, mă
surile în care clarinetul bas, 

contrafagotul, cornii, timpanele, cla
rinetele repetă un motiv ritmic? Oare 
ce se întâmplă? La ce să ne aşteptăm? 
„Iute! iute/ Adă apă,/ Să înceapă/ Ro
titoare/ Valuri-valuri pe-ntrecute/ Să 
se verse-n scăldătoare!// Vino dar, 
mătură roasă!/ Ia-ţi mantaua zdrenţă
roasă!/ Slugă-ai fost, fii iară slugă!/ 
Fă-mi pe voie dintr-o fugă!/ Capătă-
ţi picioare,/ Sus răsară-ţi cap./ Du-te, 
poartă-mi, adă-mi/ Doniţele-n trap!“ 
Adică, în plan muzical, o temă into
nată mezzoforte de trei fagoturi la 
unison, cu acompaniamentul cvin
tetului de coarde. Este celebra temă 
a măturoiului năzdrăvan din nu mai 
puţin celebrul scherzo simfonic Uce­
nicul vrăjitor de Paul Dukas, primit 
triumfal pe 18 mai 1897, când la 
Société Nationale din Paris a avut 
loc prima lui audiţie. De atunci, pie
sa de 10 minute a maestrului parizi
an ocupă un loc privilegiat în sălile 
de concert, în tălmăciri care au făcut 
epocă, de la George Enescu la Artu
ro Toscanini, de la Ionel Perlea la 
Igor Markevitch, de la Leopold Sto
kowski la Pierre Monteux. 
      Pentru majoritatea melomanilor, 
numele lui Paul Dukas se confundă 
cu Ucenicul vrăjitor, inspirat de ba
lada lui Goethe din care am citat în 
versiunea liberă a lui Şt. O. Iosif. Nici 
una dintre puţinele partituri lăsate 
de ilustrul profesor de compoziţie 
de la Şcoala Normală de Muzică şi 
Conservatorul din Paris nu egalează 
popularitatea acestei lucrări. Critic 
strălucit, fiind după Berlioz unul 
dintre precursorii criticii muzicale 
moderne, Paul Dukas (1 octombrie 
1865 - 17 mai 1935), maestrul printre 
ai cărui discipoli se numără Olivier 
Messiaen, Joaquín  Rodrigo, Manuel 
Ponce, Tudor Ciortea, Dinu Lipatti 
era un maniac al perfecţiunii. A lăsat 
posterităţii puţine opusuri, rupând cu 
înverşunare manuscrise. „A compune 
înseamnă a alege“, considera Paul 
Dukas. Dar Ucenicul vrăjitor, poemul 
coregrafic La Péri, opera Ariana şi 
Barbă Albastră, Simfonia în Do ma­
jor, Sonata în mi bemol minor pentru 
pian, Variaţiuni, Interludiu şi Final 
pentru pian pe o temă de Rameau 
sunt titluri suficiente pentru a-l în
scrie printre compozitorii francezi de 
primă mărime. 
      Comicul fantastic al Ucenicului 
vrăjitor se dezvoltă în cadrele for
male ale unui scherzo, care respectă 

În vasul 
magic

în linii mari tipare componistice 
consacrate. Ceea ce impresionează 
este desăvârşita tăietură stilistică şi 
lipsa concesiilor de orice natură fă
cute efectelor exterioare într-o parti
tură bazată tocmai pe efecte instru
mentale. 

Vechea poveste populară care  
a fost preluată de Goethe în balada 
Der Zauberlehrling îşi găseşte ex
presia sonoră într-o lucrare simfo
nică în care impresionismul convie
ţuieşte cu spiritul clasic. Lăsat singur 
pentru a face curăţenie în laboratorul 
plin de mistere, ucenicul unui maestru 
alchimist dezlănţuie un adevărat de
zastru încurcând formulele magice. 
Măturoiul năzdrăvan pus să aducă 
găleţi cu apă se multiplică fantastic, 
nebunia e în toi, atelierul e inundat, 
ucenicul vrăjitor a uitat cuvintele pro
videnţiale care pot readuce ordinea! 
Noroc că meşterul soseşte la timp!...
      Trei teme principale cu scurte 
dar inegale dezvoltări simfonice se 
intersectează pentru a sugera atmos
fera şi a povesti păţania. Un pizzi
cato al viorilor cu surdină, o primă 
temă bizară încredinţată aceloraşi 
instrumente pe fondul armonic al 
violelor, violoncelelor, flautelor şi 
harpei, în măsura de nouă optimi, 
fac introducerea în straniul laborator 
sau, dacă doriţi, atelier. Pe acest fun
dal, tema măturoiului încearcă să se 
desprindă dintr-un mozaic colorat. Îi 
auzim începutul la clarinet, la oboi, 
la flaut, la trompetă. După o bătaie de 
timpan şi o pauză generală, o aşteptăm 
uimiţi. Grotescul, burlescul îşi dau 
mâna când e prezentată de fagoturi, 
reluată de trompetele cu surdină, de 
alte instrumente, explodând fantastic 
în orchestră. Acest leitmotiv conduce 
la un moment paroxistic, în care de 
la râs la groază nu e decât un pas. 
Timbrele instrumentale se contopesc 
fantastic într-un vas magic. Ucenicul 
e disperat! A treia temă, schiţată şi 
ea în introducere, sugerează strigătul 
lui de ajutor. Şi pentru ca grotescul 
să aibă o cât mai convingătoare ex
presie, vom asculta la un moment dat 
contrafagotul solo cu o secvenţă de 
patru note din tema celebrisimă. Si
nistru personaj! 
      Ucenicul vrăjitor se încheie cu 
15 măsuri lente, ce readuc la viori 
şi viole prima temă, pierzându-se 
misterios, urmate de finalul violent 
al întregii orchestre: repetiţia celor 
patru note din tema măturoiului 
năzdrăvan, o „năzdrăvănie“ atinsă de 
geniu. n 
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pectacolele de dans astăzi, deși nu e obligatoriu să-și asume neapărat o temă, sunt 
tot mai frecvente în festivaluri și în repertoriul teatrelor. Fenomenul e unul de 
contaminare reciprocă între cele două arte. Sunt exemple de regizori care acordă 

dansului atribuții de semn dominant în viziunile lor scenice. Nu ca să dinamizeze acțiunea, 
ci în ideea de a adăuga o componentă vizuală imaginii rezultate din integrarea limbajului 
corporal al interpretului într-un întreg coerent. La Mihai Măniuțiu, de pildă, dansul se 
substituie deseori replicii, o elimină chiar, dar nu pentru a limita aria de comunicare, ci 
pentru a o universaliza, căci nu mai este condiționată de cuvânt. Conlucrarea constantă 
cu Vava Ștefănescu și Andrea Gavriliu a atins la Măniuțiu, din acest punct de vedere, 
maximul de eficiență. De asemenea, Florin Feroiu și Mălina Andrei excelează, la rândul 
lor, în forme diverse de colaborare cu regizorii. Există, desigur, și o abordare inversă, 
la fel de extinsă, când coregraful se eliberează de sub tutela regizorului și îi preia rolul 
de creator absolut. Astfel de performanțe le aparțin lui Răzvan Mazilu și Dan Puric, cât 
și citatelor Vava Ștefănescu și Andrea Gavriliu. Pentru a fi mai explicită, îmi permit 
să amintesc o producție a Companiei franceze Ballet Preljocaj, Frescă, o mostră a 
transcenderii operei literare, basmul chinezesc Pictura pe perete, într-un ireal halucinant, 
în care ființa umană își pierde identitatea fizică, fiind convertită în sursă de energie. Un 
amănunt relevant mi-a sărit în ochi când am citit pe afiș că numele celebrului Angelin 
Preljocaj figurează în dublă ipostază: o dată ca autor al spectacolului și a doua oară în 
aceea de coregraf. O delimitare asupra căreia se impune să se mediteze.

Păstrez în memorie, în primul rând, două spectacole mai vechi. Ambele au 
avut ca obiect relația dintre creator și operă și au fost prezentate în coupé în 2016 la 
FNT. Primul era o demonstrație de virtuozitate în care confesiunile grave alternează cu 
stările ludice, tratate aparent cu lejeritate, încât lăsau impresia uneori de improvizație. În 
realitate însă, convenția, gândită și elaborată cu un profesionalism desăvârșit, deconspira, 
existențial și estetic, câte ceva din tainele artei dansului, dar și din travaliul creatorului. 
Cu Anotimpurile și Vivaldi, intrăm, în schimb, într-o zonă în care „arta dansului“ triumfă 
prin fantezie și ritm. Maestrul contează pe execuțiile și sensibilitatea dansatorilor-actori 
sau a actorilor-dansatori fără să mai recurgă la o dramaturgie cu valențe sentimentale. 
Canoanele unui spectacol de balet curent sunt depășite de intervenții vorbite. „Călătoria“ 
de-a lungul celor patru anotimpuri se structurează în metafore de o subtilă caligrafie, 
cu un remarcabil potențial nonverbal, care amplifică prin imagini și semne specifice 
„fabula“ teatrală, învestind-o cu un subtext simbolic. 

O mare pondere o au spectacolele de dans în multiplele ediții ale Festivalului din 
Sibiu. Mă voi referi doar la două din cele văzute în iunie 2018: Ravel-Bolero: Cântecul 
Dansului (coproducție a Companiei Vuyani Dance Theatre din Africa de Sud cu Market 
Theatre Foundation) și Între control și nebunie (Kolben Dance Company din Israel). 
Fiecare, proiectând realul în oniric și oniricul în real, transformă scena într-un mecanism 
draconic, în interiorul căruia dansatorii fac corp comun cu spațiul de joc și implicit cu 
publicul. Totul pentru a se repera puritatea pierdută, primară, a originilor, prea supusă 
intemperiilor existenței cotidiene, dar și pentru a asigura o stare de vrajă colectivă. În 
Ravel-Bolero: Cântecul dansului, Gregory Maqoma, o somitate mondială, dezvoltă un 
traseu scenic cu trei nivele, coregrafic, muzical și teatral, reușind o metamorfozare a 
dansului în cântec și a cântecului în dans. El își extrage substanța ficțiunii sale coregrafice 
dintr-un roman istoric de Zakes Mda, cu aderențe la realități specifice pentru Africa de 
Sud. Prim-planul îl deține un personaj insolit, Toloki, cu un vizibil aer de stranietate prin 
chiar îndeletnicirea lui de bocitor. În Între control și nebunie, sintagma din titlu apasă 
clar pe raportul dintre rațiune și instinctul creator. Coregraful Amir Kolben imaginează 
„între control“ și „nebunie“ un spațiu limită, destinat unor obsesii exacerbate, trăiri tul
buri, ambiguități, reacții freudiene ale inconștientului, mișcări exaltate, scene-imagini 
conforme, mărturisea el însuşi la o conferință de presă, cu „ceea ce fac oamenii de 
regulă în cluburi când se simt liberi“. Ca imediat apoi să se întrebe: „De ce să nu facem 
același lucru și în artă?“ Deci arta dansului, în esența ei, nu e colaterală actului teatral, 
cum nici actul teatral, în esența lui, nu e colateral artei dansului, dimpotrivă, chiar dacă 
poate părea paradoxal ceea ce spun, cu cât interferențele dintre cele două genuri sunt 
mai evidente, cu atât autonomia lor se afirmă mai pregnant. n

Paul Dukass
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ediţia a 16-a, Alexandria, 
10 - 11 octombrie  2018

ntr-o generoasă tradiție, la fiecare 
doi ani se desfășoară în Alexan
dria, Județul Teleorman, Festiva

lul național de literatură Marin Preda, 
ajuns la a XVI-a ediție. Organizat sub 
egida Consiliului Județean Teleor
man, a Centrului pentru Conservarea 
și Promovarea Culturii Tradiționale, 
în colaborare cu Primăria comunei 
Siliștea-Gumești și cu Biblioteca Ju
dețeană Marin Preda din Alexandria, 
festivalul a avut ca parteneri câteva 
reviste literare, alături de mai mul
te posturi de radio, televiziune și 
diverse publicații care au fost par
teneri media. Printre revistele lite
rare participante, se numără revista 
Luceafărul de dimineață – repre
zentată de directorul acesteia, Dan 
Cristea (care a fost și președintele 
juriului), Proza 21 – reprezentată de 
Aurel Maria Baros, președintele Fili
alei București-Proză a Uniunii Scrii
torilor, Neuma, Cluj-Napoca – re
prezentată de Horia Gârbea, Argeș 
– reprezentată de Dumitru Augustin 
Doman, Bucureștiul literar și artistic 
– reprezentată de Florentin Popescu, 
Litere – reprezentată de Mihai Stan, 
Pro Saeculum – reprezentată de Ro
dica Lăzărescu și Caligraf – repre
zentată de Florea Burtan, precum și 
de criticul și istoricul literar Stan V. 
Cristea (unul dintre organizatorii din- 
totdeauna ai festivalului). Moderato
rul întâlnirii a fost Nicolae Oprea, pre
ședintele Filialei Pitești a USR.

Deschiderea evenimentului a 
fost marcată de discursurile lui Ionuț 
Cristescu, președintele Consiliului 
Județean Teleorman și al Elenei Po
pa, directoare a Centrului județean de 
conservare a culturii. Dar și de comu
nicările susținute de reprezentanţii re
vistelor literare și de scriitorii Mariana 
Sipoș, Ana Dobre, Nicolae Scurtu, 
Eugen Lenghel, Emil Lungeanu, Răz
van Nicula și Nicoleta Milea. 

A urmat festivitatea de decer
nare a premiilor festivalului:
    ● Premiul Marin Preda și Premiul 
revistei Luceafărul de dimineață – 
Sorin Iagăru-Dina (Pitești), pentru 
proza InterRegio;
    ● Premiul I și Premiul revistei Proza 
21 – Mirela Bălan (Bacău), pentru 
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Marin Preda prozele Dragă Hermann și Numără­
toare inversă;
    ● Premiul I și Premiul revistei Neuma 
– Adela Naghiu (Baia Mare), pentru 
prozele Pândă la capătul nopții, Pas în 
doi, În vârful degetelor și Casa din câmp;
   ● Premiul I și Premiul Revistei Argeș 
– Mihai Victus (Cățelu, Ilfov), pentru 
prozele Aripa frântă a cocostârcului și 
Destinație lipsă;
    ● Premiul al II-lea și Premiul revistei 
Bucureștiul literar și artistic – Florin 
George Moldovan (Rodna, Bistrița Nă
săud), pentru prozele Sângele, Părintele 
Gheorghe și fiara sau să ucizi balauri 
surâzând și Castitate;
    ● Premiul al II-lea și Premiul revistei 
Litere – Petru Ioan Crețu (Slobozia), 
pentru proza Aripi frânte;
    ● Premiul al III-lea și Premiul revistei 
Pro Saeculum – Magdalena Stoicescu 
(București), pentru prozele Ieșirea, Co­
misia și Între cer și pământ;
    ● Premiul al III-lea și Premiul revistei 
Caligraf – Lucreția Mărieș (Bogați, Ar
geș), pentru prozele Niciodată, Când 
mugurii se duc și Raza mea de soare.

Prozele premiate au fost reunite 
într-un volum oferit participanților la 
festival. 

Un moment interesant a fost lan
sarea cărții de proză scurtă Eu și celălalt 
a scriitoarei Ana Dobre-Pelin, origina
ră din județul Galați, stabilită la Ale
xandria. De asemenea, scriitorul de ori
gine teleormăneană Ștefan Mitroi a pre
zentat proiectul său Țara mea e la țară și 
a acordat premiile concursului de creație 
literară destinat elevilor de gimnaziu, 
concurs inițiat de domnia sa. 

Invitații festivalului s-au deplasat 
apoi spre Siliștea-Gumești, satul natal 
al lui Marin Preda. Acolo, pentru prima 
oară după multe ediții, s-a putut intra în 
curtea și în casa copilăriei scriitorului. 
Apoi, oaspeții au fost întâmpinați cu 
pâine și sare de un grup de copii, de pri
marul Stelian Niculae și de consilierii 
comunali, în Centrul memorial Marin 
Preda, organizat în vechea școală.

Printre participanții la festival 
s-au numărat Nicolae Preda, fiul cel 
mare al scriitorului, și scriitorii Victoria 
Milescu, Emil Stănescu, Firiță Carp, 
Dan Miron, Geo Naum, Vali Nițu, Cor
neliu Vasile, Liviu Nanu, Titi Damian, 
Cornel Basarabescu, Iulian Bitoleanu, 
Constantin T. Ciubotaru, Nicolae Dina, 
Florina Isache, Ștefan Vida Marinescu, 
Cristian Gabriel Moraru, Argentin Po
rumbeanu, Ștefan Stan și Domnița 
Neaga. n  (esl)

n cadrul pitoresc al Casei Me
moriale a lui V. Voiculescu din 
Pârscov, Buzău, s-a desfășurat 

sâmbătă, 13 octombrie 2018, fes
tivitatea de premiere a câștigăto
rilor Concursului național de creație 
literară Vasile Voiculescu. Ajuns la 
cea de-a 30-a ediție, concursul a 
adunat peste 120 de concurenți din 
toată țara, autori care au trimis lu
crări la mai multe secțiuni: poezie, 
proză, publicistică, manuscrise, stu
dii literare referitoare la opera și 
viața lui Voiculescu, literatură scrisă 
de elevi. Juriul a fost compus din: 
Aurel Maria Baros (președinte), Du
mitru Ion Dincă, Marin Ifrim, Ionel 
Stănuță, Cristinel Popa (membri). 

Premiile și premianții aces
tei ediții au fost: Marele Premiu, 
acordat de Consiliul Județean Bu
zău – Dan Cristea pentru volumul 
Cronicile de la Snagov; Premiul 
național Vasile Voiculescu pentru 
proză, acordat de Biblioteca Jude
țeană Vasile Voiculescu din Buzău 
– Constantin Marafet pentru ro
manul Răzbunarea Mierii; Premiul 
național Vasile Voiculescu pentru 
poezie, acordat de Centrul Cultural 
Alexandru Marghiloman – Victoria 
Milescu pentru volumul Strada Lă­
custei; Premiul național Vasile Voi
culescu pentru publicistică, acordat 
de Primăria comunei Pârscov – Vio
rel Ilișoi pentru volumul Cele mai 
frumoase reportaje; Premiul zia
rului Lumina al Patriarhiei Române, 
acordat pentru romanul Coroana 
de martir – Petru Todoran; Pre
miul Centenarului, acordat de edi
tura Detectiv Literar București 
– Constantin I. Stan, Valeriu Ni
colescu, Marcela Chiriță, Buzău, 
pentru volumul colectiv Buzăul în 
anii Marelui Război; Premiul spe
cial Lazăr Băciucu, acordat de fa
milia Băciucu – Elena Radu pentru 
volumul A trăi, a iubi, a dărui; Pre
miul Renașterea Buzoiană – a fost 
acordat editurii Detectiv Literar pen
tru volumul de versuri dedicat Cen
tenarului Bună dimineața, patria 
mea; Premiul Vasile Voiculescu (ma
nuscrise proză), acordat de Centrul 
Cultural Alexandru Marghiloman 
– Denisa Arcip; Premiul Vasile Voi
culescu (poezie, manuscrise), acor

Concursul de creaţie literară 
V. Voiculescu 

ediţia a 30-a, Buzău, 10 - 13 octombrie  2018

dat de domnul Cristinel Popa – Ioana 
Bulancea; Premiul Acasă la Vasile 
Voiculescu (proză, manuscrise), acor
dat de Primăria comunei Pârscov 
– Cosmin Staicu, elev al Școlii Gim
naziale Pârscov; Premiul Acasă la 
Vasile Voiculescu (manuscrise po
ezie), acordat de Cristinel Popa – 
Bianca Nedelea, elevă a Școlii Gim
naziale Pârscov; Premiul Editurii Al
pha din Buzău – eleva Victoria Maria 
Pripon, Buzău, pentru grupajul de 
poezii prezentat în concurs. 

La ceremonia de decernare 
a premiilor au participat oficialități 
ale județului Buzău și ale comunei 
Pârscov, iubitori de literatură, ad
miratori ai operei lui V. Voiculescu, 
școlari și cadre didactice din loca
litate. Un grup de elevi ai Liceului 
de Artă Margareta Sterian din Buzău 
(dirijor Florin Boroghină) a oferit 
un moment muzical, în organizarea 
căruia s-a implicat și directorul Mu
zeului Județean Buzău, Daniel Cos
tache. Mai mulţi elevi ai școlii ge
nerale din localitate au recitat, ca de 
obicei, sub coordonarea profesoarei 
Aida Drugău, poeme scrise de Vasile 
Voiculescu sau din creaţia proprie.

Seria evenimentelor dedicate 
lui Vasile Voiculescu a început la 
Buzău pe 11 octombrie, la Centrul 
Cultural Alexandru Marghiloman 
(director Elena Isbășoiu), cu lansarea 
cărților: Întâmplări aproape adevă­
rate de Kosta Vianu, Modernizarea 
orașului Buzău, 1880-1950. Arhitec­
tură, urbanism, igienă de dr. Viorel 
Gheorghe și Buzăul în anii Marelui 
Război de Valeriu Nicolescu, Con
stantin Stan și Marcela Chiriță. În ziua 
următoare a avut loc Simpozionul V. 
Voiculescu – viața și opera, în ca
drul căruia au prezentat lucrări bi
ne documentate Dan Cristea, Aurel 
Maria Baros, Marian Nencescu și pr. 
Paul Iulius Negoiță, moderator fiind 
poetul Dumitru Ion Dincă.

Concursul național de creație 
literară V. Voiculescu a fost organizat 
de Centrul Cultural Alexandru Mar
ghiloman din Buzău, Direcția Jude
țeană pentru Cultură, Primăria co
munei Pârscov, Centrul Județean de 
Cultură și Artă Buzău, Biblioteca Ju
dețeană Vasile Voiculescu. n Daniela 
Șontică
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a începutul lunii octombrie a avut loc la Universitatea 
din Alba Iulia cea de-a XI-a ediţie a Colocviului ro­
manului românesc dedicată în acest an Centenarului, 

mai exact celor mai importante romane care au apărut în acest 
interval de timp. Participarea a fost numeroasă iar mai toate 
comunicările au avut ceva de spus. De altminteri, domnul 
Nicolae Manolescu, care a condus lucrările colocviului, a 
încheiat afirmând că are convingerea că nimeni dintre cei 
prezenţi nu a simţit că şi-a pierdut vremea. Cum la români 
există o adevărată artă a pierderii timpului, de data aceasta 
am reuşit să infirmăm păguboasa meteahnă.

Poate comunicarea cea mai gustată i-a aparţinut lui 
Adrian Alui Gheorghe care, monitorizând accesările citi
torilor bibliotecii judeţene Neamţ, a oferit o listă absolut 
deconcertantă în care autori precum Shakespeare sau Dos
toievski erau surclasaţi bunăoară de un Pavel Coruţ. Şi alte 
exemple oferite au fost la fel de savuroase. Nu mai spunem 
că nici Eminescu nu era într-o situaţie mai fericită. O altă 
comunicare interesantă i-a aparţinut lui Gabriel Chifu care 
a vorbit despre romanul palimpsest şi despre axele verticală 
şi orizontală în conceperea unui roman. Irina Petraş ne-a 
asigurat că numărul următor din revista Steaua va oferi re
zultatele unei anchete realizate printre criticii literari pen
tru a vedea care sunt cele mai bune o sută de romane ro
mâneşti din 1918 şi până în prezent. Acest tip de anchetă 
nu este nou fiindcă şi revista Observator cultural a făcut 
ceva asemănător în 2001, dar limitat, dacă nu mă înşel, la 
primele zece romane, locul întâi fiind ocupat de Craii de 
Curtea veche al lui Matei Caragiale. Daniel Cristea-Enache 
a prezentat o comunicare sobră dedicată primului volum 
din Moromeţii. În 2018, s-au împlinit 63 de ani de la prima 
ediţie a romanului care şi acum suscită comentarii. În fapt, 
aceasta este şi cea mai bună dovadă a valorii unei cărţi – de-a 
fi pusă permanent în discuţie şi de-a nu fi lăsată să moară 
într-un raft de bibliotecă. Sorin Lavric a vorbit despre lite
ratura detenţiei, despre acele prejudecăţi ale criticii literare 
potrivit cărora aceasta ar fi din punct de vedere valoric de 
„grad secund“ faţă de literatura propriu-zisă de ficţiune. 
A amintit două romane recente Punct şi de la capăt al lui 
Gabriel Chifu şi Urma al lui Adrian Alui Gheorghe. Ioan 
Lascu, preşedintele filialei USR de la Craiova, a făcut o 
sinteză a prozei opzeciste, plecând de la antologia Desant 
83 a profesorului Crohmălniceanu. Trist este faptul că foarte 
mulţi din reprezentanţii opzecismului, de la Nedelciu până 
la Sorin Preda, nu mai sunt în viaţă. Horia Gârbea s-a referit 
la prozatorii care s-au lăsat ispitiţi în acest interval de timp 
şi de teatru iar Dan Stanca, vorbind mai spre final, ca să nu 
să reia ce au spus antevorbitorii săi, a schimbat unghiul de 
abordare, atrăgând atenţia asupra unei chestiuni legate de 
psihologia creaţiei, aceea a raportului dintre eul omenesc 
şi eul scriitoricesc. El, alături de Adrian Lesenciuc, care în 
comunicarea sa a semnalat o tară a romancierului român, 
aceea că nu prea se documentează, şi de Flavius Predescu, a 
fost laureatul acestei ediţii.

În mod cert, fiecare a plecat de la colocviu îmbogăţit. 
Criticul literar Nicolae Manolescu s-a dovedit un moderator 
excelent, dirijând cele două zile de comunicări cu tact şi 
umor. Şi nimeni nu s-a plictisit, ceea ce este, de asemenea, 
un mare câştig. n (ds)

Forumul literar 
China – CEEC

Ningbo, septembrie 2018

orumul literar China – CEEC 2018 de 
la Ningbo , R. P. Chineză, (16-22 sep
tembrie) a reprezentat un moment de 

afirmare pentru Uniunea Scriitorilor din 
România. Colegii din Europa Centrală și 
de Est ca și cei din China au (re)cunoscut 
excelența programelor și reușitele institu
ționale ale uniunii noastre. Delegația Ro
mâniei a fost formată din Varujan Vosga
nian, Răzvan Voncu, Horia Gârbea. Organi
zatorii și colegii europeni au reușit să creeze 
o atmosferă amicală, plăcută, destinsă. 

Ningbo, deși este un „orășel“ de nu
mai 8 milioane de locuitori, e capitala unei 
provincii din China, Zhejiang, și are 2500 
km pătrați. De vecinul lui mult mai mare, 
Shanghai, îl leagă un pod rutier de 36 km, 
cu 6 benzi rutiere, peste Golful Huangzhou. 
Am trecut pe acest pod care aduce Ningbo 
la numai 3 ore de Shanghai. Oraș industrial 
și comercial, Ningbo și-a asumat totuși găz
duirea unui forum literar.

La deschiderea festivă, Varujan Vos
ganian, ca prim-vicepreședinte al celei mai 
mari uniuni de creatori de literatură din 
Europa Centrală și de Est, și anume Uniu
nea Scriitorilor din România, a rostit dis
cursul inaugural în numele oaspeților din 
Europa, ca răspuns la cele ale domnului Yan 
Jingming, vicepreședinte al Asociației Scri
itorilor din China și al doamnei Xu Yanan, 
vice-primar al orașului Ningbo.

Ceremonia de deschidere a Foru
mului China - CEEC de la Ningbo s-a des
fășurat în aer liber, în parcul Bibliotecii 
Tianyi Ge, fondată în 1561. În această 
bibliotecă se află manuscrise și tipărituri 
vechi (în jur de 70 000), o manufactură de 
imprimat tradițională și o zonă dedicată 
istoriei jocului Mah Jong. Un ansamblu 
de bronz reprezintă doi jucători chinezi și 
unul european. Al patrulea loc e liber, pen
tru oaspeți. 

În afara prezentărilor stării literaturii 
și organizațiilor de creatori ale fiecărei țări 
(pentru România a vorbit scriitorul Răzvan 
Voncu) și a colocviului cu tema Tradiție 
și creativitate, la care au luat cuvîntul toți 
participanții, organizatorii au dat prilejul 
scriitorilor europeni să viziteze unele lo
curi de interes ale provinciei Zhejiang: sa
tul ecologic Tengtou, străvechiul sat Qui
antong (toate familiile se numesc Tong) 
rămas ca acum 200 de ani, plus curentul 
electric, Muzeul Căsătoriei sau al nunților 
tradiționale din Ninghai. Apoi Templul 
Xuedou din Fenghua, dedicat lui Buddha 
Maitreya, ipostaza fericită a lui Buddha, și 
alte locuri pitorești ale zonei. n (hg)
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Sculptura Cuib a lui Lucian Țăran, realizată din bronz, aduce 
în discuție locul ancestral, perpetuu, al păsării. Este habitatul mitic al 
părăsirii și al de întoarcerii de fiecare dată în anonimatul fremătător 
al naturii. Artistul i-a dat forma unui șarpe frânt în unghiuri ascuțite.

Alunecare perpetuă se intitulează suita de lucrări ale Brîndu
șei Bontea. Un nonfigurativ geometrizat ingenios, amintind de supra
punerile colajelor. În cromatici de brunuri, verziuri, ocruri și roșuri, cu 
albul și negrul anturând uneori pulsul cromatic, ele au devenit pagini 
ale memoriei insidioase, ca niște plante dezrădăcinate. 

Radu Comșa rafinează spațiul galeriei cu un obiect din lemn 
casetat, cu alura unui raft, ce explorează golul, cu țesături de fire din 
sârmă abia vizibilă – scriituri fragile și fine ale materiei. 

Cu cele câteva picturi-colaje, Ana Zoe Pop, artist cu o înde
lungată experiență vizuală, redă cu acribie conceptuală zăcământul 
unei interiorități îmblânzite de harul memoriei. 

Filele de album ale Sandei Buțiu sunt tehnici mixte ce par a 
contracara brutalitatea și asperitățile lumii, făcându-ne atenți la tot ce 
e gracil și delicat în natură, punând parcă ordine în universul versatil 
al visului. Ele par traversate de un duh purtător de murmure și șoapte 
și aduc un văl de prospețime.

Constantin Abăluță, alt participant statornic al expozițiilor Zia­
rului neconvențional, scriitor, arhitect și artist cu o lungă și motivantă 
incursiune în vizual, s-a desprins de data asta din siajul colajului și 
al abstractului pur, oferind o serie de unsprezece lucrări care-l au ca 
subiect pe legendarul Oedip. Un son expresionist pecetluiește lucrările, 
dându-le o dimensiune tragică. Tușele au recurență obsedantă prin 
traseele lor ferme, sigure, iar cromatica are tonalități de vitraliu.

Mircea Barzuca este, de asemenea, unul dintre artiștii cei mai 
proteici ai proiectului, expunând de-a lungul anilor pictură, fotografie, 
desen, colaj, obiecte. De data asta artistul a venit cu o serie de desene 
acromatice, Călătorii, cu grafii extrem de nuanțate, vădind subtilități 
tehnice. O instalație compusă dintr-un manechin de vitrină lejer în
lănțuit de ghirlande de neon putea fi citită ca un triumf iradiant al vieții 
purtătoare de lumină.

Pictorul Hugo Stelian Mărăcineanu a imaginat o instalație a 
cărei axă principală era o punte din lemn cu urme de pași sculptate. 
O posibilă Cale a omului spre Adevăr și Dumnezeire, cu trecerea prin 
Porțile primitoare ale purificării. 

Complexă, emoționantă, absorbind parcă tot misterul imaginar 
al lumii, concentrând în trunchiul acelui copac deschis și descris ca o 
sacră încăpere jertfa și mântuirea, ansamblul pictural Rugăciune al 
Paulei Ribariu a fost legătura spirituală și morală cu celelalte lucrări 
din spațiul primei galerii, dar și actul justițiar, dominant al logosului 
ca esență divină, ca energie recuperatoare, izbăvitoare. Tonurile de 
brunuri săgetate de alburi și griuri pure și roșuri grele au creat o răsco
litoare senzație de pietate. n

și fără a se respinge unele pe altele. 
În mijlocul galeriei principale, Alexandru Papuc a adus o instalație, Memoria apei, de di

mensiuni impresionante. Realizată dintr-un plastic excelent meșteșugit, cu vibrații cromatice ultra
marine, imaginând o nemărginire acvatică, structurată pe saturația convex/concav, ca o imensă 
materie cerebrală, ea simbolizează celebrarea memoriei. 

Ștefan Pelmuș este același îmblânzitor recognoscibil, crucificând lumini și forme cu un 
apetit cromatic greu de stăpânit. Un narator când incifrat, când lăcomit la cuvinte grave și la potire 
pline. Un epic cu structură culturală. 

	 Mai tânăra Irina Florescu a expus o suită de cinci picturi, Eradicare, în care albul și 
negrul compun un neliniștitor univers peste care, carceral dar și cumva izbăvitor, se așterne o rețea 
de roșu prin care un prunc își așteaptă parcă ieșirea în lume.

Almei Redlinger, artist cu o excepțională longevitate picturală (din păcate dispărută în ur
mă cu doi ani), prezență pemanentă în expozițiile Ziarului neconvențional), i-au fost expuse două 
lucrări, cupluri cărora destinul le-a dat complementaritate și sens, realizate cu același cunoscut 
desen viguros, compus cu ferma plasticitate a formelor. 

Cele două lucrări ale Magdei Pelmuș, Univers, de mari dimensiuni, vorbesc într-o muzică 
stranie, pornind de la negrul îmbolnăvit de beznă, trecând prin albastruri translucide și luminat 
parcimonios într-o mică zonă traversată de cratere, despre neputința de-a identifica și articula pro
pria legitimitate. 

În Viziuni, picturile lui Bogdan Pelmuș, asistăm la un univers eliptic de viață, traumatizant 
prin scriitura lui, semănând cu o rătăcire a unei planete prin spațiu. 

Energie şi logos 

I O LAN   D A 
M ALA   M E N 

Constantin Abăluță, Mircea Barzuca, Brîndușa Bontea, Sanda Buțiu, Radu Comșa, 
Irina Florescu, Alexandru Papuc, Ștefan Pelmuș, Magda Pelmuș, Bogdan Pelmuș, Ana 
Zoe Pop, Alma Redlinger, Paula Ribariu, Hugo Stelian Mărăcineanu, Lucian Țăran sunt 
artiștii care s-au reunit în acest septembrie la Muzeul Național al Literaturii Române, în cea 
de-a șaptesprezecea expoziție a Ziarului Neconvențional, devenită din 2003 și până azi o 
grupare emblematică pentru arta românească a momentului.

Mentorul ciclicelor excursuri plastice, coagulate în armonii scripturale și spiritualități 
inconturnabile este Paula Ribariu, a cărei operă picturală este de peste cinci decenii una 
dintre cele mai definite și mai valoroase. Să amintim totodată și de Ziarul neconvențional, 
o publicație cu aspect de samizdat care apare de aproape două decenii, tirajul fluctuând 
între 10 şi 20 de exemplare, editată fiind de Paula Ribariu în regie proprie. Revista, rareori 
depășind o foaie, este tranșantă ca atitudine, bogată în evenimente și conține un flux vital 
de comentarii ale unor nume de prestigiu.

Expoziția de la MNLR a venit după două luni de popas (iulie-august) la Muzeul 
Județean de Artă și Istorie, Buzău, fapt lăudabil, care poate fi începutul lansării acestei 
grupări și prin alte galerii din țară.

Am fost în ultimii ani un privitor activ al majorității expozițiilor Ziarului necon­
vențional, mărturisind în scris de fiecare dată, cu logica atașamentului mental față de un 
asemenea proiect, că ceea ce se întâmplă la fiecare expunere este un transfer de sensuri, 
simboluri, reflecții, aspirații, semnale, înnoiri, estetici, departe de apăsarea livrescului. 

Dificultatea unor asemenea expoziții de grup este însă și găsirea spațiului în care ele 
să poată respira. Paula Ribariu nu s-a resemnat niciodată în fața obstacolelor, de multe ori 
insurmontabile, și „nava“ a găsit aproape de fiecare dată locul în care să „descarce“ lucrările, 
chiar dacă spațiul nu a fost cel mai prietenos. Majoritatea artiștilor din grup e formată din 
veteranii Ziarului neconvențional, ceilalți atașându-se mișcării atât în funcție de energiile și 
puterea logosului, cât și de apropierea de idealul vocilor, luminii sau angoaselor. 

Artist exersat în conceptul duratei și al metaforelor implacabile, dar și al curajului 
de-a vedea în obiect o cale de acces către etic și epic, Paula Ribariu nu s-a limitat doar la 
congenerii titrați, invitând de fiecare dată în proiectul său și artiști tineri, în care a văzut, cu 
siguranță, certitudine valorică. 

Exigența artistei nu a fost coercitivă sau imperativă, ci a fost mai degrabă o cerință 
de-a nu se fisura construcția vizuală prin dezintegrări etice și estetice.

Expoziția de la MNLR a beneficiat de un spațiu generos (cele două galerii și 
culoarele de la parter), astfel încât lucrările au putut fi vizualizate deschis, fără a interfera 


