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Locuiesc, cam de prin anul 2000, printr-o întâmplare fericită, la 
Snagov. Întrebuințez singularul și nu pluralul, cum s-ar cuveni, pentru 
că rândurile de față sunt și despre locul eului care scrie. Locuiesc, 
așadar, pe o stradă, fostă uliță cotind printre tarlale cultivate odinioară 
cu porumb, pe care se află casele celor doi frați scriitori, Radu Tudoran 
și Geo Bogza. Am amintiri inubliabile despre amândoi, considerându-i, 
deopotrivă, mari autori. Astăzi stau în casele lor prieteni apropiați. Mai 
nou, s-a mutat lângă mine, chiar peste gard, poetul Eugen Suciu. Stăm 
mult de vorbă, despre vrăbii și coțofene, despre câini și pisici.

 Mai tot ceea ce știu despre istoria veche a Snagovului, fiindcă pe 
aceea mai recentă o am sub ochii mei, adeseori străduindu-se să nu vadă 
prea bine, știu din delectabilul eseu arheologic al lui Odobescu, Câteva 
ore la Snagov, publicat în 1862, „prima operă deplin odobesciană“, 
cum scrie Nicolae Manolescu în Istoria critică a literaturii române. 
Odobescu, unul dintre fondatorii eseului românesc, figurează și printre 
autorii mei favoriți din literatura națională, eseul fiind acel gen de 
scriitură care încearcă să se inventeze și reinventeze cu fiecare nou 
prilej oferit. Rezumându-și lucrarea, pe latura de iscodire istorică și 
arheologică a mănăstirii Snagovului, Odobescu ne spune el însuși cum 
și-a lăsat atenția să fie purtată în voie, de la una la alta, „de la temeliile 
vechilor chilii la zidurile degradate ale bisericii, de la picturile pereților 
la pietrele mormântale, de la odoarele altarului la cărțile liturgice și la 
pomelnicul dispărut al dăinuitorilor“. Eruditul scriitor nu ne spune însă 
nimic despre originea numelui localității, pe care am aflat-o explicată, 
nici nu mai țin minte când și unde, printr-o etimologie fantezistă, dar 
cuceritoare ca poveste. Cică slavii, care se stabiliseră în jurul lacului, 
văzând roiurile de pene albe pe care le lăsau gâștele în zbor au început 
să strige, confundând lucrurile: „sneg!, sneg!“, adică zăpadă.

Sărind acum la un alt subiect, să observăm că paginile lui Odobes-
cu, deși, în bună măsură, vorbesc despre trecut și despre mănăstirea 
Snagovului ca „scena unor evenimente dramatice ale istoriei“, sunt 
scrise în spiritul epocii de reînnoire și de modernizare a țării imprimat 
de domnia lui Cuza. Printre reformele domnitorului, bineînțeles și aceea 
legată de secularizarea averilor mănăstirești. Astfel, Odobescu notează 
sarcastic, de pildă, cum călugării se uită la el „cu gurile găscate“, atunci 
când descifrează și transcrie inscripțiile în litere chirilice de pe pereții 
mănăstirii. Comentează, nu mai puțin sarcastic, felul în care gurile că-
lugărilor se deschid din nou, de astă dată în amarnice jelanii, atunci 
când călătorul ostenit le cere ceva de-ale gurii: „Călugărașii, cu aer mi-
los, se deteră toți în laturi, jurându-se că n-au nimic, că de când li s-au 
luat veniturile mănăstirești, n-au cu ce mai trăi; că sunt strâmtorați de 
toate, n-au nici straie, nici locuințe, nici merinde; în sfârșit, bieții părinți 
arătau în tot chipul câtă jale simt, unde li se răpise antica îmbelșugată 
trândăvie…“ 

Istoria mănăstirii cunoaște însă, chiar printre călugări, figuri 
luminoase, de adevărați și vrednici cărturari, cum este aceea a lui Antim 
Ivireanul, „carele, din mănăstirea Ivirului de la Muntele Atos, veni ca 
egumen în Snagov și institui aici o tipografie bogată și activă“. Elogiul 
odobescian nu întârzie să se arate, țintind către viitor: „De câte ori însă 
va voi cineva să deschidă cartea amintirilor literare ale națiunii române, 
numele lui Antim tipograful se va prezenta cu onoare printre cele dintâi. 
Istoria propășirii noastre naționale îl va pomeni în veci cu laude și-i va 
acorda în tot timpul glorioasele prerogative ce se dau acelora care știu 
a se pune, cu devotament și activitate, în capul luminării unui popor!“ 

Pe acest fond, de tipar și cărturărie, dar și de spirit eseistic odo-
bescian, mi-am permis să-mi intitulez o carte de scrieri critice Cronicile 
de la Snagov. Volumul adună cronici și articole literare, scrise la Snagov 
și publicate de-a lungul a patru ani (2014-2017), cu puține excepții, în 
paginile revistei Luceafărul de dimineață. n
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CRONICA literarA
DAN CRISTEA

o lectură feministă 
a hortensiei 
Papadat-Bengescu

dispune de propriul trup“. În prozele 
scurte, femeia e „închisă în buduar“ ori 
„trăiește în spatele zăbrelelor“, deși, 
în altă parte, ar fi „femeia în mediul 
proteguitor al casei“. În romane, 
femeia e „aruncată în tentaculele 
unei rețele sociale unde este silită să 
păstreze aparențele“. Cum ne averti-
zează Elaine Showalter, critica fe-
ministă, vorbind despre condiția per-
sonajelor feminine, are tendința de 
a „naturaliza victimizarea femeii“, 
făcând din aceasta un subiect inevi-
tabil și obsesiv. Să notăm și faptul 
că, într-un scurt excurs biografic, au-
toarea studiului scrie despre „contex-
tual social și climatul familial, în care 
personalitatea femeii este strivită de 
autoritatea bărbatului ce interzice nu 
numai desfășurarea unei activități 
intelectuale, ci și dorința de a se pune 
în slujba celuilalt“. Nu se spune însă 
nimic despre sfârșitul marii scriitoare, 
care moare în 1955, în plin stalinism, 
în mizerie și completă ignorare.

otuși, destul de multe exemple 
pot atesta, în același timp, 
sensibilitatea autoarei studiului 

pentru ceea ce ar constitui „poetica 
feministă“, așadar, pentru „viața se-
cretă“ a trupului, pentru scriitura 
senzațiilor sau pentru notarea unor 
fine, aproape imperceptibile, mișcări 
sufletești. Cele mai interesante pa-
gini ale cercetării sunt astfel cele 
care se ocupă de prozele scurte ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu, unde 
eroinele, fără nume câteodată, sunt, 
în majoritate, „femei copil“, care se 
descoperă pe ele însele, descoperind 
și lumea totodată. Chiar și G. Căli-
nescu, neaderent esteticește la pri-
mele volume ale autoarei Apelor 
adânci, le atribuia acestora calitatea 
de „documente ale sufletului femi-
nin, analizat fără prefăcătorie“. 
Oglinda nu este doar un simbol în 
aceste nuvele (cum afirmă Elena 
Ion), ci o recurență, o obsesie, pentru 
că trupul, în genere, se plaseză aici 
sub semnul oglinzii, cu alte cuvinte, 
al autocontemplării, al fluidității, al 
imaginii reflectate, al narcisismului. 
Să mai remarcăm și faptul că Elena 
Ion reproduce câteva citate din 
textele prime ale Hortensiei Papadat-
Bengescu în care, cu o atenție mai 
mare pentru imaginarul cuvintelor, 
s-ar fi putut afla mai multe lucruri de 
comentat. Astfel, în Lui Don Juan în 
Eternitate…, femeia, cum gândește 
eroina, Biana Porporata, se iubește 
pe sine („în senzația ființei ei pro- 
prii“) în mersul ei legănat, mlădiat 
capricios, dar, deopotrivă, „iubește în 

ea pe amantul ce nu o vede, pe cel ce 
e departe sau pe cel ce nu l-a întâlnit 
încă, pe cel ce o presimte și o vede, 
pe cel ce nu se va naște niciodată, pe 
toți câți sunt sau ar putea să fie, pe 
toți … afară de cei ce au trecut“. Într-
un mod foarte subtil, ni se sugerează 
astfel că trupul femeii găzduiește în 
sine prezența și absența.

e asemenea, un citat întru totul 
elocvent în ce privește motivele 
corpului feminin la Hortensia 

Papadat-Bengescu (motivul părului) 
este cel oferit în Fetița, într-un tablou 
în care asistăm la felul în care, „în 
zilele de vară“, domnișoara Elena, 
„fata de jos“, privită de eroină de pe 
terasă, își împletește părul abundent, 
bogăția capilară fiind, bineînțeles, 
un semn al vitalității. Autoarea stu-
diului găsește aici, cu îndreptățire, 
un „prototip al fecioarei despletite“, 
părul lăsat în voie intrând în atributele 
erotismului (chiar și ale iraționalului, 
am adăuga!), dar comentariul recade 
pe același clișeu resentimentar: „Ges-
tul fetei de a-și împleti părul reprezin-
tă supunerea față de destinul trasat de 
familie care o obligă a accepta o lo-
godnă în stil burghez, singurele mani-
festări de afecțiune fiind vizitele pre-
tendentului atent supravegheat de 
mamă“. Metaforele corporale (sân-
gele, părul, consistența sau incon-
sistența cărnii, corpul urât, degenerat 
ori surpat de boală) se dovedesc, în 
discursul critic, mai grăitoare decât 
stereotipurile. Să privim, de pildă, 
unul dintre portretele pe care le face 
romanciera personajului Coca-Aimée 
în Drumul ascuns, portret reprodus 
și în studiul Elenei Ion: „În stare 
de slăbiciune, ea sta acolo printr-o 
sforțare eroică, cu fața decolorată, 
subțiată, ieratică, și frumoasă în ro-
chia de taffetas alb, volantă, rochie 
parcă de porțelan, ca și tenul ei, pe 
când emoragia îi macula tampoanele. 
Sângele nebănuit de nimeni, lipsind 
total înfățișării ei diafane și care se 
scurgea tainic, era odios lui Aimée“. 
Această pierdere de vitalitate este 
chiar unul dintre semnele agoniei in-
stalate în clanul Hallipilor.

Printre meritele studiului ofe-
rit de Elena Ion îl semnalez și pe ace-
la de a ne îndemna să recitim opera 
Hortensiei Papadat-Bengescu. n

Elena Ion, Mărci ale corpo-
ralității în opera Hortensiei 
Papadat-Bengescu, Casa Căr-
ții de Știință, Cluj-Napoca, 
2017

eea ce m-a atras spre lectura 
cărții semnate de Elena Ion a 
fost în primul rând titlul: Mărci 

ale corporalității în opera Hortensiei 
Papadat-Bengescu. Trebuie să spun 
că marii prozatoare, deloc un subi-
ect frecvent pentru critica noastră 
actuală, îi datorez, și de mult timp, 
o recitire pe care o tot amân. Am 
scris despre autoarea Concertului din 
muzică de Bach, cu ani în urmă, un 
eseu, „În căutarea emoțiilor“, para-
frazând evident titlul proustian, eseu 
pe care l-am publicat în volumul 
din 1977, Arcadia imaginară. În pa-
ginile respective, discutam, printre al-
tele, „motivul spectacolului“ în scri-
sul Hortensiei Papadat-Bengescu, 
plecând de la constatarea că Mini, 
personajul-reflector din Fecioare-
le despletite, considerat a fi o pro-
iecție transfigurată a autoarei, are 
sentimentul, pe tot parcursul ro-
manului, că nu asistă la fapte ade-
vărate, ci la o piesă de teatru. Se 
vorbește la un moment dat, chiar în 
primele pagini ale cărții, despre „de-
corul shakespearean al tragediei“. 
Continuând însă cu atracția titlului, 
acela purtat de lucrarea Elenei Ion 
mă ducea cu gândul și la o analiză te-
matistă a operei Hortensiei Papadat-
Bengescu, apropiată de preocupările 
mele, știut fiind faptul că tematica, 
lectură a suprafeței, a eului-piele, 
imaginar, e și o critică a preferințelor 
corporale, interesată atât de corpul pe 
deplin euforic, cât și de corpul disforic, 
atât de trupul fericit, cât și de cel malefic.

Dar lucrurile nu s-au desfășu-
rat așa cum mi le imaginasem, pentru 
că studiul Elenei Ion, o surpriză to-
tuși plăcută, „urmărește încadrarea 
Hortensiei Papadat-Bengescu în ceea 
ce, în genere, numim literatură femi-
nină“. Așadar, o lucrare despre feme-

ia-scriitor Hortensia Papadat-Benges-
cu, abordată dintr-o poziționare mo-
derat feministă, care investighează, cu 
precădere, raportul dintre feminitate și 
corporalitate pe întreg parcursul operei, 
de la prozele scurte ale scriitoarei 
(cele publicate între 1919 și 1926) 
la romanele maturității, incluzând și 
Străina, scriere rămasă necunoscută 
până nu demult. Comentând atracția 
către corporal, element esențial în 
imaginarul Hortensiei Papadat-Ben-
gescu (dar și temă fondatoare a scri-
sului feminin), autoarea studiului își 
face un punct de originalitate (cam 
discutabil) în a demonstra că, în 
această privință, a problemei trupului, 
nu există separații nete între nuvelă și 
roman (opinia critică tradițională), ci, 
dimpotrivă, elemente de continuitate. 

n ce privește terminologia și va-
riațiile demersului critic feminin, 
găsesc lămuritoare aici, cu răs-
frângeri și asupra lucrării de față, 

disjungerile pe care le face Elaine 
Showalter, o autoritate totuși în ma-
terie, care nuanțează între critica fe-
ministă și gynocritică (gynocritics, 
după franțuzescul la gynocritique). 
Primul tip, având afiliații teoretice cu 
sociologia și estetica marxistă, s-ar 
ocupa cu femeia-cititor, cu femeia, 
cum scrie Showalter, în rolul de consu-
mator al literaturii scrise de bărbați. 
Politică și polemică îndeobște, critica 
feministă dezvoltă subiecte legate de 
felul cum sunt reprezentate în lite-
ratură personajele feminine (imagini 
și stereotipuri de femei în literatură, 
omisiuni și prejdecăți în receptarea 
critică, fisurile din istoriile literare 
când vine vorba despre femei). Al 
doilea tip de demers critic, critica fe-
minină, pentru care pledează Elaine 
Showalter, mai nuanțat și mai expe-
rimental, e dedicat femeii-scriitor 
și creativității feminine, temelor, 
motivelor și modalităților tipice din 
literatura scrisă de femei. Se pot ob-
serva, în cercetarea Elenei Ion, de 
altminteri inteligentă și merituoasă, 
cu o frazare îndeajuns de cursivă, tră-
sături din ambele varietăți de discurs 
critic feminin, așa cum sunt descrise 
de Showalter (Towards a Feminist 
Poetics).

Astfel, referindu-ne la orienta-
rea polemică, resentimentară, Elena 
Ion face uneori prea mare caz, și cu 
un limbaj care amintește, prin agre-
sivitate, de limbajul sociologic al unui 
trecut nu foarte îndepărtat, de „drama 
femeii“ din mediul burghez, mediu 
„ostil“ sau „nemilos“, unde femeia 
e „sclavă a convențiilor, neputând 
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G. Călinescu a făcut observația că Eminescu 
își construiește personajul feminin din poemul Atât 
de fragedă...folosindu-se de materiile cele mai 
diafane. Și aceasta fără să anatemizeze senzualitatea 
carnală, fără să se refugieze în asceză. Iubirea nu 
este înlocuită, la el, de religie, ci devine o religie. 

Se pare că nevoia aceasta de diafanitate în 
dragoste nu s-a demodat încă și probabil nu se va 
demoda vreodată, dacă până și tinerii de azi, pe care 
îi credeam atât de străini de poezie, au o emoție 
mistică citind poemul Atât de fragedă... sau ascul-
tându-l pus pe muzică. 

Apropierea dintre bărbat și femeie se petrece 
noaptea, misterios, fiind mai mult o virtualitate, 
decât un fapt real. Lipsește lumina reflectoarelor sub 
care oamenii de azi așază actul sexual:

„Cât poți cu-a farmecului noapte/ Să-ntuneci 
ochii mei pe veci,/ Cu-a gurii tale calde șoapte,/ Cu-
mbrățișări de brațe reci.“

poi Eminescu înregistrează momentul psiho-
logic în care femeia se răzgândește din moti-
ve inanalizabile, numind acest moment „întu-

necoasa renunțare“:
„Deodată trece-o cugetare,/ Un văl pe ochii 

tăi fierbinți:/ E-ntunecoasa renunțare,/ E umbra 
dulcilor dorinți.“

Totul se prăbușește dintr-un capriciu, mod 
subtil de a defini încă o dată feminitatea, irațională 
și imprevizibilă:

„Te duci, ș-am înțeles prea bine/ Să nu mă țin 
de pasul tău,/ Pierdută vecinic pentru mine,/ Mireasa 
sufletului meu!“

Spiritualizarea imaginii femeii este radicali-
zată prin proiectarea ei în trecut. Ea, chiar și când 
era prezentă, plutea ca visul de ușor. Dar căzută 
în abisul timpului este și mai vis decât visul, este 
o presupunere. Poetul se descrie pe sine întinzând 
mâna în van după această ipoteză a minții lui:

„Că te-am zărit e a mea vină/ Și vecinic n-o să 
mi-o mai iert,/ Spăși-voi visul de lumină/ Tinzându-
mi dreapta în deșert.“

Dintre poeții care i-au succedat lui Eminescu, 
numai Nichita Stănescu a dus mai departe această 
esențializare a imaginii femeii:

ViaTA S i OperA
ALEX S  t EFANESCU

Eminescu, 
poem cu poem

(avanpremieră editorială)

Dar mai mult decât orice altceva m-a surprins, 
încă o dată, frumusețea fără seamăn a poeziei lui 
Eminescu. Știam de multă vreme ce putere de seduc-
ție are această operă, dar admirația mea îmi rămăsese 
în minte ca o idee pasivă. Recitind-o acum cuvânt cu 
cuvânt, vers cu vers și poem cu poem, mă întrebam 
cu oarecare îngrijorare: o să mai simt ceea ce am 
simțit pe vremuri, când am descoperit-o? („Mai 
suna-vei dulce corn pentru mine vreodată?“)

A fost mai mult decât mă așteptam. În timpul 
lecturii, m-am simțit nu numai entuziasmat, ci și 
intimidat de ceea ce a putut să facă un tânăr din 
secolul nouăsprezece din cuvintele limbii române. 
Le-a combinat cu o artă care seamănă cu magia. 
Tocmai de aceea stângăciile din unele texte ale sale 
(în special din cele scrise în anii adolescenței) au 
făcut emoția mea și mai vie, dovedind că autorul a 
fost un om, nu un supraom.

Spun și eu (parafrazându-l prin inversare pe 
Marin Sorescu): Eminescu a existat! Chiar a existat, 
nu este un personaj de legendă! Un om real a creat o 
operă de o valoare neverosimilă. Și a avut ca mijloc 
de exprimare o limbă pe care noi, azi, o vorbim atât 
de prost! Poate învățăm ceva de la el. Sau poate ne 
dăm seama,  măcar, că suntem în stare să realizăm 
ceva extraordinar, dacă unul de-al nostru a făcut-o 
cândva.

***

Reproduc în continuare, din cartea în curs de 
apariție, comentariile critice referitoare la poeziile 
Atât de fragedă..., O, mamă... și Lasă-ți lumea... 

ATÂT DE FRAGEDĂ... De câte ori ascult 
cântecul Atât de fragedă..., compus și lansat de 
formația Mondial în 1969, la 90 de ani după scrierea 
textului de Eminescu, mă întreb ce ecou ar putea 
să aibă în conștiința tinerilor de azi. Și îmi spun, 
sarcastic, că n-ar fi exclus ca ei să-și închipuie că 
este vorba de un prozaic îndemn la slăbire, de genul 
celor difuzate de mass-media. Realitatea însă mă 
dezminte. Am citit, pe Internet, comentariile a zeci 
de tineri entuziasmați de frumusețea, parcă ireală, a 
versurilor. În lumea Internetului, unde toți îi terfelesc 
pe toți, ca la un concurs de încăierare în noroi, nimeni 
nu îndrăznește să se atingă de poezia eminesciană. 
Este un respect spontan, nu o teamă de prestigiul 
culturii. În mod paradoxal, tocmai unii oameni de 
cultură au descoperit în ultimii ani plăcerea perversă 
de a-l minimaliza pe marele poet.

„Plutești ca visul de ușor“. Așa este iubita 
eminesciană: plutește ca visul de ușor. Toate celelalte 
imagini din poem repetă ideea imaterialității și 
imponderabilității. Textul se dezvoltă ca o serie 
sinonimică, în plan imagistic, nu lingvistic. Poetul 
o definește și o redefinește pe femeia ideală, prin 
comparații succesive, care aduc noi și noi nuanțări. 
Portretul pe care i-l face este pictat în culori străvezii, 
suprapuse:

„Atât de fragedă, te-asameni/ Cu floarea albă 
de cireș“; „Abia atingi covorul moale,/ Mătasa sună 
sub picior“; „O, vis ferice de iubire,/ Mireasă blândă 
din povești“. 

n curând îmi va apărea, așa cum mi-am 
dorit, și anume înainte de a împlini tris-
ta vârstă de șaptezeci de ani, o carte 

despre Eminescu.
Am lucrat la această carte patru ani. 

Patru ani am locuit în viața lui Eminescu. 
Nu în biografia lui, ci în viața lui, care era 
poezia. A fost frumos, foarte frumos. Dar 
acum m-am întors în viața mea. Mă bucur că 
am reușit să închei un volum pe care visam 
de multă vreme să-l scriu. În timp ce lucram 
– de obicei noaptea, pentru că ziua aveam de 
îndeplinit alte obligații – mă obseda gândul 
că mi se va întâmpla ceva rău care mă va 
împiedica să termin cartea.

Cum să pretind că sunt critic literar 
dacă ajung la sfârșitul vieții fără să fi scris 
despre cel mai mare poet al nostru și unul 
dintre cei mai mari poeți ai lumii? 

Să spunem că orgoliul meu profesi-
onal n-ar avea importanță. Tot trebuia să 
scriu cartea, pentru că treceau anii și ni-
meni nu se angaja s-o scrie. Apăreau tot 
felul de filosofări bombastice pe tema emi-
nescianismului sau studii biografice detec-
tivistico-fantasmagorice, dar întârzia să apară 
o carte de comentarii critice propriu-zise asu-
pra poemelor sale. Nu se grăbea nimeni să 
explice ce anume îi place din fiecare poem 
și de ce. 

Mulți cunoscuți ai mei, știind că în bi-
blioteci s-au adunat, de-a lungul a peste un 
secol, sute de cărți despre Eminescu, mă în-
trebau de ce mai scriu și eu una. „Nu s-a scris 
destul despre Eminescu? Crezi că o să găsești 
interpretări mai originale ale operei lui decât 
cele dinaintea ta?“

Dar eu nu-mi doream să fiu, cu ori-
ce preț, original. Dorința de originalitate i-a 
făcut pe mulți exegeți să se îndepărteze de 
textul eminescian. Este ca și cum, la un con-
curs de tir, după ce primii participanți au ni-
merit ținta, următorii ar trage intenționat în 
afara ei, fiecare tot mai departe, ca să nu-i 
imite pe cei dintâi!

S-a ajuns la aberații, la considerații 
critice cu totul străine de poeziile lui Emi-
nescu. Multe cărți de specialitate, până și 
manualele școlare sunt pline de ele.

Inițiativa mea critică s-ar putea numi 
„întoarcerea la text“. Să citim încă o dată, cu 
atenție, poeziile lui Eminescu și să încercăm 
să înțelegem ce anume ne emoționează și 
prin ce mijloace.

Am avut surprize revizitând (cum 
se spune azi) poemele eminesciene. Am 
con-statat cât de mult se înșală (sau cu câtă 
dezinvoltură falsifică realitatea) cei care sus-
țin că succesul lui Eminescu ca poet se dato-
rează exclusiv muzicalității versurilor lui. 
Am mai descoperit că părți considerabile din 
poemele eminesciene sau chiar poeme întregi 
n-au fost examinate și comentate niciodată 
de criticii și istoricii literari. 

A

-

-

-

I

/

//

Raluca Eminovici, 
mama poetului
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„Ea era frumoasă ca umbra unei idei, —/ 
a piele de copil mirosea spinarea ei,/ a piatră 
proaspăt spartă/ a strigăt dintr-o limbă moartă.// 
Ea nu avea greutate, ca respirarea./ Râzândă şi 
plângândă cu lacrimi mari/ era sărată ca sarea 
slăvită la ospeţe de barbari.“

Între marii poeți se realizează un fel de 
colaborare, peste timp, ca și cum ei ar avea de 
îndeplinit o misiune secretă, mai importantă decât 
războaiele, revoluțiile și căderile de guverne.

O, MAMĂ...  „O, mamă, dulce mamă, din 
negura de vremi/ Pe freamătul de frunze la tine 
tu mă chemi“.  Poemul care începe cu aceste ver-
suri arhicunoscute, recitate la diverse întâlniri cu 
publicul de actori cu voci grave și melodioase, tre-
zește în noi amintirea a ceea ce am simțit când ne-
am aflat în fața unui mormânt. A ceea ce am simțit 
mai profund și mai răscolitor, în momentele noastre 
de reculegere, neinfluențați de cărți sau de filme.

Experiența vizitării unui cimitir poate fi 
reprezentată în multe feluri: ca o lugubră descinde-
re în lumea morților (așa cum o întâlnim în romanul 
gotic, plin de schelete și strigoi), ca o participare 
la o formalitate îndeplinită elegant și expeditiv 
(de genul ceremonialului înhumării din lumea oc-
cidentală de azi), ca o refugiere într-un spațiu al 
naturii lăsate în pace de oameni, cu copaci bătrâni 
și păsări ciripind nestingherite (reminiscență a unor 
lecturi din proza rusească) etc.

În O, mamă... atmosfera este cu totul alta. 
Așa cum există un sentiment românesc al ființei, 
există un sentiment românesc al morții. Mulți 
dintre noi l-am uitat, dar el ni se reactivează prin-
tr-un efort de anamneză. Îl regăsim înregistrat cu 
mare intensitate și finețe, pentru totdeauna, în poe-
mul eminescian.

n fața mormântului mamei, poetul intră în 
comunicare imediat cu ființa iubită, desființată 
cu câtva timp în urmă și transformată prin 

îngropare într-o abstracție. Este o comunicare 
stranie, între o prezență și o absență intensă, che-
mătoare.  Mama cea de altădată, mama în viață 
este portretizată printr-un singur cuvânt, „dulce“, 
stilizare extremă, amintind de reducerea păsării − 
de către Brâncuși − la o formă aerodinamică. Este 
riscantă și spectaculoasă încercarea lui Eminescu 
de a transforma un adjectiv banal, folosit excesiv 
de autorii de... dulcegării din epocă, în principalul 
atribut al mamei. Și iată că încercarea (ca de 
obicei) îi reușește. „Dulcele“ se spiritualizează, 
sub presiunea a ceea ce așteaptă poetul de la el, 
devenind ideea însăși de mamă, sinteză de ocro-
tire, tandrețe, bunătate, răbdare și înțelegere. Un 
tată n-ar putea fi niciodată dulce. Dacă i s-ar spune 
așa, caracterizarea ar părea ironică („ce tată dulce, 
mi-a dat bani de buzunar!“).

I

Eminescu, sculptură de Oscar Han.Putna

Veronica Micle

Din perspectiva lui Eminescu (și a noastră, 
a celor din această parte a lumii), orice moarte, 
chiar și una petrecută recent, pare îndepărtată 
în timp, pierdută „în negura de vremi“. Distanța 
propriu-zisă, dintre rătăcitorul  Esenin, de exemplu, 
și mama lui, rămasă într-un sat din Riazan, este 
insignifiantă, prin raportare la distanța metafizică, 
descurajatoare, dintre Eminescu și femeia care i-a 
dat cândva viață, aflată la un pas de el, sub „cripta 
neagră“. 

Specific românească este și sugestia de sfin-
țenie pe care o dă un mormânt. Imaginea omului 
îngropat în el nu mai are − pentru cunoscuții săi – 
nimic lumesc. El apare – chiar și judecat retrospectiv 
– ca un personaj hieratic, ca un practicant al ascezei 
absolute, ca un om de o bunătate fără margini, 
împăcat cu toată lumea. (Tocmai de aceea „cimitirul 
vesel de la Săpânța“ mi se înfățișează mai curând ca 
un kitsch cu utilitate turistică, decât ca o ilustrare 
a voioșiei românești.) Nu întâmplător Eminescu 
numește „sfânt“ mormântul mamei.

Poetul interpretează inspirat „freamătul de 
frunze“ ca o chemare difuză venită din lumea de 
dincolo. Nu recurge, ca un inginer de sunet din vre-
mea noastră, la vaiere, gemete și muzici celeste pentru 
a compune sonorul acelei lumi. Pleacă de la ceea ce 
oricum se aude necontenit în preajma unui mormânt, 
„freamătul de frunze“ și îi dă un sens tulburător.

Remarcabilă este și crearea sentimentului 
de eternitate. Numai Kant a mai reușit să ia un 
asemenea instantaneu al veșniciei, folosind însă 
terminologia filosofică. Eminescu utilizează mijloa-
ce poetice pentru a ne face să întrevedem, preț de 
câteva secunde, irealitatea timpului fără sfârșit:

„Deasupra criptei negre a sfântului mormânt/ 
Se scutură salcâmii de toamnă şi de vânt,/ Se bat 
încet din ramuri, îngână glasul tău.../ Mereu se vor 
tot bate, tu vei dormi mereu.“

Ce prietenoasă, ce tandră, ce melancolică 
reprezentare a eternității! Ce lințoliu de frumusețe 
literară țesut din cuvinte pentru a înveli în el trupul 
neînsuflețit al unei ființe iubite!

LASĂ-ŢI LUMEA... „Lasă-ţi lumea ta uita-
tă“, iată un mod foarte direct de a-i face unei femei 
o propunere exorbitantă. 

„Lasă-ţi lumea ta uitată,/ Mi te dă cu totul 
mie,/ De ți-ai da viața toată,/ Nime-n lume nu ne 
știe.“ Chiar și un bărbat de azi, educat în spiritul 
aplombului și operativității în relațiile amoroase, 
nu poate rămâne decât uimit luând cunoștință de 
radicalitatea unei asemenea pretenții. Poetul nu o 
invită pe iubita lui la o plimbare sau la un spectacol, 
așa cum se crede că proceda un romantic în secolul 
nouăsprezece, în preliminariile iubirii, ci îi cere 
de la început să abandoneze totul și să-l urmeze. 
Nici măcar seducătorii din filmele americane, atât 
de lipsiți de prejudecăți, nu formulează asemenea 
solicitări tranșante. Escapada erotică este precedată, 
în cazul lor, cel puțin de o cină romantică.

Înțelegem însă repede că la Eminescu este 
vorba de un mod înalt de a înțelege iubirea și nu de 
sărirea unor etape. Femeia este chemată să participe 
la o aventură nemaitrăită vreodată, să se arunce în 
nemărginirea iubirii, de unde poate nu se va mai 
întoarce la viața dinainte.

De altfel, era imposibil ca poetul să vulga-
rizeze în vreun fel ideea de femeie, după ce i-a dat 
reprezentări de o grație și o diafanitate fără termen 
de comparație în poezia românească de până la el. 

Recitind poezia Lasă-ți lumea... nu se poa-
te să nu remarcăm și totala lipsă de explicații ofe-
rite cititorului. „Lasă-ţi lumea ta uitată,/ Mi te dă 
cu totul mie...“ Poetul  nu precizează cui anume 
se adresează, în ce împrejurări, cu ce șanse de a i 
se îndeplini dorința etc. Și nici nu aflăm, până la 
sfârșitul poemului, dacă propunerea lui neobișnuită 
a fost acceptată. 

În mod surprinzător, însă, toată lumea în-
țelege din prima clipă că verbele la modul imperativ 
și persoana a doua singular fac parte dintr-un me-
saj adresat iubitei. Despre cine altcineva poate fi 
vorba într-un poem în care nu ni se spune despre 
cine e vorba? Există oare ceva mai important de-
cât dragostea? Această comunicare fără prea multe 

cuvinte cu cititorii, printr-un fel de scurt-circuit 
afectiv, ne face să simțim că iubirea are prioritate 
absolută în conștiința noastră și că este imediat 
inteligibilă. Laconismul poeziei sugerează univer-
salitatea dragostei.

Ce se întâmplă până la urmă nu vom ști 
niciodată. Nu suntem puși în temă nici măcar cu 
răspunsul dat de femeie surprinzătoarei propu-
neri. Poemul este o propunere de la început pâ-
nă la sfârșit. Dar ea ne face să visăm, pentru că 
poetul descrie scene posibile trăite departe de 
lume. Așa cum Blecher va vedea întâmplări în ire-
alitatea imediată, Eminescu vede întâmplări în vir-
tualitatea imediată. Le vede – pentru a folosi unul 
dintre cuvintele sale preferate − aievea:

 „Printre crengi scânteie stele,/ Farmec 
dând cărării strâmte,/ Şi afară doar de ele/ Nime-n 
lume nu ne simte.// Tânguiosul bucium sună,/ 
L-ascultăm cu-atâta drag,/ Pe când iese dulcea lu-
nă/ Dintr-o rarişte de fag.“

oarte precis este gândită, ca de un coregraf, 
mișcarea celor doi îndrăgostiți. „Părul tău ţi 
se desprinde/ Şi frumos ţi se mai şede,/ Nu zi 

ba de te-oi cuprinde,/ Nime-n lume nu ne vede.“ 
Nu este prima dată când Eminescu concepe 

un balet al dragostei. Cel mai celebru moment 
coregrafic gândit de el este acela care îi are ca pro-
tagoniști pe Cătălin și Cătălina din poemul Lucea-
fărul:

„Cum vânătoru-ntinde-n crâng/ La păsă-
rele laţul,/ Când ţi-oi întinde braţul stâng/ Să mă 
cuprinzi cu braţul;// Şi ochii tăi nemişcători/ Sub 
ochii mei rămâie.../ De te înalţ de subsuori/Te-
nalţă din călcâie...“

În Luceafărul acest menuet erotic, cu o 
ritmicitate mecanică și o evoluție previzibilă, face 
parte însă mai curând dintr-o comedie a dragostei, 
văzută de foarte sus de Hyperion. În poemul Lasă-
ți lumea... reprezentarea coregrafică a iubirii nu 
are nimic parodic:

„Părul tău ţi se desprinde/ Şi frumos ţi se 
mai şede,/ Nu zi ba de te-oi cuprinde,/ Nime-n lu-
me nu ne vede.“ 

„Nime-n lume nu ne vede...“ Se înșală 
cine crede că acest vers exprimă pudoarea îndră-
gostiților dintr-un alt secol. Nu este vorba de o 
dorință de intimitate, ci de o sete de exclusivitate 
și absolut, de o dragoste pură − neinterpretată, ne-
relativizată, neurâțită de martori. n 

            

F
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M I R C E a 
B Â R S i L Ă

Agrafe de argint 

Zi de zi

Obosita mea sete de viață. Îmi torn în pahar,
câteodată, o carte cu poezii mânioase –
și-l golesc dintr-o răsuflare.
Îl umplu cu versete din Scriptură și, înainte
să gust din el, apare din senin o pasăre neagră
și-l răstoarnă pe fața de masă.
Îmi ies imediat din țâțâni, îmi ies dintr-odată
din pepeni, la vederea unui obiect nedreptățit,
     o tabacheră, de pildă,
ruginită, la fel ca mine, pe la colțuri,
iar când se întâmplă să mă visez copil
se face că sunt așezat pe spate într-un leagăn 
     tot mai adânc.
Obosita mea sete de viață și mai ales dilema
pe care o trăiesc zi de zi,  
deghizat într-un bărbat cu tâmplele albe.
În urechea sa – cea din dreapta – locuiește pozitivul
tic-tac al unui ornic. Din păcate, cealaltă
s-a învățat să fumeze imaginare
vaiete de găină pusă cu gâtul pe butuc
și îndepărtate scâncete
de vietate sălbatică zbătându-se în capcană.
Obosita mea sete de viață și pantofii ei scâlciați.
Încă o mai ajut să se ridice
ori de câte ori se prăbușește cu nasul în țărână. 

Agrafe de argint 

Suntem la anii tâmplelor albe – și nu-i ușor! 
După câteva luni, pantofii de păstrare ținuți în 
     sertarul 
de jos al dulapului din dormitor – și pe care 
nu i-am încălțat nici o dată – au, în mod 
     inexplicabil, 
tocurile tocite. 
Cât de ușor poate să fie, când propriile răzvrătiri 
(chiar împotriva noastră!) s-au adâncit atât de mult, 
încât ne par a continua luptele cu mamuții (și alte 
sălbaticiuni uriașe) purtate, în vechime, 
de înaintaşii din peşteri? 
Şi repetatele vise ale mele 
în care niște matahale se șterg, de grăsime, pe 
     mâini,
cu hainele în care se îmbrăca mama, 
în duminicile ei de fetiţă cuminte și frumoasă de 
     la ţară. 
Nu, nu-i ușor: auzim, câteodată, cu ochii, 
și vedem, tot mai des, în amurg,
un iepuraș cu arc alergând, 
de la o ușă la alta, 
pe coridoarele unei imense clădiri în paragină.
Toate crengile verzi ne sunt împotrivă. 
Toate crengile uscate sunt surorile noastre, 
iar optimismul, cât ne este îngăduit acum, 
la anii tâmplelor albe, 
are înţelesul unei agrafe de argint 
prinse de sticla subţire a lămpii 
     ca să nu plesnească. 

Ar trebui să dau cu banul

Stau de azi-dimineață la masa de lucru și nu știu 
despre ce să scriu.
Despre împuținatul meu optimism 
și care 
depinde în cea mai mare parte
de electricitatea produsă de țiparii din bălți, 
în nopțile cu lună plină?
Despre râsul de ţigancă bătrână – al  pisicilor 
moarte? 
Despre negrele vite jertfite pe altarele 
Persefonei?
Despre cantitatea de singurătate pe care oricine 
o poate suporta fără a se simți singur?  
Sau – de ce nu? – despre recenta descoperire
potrivit căreia greutatea tuturor furnicilor din 
     lume
este egală cu greutatea oamenilor aflați pe 
     pământ?

„Scrie despre orice, numai scrie“
strigă periuţa pentru dinți din paharul de pe 
     etajera din baie 
şi doamna încă tânără – după voce – de la 
     aparatul 
de radio din bucătărie 
şi creanga de la fereastră, de zarzăr, şi în care 
     atârnă, în vânt,
hlamida unei zâne. 

Şi poate că au dreptate: ar trebui să dau cu banul 
şi să mă apuc de treabă, 
vrăjit, la fel ca în copilărie, de faptul că sunt.
Copilăria mea
încă neîncheiată în toate detaliile 
de ordin interior:
îmi plăcea să țesăl calul 
și să beau, în același timp cu el, apă din jgheaburi.

Renegare

Nu scriu decât în momentele când uit să mai fiu 
trist.
Uit de șobolanii hambarelor cu boabe de porumb 
și de grâu
din capul meu,
de imaginarii șerpi din baie
și de viezurii din întunericul de sub patul în care 
dorm
întotdeauna singur.

Scriu și rescriu, tai, arunc, modific și trag toată 
ziua 
la rindea
metafore, sentimente și versuri încă aspre la pipăit.
Abia seara, ies, obosit, la o votcă pe terasa
cârciumii din apropiere
sau, dacă e cazul, deschid sticla cu whisky păstrată
în șifonier, pentru doctori.

Da, nu scriu decât în momentele când uit să mai fiu 
     trist
și dacă, scriind,
nu mă simt transpus încet-încet
în situația unei fete nevoite să cânte în fața unor 
     străini
și care jucând cărți și luându-i cântecul ca vin
și-l toarnă în pahare,
înseamnă că respectiva poezie nu mă reprezintă

drept pentru care îi pun cuvintele, în semn de 
     renegare,
într-o pungă de plastic sau într-o pălărie veche,
în ce am atunci la îndemână,
și le duc pe câmp

să le scuipe cucii când zboară de la un copac la atul,
să le murdărească melcii cu albicioasele secreții ale lor,
să le lingă vulpile – cele turbate și cele aflate din nou 
     în călduri –
să le sperie șopârlele, fluturii, licuricii
și să le tortureze furnicile – și ziua, după ce se ia roua, 
     și noaptea –
cu veninul lor în doze experimentale. 
                    
Uneori, începe să-mi curgă nisip dintr-un deget.    

dimineaţă

Este ora șapte fix; îmi beau, ca de obicei, cafeaua,
ascultând știrile transmise la aparatul de radio: aheii 
s-au luptat, azi-noapte, din nou, cu troienii,
spre seară, atenție, vor fi ploi torențiale, vijelii și, 
     pe alocuri, 
și căderi de grindină.          
Șapte și douăzeci: îmi fac zilnica rugăciune,
cu visul de peste noapte încă viu în cârligul de fier 
     al minții: 
se făcea că umblam printr-un crâng de aluni, 
călăuzit de-o fetiță cu două coarne de iadă în frunte, 
și încălțările, ude, în mână.        
Șapte și treizeci: ,,iar te pregătești să pleci, iarăși mă 
     lași 
singur“ se lamentează cireșul de la fereastră – un cireș 
cu bateriile descărcate 
și care, zi de zi, se mai micșorează puțin, 
în pofida celor câteva lanțuri, niște lanțuri magice, 
atârnate de crengile sale.
Acum, la opt fără un sfert, sunt în drum, pe jos, către 
locul meu de muncă: un atelier pentru fotografii la 
     minut
și în care se vede nimbul din jurul capetelor.
Femei frumos îmbrăcate, proaspete și care se grăbesc, 
de asemenea, spre serviciu: unele – în aceeași direcție 
     cu mine, 
altele – în sens contrar. Încă mai sunt calde, pe ele,
veșmintele, de la talpa fierbinte și netedă a fierului de
     călcat.

B
E
S
T
 
O
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M a R I a n  D R Ă G H I C I 

românime uzurpa, 
prin lume oripila, 
acasă aliena,
cu maneaua răzbătea,
cu maneaua se lățea,
se-nălța, se expanda
din sălașe cu făgașe 
în buricuri de orașe, 
unde papură nu crește,
nici popa nu prinde pește,
doar tu zici Doamne ferește,
zici și-nghiți iuropenește

și mai cântă când îți vine
tare peste ungurime 
că pune lațul „la tine“  
și iar umblă și se duc, 
foaie verde foi de nuc,
pe la poale de tătuc
să te facă ceas-cu-cuc

cântă peste istovita 
lumină de-o paște vita, 
vita pe două picioa 
cu mintea prinsă-n zăvoa 
cu inima-n colivie, 
colivie-ți vrea și ție

fraților de peste Prut 
numai un simplu salut 
că de cinste i-am umplut,
de cinste și de scremut,
de la creștet la șezut,
din creștet până-n picio
cum se cade-‘ntre odoa,
de bine că ne-am aflat
creștetul n-am mângâiat,
șezutul n-am sărutat,
picioarele n-am spălat
tot cu icnet și oftat,
icnetul de grea silință,
oftatul de neputință 
și lacrima de căință

simplu sunt 
și simplu mor 
să mă sui la cer ușor
cu o piatră de-un picior
călător neștiutor

peste-un câmp de iarbă verde 
singur dorul nu se pierde,
unde mă ascund mă vede

și-n cameră pe covor
ca tot omu rugător
tot cu dorul suitor
mă sui la cer ușor
să-i spun cerului izvor
să beau din el până mor  

nu sunt mândru de nimi 
numai c-am iubit un pi, 
un pic și o picătu 
la fată-n despicătu

la muiere-n crăpătu
de-mi plouă și-acum în gu

într-o înserare veche
ce-am iubit n-are pereche,
că pereche de-ar avea 
ziua nu s-ar mai lăsa, 
noaptea nu s-ar ridica 
să vezi pajiște-nverzi 
cu otava tăvăli 
în grădină pustii 
lumină-n piele de fată
până-n zori neînserată
oftând că-i nemăritată,
că măritată de-ar fi 
n-ar mai umbla pe pustii 
doar să-i spui tu poezii
și-alea pline de prostii

raiule, măria ta, 
tu în mine de-ai intra 
ai da cu ochii de ea
cum ai rupe o smicea 

o smicea, două smicele 
să scuturi raiul cu ele

că și eu am rupt odată
o trestie spiralată 
din țipăt de usturi 
la starea de subțiri 
de la buze-n afunzi 
de la tălpi în înălți 
din nălțime-n rotunji 
și-am dat, raiule, de ti 

și-am dat, raiule, de tine 
cum dă floarea de albine, 
nou-născutul de vechime 
și prostu de istețime

Doamne, mult îți mulțumesc 
c-am iubit și că iubesc 
fără să mai risipesc 
fluierare de băiat 
într-o liniște de sat 
pe un drum tot neumblat,
hodină de trandafir
în aer de cimitir 
de care singur mă mir,
lumină neînserată 
în uitătură de fată,
dragoste de nătăfleț 
pe un dâmb de pe Olteț 

aiurare de poet
dintr-un timp cinic concret
ca un capac de closet
ce se ridică încet

sub o lampă clătinată 
de-aici în lumea cealaltă
 

stă lumina
raiulu 
sus în vârful 
aculu 

acului 
săracului

simplu sunt 
și simplu mor
să mă fac pământ ușor,
fluierare de băiat 
într-o liniște de sat
pe un drum mai neumblat,
hodină de trandafir
în aer de cimitir 
de care singur mă mir 

nu mi-e frică de nimic 
numai c-am iubit un pic, 
un pic și o picătu 
de-mi plouă și-acum în gu,
la fată-n despicătu, 
la muiere-n crăpătu

dacă mult aș fi iubit 
eram prins și răstignit 
pe un sclipăt de cuțit 
jumătate asfințit, 
jumătate înroșit

foaie verde de daiai, 
de-om intra cu toții-n rai 
n-am căldare să mă lai, 
nici cămașă, să mă tai!

nici cămașă, nici izme 
numai de-nvelit trei ge 
de la nopți de sânzie
când cânta cucul la vre

cântă, cucule, și-acum
pe crenguța ta de fum
colo-n lumile de su
Domnului nostru Iisu,
pe sub ceruri virgina 
Lui Iisus și Maicii sa

pe la case amărâte, 
cântă, cucule, pe rupte, 
cântă peste hardughii,
peste morți și peste vii,
cântă peste șandrama,
peste deal și peste va, 
peste o țară de ja
vândută pe trei para 
de miasmele feca
din căpățâni crimina,
cântă până răgușești 
pe la uși, pe la ferești, 
până ai să-i dovedești

cântă peste vânzăto 
că se dau pământ de flo 
dar sunt râme și scurso,

cântă, cucule, -a ruine
peste fostele uzi
și fabricile-arhipli
puse la pământ de tine
ca să știm și noi de cine 

foaie verde și-o dambla
peste școala dumita,
cântă fără manua,
peste sila din spita,
unde duci o boală-n vine 
și ieși cu trei boli pe tine,
și un doftoraș migrea 
or’unde-i lumea mai brea,
de-aici nu din Singapo,
statistic la șase o 

foaie verde trei poclăzi,
și-om avea autostrăzi
când vor crește prin ogrăzi,
și va zice baba Ra
ia, maică, autostra
cu un milion grăma
ca să-mi ușurez pocla

foaie verde brazi tăia, 
brazi tăiați și brazi fura
cât mai sunt munții Carpa
să tot bei, să tot comba
între surate și fra
pe la crâșme aduna
exodul de minți titrate
fără‘ntoarcere plecate,
duse din țară de bine
că n-au loc, cuce, de tine

cântă, cuce, -n buza mării 
să nu fie dați uitării,
peste nurii trafica,
peste munții defrișa, 
batjocură de geala
jaf în grup organiza,
copiii-n urmă lăsați
de părinții desțărați,

cântă peste pușcării 
unde zac morții de vii,
morții de vii zac și-afa
pe la fiece căscioa,
cântă până n-oi mai fi 
peste gările pustii,
peste case părăsite
și orășele falite,
cântă până nu mai ești
peste oameni nefirești,
cântă peste țintirime 
până vor cânta cu tine 
morții din viitorime
și viii din străvechime

cântă, cucule, ‘n suspine
peste mândra țigănime 
că uzurpă românime 
când vântură „omenime“,
omenime vântura,

D o i n a
(fără sfârş it)

poetului Mircea Bârsilă, 
la 65 de ani
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O a doua ediţie, „revăzută şi 
adăugită“, a antologiei din versurile 
lui Victor Munteanu Rănirea vede-
rii (Editura Fundaţiei Culturale Can-
cicov, Bacău, 2016), oferă, cum se 
întâmplă în astfel de ocazii, posibili-
tatea de a urmări temele şi motivele 
(inclusiv tema personală) cultivate de 
poet de-a lungul timpului. Culegerea 
de faţă cuprinde selecţii din volume-
le Prier (1988), secţiunea „Deschi-
derea ochilor“, Veşti la marginea aco-
perişului (1993) şi Locuinţă pentru 
un strigăt (2016). 

Tema recurentă pare a fi singu-
rătatea, o singurătate ontică, având 
izvorul în nostalgia Paradisului ori-
ginar („Izgonit de la ospăţul divin 
rătăcesc/ Prin aceeaşi lumină în-
tunecată de poftă“  – Alungarea din 
Rai), iar la nivelul fiinţei concrete în 
desprinderea dureroasă, traumatizantă 
din sânul familiei, Raiul copilăriei 
(„După ce-am împlinit cei şapte ani 
de acasă/ m-au rupt ca pe o creangă 
dintr-un cireş înflorit/ şi mi-au dat 
drumul în lume/ să trăiesc şi să mor 
cât poftesc“ – Săgetarea inimii). Ea 
este trăită în variate forme, de la o 
poezie la alta dezvăluind alte faţete 
ale unei suferinţe ce nu-şi găseşte lea-
cul sau alinarea: „Vorbesc în limba 
pietrelor despre cum sunt singur“ (Eu 
anunţ fără milă că sar); sau: „...sin-
gurătatea devine prăpastia unde mi se 
năruie trupul/ zgâlţâind amiaza ora-
şului“ (Poem scris foarte încet).

Poetul îşi trăieşte condiţia ca 
pe o damnare pentru o vină ce nu-i 
este cunoscută, sentimentul fiind în-
cercat pe noi şi noi corzi; nu o dată 
reuşind redarea lui în câte un vers cu 
puternic impact. Iată câteva exemple 
care aproape că nu au nevoie de co-
mentarii: „Eu trec plângând prin 
centrul oraşului gol/ şi nimeni nu mă 
crede că trec“ (Zile pedepsite cu om); 
„Eu – punct lovit al nopţii –/ sunt 
apărat de ceea ce nu ştiu despre mine/ 
şi liniştea lasă o umbră puternică 
peste cuvinte“ (Paznic la morile de 
vânt). Încă şi mai frapant: „Aşa cum 
singurătatea îmi trage fiinţa pe roată“ 
(În doi) sau „Izolat ca o ştire dintr-
un ziar de provincie“ (Calm, foarte 
calm). Uneori, însă, rostirea apare ca 
excesivă, căutată: „Despre viaţa mea 
pustiul arată aceeaşi întindere,/ şi 
speranţele mele, greierii au inventat 
iarba pe morminte“ (Inventar contra 
nopţii); „E toamnă din răsputeri în 
livadă,/ iar văzduhul, de-un albas-
tru atât de orfan,/ încât îngheaţă sân-
gele-n vrăbii“ (Depărtări).

Mai în profunzime, în subtera-
nele singurătăţii, se manifestă tema 
înstrăinării, cu varianta stranietăţii. 
Poetul s-a trezit într-o lume pe care 
nu o înţelege şi nu o poate reda. Iar 
când se forţează totuşi, cuvintele 
refuză să se închege, o tăcere de ne-
clintit apăsând asupra întregului cos-
mos în care se simte inconfortabil, la 
modul cioranian (inconvenientul de a 
se fi născut). Ceea ce este forma de 
alienare supremă, mai îngrozitoare 
decât conştiinţa morţii, pentru că prin 
rostire sperăm să transcendem morţii, 

limitărilor fiinţei fizice, limitări care 
nu par a avea nici un sens, ca un cufăr 
fabricat fără a i se ataşa şi cheia cu 
care poate fi deschis. „Iar, când tăce-
rea va ajunge la semnificaţia maxi-
mă/ şi nu va mai putea usca rănile mult 
prea adânci, te vei ridica tu să răs-
punzi, dar noaptea îţi va pune mâna la 
gură“ spune în poezia Chenoză.

Este, aşadar, o nevoie de stri-
găt, de cuvânt, o fereastră către li-

S
C
A
N

Pe monede se imprimă, pre-
cum se ştie, efigia unui suveran, unui 
om de stat, unei mari personalităţi. 
Dacă admitem că literatura este şi 
ea o monedă (de alt fel), atunci titlul 
cărţii lui Mircea Bârsilă, Monede cu 
portretul meu (Editura Pământul, 
Piteşti, 2009), este unul foarte adec-
vat. Poezia, ca artă, în general, nu 
poate ieşi din datele biografice ale 
autorului, este, deci, autoportretistică. 
În fiecare poem al lui Mircea Bârsilă 
vom recunoaşte oglindite trăsăturile 
sale de identitate (stilistice, tematice, 
culturale). 

Sub aparenţa unei mari sim-
plităţi, poezia sa e profundă, metafi-
zică. Ea reuneşte, prin ecouri repetate, 
prin suprapuneri (precum cercurile 
concentrice, când este aruncat un 
obiect într-o apă), comportamentul 
habitual al omului, arhetipuri, mo-
dele morale tradiţionale şi, în fine, 
o revelaţie sapientă. Poetul scoate, 
din adâncimi, structuri regresive, 
straturi culturale ancestrale, impul-
suri naturale, senzaţii, trăiri, pe care 
le proiectează într-un prezent etern. 
Versurile ample, năvala imagisti-
că, mai ales când este evocat calen-
darul naturii (prietenul nostru oc-
tombrie), trezesc în memoria, în 
fiinţa noastră, ritmuri impetuoase, 
nostalgice (asemănătoare celor din 
concertele lui Vivaldi). Autorul ci-
teşte lumea printr-o viziune a bo-
nomiei, a familiei, a casei, a armo-
niilor, a misterelor, prin împerecheri 
a căror compatibilitate este fabuloa-
să. Alegoria apare frecvent: „Sin-
gurătatea – adevărata singurătate 

– începe/ abia când îi vezi aievea 
balegile de vită mare şi blândă/ prin 
apartamentul cu trei camere“ (domnul 
administrator). 

Mircea Bărsilă ştie să dez-
volte ritualul unei expresive magii 
lirice, să găsească incantaţia potri-
vită pentru a deschide drumul către o 
bogată lume  fabuloasă. Poezia pre-
moniţiilor, foarte prezentă, aminteşte 
de lirica blagiană târzie: „Ca mâine, 
vai, nu vom mai fi,/ e-atât de austeră 

R A d U  V o i N E S C U

Strigăt mutP A U L 
A R E T Z U

Un poet al 
vechimii

una dintre Parce! –/ şi se aud, aievea, 
zvonuri tot mai negre/ de bărci fără 
de vâsle şi de arce./ Letale zvonuri! 
Parcele. Şi Caron./ Mai e un an, un 
veac, o clipă.../ Nu-s drumuri pe 
acolo şi nici roate,/ iar păsării i-ajunge 
o aripă.“ (zvonuri letale). Alteori, 
sastisit, exclamă: „Abia aştept să treci, 
întunecată viaţă,/ şi soarele să tragă 
între noi perdelele-i de lut“ (întâia 
fereastră luminată). Femeia (tânără) 
este o apariţie târzie, care alimentează 
melancolii, crepuscularităţi înecate 
în alcool, contemplaţii, retractilităţi, 
suavităţi. Se confruntă în poezia sa 
două vârste culturale: una mitică, plină 
de vrajă, mocnind în negura istoriei, şi 
alta în care „vechimea [este] osândită“, 
golită de poezie, îndopată „cu absurdele 
înţelesuri/ pe care mintea noastră este 
nevoită să le înghită“. Imaginarul său 
este îmbogăţit prin frecvente asocieri 
cu o faună miraculoasă, cu o floră 
simbolică, cu prezenţa duhurilor, a 
unor divinităţi păgâne, aflate într-o 
deplină simbioză cu omul, suportând 
deseori mutaţii, antropomorfisme, 
zoomorfisme. Sunt evocate practici 
magice, superstiţii, prin toate circulă 
un flux misterios, dar funcţionează şi 
o libertate inventivă debordantă: din 
realitate, poetul desprinde bucăţele 
mici cu patentul, lacrimile sunt extrase 
din ochi cu aţa, ca dinţii de lapte, 
luna peste oraş este o oaie moartă, în 
putrefacţie, orele însorite ale zilei sunt 
asemenea boabelor calde de porumb 
din pipota unei raţe tăiate, un sat e aşezat 
pe fundul unui lac, printre peşti uriaşi 
plutitori etc. Mircea Bârsilă este ludic, 
manifestând o fantezie luxuriantă.

Pentru scriitor, spectacolul exis-
tenţei este cel din copilărie, cel reme-
morat, cu fantastice scule de tâmplărie, 
aşezate în magazia de lângă bucătărie, 
cu centrifuga pentru scos mierea din 
faguri, cu „paltonul cu guler din blană 
de veveriţă al mamei“, cu oamenii 
purtând măşti, veniţi să stropească 
pomii din livadă, toate acestea învă-
luite de o puternică trăire afectivă 
şi reprezentând o adevărată matrice 
(stilistică), o viziune a culturalităţii 
universului casnic: „Cum aerul/ când 
năvăleşte brusc în horn, la o răscruce 
de vânt, şi face/ să zbucnească focul ce 
părea stins, aşa pătrunde, câteodată,/ în 
sufletul meu ostenit, câte o amintire,/ 
de-atunci –“ (o casă cu pereţii albi). 

Precum însuşi afirmă, într-o 
artă poetică, autorul scoate la ivea-
lă „felurite imagini lipsite de co-
relaţie,/ felurite imagini luate prin 
surprindere,/ cum de lumina unui re-
flector, în noapte,/ încât nici nu-şi dau 
seama, pe moment, ce se întâmplă“. 
Nu altfel gândea Blaga (Eu cu lumina 
mea sporesc a lumii taină).

Mircea Bârsilă se distinge, 
prin stilul său, de toată poezia actuală. 
El creează un univers poetic special, 
tradiţionalist, în bună măsură, având 
un puternic filon arhaic, în sensul 
recuperării unui mod de gândire cul-
tural, antropologic, primordial, insis-
tând pe relaţia nemijlocită cu spiri-
tualitatea naturii, cu întreaga creaţie, 
identificându-se cu tipul de om au-
tentic, bucuros de viaţă şi de moarte. n

bertate care îi este interzisă „Tace în 
mine un general azvârlit din funcţia 
lui./ N-am să-i dau nici un gât de 
rachiu – iar el tace şi tace până nu 
mai pot respira“ (Descheiat la că-
maşă). Tăcerea are, la Victor Mun-
teanu, ceva absolut, ca o dimensiune 
insurmontabilă a acestui cosmos ce nu 
pare a oferi răspunsuri la interogaţiile 
esenţiale şi nici libertatea râvnită. 

Dacă în poemele de început 
era insuportabilă dorinţa neîmplinită 
de rostire, în cele din urmă tocmai 
lipsa acestei rostiri este acceptată, 
ca şi cum ea însăşi ar fi un sens al 
existenţei: „Seniorială e liniştea. Şi 
zâmbetul/ îngheţat pe ultimul drum“ 
(Cântec pentru fiii clipei de fum). În 
mod aproape previzibil, melancoliile 
toamnei, ca anotimp al anului şi al 
vieţii, instalează o împăcare cu des-
tinul: „E iarăşi septembrie în curtea 
liceului/ şi prin iarba strigată de ur-
mele paşilor tăi.// Pentru că tu creşti 
un lup contra inimii mele, până-n 
prăsele îl creşti de-atâta ţipăt tăcut“ 
(Rafala supliciului). O toamnă care 
vine inexorabil, „vântul trăgea toam-
na în dreptul inimii mele“ (Efecte 
de încercuire), dar şi izbăvitor: „Şi 
nu vei fi liber până nu vei gusta 
din lumina/ în care octombrie sapă 
canale adânci.// Octombrie, cu stră-
limpezimile turbând depărtările,/ 
când petala liniştii răsună în cer“ 
(Moment). n

Victor Munteanu, Rănirea 
vederii (Editura Fundaţiei 
Culturale Cancicov, Bacău, 
2016)
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N i C o L A E  S P Ă T A R U / R E P U B L i C A  M o L d o V A

stăzi, plimbarea, o chestie atât de banală în 
trecut, a ajuns aproape la fel de imposibilă 
ca și zborurile intergalactice. De ce? Bună 

întrebare.
De obicei, prefer să ies la plimbare de unul 

singur. Știu că sunteți curioși (și de ce n-ați fi?!) 
să aflați de ce. Motive ar fi mai multe. Primul 
şi deloc lipsit de importanţă este că nici până la 
această vârstă nu m-am decis să-mi iau un câine. 
Oricât de mic. Iar pisicile mă dezgustă de când mă 
știu. Am citit într-o revistă japoneză că de cele mai 
multe ori câinii seamănă cu stăpânii lor. Şi invers, 
probabil. Ia uitaţi-vă la mine: nu cred că s-ar găsi 
pe undeva vreun câine care să aibă mutra mea! 
Și să nu încercați să mă contraziceți! Şi-apoi, am 
o temere: unii câini, ştiţi, de mici sunt frumoşi, 
dolofani, iar când se fac mari, se urâţesc. Dacă mi 
s-ar întâmpla și mie acest lucru, sunt sigur că m-ar 
deprima. Sufleteşte, m-ar nenoroci. Şi eu încerc 
din tot sufletul să nu-mi împovărez existenţa şi 
aşa destul de complicată. Un alt motiv ar fi că, 
ieşind la plimbare de unul singur, pericolele ca 
ea să se transforme într-un coșmar sunt cu mult 
mai mici. Oricum, ele nu dispar în totalitate. Să 
presupunem prin absurd că aș ieși la o promenadă 
cu un prieten. Din vorbă în vorbă, am putea uşor 
de tot să alunecăm spre subiecte asupra cărora am 
avea păreri diametral opuse. E posibil așa ceva? 
Sigur că da. Mai ales în societatea noastră atât de 
divizată și de precară. Şi-atunci... ce te faci? Adio 
plimbare, adio linişte sufletească, adio echilibru 
interior. Și încă ceva: există cineva pe lumea 
asta care s-ar îngriji de confortul tău spiritual-
emoțional-psihologic, de fondul betegos al celu-
lelor tale nervoase?! Nimeni! Aveţi dreptate: ni-
meni! Pentru că trăim timpuri diabolice, barbare, 
meschine, mercantile și aș putea să vă dau pentru 
această situație de cacao, dacă doriți, o mie și unu 
de epitete. Dar la ce ar folosi?! Mesajul e clar, nu-i 
așa? Căci aici încercam să ajung: venit-au timpuri 
când ți se încalcă în modul cel mai grosolan totul, 
începând cu dreptul la proprietate şi terminând cu 
sfânta intimitate. Și de aici pornesc toate relele. 
Lumea asta sucită îţi intră cu bocancul în suflet. 
Şi asta e floare la ureche. Se bagă, dacă așa vrea 
mușchiul ei, şi cu buldozerul. Zice că vrea să te 
curățe. Numai dă-i un motiv. Cât de mic. 

Într-o societate neașezată precum a noastră, 
toată lumea se ţine numai de provocări. Pentru că 
nu are nimic mai bun de făcut. Şi tot ea pretinde 
că-ţi vrea doar binele. Că nu o prinde somnul până 
nu te vede pe tine, cetățeanul de rând, fericit. Ha-
ha-ha! Pe naiba! 

Aveam pe timpuri un prieten... Dar îmi 
era prieten, mă-ntreb azi, privind retrospectiv? 
Cu certitudine, nu. Era o catastrofă, o adevărată 
fabrică de provocări. Mă contrazicea la orice pas, 
pe orice subiect. Ajunsese să mă contrazică şi-n 
chestii din cele mai ordinare. Din cele mai banale. 
Cum ar fi: laptele e alb sau negru? El bineînțeles 
spunea că e negru. Cum altfel? Eu zicem că e alb și 
veneam cu argumente care să-mi susțină afirmația. 
Îi lămuream că lucrurile stau un pic altfel, nu așa 
precum le vede el. Vedeţi? Am spus un pic. Pentru 
că eu sunt o persoană tolerantă, conciliantă. Într-
un cuvânt, un om cu bun simț. Sper să vină ziua 
când acest lucru se va vedea și din afară. Eu nu 
dau cu barda. Nu dau cu măciuca în baltă. Aş 

putea să fiu și rău. Însă nu-mi permite statutul. Se 
mai întâmplă că-mi ies uneori din pepeni, dar nu 
tare. Pentru că eu am atins un nivel intelectual, 
când totul e sub control. Iar în activitatea mea 
de zi cu zi, până și cel mai mic detaliu contează. 
Nimic nu se face la întâmplare. 

Dar să revenim la amicul meu, care 
încerca destul de brutal să mă convingă că laptele 
e negru. Eu, cu mult calm, aduceam alte noi și 
noi raționamente. El: nu şi nu. Iar argumente. Ca 
într-un final, să-mi spună: să ştii că ai dreptate. 
E totuși alb. Și că el, dragă doamne, de la bun 
început ar fi bănuit că eu aveam dreptate, dar i-a 
trebuit ceva timp să se convingă pe deplin de acest 
lucru. Zic, bine, măi omule, şi-atunci de ce, mama 
dracului, doamne, iartă-mă! mi-ai chinuit creierul 
atâtea ore?! Nu se putea mai repede? Şi el: nu, nu 
se putea. Dacă-ţi dădeam dreptate mai devreme, 
ce-am fi făcut după aia? Despre ce-am fi discutat? 
Ne-am fi plictisit, nu?

Vedeți cât de tare a decăzut ființa umană. 
Sau, mai bine zis, cât a mai rămas din ea, din cea 
primordială, de după facere. Și declinul nu se 
termină aici. Mă adresez acum vouă, celor inițiați, 
nu profanilor. Și parcă-ți vine să strigi: gata, 
oameni buni, ajunge! Pentru mai rău nu mai e loc! 
Opriți-vă! Și constatăm cu profundă durere, de la 
un mileniu la altul, că mai e loc. Și încă foarte 
mult. Și acest lucru mă exasperează la culme.

Cum spuneam, chiar şi atunci când te 
plimbi singur nu ai niciodată deplina certitudine 
că totul va fi ok. Mereu se-ntâmplă ceva. Te ma-
cină un gând, o amintire, o problemă pe care n-o 
poţi rezolva, un vecin care-și șterge mereu pi-
cioarele pe preșul tău... 

upă o studiere minuțioasă și îndelungată 
a străzilor și a locurilor de agrement, mi-
am trasat câteva itinerare precise. Primul. 

Pornesc din faţa casei mele (ştiţi unde locuiesc), 
ajung la bulevardul central, îl traversez, trec pe 
aleea centrală a Grădinii Publice şi o iau spre 
fântâna arteziană. Dus-întors – patru kilometri. E 
un traseu minunat, dar există un „dar“. De multe 
ori, când ajung la havuz, fântâna arteziană func-
ţionează, iar susurul apei, ca un sfârâit pe o plită 
încinsă, îmi aduce aminte de încălzirea globală, 
de topirea gheţarilor şi sufletul meu se... răceşte. 
Numai gândul că pe aceste locuri ar putea să 
reapară Marea Sarmatică mă face să înnebunesc. 
O nelinişte grea pune stăpânire pe mine. Și care 
nu cedează cu una, cu două.

A trebuit să renunț la el. Și-am renunțat.
Al doilea itinerar. Pornesc din faţa casei 

mele (de data asta o iau în sens opus), ajung la 
catedrala veche, o iau pe stradela pavată cu cal-
darâm (nu-i spun numele c-o ştiţi și dumnea-
voastră!) şi mă opresc pe malul iazului. Este acolo 
o bancă. Stau fix un sfert de oră, mă ridic, înconjur 
de două ori iazul şi... acasă. Dus-întors – patru 
kilometri şi două sute douăzeci și doi de metri. 
Calculați la fix. Neajunsuri? Cel puțin două. Când 
ies la plimbare îmi place să fluier. Nu tare. Un pic. 
Și întotdeauna muzică clasică. Pe malul iazului, 
de regulă, stau câţiva băşinoşi şi prind peşte. Ei 
se cred mari pescari. Pe dracu’! Îmi fac semne 
disperate să nu fluier, că la scapă bunătatea de 
peşte. Şi bine face. Să le scape. Eu chiar asta-
mi doresc. Şi ăsta ar fi al doilea motiv. Eu sunt 

împotriva pescuitului, împotriva vânatului. Urăsc 
sacrificarea animalelor. Eu sunt vegetarian.

A trebuit să renunț și la acest itinerar. 
Acum o săptămână, am avut o zi grea. 

Simţeam nevoia unei mici relaxări. Mi-am ales 
cel de-al treilea traseu. De ce? Include și o alee 
care duce spre păduricea de la marginea urbei. 
De acasă, am de parcurs doar două străzi şi gata... 
aleea liniştită mi se întinde ca o pânză de pluş sub 
picioare. Eram singur. Din toate părțile, numai 
ciripit de păsărele. Și cântau în mai multe tonalități 
muzicale. Era ceva de vis.

n descreierat (am citit chestia asta într-o re-
vistă) debita fără scrupule că de fapt păsările 
nu cântă, ci plâng. Auzi?! Ce dobitoc! Și de 

ce n-ar face agitație politică? Poate bocesc, dom-
nule? Multe prostii le mai trec unora prin scă-
fârlie... Să le treacă. Trăim în democrație, iar cu 
democrația nici măcar democrații nu se pun.

La un moment dat m-am trezit că-mi 
ţin mâinile la spate. Așa, la spate. Și acest lucru 
m-a cutremurat. Ia stai, nene, de ce te plimbi tu 
cu mâinile la spate? m-am întrebat. Cine eşti 
dumneata? Cine te crezi? Cine sau ce ţi-a dat voie 
să mergi cu mâinile la spate? Chiar aşa m-am 
întrebat. Tranşant. Direct. Eu nu umblu cu jumătăți 
de măsură. Când e vorba de persoana mea, nu mă 
menajez deloc. Eu vreau să fiu cinstit cu mine. 
Doar fiind cinstit cu tine însuți, poți fi la fel și cu 
cei din jurul tău. Asta o știu de la Freud. Ascultați 
mai departe: cine te crezi dumneata? am repetat 
întrebarea. Tăcere. Şi-atunci am continuat, la fel 
de necruțător: ai compus tu vreo sonată care să fie 
inclusă în patrimoniul cultural universal? Tăcere. 
Sau cel puţin naţional? Tăcere. Vreun şlagăr care să 
fie pe buzele tuturora? Tăcere. Ai descoperit vreun 
element chimic nou pentru tabelul lui Mendeleev? 
Ai descoperit vreun remediu pentru zecile de boli 
incurabile? Ai scris vreo Iliadă cumva, vreun 
roman best-seller? Ai eliberat vreun ostatic din 
ghearele unor bande insurgente? Spune, dragule! 
Spune, bestie! Vedeţi cu ce cuvinte mă numesc! Și 
asta nu e tot. V-am spus că nu mă menajez deloc. 
Când e vorba de persoana mea, sunt total intran-
sigent. Nu și cu semenii mei. Şi-atunci cu ce drept 
te plimbi cu mâinile la spate? Cu ce drept? Tăcerea 
îmi scobea în urechi.

Și acest lucru m-a enervat la culme. Mi-
am ieșit din pepeni. Mi-am ieșit. Mi-am afundat 
mâinile până la refuz în buzunare. Că așa fac eu 
când mă enervez. Am auzit cum cusăturile au ce-
dat oftând. Să cedeze! Ele nu mai pot influența sta-
rea mea sufletească. Apoi, deodată, mi-a venit să 
fluier. Și am fluierat. Tot mai tare și mai tare. Și în 
starea asta m-am întors acasă. 

Ştiţi unde locuiesc.
A doua zi, am hotărât să-mi schimb domi-

ciliul. Și mi l-am schimbat. C-așa sunt eu. Dacă-
mi propun ceva, imediat trec la acțiune.

Acum nu mai știți unde locuiesc. Și de ce 
ar trebui să știți? De ce ar trebui să știți pe unde 
mă plimb eu. Și dacă mă plimb! Și ce fac eu! Și 
dacă mai trăiesc! Și dacă am murit! Să vă ia dracu’ 
pe toți! Uite că m-ați supărat. Uite c-ați reușit să 
treziți fiara din mine. M-ați nenorocit! 

Și ce tip mișto am fost odată! n
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Şi ce tip am fost 
                    odată…
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ar putea tăia 
amurgul în două 
știu că acum
femeia mea curăţă cartofi 
şi se gândeşte
cu durere la mine

o singură clipă de neatenţie
şi ar putea tăia amurgul în două

călăul meu roşu pe 
peretele meu alb 
dar eu am fost singur și trist
până în ziua în care mi-am desenat 
călăul
pe peretele din dormitor
chiar la cap deasupra patului în care 
dorm și visez

cu cretă roșie l-am desenat
călăul meu roșu pe peretele meu alb

din mâncarea mea îi dau să mănânce
îi dau să bea apă din apa mea
îi citesc poezii scrise de mine
și amândoi suntem fericiți

i-a vorbit de o lume 
necunoscută         
a venit un tânăr bărbat 
s-a așezat pe o piatră 
și a tăcut
apoi a venit o frumoasă femeie 
s-a așezat lângă el 
și i-a vorbit de o lume necunoscută 
până au adormit
dimineața i-a trezit 
un scâncet de copil care semăna 
tulburător cu amândoi
repede repede au dispărut 
și eu împreună cu ei

ultimul meu poem          
 
mă întorc de la înmormântarea mea 
sunt fericit
 
pe drum nu e nimeni 
prietenii deja m-au uitat 
ultimul meu poem nu interesează pe 
     nimeni
 
e pace e liniște și toți pomii-nfloriți 
de ce să nu fiu fericit?

 

sub piele îmi 
foşnesc dureros 
manuscrisele 
adie vântul 
se aude cum sub piele îmi foşnesc 
dureros manuscrisele
cândva aveam un perete și îl iubeam 
noapte de noapte desenam fluturi pe el 
dimineața fluturii se trezeau și 
     începeau să zboare
femeia mea a murit de aproape doi ani  
dar cafeaua ei încă aburește pe masă
de atunci în carnea mea este 
numai întuneric și frig  
și nicăieri nicio ușă deschisă

ninge peste un trup 
în care nu e nimeni       
de aseară ninge abundent
peste un trup în care nu e nimeni
se aude cum gândurile clatină vântul
doar părul tău încă verde adie prin arbori

de nicăieri vin păsări fără trup
eu un mormânt albastru în mine aş purta
ți-am spus mereu
că tu eşti între ieri şi-ntre mâine un nod

eu scriu 
cu sângele unei păsări încă necunoscute
apoi privesc pe fereastră cum un copil
desenează o viaţă uriaşă pe ziduri

acum sunt singur 
cu clipa înţepenită în perete
poate o să adorm 
şi tăcerea va putea să înceapă

pe gheaţa 
din faţa blocului 
Pe Gabriela am cunoscut-o astă-vară
în Piaţa Sudului
chiar când se oprise să-şi cumpere
o îngheţată

de atunci aproape zilnic 
s-a ostenit să-mi coloreze singurătatea
şi mereu surâzând şi-a tocit buzele ei 
     tinere
cu numele meu

în seara de Crăciun
a alunecat pe gheaţa din faţa blocului
şi s-a lovit puternic la cap

moartea a fost mai iute
ca maşina Salvării

biografia unei 
pete de sânge
luna stă într-un picior şi respiră un 
     cerc
pe sub pământ tu pleci la vânătoare
acum iar ninge viscolit
respiraţia tatei îndoaie geamul la casă

iubita mea fotografiază melancolia 
     acestei ninsori
eu continui să scriu biografia unei 
     pete de sânge

câinele meu de mult a murit
dar umbra lui mă urmează şi acum 
credincioasă

tu știi că de când am plecat 
mama a pavat toată ograda cu lacrimi
Doamne, mereu e întuneric în soare

nici nu putem să adormim 
cuvintele noastre sunt pline cu 
     pământ

și iar suntem atât de trişti
ca nişte ochi care-au uitat să vadă

urletul lupilor 
clatină stelele
acum locuiesc într-o casă  rezemată      
     de o lacrimă 
e noapte și vântul se sparge în 
     ţăndări de geam

sunt singur și trist
prietenul meu a luat moartea de la 
     început

luna stă în genunchi şi spală podelele
mă dor mâinile și tata
îşi duce tot mai greu oasele la moară

o cum mai țipă sângele bătut în grindă

încerc să adorm
și nici nu mai ştiu cum arăta trupul
în care mi-am petrecut o iarnă 
înfierbântată

urletul lupilor clatină stelele

cineva măsoară 
lumina din mine
încă o dată
părul tău lung răvăşeşte oraşul
stau aici și ascult cum dinspre pădure
vin femei de răcoare scrisorile mele 

R o d i A N  d R Ă G o i

numai singurătatea le mai citeşte
până la mine drumul e lung prin 
     câmpie
dă la o parte greierii şi treci

va fi seară
călare pe un fluture voi ajunge acasă
și îmi voi dezlipi drumurile de pe 
     picioare

undeva o mireasă e furată de fluturi
cineva măsoară lumina din mine

o mamă
cu nervii îngălbeniţi de aşteptare
îşi leagănă mai departe feciorul
într-un gând al ei

cred că mâine îmi voi acoperi
casa cu aripi de fluture
tata mi-a lăsat moştenire o zi 
     gânditoare

pe buzele miresei 
trece un prinţ 
                  de fum
e aproape octombrie
pe buzele miresei
trece un prinţ de fum

poetul s-a trezit 
cu o flacără pe umărul stâng

se așază la masă și scrie      
încă o scrisoare de dragoste
în timp ce îşi trece mâna fumegândă 
     prin păr

chiar acum și tu ai sosit
asudate îți sunt toate cuvintele  
știu că până în zori
vom trăi poemele toate

poetul încă stă la masa de scris
și se întreabă oare câtă zăpadă 
poate încăpea într-un corp de 
      mireasă ?

singurătatea 
se întinde
mi-a mai murit un prieten

e noapte luna e o rană
și singurătatea se întinde
pe cămașa mea
ca o pată de sânge
suflă vântul 
câmpia bate din aripi
cred că în curând
va începe să plouă

singurătatea 
se întinde
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Ceva necurat 
cu fantoma din ieud 

e bătrînul Pătru Pop l-am cu-
noscut în anul o mie nouă sute 
şaptezeci. Citeam cărţile împru-

mutate de la biblioteca Ieudului. 
Mi le recomanda domnul Bota. Așa 
îmi petreceam timpul în vacanţele 
de vară. Moşu-meu bombănea prin 
curte. Mesteca bagău. Povestea pe 
laiţa din faţa casei cu alţii din leatul 
lui despre Siberia, prizonierat... şi 
când se ajungea la comunism, ștoptea 
bagăul în praful uliței. 

Moşu-meu râdea de bătrânul 
Pătru Pop care ţinea în bărbânţa din 
cămară mii de bancnote de pe vre-
mea Mariei Terezia. „Îi moştenire, 
Vălene“, zicea Pătru Pop. „Şterge-te 
la cur cu ea, Pătrule, dacă mai poţi, 
nu face nici cât o ceapă degerată 
moştenirea asta a ta.“ „Acuma nu mai 
are valoare, Vălene, dară cine poate 
ști, cândva, poate iară va avea“, îi 
răspundea bătrânul Pătru Pop.

Pe prispa casei moșului ci-
team Călărețul fără cap.

* * *

În anul două mii opt, luna no-
iembrie, ajunsesem în Ieud pentru o 
anchetă de presă. Pe uliţă cică apă-
ruse o fantomă fără cap. Lucram la 
cotidianul Glasul Maramureşului. 
Într-o miercuri dimineaţă i-am spus 
şoferului: „Mergem la Ieud, mă laşi 
acolo două zile“. Vineri urma să revină 
ca să continuăm drumul către Vişeu 
de Sus. „Mergem, cum să nu, domnu’ 
Ilea“, mi-a răspuns Mircea Mezei. 
Serpentinele, deschid ferestrele ma-
şinii, ca să iasă fumul de la țigară, 
mă uit la pădurea de peste Gutin, care 
parcă se uită urât la mine, rămâne izul 
de praf şi miros de tutun, ascult la 
cască sunetele celor de la Dire Straits, 
chitarele fraţilor Knopfler. Oprim în 
faţa clădirii Poştei. În locul casei mo-
şului meu e acum un bar. M-am ca-
zat la Dăncuş Gheorghe, un pic mai 
sus de biserica din Şes. „Ai pregătit 
odaia?“, l-am întrebat. Dăncuş părea 
bucuros că mă vede. Ieudenii treceau 
pe drumul ţării cam posomorâţi. 

* * *

În Ieudul anului una mie nouă-
sute optzeci şi patru, eram la sfinţirea 
bisericii de piatră. Douăzeci de mii de 
oameni l-au ascultat pe poetul Ioan 
Alexandru vorbind despre credinţă. 
Doar peste zece ani m-am convins 
că-l ascultasem pe cel mai înduhov-
nicit dintre mireni.

Ori de câte ori ajung în Ieud, în 
prima oră, mă opresc la troiţa cioplită 
de prietenul meu Mircea Şerban, un 
jurnalist europenizat înainte de 89. 

Părintele Ioan Marcu, ctitorul 
„catedralei din munţi“, încuviinţase 
cioplirea troiţei la doi ani după sfin-
ţirea bisericii. 

Mircea Şerban se apucase 
atunci de treabă ajutat de Dăncuş 
Gheorghe, clopotarul. Căsnicia lui 
Mircea era în impas, aşa că troiţa era 
menită să-l înduplece pe Cel de Sus. 
De aceea și scrie pe troiţă: „Donată 
de Louisiana, fetiţa cioplitorului“.

Poetul Ioan Alexandru a trecut 
într-o dimineaţă pe la troiţă. Grăbit. 
Câţiva ani mai târziu s-a întâlnit, la 
Budapesta, cu Mircea. I-a dăruit două 
nuci din acelea mari şi i-a spus: „Poe-
zia Imnul Crucii, frate, mi-a fost in-
spirată de troiţa ta din Ieud“. În ziua 
de iarnă budapestană vântul de pe 
Dunăre trecea prin paltoane. 

În primăvara anului una mie 
nouă sute optzeci şi şase, prietenul 
meu, proaspăt divorţat, s-a mutat la 
Budapesta. A lăsat troiţa culcată la 
pământ. Nu ştia face draniţă, or fără 
acoperiş nici o casă nu poate sta în pi-
cioare, darămite o troiţă. 

Cu trei luni înainte ca părin-
tele Marcu să părăsească lumea asta, 
s-a ocupat de acoperişul troiţei şi a 
ridicat-o de la pământ. 

Mircea Şerban învăţase ciopli-
tul pe strada Luigi Galvani din Bucu-
reşti, unde fuseseră garajele C.C. al 
P.C.R. În locul lor se amenajaseră 
ateliere pentru două sute de pietrari şi 
sculptori. 

În anul una mie nouă sute no-
uăzeci şi patru, Mircea Şerban absol-
vea Şcoala Superioară de Jurnalism 
Balint Gyorgy din Budapesta, ajun-
gând corespondent al Europei Libere, 
BBC şi Deutsche Welle.

* * *

În noiembrie se întunecă repe-
de. Mă oprisem în curtea „catedralei 
din munţi“. Priveam troiţa. Dăncuş 
Gheorghe trăgea de mine. „Să mer-
gem, că-i târziu, domnule“, zicea. 
„Avem vreme, măi“, îi răspundeam. 
Întuneric. Început de ploaie mocă-
nească. Apoi în câteva minute se lă-
sase gerul. „Domnule Ilea, eşti de-a 
nost’, de-aia te-am chemat“, mi-a 
şoptit Dăncuş. Casa avea cerdac lat 
de doi metri. Uşa deschisă, am ajuns 
în „camera de peste zi“. Cunoşteam 
uşa aia de lemn nevopsit cu zăvor de 
fier covăcit de fierarii lui Budală. 

Camera podelită cu scânduri 
late mirosea a leşie. „Le-ai şurluit în 
după-amiază şi eu trebuie să dorm 
aici, Gheorghe“, i-am spus lui Dăn-
cuş. Pe pereţi icoanele cu Maica 
Domnului şi Pruncul Isus. Ştergarele 
încadrau ferestrele. Masa pe care o 
cunoşteam bine, din lemn pământiu 
şi picioarele din larice. În mijlocul ei 
era un munte de varză tocată fideluţe 
pentru tăiţeii cu varză pe care mi-i 
făcea Ileana, nevasta lui Dăncuş. 
M-am aşezat pe laiţă şi am întrebat: 
„Fantoma?“

***

E duminică, 27 noiembrie 
2016. Ieri am prezentat o carte a lui 
Walter Ubelhart pe scena Filarmo-
nicii Dinu Lipatti din Satu-Mare. În 
dimineaţa asta mă uit prin carneţelele 
de presă. Vai! i-am promis lui Ale-
xandru Cistelecan că voi scrie ceva 
„memorabil“ pentru revista Vatra. 
N-am nici o idee. Sunt stors. Anul 
ăsta am scris volumul Nopţile din 
Mittelstadt. Dar cum gura iar m-a 
luat pe dinainte, îmi vâr nasul printre 
vechile notiţe. Caut „Fantoma din 
Ieud“. Poate iese ceva. Ancheta de 
presă n-a mai apărut. S-a întâmplat 
ceva şi a devenit inutilă. Dacă găsesc 
cazul de presă, poate va deveni demn 
de Epica Magna. Hai să vedem. 

* * *

Anul 2008. Notiţe de presă 
despre „Fantoma fără cap din Ieud“
A trecut o noapte cu lună ascunsă, nu, 
mai bine fără lună. E acum o dimi-
neaţă cu ceaţă prelinsă peste Ieud 
dinspre Muncel şi Vâlcele. Dăncuş 
Gheorghe îmi adună ieudenii la câr-
ciuma din spatele Poştei. Am în faţă 
blocul în care a locuit cel căruia Ie-
udul i-a dat biletul de ieșire în lume, 
ca poet, Ioan Es. Pop, dar care când 
o fost să iasă de acolo tot pe la gura 
Ieudului o ieșit, ca tot omul! Cârciu-
ma e fosta librărie a Ieudului. Până vine 
nora lui Măriştoc povestesc cu beţivul 
dimineţii. Se uită cum beau o cafea 
proastă şi mă întreabă: „Tu eşti Ilea, 
că te cunosc, a Văleanului, ai venit de 
la oraş, da’ io ştiu ce cauţi, măi“. 

„Aveţi p-aici o fantomă?“ îl 
întreb ce aștepta. Tace. Apoi iute se 
mută la masa mea şi-mi şopteşte: 
„De ce să avem noi fantomă, de ce să 
umble prin Ieud o fantomă, ia să te 
văd, că eşti mare deştept sau numa’ 
aşa te dai, exact mai sus îi fantoma, 
una care-i în groapă da’ n-are cap, 
se poate că-i acolo din august şi stă 
fără cap, da’ cine poate şti... Da’ auzi, 
dom’ şef, ieu nu ştiu dacă umblă, e 
Măriştoc care-i îngropat, da’ cine ştie 
unde i s-o dus capu, da’ cine ştie un-
de-i sfârşitu’ poveştii, ar trebui să vă 
interesaţi voi ăştia de la oraş, auzi, tu 
care zâci că-i baiu, nu te feri, o singură 
întrebare-i: de ce-i îngropat fără cap? 
Caută, mai caută, da’ de ce-o ajuns 
în mormânt fără cap? Mai caută, că 
bântuie pe uliţe, poate bântuie prin 
Ieud un criminal, asta da, aşa da, o 
fantomă fără capu’ lui Măriştoc ieu în 
Ieud n-am văzut, da’ mai ştii... poate 
sperie femeile şi oamenii, poate-şi ca-
ută capul îngropat pe undeva. Nu-l gă-
seşte. Are mult de căutat dar şi de-ar 
veni toţi poliţiştii din judeţ, ar trebui 
să sape zeci de ani până l-ar găsi. Ce 
părere ai, să te vedem... “

Maria (nora lui Măriştoc): 
Noi am aflat la Sighetu-Marmaţiei 
în ziua aia. Mă sună o femeie din 

Ieud şi-mi zâce: „Mărie, hai înapoi 
de la oraş că-n fundul Vâlcelelor e 
socru-tău mort. Da’ să nu te duci sin-
gură, fără poliţie, fără şefu’ de post 
şi fără domnu’ Lucian“. Aşa am şi 
făcut. Acolo în Vâlcele unde l-am 
găsit puțea deja, am şi ştiut că nu 
poate fi viu, când am ajuns cu şefu’ 
de post şi cu domnu’ Lucian, era aşa 
către seară, şi zâce domnu’ Lucian: 
„Mărie, nu se prea vede. Poate găsim 
o lanternă“. M-am întors acasă şi 
m-am înturnat cu soţu’ şi cu lanterna. 
Domnu’ Lucian ne-o zis că nu i-o gă-
sit capul şi am zâs şi eu către soţu’: 
„Cum de nu-i găsesc capu’ lui taică-
tău, că aşa zâce domnu Lucian?“ 
Şefu’ de post ne-a întrebat dacă ră-
mânem cu socru’ că trebuie să facă 
rapoarte către Baia-Mare, că dacă-i 
fără cap aşa se procedează. Da’ cum 
să rămână soţu’ singur acolo, că aşa 
a zâs: „Rămân eu cu tata; chiar dacă 
n-are cap“. „Tu singur nu rămâi că-l 
trimit şi pe uncheşu’şi pe un văr de-al 
mortului“, am zâs eu.

În ziua care a urmat, a venit 
şi femeia aia, Ileana lui Mătase, care 
i-o zâs domnului Lucian: „Vezi că 
omu’ ăsta a fost omorât“. Aşa, exact 
aşa i-a zâs. Eu i-am zâs tot domnului 
Lucian: „Vai de mine, cum de socrul 
meu n-are cap, înseamnă c-a fost 
omorât. Aşa i-am mai spus şi me-
dicului legist care s-a prezentat cu o 
maşină în Vâlcele“. „Dacă te crezi 
mai deşteaptă, fă-i tu autopsia şi noi 
ne luăm catrafusele şi plecăm de 
aici“, mi-a spus doctorul. Eu, văzând 
starea socrului, n-am mai răspuns. O 
zâs atunci ceva și soacra mea, nevasta 
lui Măriştoc. „Mătuşă, eşti o muiere 
tare enervantă, geme ţara de proşti şi 
dumneata mergi fără lanternă printre 
ei“, i-a spus medicul. Eu am rămas 
şocată. Poliţaiul Lucian, domnu’ Lu-
cian, care era tot acolo, n-a zâs nimic. 
Am tăcut şi eu din gură. Da’ socru’ 
tot mort era orice am fi zâs noi. Şefu’ 
de post ne-a spus: „Măi, aduceţi re-
pede un sicriu, faceţi o groapă şi ga-
ta“. Atunci i-am spus eu domnului 
Lucian: „Adică să nu mai fie dovezi, 
să moară dovezile, oare asta vrea 
domnu’ şef de post?“ Cu el îngropat, 
aşa ar fi fost. Da’ cum să nu-i facem 
o înmormântare frumoasă, doară 
mi-o fost socru. Aşa că l-am dus la 
Sighetu-Marmaţiei. L-a spălat ăla de 
la morgă contra cost şi mi l-o băgat 
într-un sac şi din sac o ajuns în sicriu 
şi numa’ apoi l-am îngropat. Dacă 
nu mă duceam ieu la Baia-Mare la 
Prefectură să le spun, nici azi nu s-ar 
fi aflat că-n Desiştea a fost îngropat un 
om fără cap. Şi eu m-am tăt întrebat 
unde-i capu’ socrului. Ori l-o tăiat, 
ori l-o ars, criminalul dracului. Pătru 
Pop o şi zâs aici la cârciumă într-o 
seară către alţii: „Da’ ce tot caută 
proştii ăştia capul lui Măriştoc!“ n
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F E R N A N d o  S A V A T E R

Prolog

 Mă întreb uneori cât de cunos-
cut este la noi scriitorul și filosoful spa-
niol Fernando Savater, mai ales acum, 
când traduc pentru Editura Eikon cartea 
lui, Mira por donde, o autobiografie 
încântătoare publicată la doar 56 de ani. 
La Editura Humanitas a apărut în 1998 
traducerea tezei lui de doctorat din 
1973, cu titlul Eseu despre Cioran, apoi 
în traducerea volumului Convorbiri cu 
Cioran din 1993 este inclus un interviu 
memorabil pe care Savater i l-a luat lui 
Cioran în 1977. 
 Au fost, de asemenea, traduse 
în românește cele două cărți celebre – 
best-sellers – ale lui Savater: Etica pentru 
Amador și Politica pentru Amador, fie-
care la câte două edituri diferite: prima 
la Editura Timpul din Iași care are me-
ritul de a-l fi descoperit și publicat pri-
ma pe Savater în românește în 1997 
(în traducerea unei mereu foarte bine 
informate hispaniste, Dana Diaconu) și 
la Editura Arc din Chișinău, a doua la 
Editura Arc și la Humanitas. 

Încă șase titluri din cele peste 
cincizeci ale autorului spaniol au fost 
publicate în românește: Curajul de a 
educa, Marele labirint, Întrebările vieții 
la Editura Arc, Viața eternă la Editura 
Polirom, Cele zece porunci ale secolului 
al XXI-lea și Cele șapte păcate capi-
tale, la Editura Rao. 

Totuși receptarea acestor tradu-
ceri în presa de specialitate nu a fost 
pe măsura valorii lui Fernando Savater, 
scriitorul cel mai important spaniol de 
azi, din orice punct de vedere am privi 
opera lui complexă (eseu, filosofie, pro-
ză, teatru, etc). Alături de Mario Vargas 
Llosa (care are și cetățenia spaniolă), 
Fernando Savater este intelectualul a 
cărui opinie contează, citit și comentat 
(pe internet, bineînțeles), de tineri care 
umplu până la refuz sălile în care își 
lansează el o cărţile, participă la o dez-
batere sau ține o conferință. 

Nu degeaba în 2013, când revista 
britanică Prospect a publicat lista celor 
mai influente 65 de persoane din lume, 
Fernando Savater apare pe locul 47, în 
urma votului a 10.000 de persoane din 
100 de țări. 
(http://www.prospectmagazine.co.uk/
magazine/world-thinkers-2013)

Iar în 2008, Fernado Savater și 
Mario Vargas Llosa au fost singurii in-
telectuali de limbă spaniolă incluși de 
revista Foreign Policy în lista celor mai 
importante 100 de personalități din lume 
(Llosa pe locul 20, Savater pe 54). 
(https://www.theguardian.com/
uk/2008/jun/23/2

Cu atât mai mult te întrebi, odată 
cu Fernando Savater, citindu-i autobio-
grafia, cine ar fi crezut?! (traducerea 
liberă a expresiei colocviale din titlul 
Mira por donde, folosite frecvent mai 
ales în Țara Bascilor, unde s-a născut, a 
copilărit și a trăit scriitorul o bună parte 
a vieții sale). n

Mariana Sipoș 

n cazul meu, a citi este plăcerea esențială. O, ce 
bine ar fi dacă cititul ar fi convenabil retribuit! Dacă vreun 
stat filantrop ar plăti pe pagina citită și în mod automat 
contul bancar s-ar îngroșa după fiecare carte polițistă 
citită sau după fiecare tratat de metafizică terminat! Eu 
aș fi azi mult mai bogat și cred că aș fi trăit din copilărie 
până acum mai mulțumit: probabil nu m-aș mai fi ostenit 
niciodată să fac altceva. Dar cum doar pentru citit nu se 
plătește, a trebuit să mă resemnez să scriu: o activitate nu 
tocmai neplăcută, dar desigur incomparabilă cu suprema 
libertate captivantă a lecturii. (...)

În fine, admit că puteam să mă străduiesc mai 
mult, că aș fi putut să studiez mai mult… că aș fi putut să 
învăț germana, pașaportul filologic pentru filosofie! Și ar 
fi trebuit desigur să citesc toate revistele din specialitatea 
mea, în loc de benzi desenate sau povestiri cu fantome. 
Dar nu am avut chef, pur și simplu. De aceea scriu doar 
pentru copii sau pentru ignoranți, pentru complici mo-
dești și fideli de care mă simt legat, pentru că le înțeleg 
perplexitatea, confuzia; și le trăiesc împreună cu ei. (...)

Am scris și am gândit, cam pe bâjbâite, ca să 
trăiesc mai bine: mă adresez celor care doresc să trăiască 
ceva mai bine, continuând să bâjbâi și fără să mă grăbesc 
a afirma ceva incontestabil. Presupun că tocmai acest 
lucru este jurnalismul, în aspectul său filosofic. În ciuda 
reeditărilor măgulitoare ale unora dintre cărțile mele, 
admit fără vreo obiecție, că tot ceea ce am semnat este 
irevocabil extrem de efemer, că are termen de valabilitate 
foarte scurt, că acest termen, probabil, în multe cazuri, 
deja a expirat. Ca să fiu sincer – și, dacă țin bine minte, 
așa am încercat întotdeauna să fiu – nu mă doare această 
menire tranzitorie. Ba chiar dimpotrivă. M-ar deranja să 
pretind perenitate, nefiind eu peren; să cred că ceea ce 
am făcut va dura mai mult decât ceea ce eu sunt. Gloria 
nepieritoare a operelor noastre nu mi se pare o compen-
sație pentru cei care, puțin câte puțin, pierim, ci un fel de 
ironie a blestemului nostru. 

Atunci, de ce și pentru cine să-ți amintești? Nu 
exclud vanitatea, desigur, nici narcisismul care vrea să fie 
măgulit până la final, până la imposibil... mai ales în ceea 
ce este imposibil. Dar poate că aceste pagini nu sunt decât 
un mesaj al unuia care moare, spre cei care vor muri și ei. 
O privire spre etapele drumului parcurs, fie doar și pentru 
a constata că el nu mai există, că a dispărut, lăsând firave și 
irelevante umbre. I se poate întâmpla oricui, desigur, dar 
acest lucru nu încetează să fie impresionant. Cu așa ceva, 
cu ceea ce este pierdut, cu pierderea constantă, nu mă 
voi împăca niciodată; și sunt uimit de faptul că alții, mai 
mult amăgindu-se, par că sunt împăcați... Amintirea a ce? 
Desigur, nu a „operei“ mele, a conceperii și a motivelor 
ei: sincer, nu-mi pasă. Cum spunea drăguțul de Sartre, 
„nu mă simt legat deloc de ceea ce am scris, dar nu reneg 
nimic din ceea ce am scris“. Fiecare rând, fiecare pagină 
are un ce al său, un pentru că propriu și mai ales o dată 
a sa. Sunt sigur că au avut un rol la timpul lor, în viața 
mea sau în a altora. Dacă ar trebui să mă recitesc, aș găsi 
acolo probabil lucruri de apreciat, o mulțime de nerozii 
și câteva constante obsesive… dar nu am de gând să mă 
recitesc și cu atât mai puțin să îndemn pe cineva să mă 
recitească. Să facă fiecare ce vrea în funcție de ce viciu 
are. Pot să povestesc ceea ce este important în toată viața 
mea fără o singură referire la paginile pe care le-am scris; 
în schimb, mi-ar fi imposibil să o fac fără să vorbesc de 
paginile pe care le-am citit. 

Voi rememora acum plăcerile, pasiunile, preferin-
țele mele? Este ceea ce mă tentează cel mai mult. Sunt 
sigur că suntem legați de lumea aceasta și de viață prin 
ceea ce admitem, nu prin capacitatea noastră de a de-
testa... oricât de elocventă ar fi. Dacă eu aș fi stăpânul 
și seniorul a ceea ce de acum înainte voi scrie în această 
carte (nu sunt, pentru că fiecare carte se scrie în mare 
parte împotriva voinței noastre), nu aș admite în ea decât 
laude. Eu, care am faima de a critica tot, mă mândresc 
mai ales că știu să elogiez și pentru că știu că este nevoie 
să elogiezi ca să fii liber. De multe ori am arătat că ceea 
ce este cu adevărat admirabil în noi este capacitatea de 
a admira. Am dedicat cărți, mai bune sau mai rele, ro-
manelor pentru adolescenți, lui Cioran, Nietzsche, 
Schopenhauer, Borges, curselor de cai și orașului San 
Sebastian, plus o mie de articole care lăudă vinurile, tra-
bucurile, filmele de aventuri și bucuriile pe care le-am 
trăit. Dacă voi reveni la aceste teme plăcute, inevitabil 
mă voi repeta. Dar ce importanță are, scriu această carte 
doar pentru cei care nu mă cunosc deloc – și vor cumpăra 
cartea din greșeală – și pentru cei care mă cunosc prea 
bine, dar mă acceptă așa cum sunt. 

Voi revela secrete? Nu, cele pe care le știu nu 
pot fi dezvăluite, sunt secrete cu adevărat. Bârfe? Sunt 
ultimul care le află și prin urmare cel mai puțin indicat 
să le transmită mai departe. Enigme istorice? Afaceri 
inedite din lumea puterii sau a culturii? Copilării la care 
nici măcar infantilismul meu nu consimte: sunt pueril, 
dar nu imbecil. Și pe deasupra, memoria mea anecdotică 
este slabă. De aceea, la început m-am gândit să intitulez 
aceste însemnări „amintiri ipotetice“ (ca omagiu lui 
Borges, desigur), pentru că sunt reconstrucții literare în 
jurul unor boabe de nisip încrustate în arhiva trecutului 
meu, pe care mă încăpățânez să le transform în perle. De 
cultură, artificiale, dacă e nevoie. Nu știu să-i mint pe 
alții, dar probabil o fac mult mai bine când mă mint pe 
mine însumi. Însă, în esență, cred că tot ceea ce povestesc 
este adevărat, deși nu întotdeauna exact. 

Am grupat aceste „perle“ în trei părți, cum ne-a 
învățat Hegel. În prima este vorba despre copilăria mea în 
San Sebastian, până când, la doisprezece ani, familia mea 
s-a mutat la Madrid. Partea a doua se ocupă de adolescența 
mea și de primii ani ai tinereții mele până la moartea lui 
Franco, când aveam douăzeci și opt de ani. A treia ajunge 
mai mult sau mai puțin până în ziua în care voi termina 
aceste pagini, dacă voi ajunge să le termin. Perioadele 
cronologice merg de la cea mai scurtă la cea mai amplă, 
în timp ce importanța celor povestite, pentru mine, este 
în proporție inversă. Bineînțeles, vor abunda salturile 
înainte și înapoi, interpolările, interferențele: trăim suc-
cesiv, dar nu rememorăm ceea ce am trăit în același fel... 
din fericire. Și nici nu voi insista să dau cu exactitate 
datele mele din currículum, pe care un glumeț l-a numit 
„ridiculum vitae“. Cine este curios sau insistă răutăcios 
să le obțină, poate apela la internet unde aproape totul 
este greșit, dar încununat de prestigiu tehnologic. Nu, în 
pagini succesive voi aduna doar resturi ale naufragiului, 
ceea ce aduce mareea la mal, ceea ce nu au luat cu ele 
valurile în retragere. Nelegiuirile timpului… În această 
carte nu este vorba despre mine, ci despre ceea ce timpul 
a făcut din mine. Despre confruntarea mea cu timpul voi 
vorbi. n

(fragmente din Prologul volumului 
Mira por donde de Fernando Savater)
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Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul (3)

M O H a M M E D  B E n n I s  /  M a R O C

DOMENIUL UNIVERSAL

LINDA MARIA BAROS

drumuri - copac

Pământul îşi inventează rădăcini
Singur un trunchi de copac 
luminează frigul dimineţii

Nişte crengi uscate 
împing înapoi linia din urmă 
      a orizontului
o împing înspre neliniştea 
      apariţiei sale

Înspre tine am urlat – urlă 
      cu mine
În tăcerea cărţilor am scris –
      citeşte cu mine

Chipul meu este o întindere
 vine încoace cu tot 
               cu păsările lui
sângele meu este un spectru
el repetă pentru mine
mlădiţele fulgerului

                    traducere 
                      © Linda Maria Baros

prezintă dosarul

Mohammed Bennis (1948, Fez), unul dintre cei mai 
importanţi autori marocani de astăzi, a contribuit 
în mod deosebit la modernizarea poeziei arabe. În 
acest sens, a creat în 1974 revista Noua cultură. 
Cum publicaţia a fost interzisă începând din 1984, 
a întemeiat un an mai târziu, în colaborare cu trei 
prieteni scriitori, Editura Toubkal. Iar în 1996, a 
confondat Casa Poeziei din Maroc, pe care a şi 
condus-o timp de şapte ani. Mohammed Bennis a 
publicat peste douăzeci de volume de versuri, volume 
traduse astăzi în mai multe limbi, precum şi eseuri 
sau traduceri. De-a lungul anilor, i-au fost decernate 
nenumărate premii în Maroc, Italia, Emiratele Arabe 
Unite, Tunisia şi Franţa, cel mai recent fiind Premiul 
Max Jacob (Paris, 2014). 

În 1998, Mohammed Bennis îi adresează lui 
Federico Mayor, directorul UNESCO-ului, un apel 
în vederea instituirii unei zile consacrate, la nivel 
internaţional, poeziei. 21 martie devine astfel Ziua 
mondială a poeziei. n

Aripa e nelipsită din viaţa poetului. Tocmai de 
aceea este astăzi supranumerară şi are, uneori, 
penele sudate. Fiindcă, în secolul 21, remotivarea 
stereotipurilor este indispensabilă, Linda Maria 
Baros le-a propus mai multor autori inconturnabili 
din lumea întreagă să scrie un poem pornind de 
la tema Aripa frântă, aripa tatuată, scheletul. 
Poemele au fost publicate iniţial în original/
franceză/engleză de revista pariziană de poezie 
şi arte vizuale La Traductière. 
 Linda Maria Baros îi invită astăzi şi 
pe cititorii noştri să ia parte la reconfigurarea 
ADN-ului aripii frânte, tatuate, şi a codului de 
bare înscris în osatura ei.

S h i Z U E  o G A w a  /
           J A P o N I a

statuie
Sculptorul i-aduce statuii
o ultimă tuşă,
sculptează aripi de oţel
în statuia de piatră.

Topeşte oţelul în cuptor,
îl varsă-n aripa-matriţă,
scoate apoi oţelul mulat,
îl bate, dă formă unor pene.

Şi, încercând să le redea moliciunea,
din dalta de fier ţâşnesc scântei de-oţel.
„Să nu spui fierbinte!
Cerul va fi-n curând al tău.“

Ciopleşte-n spinarea statuii răni adânci,
ar vrea să-i pună aripi.
C-o mână ţine piatra,
dă găuri cu cealaltă.

Picioarele statuii nu rezistă însă
       unei asemenea sforţări,
aripile ar vrea să se desfacă.
Iar sculptorul aruncă şi piatra şi oţelul, agonia lor,
în închisoarea nemişcării – pentru totdeauna.

                                                  traducere 
                                                                   © Linda Maria Baros

Shizue Ogawa s-a născut în 1947 pe insula Hokkaido din Japonia. De-a 
lungul anilor, s-a consacrat atât poeziei, cât şi unei remarcabile cariere 
academice la Universitatea din Kansai şi la Universitatea din Osaka. 
Până în prezent, Shizue Ogawa a publicat douăzeci şi nouă de volume de 
versuri şi a realizat, totodată, două CD-uri şi un DVD. În 2011, i-a fost 
decernat Premiul Antonio Viccaro (Canada) şi, în 2014, Premiul Gerard 
Manley Hopkins (Irlanda). Poemele ei sunt traduse în zece limbi. n

Poetă. Traducătoare. Editoare. 
Născută în 1981. Păr verde. Doctor 
în literatură comparată la Sorbona. 
Locuieşte la Paris. Şase volume 
de versuri. Poeme publicate în 33 
de ţări. Membră titulară şi raportor 
general al Academiei Mallarmé. 

Laureată şi secretară generală a 
Premiului Apollinaire. A tradus 33 
de cărţi. Directoare a Festivalului 
franco-englez de poezie din Paris. 
Redactor-şef al revistei La 
Traductière. Poartă o gheară 
enormă de argint pe mâna dreaptă. n

        Site: www.lindamariabaros.fr

Linda Maria Baros

A k S i N i A  M i h A y L o V A  /
B U L G A R i A

Aksinia Mihaylova (n. 1963, Bulgaria) este poetă şi traducătoare. 
A publicat cinci volume de versuri în bulgară, Ierburile somnului 
(1994), Luna într-un vagon gol (2004), Trei anotimpuri (2005), 
Partea cea mai joasă a cerului (2008), Desfăcând nasturii 
corpului (2011), şi un volum în franceză, Cer de pierdut (Premiul 
Apollinaire 2014). Poemele ei sunt traduse în cincisprezece limbi. 
În paralel, autoarea a tradus cincisprezece volume de versuri în 
bulgară şi două antologii de poezie (letonă şi lituaniană). n

Graţie umană
Acum când toate zidurile
din noi s-au dărâmat
şi când vedem
având mai puţine ziduri în suflet
că tot mai aproape e cerul,
acum când fusceii rupţi
ai scării pe care-am adus-o
dintr-o altă viaţă
au fost reparaţi
şi când nimic nu ne mai desparte
de grădinile Domnului,
el prinde graţios fluturele alb

care zboară între noi
şi-l striveşte încet
între degete.
Prea bătrâni plămânii mei
ca să ţină pe loc acest cer
adus de aripile fluturelui, spune el,
să nu plângi,
de-acum nu mai poţi fi rănită.

Nimeni nu poate să omoare de două ori
acelaşi fluture.

                  traducere © Linda Maria Baros
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tunci când poetul Constantin 
Urucu, medicul craiovean sta-
bilit din 1988 în Germania, 

s-a lansat în delicata întreprindere a 
alcătuirii unei antologii (Cânturi se-
mite. 1973–2017, Craiova, Editura 
Ramuri, 2017), el a mizat mai degra-
bă pe unitatea de conţinut, decât pe 
aceea de limbaj: într-adevăr, lectu-
ra pare că adună, risipite în iarbă, 
cioburile de sticlă ale unui caleido-
scop spart; ţinute totuşi laolaltă prin-
tr-o anumită luminozitate. În primele 
secţiuni ale volumului poetica vădeşte 
o sorginte şaizecistă şi şaptezecistă; 
dicţia este corectă, deşi fără pregnanţă, 
denotând însă o inteligentă raliere la 
sonul general al epocii, surprinzătoare 
la un adolescent. 

Sentimentul dominant este 
durerea, tincturată de anxietate şi 
neîncredere, chiar şi în cazul poe-
melor religioase, cu pondere însem-
nată în economia cărţii. Religioase 
îndeosebi prin aspiraţie, ele cuprind 
interogaţii tensionate ale Divinităţii, 
formulări imperioase ale disperării: 
„Doamne,/ nu îţi pasă că patria mea,/ 
Cuvântul,/ e alungat din cetate de 
câini?“ (Întoarcerea acasă. Lot). 
Invocaţiile adoptă adesea un ton ti-
mid, implorator: „între dragostea 
de sine şi/ Dumnezeu s-a născut o 
prăpastie/ acoperită frumos cu gazo-
nul iluziilor pe care am alergat (...) O, 
dacă mi s-ar da înţelepciunea/ să nu 
mă mai uit înapoi,/ să nu mai privesc 
în jos,/ de mi-ai trimite puntea Cu-
vântului/ să privesc mereu în Lu-
mină.../ dacă mi-ai trimite degetul lui 
Lazăr“ (Or El). 

Destinul, viitorul sunt chesti-
onate sub semnul dubitaţiei nedo-
molite, atmosfera din lume, funda-
mental tragică, reprezintă o deviere 
definitivă de la sursele sacrului, încât 
opacizarea progresivă îl împiedică 
pe însuşi Crist să se mai facă simţit 
între oameni. „Poarta de aur a fost 
zidită.../ pentru Mesia închis este 
drumul întoarcerii,/ de morminte/ 
să nu poată pătrunde/ pe uliţele ce 
odată erau ale Lui“ (Întoarcerea 
acasă. David). Abia într-un sensibil 
poem dedicat mamei se întrevede un 
germene al împăcării: „Iubirea şi Ura 
sunt surori gemene“.

Pe fundalul pesimist, credinţa, 
deşi unica direcţie dezirabilă, se 
arată, dacă nu şovăielnică, oricum, 

dramatică – a work in progress, 
nicidecum un câştig definitiv. De-
oarece modul divin de operare nu 
este înţeles, angoasa şi lipsa de 
sens continuă. „Învaţă-mă, Adonai,/ 
unde,/ când,/ cum se înfăptuieşte a Ta 
voinţă/ într-o lume tot mai întunecată/ 
şi batjocoritoare de Adevăr...“ (Tatăl 
nostru care eşti). De ce sunt semite 
aceste cânturi (poeme), în viziunea 
autorului, care îşi face un titlu de 
glorie din a se alinia primelor scrieri 
biblice (a se vedea mulţimea numelor 
cu obârşie veterotestamentară)? Poa-
te fiindcă el gândeşte la scara erelor 
geologice şi istorice, dornic să regă-
sească fertilitatea începutului. 

O imagistică a violenţei, deşi 
inconfortabilă, conferă veridicitate 
rostirii lirice: „În burtă, am sfârtecat 
copilul în două...“ (Unde se încearcă 
o imagine generală a curgerii. Sonet). 
Sângele, uciderea rituală a victimei 
inocente de către membrii mecanizaţi, 
insensibili ai unei societăţi pervertite 
din temelii revin obsedant. Poetul 
(generic) îl ipostaziază pe Crist cel 
sortit imolării. Numeroase încercări 
de arte poetice se înscriu şi ele în 
acest peisaj dezolant al unei cruzimi 
cosmice, spoliatoare: „numai tu, Po-
ezie,/ – prăpastie nesătulă –/ nu îmbă-
trâneşti niciodată!/ şi cum ar putea fi 
altcumva/ doar te hrăneşti cu sângele 
meu?!“ (Înainte de ziua a şaptea). 

Lucid, autorul ştie că plon-
jează uneori în discursivism: „evitaţi 
discursul poetic/ (adică tocmai ce 
fac eu acum/ când vă întrebaţi cu 
sufletul la gură/ dacă sunt sau nu 
poet)“ (discurs poetic 2). Este prefe-
rabil, într-adevăr, limbajul calm al 
unui pastel introvertit, care, în po-
fida retoricii sale datate, devine o 
lentilă (convingătoare) de privit lu-
mea: „când se despică noaptea, mie-
zul luminii pure/ ţâşneşte ca o albă 
lebădă între ape/ ci văd în frunza 
rece, calmă, întoarsă-n sine/ explozia 
de verde şi soarele aproape“.  

Dincolo de poemele cu sonuri 
solemne, uşor mecanice, poetica dis-
continuă a volumului adună sub um-
brela ei şi texte mai degajate, cu ca-
racter personal, similare câteodată 
unor poeme cu cheie, greu de urmărit 
în lipsa reperelor exacte. 

Poetul se prezintă însă pe 
sine fără complezenţă: „un copil 
bătrân/ asta trebuia să rămână/ poe-
tul!“; „după patruzeci de ani/ de ră-
tăcit în pustiu/ am ajuns un arbust 
pitic“ (Şapte trepte de lepădare a 
sinelui), directeţe care ne stârneşte 
admiraţia. După cum reconfortant 
este versul final: „Constantin nu mai 
este, a rămas o fântână“, semnificând 
beneficul panta rhei al poeziei însăşi, 
răcoarea ei recuperatoare, după atâta 
secetă şi pustiu, evocate tulburător 
într-un poem ca suflete în rugină. 
Deşi nimic n-a scăpat deconstrucţiei, 
sunetul de ansamblu al volumului lui 
C. Urucu este unul plin. 

Dincolo de fracturi stilistice şi 
existenţiale, regăsim, în deplină au-
tenticitate, sinceritatea unor temeri şi 
a unor întrebări esenţiale. n

durerea sublimată 
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Scurtă istorie bizantină 

a început de an 2007 Jurnalul 
Naţional trăgea clopotele cu 
ştirea că, în doar şase luni de la 

inaugurarea la Istanbul a muzeului 
Casa Cantemir în districtul Fatih, deja 
„acest monument recent restaurant 
[sic!] a suferit o rapidă degradare“ 
din vina ploilor. Dar ce mai înseamnă 
acest mizilic acum, când a intrat 
într-o „rapidă degradare“ însăşi ţara 
lui Cantemir Bey, şi ea tot „recent 
restaurantă“? Să nu ne ambalăm, deci, 
pentru atâta lucru: Du calme!, vorba 
maramureşeanului (la bădia Groşan 
mă refer, desigur), căci Allah e mare. 
Şi apoi, fără tradiţionalul damf de 
mucegai, ce farmec ar mai avea Fe-
ner, Balat şi alte asemenea cartiere 
istorice mâncate de reumatism, unde 
igrasia e ea însăşi monument istoric? 
Iată, bunăoară, acest otel mititel şi 
cocheţel din vechiul Kumkapî, Grand 
Mark, unde debarcăm din autocar 
după miezul nopţii, în vestitul Corn 
de Aur: de necrezut ce bine a reuşit 
baia să-şi conserve pereţii jilavi gra-
ţie robinetelor non-stop şi Mării 
Marmara ce-ţi bate afară-n geam. De 
apă duce lipsă doar closetul (pe care 
totuşi îl poţi goli ridicând în aer, ca 
halterofilii, capacul greu al rezer-
vorului), însă directorul, băiat atent, 
ne asigură că până plecăm va rezolva 
problema, la fel de diligent cum ne va 
păstra şi paşapoartele, ca nu cumva să 
lăsăm consumaţia neachitată, cum a 
păţit patronul de la Gheţimani când 
cu Cina cea de Taină. 

 Dimineaţa, pornim în căuta-
rea Institutului Cultural Român 
„Dimitrie Cantemir“ de lângă Piaţa 
Taksim, ce va găzdui a doua zi, 16 
septembrie, dubla lansare de poezie 
a Editurii USAR la care am fost 
invitaţi: Locul berzei al prof. Nevzat 
Yusuf Sarîgöl şi Tristeţea valurilor 
a lui Marian Ilie, traduse în turcă de 
către chiar cei doi autori români. Ne 
bucurăm să aflăm că Marele Bazar, 
de unde ar trebui luat tramvaiul pâ-
nă în Beyoglu, dincolo de podul 
Galata, este la nici un kilometru de 
mers pe jos, afară doar că avem de 
urcat o pantă cam cât aia din Sinaia 
până la Furnica. Zis şi făcut – şi 
iată-ne sus pe culme ajunşi în patru 
labe taman la ora rugăciunii, în văi-
căreala asurzitoare a moscheilor. În 
balcoanele minaretelor, totuşi, nici 
urmă de muezini, înlocuiţi cu staţii 
de amplificare, după cum şi noi avem 
popi tehnologizaţi în pas cu vremile 
(întors de la o înmormântare, Dan 
Tărchilă îmi povestea cum ascultase 
slujba de prohod gata înregistrată pe 
un disc). Altfel, modernizarea galo-
pantă a Turciei demarată de Atatürk 
ne-a lăsat departe, hăt, în urmă. E 
drept că am mai evoluat şi noi, azi nu 
se mai bate mingea pe maidane, ci la 
sală ori în autobuz (pe liniile RATB 
mai puţin călătorite), dar, comparativ 
cu aceste tramvaie rapide de lux, 
chiar şi metroul nostru e gloabă. Ce 
să mai pui la socoteală autostrăzile, 
amenajările peisagistice, tunelul pe 
sub Marea Marmara, zgârie-norii 
anatolieni de ultimă generaţie? Na, e 

de-ajuns şi un taximetrist ca să facă 
diferenţa: în ciuda excedentului, se 
oferă imediat să ne transporte pe toţi 
şase odată, istorică ocazie pentru mi-
gnonii Aureliu Goci şi Gabriela Banu 
(gazda şi traducătoarea lui Coelho la 
Bucureşti) de a călători prin Istanbul 
ghemuiţi în portbagaj.

Au turcii o vorbă: Gece olma-
yînca yîldîzlar görülmez – „Până nu se 
înnoptează, nu se văd stelele“. Ei bine, 
ce altă lecţie mai bună decât Bizanţul 
pentru un scriitor venit din ţara-n-care-
toţi-se-nasc-poeţi, acest megapolis de 
150 / 50 km care te micşorează până 
la scara unui Gulliver pierdut prin 
ciclopicul Brobdingnag? Ai fi băgat 
mâna-n foc cu condei cu tot că o 
lansare de carte străineză organizată 
aici sâmbătă după-amiaza va trece 
neobservată în furnicarul acestei 
metropole de peste 20 milioane de 
locuitori, oricât ar fi promovat-o 
harnica echipă a ICR (directoarea 
Nadia Tunsu şi coordonatoarele 
de proiecte Şeila Suliman şi Ioana 
Pavel), tot aşa cum te aştepţi ca un 
localnic întrebat pe stradă Lütfen, 
Ingilizce konuşuyor musunuz? să-
ţi răspundă cu imperială ironie No, 
I’m sorry, I do not speak English. 
Când colo, îmbulzeala de care a avut 
parte merkez-ul „Dimitrie Cantemir“ 
aproape că l-a făcut, spre cinstea am-
fitrionilor şi a participanţilor deopo-
trivă, neîncăpător, încât, după o sută 
de autografe acordate, stiloul lui 
Marian Ilie a secat precum bugetul 
Ministerului Culturii. Tot dincolo 
de orice aşteptări s-a dovedit a fi şi 
interesul arătat acestui joint cultural 
(pentru Turcia, o premieră editorială 
în materie de poezie în traducerea 
autorilor) de către numeroşii scriitori 
ai ţării gazdă prezenţi, în frunte cu 
încântătorul Osman Bozkurt, sub a 
cărui baghetă dirijorală s-a orchestrat 
evenimentul. Çok teşekkür ederim, 
efendi! Şi unde mai pui continuarea 
schimburilor culturale la un regesc 
büyük bayram oferit de confraţii 
otomani, întrecut în seara următoare 
doar de o memorabilă croazieră pe 
Bosfor her şey dahil, cu tot tacâmul. 
Mă-ntreb cam ce le puteam oferi noi 
dacă eram acum în locul lor: niscai 
vizită la ruinele cazinoului din Con-
stanţa?

În pustiul nopţii, drumul de 
întoarcere cu autocarul pare fără 
sfârşit. Pe ce coclauri ne-om afla oare 
în Balcani? Pesemne că totuşi nu mai 
e mult până în ţară, căci se anunţă 
un ultim scurt popas pentru vizitarea 
unui closet. Câţiva somnambuli co-
boară, dar afară haznaua nu se lasă 
dibuită-n beznă. Şoferul urcă la loc 
bodogănind. Bu yer bok çukuru. „Ce 
zise ăla de boier cu ciucuri, mă?“ 
„Cică buda-i o cocină.“ Am prins 
aripi: vasăzică ajunsesem în fine 
Acasă? Ah, abia de-acum devenea 
palpitant! Ce covor zburător peste 
Bosfor, ce moschei ale mileniului 
trei?! Nimic, efendi, nu se poate 
compara cu aventura unei călătorii în 
trecut.  n

LA
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A doua Gherlă 

u ani în urmă, când lucram la 
România liberă şi coordonam 
suplimentul Aldine, am cunos-

cut o sumedenie de foşti deţinuţi 
politici graţie cărora am înţeles oro-
rile Gulagului neaoş. În felul acesta 
mi-a venit ideea de-a geometriza infer-
nul nostru concentraţionar trasând 
o cruce care unea cele patru puncte 
cardinale. Aşadar, nord, sud, est, vest... 
Ce avem la nord? Sighetul cu vic-
tima lui emblematică, Iuliu Maniu. La 
sud, Jilava unde şi-a dat duhul mon-
seniorul Ghyka. La est, Râmnicu Să-
rat, locul întemniţării şi al morţii lui 
Ion Mihalache, iar la vest Aiudul, cu 
Mircea Vulcănescu şi Sandu Tudor. In-
teresant e că Maniu şi Ghyka aparţin 
Vaticanului, primul, greco-catolic, al 
doilea, romano-catolic. Ceilalţi sunt 
ortodocşi. Toate puşcăriile amintite au 
fost sinistre, dar, cum a arătat Corneliu 
Coposu, aceea de la Râmnicu Sărat 
le-a bătut pe toate.

Nu întâmplător Viorica Ră-
duţă, originară din această localitate, 
a publicat romanul Oraşul închis 
la Polirom, în care are în vedere pe-
nitenciarul oraşului ei natal. Dacă 
ne amintim că primul torţionar con-
damnat pentru crimele sale este 
Alexandru Vişinescu, tocmai co-
mandantul penienciarului respectiv, 
evidenţierea acestui loc sinistru e cu 
atât mai necesară. Viorica Răduţă 
a exploatat magistral situaţia şi ne 
oferă o carte care e tot roman, nu 
nonfiction, cum am crede, ci bazată, 
cum se spune, pe evenimente reale. 
Plonjăm astfel într-un univers distru-
gător, sumbru, fără speranţă. Aş cu-
teza să spun că după Gherla a lui Paul 
Goma – scriitorul a împlinit 82 de 
ani –, aceasta este a doua carte care 
pătrunde în miezul cel mai adânc al 
întunericului. Autoarea, din păcate, 
este puţin cunoscută. Are o vârstă şi 
a publicat mult, dar nu se bucură de 
recunoaşterea pe care ar merita-o. 
De ce? Pur şi simplu din motive 
care ţin de politica literară. Nu ştii 
să ieşi în faţă, eşti timid, consideri 
că o carte contează numai şi numai 
prin ea însăşi şi nu prin strategiile 
de promovare, pieri pe limba ta! As-
ta-i situaţia la noi şi aiurea. Nu va fi 
niciodată schimbată. În asemenea 
condiţii, unii autori valoroşi îşi pot 
pierde minţile şi-şi iau câmpii. Alţii 
însă strâng din dinţi şi merg mai de-
parte. Viorica Răduţă face parte din a 
doua categorie. Altfel nu scria acest 
roman dur, care la urma urmei poate 
fi citit şi într-un fel de mise en abyme 
pentru a descrifra soarta autorului. 
De aici pleacă încrâncenarea. Viorica 
Răduţă nu face o proză calofilă, aten-
tă la detalii stilistice. De multe ori, 

citind, am avut impresia că, precum 
Nietzsche care făcea filosofie cu 
ciocanul, ea scrie cu târnăcopul. Lo-
veşte într-o piatră de fier aşa cum 
au lovit şi deţinuţii de odinioară. A 
scrie cu târnăcopul nu înseamnă, 
Doamne fereşte, a scrie cu picioarele. 
Înseamnă să scrii împotriva oricărui 
curent, a oricărui trend, să muşti cu 
dinţii din cuvânt şi să laşi în pagină 
semnul muşcăturii. Groaznic. De ace-
ea, cartea nu e uşor de citit. Dar ştim 
ce are la bază. Atunci să strâmbăm 
din nas? Nici vorbă. Problema este ce 
impact mai are acest gen de literatură 
ACUM? Am fi tentaţi să spunem că 
nu are nici unul, dar am auzit că o 
parte din tiraj s-ar fi topit în trei luni 
de zile. Ceea ce este o notă foarte bu-
nă pentru publicul nostru cititor.

Pe scurt, cartea are în vedere 
destinul unui tânăr, Mihăiţă Brato-
sin, nu tocmai sănătos la cap – din 
această cauză mi l-a amintit pe Benjy 
din Zgomotul şi furia –, care foarte 
tânăr a fost şi el închis şi astfel i-a 
mai prins pe Mihalache, Diaconescu, 
Pogoneanu etc. Din câte am înţeles,  
este eliberat în 1961, dar psihicul îi 
e atât de tulburat încât orice relatare 
a sa, încărcată de subiectivism, nu 
trebuie luată ca atare. Aşa că vi-
ziunile despre Vişinoiu, adică Vi-
şinescu, care în sfârşit este adus în 
faţa justiţiei, ţin mai degrabă de 
imaginarul său decât de datele 
istorice. Dar poate aşa e cu atât 
mai interesant fiindcă anticiparea 
un bolnav psihic s-a şi confirmat 
în timp. Aceasta este o calitate a 
cărţii. O alta e dată de descrierea 
minuţioasă, dar într-un registru 
expresionist, a oraşului Râmnicu 
Sărat. Rar găsim o asemenea evo-
care a unui loc natal, totul făcut cu 
o sensibilitate dureroasă şi cu un 
ochi, cum se zice, monstruos. Stilul 
Vioricăi este, desigur, imposibil şi 
orice cititor grăbit lasă dracului car-
tea după primele pagini. Ai nevoie 
pentru parcurgerea ei de multă răb-
dare şi, practic, trebuie să intri în 
pielea şi în sufletul autorului. Aşadar 
condiţia pasivă a cititorului este total 
desfiinţată. De aceea – am simţit asta 
citind –, ai la rândul tău senzaţia că 
eşti siluit şi torturat ca foştii deţinuţi. 
Pot oferi numeroase exemple ale 
acestui stil INUMAN, dar perfect 
adaptat conţinutului. Convulsiile 
scriiturii ajung într-un mod bizar să 
comunice cu agramatismele torţio-
narilor. Ia naştere astfel un univers 
atroce, incredibil... Şi totuşi AŞA A 
FOST. Senzaţia este copleşitoare. 
Ieşim din carte şui şi smintiţi. Schi-
ţarea unui eventual eros este extrem 
de timidă. Dar mai poate fi dragoste 
într-o asemenea lume? n 

acă cineva mi-ar recomanda 
un roman cvasi-monografic 
despre Râmnicu Sărat ar 

avea șanse destul de mici să mă 
vadă apucându-mă de lectură. 
Cred că am trecut de două-trei ori 
prin această localitate destul de 
searbădă în drumurile mele spre 
Moldova, nu-i cunosc cartierele și 
poveștile, nu am niciun reper vizual 
al străzilor și clădirilor în jurul 
cărora s-ar putea țese intriga unui 
asemenea roman. Un oraș prăfuit 
de provincie, căruia, în imaginarul 
meu, îi lipsea tocmai sarea menită să 
dea farmecul unei ficțiuni, în pofida 
prezenței ei excesive în denumirea 
localității. Norocul meu și, sper, al 
Vioricăi Răduță, este acela că nu 
mi-a vorbit nimeni despre romanul 
Orașul închis înainte de a mă scu-
funda în lectura lui fără niciun fel de 
informații și prejudecăți legate de 
conținutul său. Pentru că, la început 
cu uimită mirare, apoi cu reală în-
cântare am descoperit un roman 
joyceian (combinație de Ulysses și 
Dubliners), într-o perspectivă spa-
țio-temporală suprarealistă care 
duce cu gândul la pânzele lui Dali 
și la faimoasele lui „ceasuri moi“, 
devenite vâscoase, pe cale de topire. 
Dacă însă, la Dali, obiectul ceas 
este cel care își pierde formele și 
își modifică substanța, la Viorica 
Răduță timpul însuși devine fluid, 
curge ca o magmă care înghite și 
amestecă trecutul și prezentul, chi-
puri, voci, frânturi de conversație, 
pași care calcă pe același caldarâm, 
clădiri și magazine aflate în ace-
leași locuri în vremuri diferite, sufe-
rințe, speranțe, dezamăgiri, iubiri, 
neîmpliniri. În curgerea sa nivela-
toare, timpul se oprește preț de o 
clipă și încremenește în fotografii 
care fixează în eternitate nu doar 
chipurile surprinse în imagine, ci și 
un întreg context al vremii respec-
tive (clădirile, moda, oamenii din 
preajmă, „aerul timpului“). O lume 
demult dispărută, retrezită la viață 
preț de o secundă, cu zâmbetele și 
tristețile ei, cu grijile ei cotidiene, 
cu totul altele decât cele ale zilei de 
azi. Această tehnică a fotografiilor 
care prind viață trimite cu gândul și 
la romanul lui Alexandru George, 
Oameni și umbre, glasuri, tăceri.

Pe trotuarele atemporale ale 
Râmnicului Sărat din romanul Viori-
căi Răduță își întretaie pașii și vocile 
Alexandru Vlahuță, Anghel Saligny, 
Regele Ferdinand, combatanții din 
primul război mondial, Corneliu 
Coposu, Ion Mihalache, soția fra-
telui lui Grigore Gheba (autorul 
unei culegeri de probleme de ma-
tematică foarte populare în anii 

Fotografii 
mişcate

comunismului), Vintilă Horia, Vali 
Sterian și, bineînțeles, comandantul 
Vișinoiu, șeful închisorii (singurul 
personaj cu numele modificat, pro-
babil din rațiuni juridice, dar sufici-
ent de clar pentru a fi clar despre 
cine este vorba). 

Întreaga poveste este relatată 
din perspectiva unui personaj, Mi-
hăiță, combinație de duh, nebun 
și delir, care străbate orașul de la 
un capăt la altul în fiecare zi și 
aude simultan vocile și frânturi din 
conversațiile celor care au fost la 
locurile respective în diferite mo-
mente din timp. Vorbele nu au nicio 
noimă pentru că sunt surprinse în 
momente diferite pe axa timpului. 

Tonul relatărilor din peregri-
nările lui Mihăiță este unul melan-
colic, de sfârșit de epocă, mai ales 
atunci când descrie agonia vechiului 
burg de dinainte de sistematizarea 
urbană din anii ’80 ai secolului XX. 
Vechile magazine, sala fostului cine-
matograf, casele pe locul cărora 
se vor înălța blocurile, distruse cu 
buldozerul, lasă pentru o clipă la 
vedere jumătăți de încăperi prin care 
se poate întrezări ceva din existența 
cotidiană a celor care au trecut prin 
ele fără a bănui vreodată că vor 
ajunge să le vadă sfârșitul. Există în 
romanul Vioricăi Răduță un Râm-
nicu Sărat patriarhal, populat cu 
oameni obișnuiți și rosturi fixate de 
generații, care este bruscat, agresat, 
violat, călcat în picioare de climatul 
inuman al închisorii, iar apoi, după 
închiderea ei, de „modernitatea“ co-
munistă (sistematizarea, lipsurile, 
cozile, goana pentru traiul cotidian). 
Un oraș a murit, iar în locul său a 
apărut o creatură stranie, diformă, în-
spăimântătoare, diferită, dar având, 
totuși, destule locuri în comun și cu 
fosta localitate – mai ales în amintirile 
îngropate în suflete ale oamenilor, ale 
căror rămășițe ies la suprafață când te 
aștepți mai puțin, producând emoție și 
melancolie, ca în filmul lui Giuseppe 
Tornatore, Cinema paradiso.

Excelent scris (prozatoarea 
Viorica Răduță datorează mult po-
etei omonime), romanul Orașul în-
chis este o carte tulburătoare. Un 
sentiment mitteleuropean de sfâr-
șeală, de nostalgie și de un fel de 
durere mocnită se confruntă în pagi-
nile ei cu revolta în fața unor tică-
loșii strigătoare la cer. Rezultatul 
este o neliniște existențială care nu 
poate lăsa pe nimeni indiferent. n

Viorica Răduță, Orașul 
închis, Editura Polirom, 
Iași, 2017, 314 pag. 

CD
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spovedania poeziei

Mi-a căzut în mână un volum de versuri 
care m-a impresionat profund. Cer scuze pentru 
banalitatea acestui început, dar ăsta-i adevărul 
şi nu altul. Aparţine Mirunei Mureşanu şi se 
intitulează simplu Spovedanie. Autoarea a lucrat 
cu ani în urmă la „Universul cărţii“ fiind colegă 
cu Victoria Milescu, poetă care publică frecvent 
în revistele literare. Cartea aceasta e apărută la 
Libra şi bineînţeles a trecut neobservată. Este de 
altminteri soarta tuturor cărţilor de poezie din 
prezent care-şi găsesc până la urmă o gazdă a 
tiparului, ceea ce odinioară însemna enorm, dar 
acum e aproape egal cu zero. Nu mai are rost s-o 
iau de la capăt şi să spun că România este o ţară 
unde se scrie foarte mult şi se citeşte foarte puţin. 
Asta-i situaţia şi închidem ochii. Din păcate însă, 
sunt autori care, trecând neobservaţi, pur şi simplu 
ignorarea lor este o pierdere pentru toată lumea.

Miruna Mureşanu nu se află la ora debu-
tului. A mai publicat Secunde desfrunzite, Lumina 
mântuitoare, Vinovăţia memoriei, cărţi la rândul 
lor vag luate în seamă. Oricum, ea are o vârstă 
şi a dobândit înţelepciunea care-i permite să nu 
se lase deprimată de asemenea motive. Poate 
să ia lucrurile ca atare, cu o seninătate absolut 
necesară. Este de fapt seninătatea pe care trebuie 
s-o avem până în ceasul morţii. Am spus despre 
carte că m-a impresionat profund fiindcă iese din 
orice modă şi oferă cititorilor, aceia care sunt, un 
exemplu de spovedanie artistică de cea mai bună 
calitate. Într-o vreme a mascărilor şi măsluirilor, 

a camuflajelor precare şi a 
făţărniciei care se pretinde 
artă cu majusculă, Miruna 
Mureşanu înoată în răspăr şi 
face din sufletul ei o pagină 
vie. „Era o câmpie albastră 
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                  a fiinţei

Ştiu, sintagma de mai sus 
pare – şi uneori chiar este – un clişeu 
destul de răspândit şi inoperant. Nu-
mai că, în cazul de faţă (Antologia 
liricii de detenţie anticomunistă din 
spaţiul românesc, apărută la Editura 
Fundaţiei Culturale Memoria), ea, 
sintagma, capătă o concreteţe dra-
matică, aproape palpabilă. În cele 
aproape 850 de pagini ale cărţii, 
format mare, sunt adunate mii de 
mărturii lirice ale calvarului îndurat 
de deţinuţii politici anticomunişti, 
de la mai cunoscuţii Radu Gyr, Ni-
chifor Crainic, Vasile Voiculescu, Ion 
Caraion, Păstorel Teodoreanu, trecând 
prin poemele unor autori necunoscuţi, 
care ies acum din anonimat (sau pur 
şi simplu sunt deocamdată neidenti-
ficaţi) şi până la textele traduse în 
română scrise de deţinuţi tătari (!). 
Şi este meritul nu îndeajuns lăudabil 
al lui Ilie Popa (ce, culmea, nu e nici 
măcar literat, ci automatician!) care, 

în calitatea sa de preşedinte al 
Simpozionului internaţional Expe-
rimentul Piteşti, a scotocit prin toa-
te ungherele posibile, prin arhive şi 
colecţii particulare, prin reviste şi 
publicaţii rare, ca să scoată la lu-
mină materialele emoţionante din 
care s-a construit acest monument. 
Se poate cita la nesfârşit din 

acest uriaş pomelnic al suferinţelor 
îndurate şi transpuse în poezie.

Există, desigur, aici şi acele 
poeme de tristă celebritate care cir-
culau în comunism din gură-n gură 
(pe câteva le-am auzit şi eu încă din 
liceu), precum „Ridică-te, Gheorghe, 
ridică-te Ioane!“, „Az’ noapte Iisus“ 
ale lui Radu Gyr sau „Unde sunt cei 
care nu mai sunt?“ al lui Nichifor 
Crainic, după cum există şi altele, ab-
solut tulburătoare şi din punct de ve-
dere strict artistic. 

Şi aş mai sublinia un lucru: 
poate că niciodată nu s-au găsit, vai, 
în lirica românească atâtea unghiuri 
inedite, atâtea teme şi obiecte poeti-
ce neaşteptate, uimitoare, ca în aceste 
creaţii carcerale. Dau un singur exem-
plu, poemul lui Andrei Ciurunga „In-
scripţie pe un castron“: 

„Netrebnic hârb de tablă cu 
rugina/ arzând pe lângă răni de co-
sitor/ în tine-mi duc amiezile şi cina/ 
şi timpul orb cu tine mi-l măsor.// Iar 

dacă-ţi sorb fiertura străvezie,/ mă-
ntreb cu foame când ajung la fund:/
cum de-a rodit atâta sărăcie/ pământul 
meu?... Şi nu ştiu să răspund!“ 

Un caz aparte îl reprezintă 
Păstorel Teodoreanu. E lucru ştiut că 
umorul, sarcasmul şi satira la adresa 
lor îi exaspera pe „proletari“, mai ales 
pe politrucii de la vârf. Or, un spirit 
liber precum Păstorel n-avea cum 
să scape de pedeapsa lumpenilor cu 
ideologie importată de la sovietici. 
Drept urmare, şi-a luat şi el porţia 
lui de detenţie la Jilava (ce nume 
predestinat!) şi Gherla. Ceea ce nu l-a 
împiedecat să producă în continuare 
savuroasele sale compoziţii, din care 
citez, delectându-mă, „Zece membri 
de partid“, o capodoperă de pastişă 
după „Zece negri mititei“: 

„Zece membri mititei/ Visau 
viaţă nouă/ Unul a vorbit în vis/ Şi-
au rămas doar nouă.// Nouă membri 
mititei/ De marxism s-au copt/ Unul 
s-a răscopt din ei/ Şi-au rămas doar 
opt!// Opt membri de partid/ Au trecut 
la fapte.../ Unul a trecut la Tito/ Şi-au 
rămas doar şapte!// Şapte membri de 
partid/ Fac afaceri grase/ Unul a intrat 
la zdup/ Şi-au rămas doar şase!// 
Cinci membri de partid/ Când au 
fost la teatru/ Unul n-a aplaudat/ Şi-
au rămas doar patru!// Patru membri 
de partid/ Şi cam toţi evrei/ Unul a 

plecat în Eretz/ Şi-au rămas doar 
trei!// Trei membri de partid/ Vorbeau 
de război/ Unul a vorbit cam mult/ 
Şi-au rămas doar doi!// Doi membri 
de partid/ Mândri ca păunul/ Unul a 
înnebunit/ Şi-a rămas doar unul!// Un 
membru de partid/ Cel mai lămurit/ A 
plecat cu Onete-ul/ Şi n-a mai venit!// 
ZERO membri de partid/ Luptă pen-
tru pace,/ Că partidul nostru drag/ 
Ştie el ce face!“

Nu este – nici n-avea cum! 
– o antologie exhaustivă: cine ştie 
câte asemenea alcătuiri lirice nu 
s-au pierdut definitiv sau mai rămân 
ascunse! (Remarc, în treacăt, absenţa 
lui Teohar Mihadaş, şi el deţinut po-
litic şi autor al unor exemplare me-
morii despre ceea ce a îndurat în 
închisoare, în volumul Pe muntele 
Ebal, apărut după 1989; marele aro-
mân Teohar, pe care eu şi Ion Mure-
şan l-am auzit recitându-ne cu glas 
scăzut poeme de detenţie în trenul 
ce ne ducea spre Cenaclul din Be-
clean pe Someş, şi el, cenaclul, la 
un moment dat, interzis...). Dar asta 
nu micşorează cu nimic valoarea 
muncii lui Ilie Popa, întrupată, iată, 
în acest monument literar exemplar, 
ce n-ar trebui să lipsească din nicio 
bibliotecă. Mai ales din bibliotecile 
tinerilor de azi. n

în formă de inimă, pe care mă aşezam de bună voie 
să dorm“... Îmi plac foarte mult aceste versuri să 
le numim simple, dar nu e chiar aşa. Sinceritatea 
poetei nu constă în redarea unor senzaţii intime, 
ceea ce în proză s-ar chema egoficţiune. Ea, în 
pofida declarativismului care o caracterizează, nu 
face „egopoezie“ şi are suficientă ştiinţă pentru a 
se distila pe sine şi a scoate din tot ce a trăit acele 
impresii şi gânduri care interesează pe toată lumea. 
Dacă ţinem neapărat să facem filiaţii, să găsim 
înrudiri, vecinătăţi şi proximităţi, normal că ne 
vin în minte „gândiriştii“ de odinioară, modelul de 
bază este, desigur, Blaga, urcăm apoi până la fraţii 
Botta, ar fi şi ceva Daniel Turcea şi nu în ultimul 
rând Magda Isanos. Nu îi e străină nici Blandiana, 
dar cea mai apropiată de poetă mi se pare a fi 
Monica Pillat. Ambele şi-au păstrat o sensibilitate 
adolescentină şi netulburate traversează marea 
cu un singur ţărm, cum spuneam odată, fiindcă 
celălalt ţărm e însuşi cerul.

Retrasă alături de soţul ei în Austria, Miruna 
Mureşanu contemplă viaţa fără să sufere, fără să se 
încrânceneze, dar în acelaşi timp şi fără să cadă 
în platitudini. Ca dovadă că are nevoie să scrie. 
Dacă nu era impulsul acesta probabil că lucrurile 
ar fi stat mai simplu. Dar când nu te poţi lipsi de 
cuvânt, atitudinea ta existenţială se modifică faţă 
de a acelora care nu scriu. Chiar dacă este în linii 
mari aceeaşi. Punând între sufletul propriu şi do-
rinţa de-a comunica grila cuvintelor, îţi ridici în 
faţă un mare obstacol. Ar fi fost de o mie de ori 

mai uşor pentru ea să nu aştearnă nimic pe hârtie, 
să admire un peisaj, să depene nişte amintiri, să-
şi treacă în revistă toată viaţa, să citească... dar 
asumându-şi misiunea scrisului, fără să vrea, dă 
o altă rezonanţă trăirilor. Aceasta se întâmplă cu 
Miruna Mureşanu.

Îmi pun însă următoarea întrebare: dacă nu 
aş şti că versurile acestea au fost scrise ACUM, 
le-aş putea localiza în timp? Evident, orice poezie 
e atemporală, dar pe de altă parte aparţine sută la 
sută timpului când a fost creată. În cazul de faţă o 
asemenea marcă lipseşte. Poezia aceasta, aşa cum 
e, putea fi scrisă şi în anii şaizeci, şaptezeci, în 
perioada de miniliberalizare culturală, poate la o 
adică să aparţină şi interbelicului, nu este aşadar 
o poezie ca să resimtă transformările poetice ale 
ultimelor decenii. E bine? E rău? Sincer, nu ştiu 
ce răspuns să dau. Un critic exigent, care „taie şi 
spânzură“ ar spune despre autoare că e desuetă, 
ceva de felul ăsta. Poate ar vârî-o în categoria tra-
diţionaliştilor. Dar tot acest critic „rău“ uită că 
tradiţia este involuntar recuperată în fiecare epocă 
poetică. 

Există un eseu al lui T.S. Eliot, Tradiţie şi 
inovaţie, în care raportul acesta, oricât de crân-
cene ar fi disputele, nu are cum să dispară. Poetul 
adevărat este cu un picior în fiecare dintre termeni. 
Nu e niciodată cu ambele picioare în acelaşi loc. 
Din această perspectivă, Miruna Mureşanu este 
prea ataşată de tradiţionalism şi riscă prea puţin 
în domeniul inovaţiei. Lipseşte, zic, şpagatul pro-
videnţial. Oricum, e o binefacere ca en temps de 
detresse să găseşti un poet care-ţi întinde, cât poate 
el, o firimitură de pâine şi un strop de vin... ăsta-i 
totuşi esenţialul... n

D a n  s T a n C a
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Mi se pare fir esc ca în anul centenarului 
să ne gândim la contribuția nu numai prin scris, ci 
efectivă, pe câmpul de bătaie, a scriitorilor români 
de la începutul secolului trecut la edificarea Țării 
în fruntariile ei naționale. Am găsit pe internet o 
listă cu 7 scriitori, dintre care îmi era clar că Li-
viu Rebreanu nu paticipase nicicum la luptele de 
pe front. Nu se poate, mi-am spus, ca numai 6 
scriitori să fi participat la un război care a angajat 
toate resursele umane și materiale din provinciile 
românești; la încheirea căruia aproape 10 procente 
din populația țării a dispărut. Dicționarele spun 
puțin, istoriile literare nici atât, iar studii speciale pe 
această temă nu știu să fi făcut vreun cercetător al 
istoriei noastre literare. Am întocmit „din cuțite și 
pahare“ (dar de fapt după o investigație laborioasă) 
o listă de 84 scriitori participanți la ostilitățile 
din acei ani. 84 de scriitori din cele câteva sute 
de condeieri care activau pe-atunci reprezintă o 
cifră onorabilă, să spunem. Dintre cei implicați în 
ostilități, trăgând o linie dedesubt, rezultă: 7 morți, 
16 răniți, mutilați, 19 voluntari, 8 prizonieri, 9 
decorați (iar un număr de 7 eroi ai Primului război 
au ajuns apoi deținuți în regimul comunist, dintre 
care 4 au decedat în detenție!)

Am întocmit și o listă sui-generis cu 22 
dintre titlurile operelor literare scrise de participanții 
la luptele de pe front: Balaurul; Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război; Cântece fără 
țară; Pilot fără noroc; Monumentul durerii; Zile 
de lazaret; Vin apele; Poezii din închisoare; Zări 
și zodii; Munții; File rupte din cartea războiului; 
Femeia sângelui meu; Drapelul; Diamant verde; 
Simfonia morții; Nebunia lumii; Neamul românesc; 
Cruce albă de mesteacăn; Amintirile unui fost 
holeric – Premiul Academiei; Prin viroage și co-
clauri, Două Siberii, Fata Moartă - Premiul SSR, 
Premiul Academiei, etc. Aceste opere, nutrite din 
durere, frustrare și creativitate, reprezintă în fapt 
coloana dorsală a literaturii noastre interbelice. 
Opere pe care le citim și le recitim. Unele dintre el 
cu destin singular…

A fost o teribilă surpriză pentru toată lu-
mea culturală din România Mare a deceniului 
IV apariţia în primăvara 1937 a romanului Fata 
Moartă de necunoscutul Ioan Missir (1890-1945). 
Nu-l citise în manuscris decât Petru Manoliu, care 
îl prezintă unor edituri. În fine, este acceptat, cu 
condiţia unui referat de susţinere din partea unui 
general, în chestiune fiind probleme de război, de 
organizare şi funcţionare a armatei naţionale. Va 
apărea cu o prefaţă-scrisoare din partea marelui Ni-
colae Iorga, el însuşi uimit de performanţa literară 
a unui botoşănean de-al său, care făcea şi politica 
iorghistă. Inegalabilul istoric va nota: „...talentul 
iese din emoţia lucrului văzut bine, înţeles adânc şi 
din notarea mişcărilor inimii...“. 

În anul apariţiei, an de maximă efervescenţă 
culturală, în care toţi marii scriitori ai momentului 
ieşiseră pe piaţă cu cărţi importante, romanul Fata 
Moartă se bucură de o receptare entuziastă dinspre 
toate fronturile criticii literare, primeşte premiul 
SSR-1938, în anul următor şi pe cel al Academiei; 
consacrare instantanee, la cele mai înalte cote, 

inimaginabile. (Primire în SSR, cu derogare de la 
statut.) În următorii 8 ani romanul va avea 5 ediţii 
succesive, iar altele două, la momente aniversare, 
în 1967 şi în 1977, la Minerva, îngrijite de Teodor 
Vârgolici, editor devotat textului, dar care totuşi 
nu a reuşit să evite odioasele croşete ale cenzurii 
comuniste, în cauză fiind şi armatele ruseşti-bol-
șevice (care s-au derobat chiar în momentul crucial 
al luptei pentru Mărășești!), alte aspecte care musai 
să fie eludate: referirile la familia regală, la mari 
politicieni ai vremii, la….

Stilul de extremă urgenţă, (ce nu lasă să 
bănuieşti că textul a fost elaborat după trecerea 
a două decenii!), exprimarea directă, rapiditatea 
episoadelor, schimbările dramatice de pe linia 
frontului, tensiunea extremă, la limita cu demen-
țialul, moartea camarazilor, incongruenţa ordinelor 
primite de la superiori – şi până la urmă solidarizarea 
umană cu soldatul de rând, 
cu obidele sale, cu umorul 
din chiar clipele de grea 
cumpănă, recviemul final 
pentru Țugui, ordonanţa 
care îl slujise cu devoţiune 
pe toată perioada ostilită-
ţilor, inserturile de epistole 
primite de la mama sa, 
toate acestea însumate şi 
potenţate de simţul sigur al 
construcţiei romaneşti, şi 
un har anume, intraductibil 
fac din textul Fata Moar-
tă o capodoperă. 

Personal, de câte ori 
am ocazia, elogiez Fata 
Moartă și îl prenumăr în 
fruntea preferințelor mele 
privind proza românească 
dintotdeauna, chiar riscând 
să fiu întâmpinat cu ridicări 
din umeri. Întâmplarea fa-
ce să fi lucrat, ca geolog, în campania 1965, chiar 
în zona Caşin-Fata Moartă, dar şi pe valea Bucie-
şului, dar şi la Oituz-Poiana Sărată, am călcat deci 
cu pasul pădurile, viroagele, crestele de deal unde 
au combătut ostaşii noştri în 1916-1917; am dat, 
în zone nemaiumblate de pas omenesc, de căşti 
perforate de gloanţe, de cranii, de schelete rămase 
încă din primul război mondial... Un context nu 
doar insolit, ci de-a dreptul halucinant, însă ieșit 
din circuitul uman, ascuns sub hlamida triumfală 
a Naturii… Iar după 2-3 ani de la acea campanie 
de neuitat, intim formatoare, îmi cade în mână ro-
manul Fata Moartă. Ce răscolire din adâncuri!

Este de aceea inexplicabilă, ca să rămânem 
la termeni cuminţi, omisiunea acestei performanţe 
romanești din Istoria... lui G. Călinescu apărută în 
1941 şi care totuşi îl eludează pe acest autor eminent, 
deşi prezent doar cu un roman. Inexplicabilă, zic, 

pentru că la apariția ca din 
neant a Fetei Moarte oamenii 
de litere ai vremii au reacționat 
cu entuziasm neegalat în vre-
un alt caz, s-au scris cronici 
elogioase, unii critici publi-
când cronici în mai multe 
reviste. Peste 20 de cronici, 
toate admirative. E prea mult 
să dau aici întreaga listă. Dar 
consultând referințele lui Vic-
tor Durnea din prefață la edi-
ția 2006 nu lipseau: Camil 
Petrescu, Pamfil Șeicaru, C. 
Fântâneru, Vladimir Streinu, 
Radu Gyr, I. A. Bassarabescu, 
D. Murărașu. Dezmeticindu-mă 

din emoții, nu mi-a rămas decât să fac un pas în 
plus, confruntând Lista lui Durnea cu Lista lui Lazu 
din Proiectul Memorialul scriitorilor participanți 
la Primul Război Mondial. Și ce constat? Câțiva 
dintre autorii cronicilor la Fata Moartă au fost ei 
înșiși combatanți la Oituz – Cașin – Mărășești: 
Camil Petrescu, Vladimir Streinu, D. Murărașu… 
Ar mai fi să fac încă un pas (din realitate în ire-
alitatea imediată): Să cercetez dacă nu cumva și 
alți autori de cronici au combătut pe front! Și să-i 
adaug la lista celor 84, nu? Iată un prim câștig: 
Pamfil Șeicaru, participant ca ofițer de front, citat 
în Ordin de zi pe armată.

Este exclus ca lui G. C. să-i fi scăpat anu-
me această apariţie de excepţie, din anul 1937, in-
clusiv receptarea elogioasă, premiile, reeditările. 
Omisiune inexplicabilă, impardonabilă de fapt. 
Să fi plătit marele critic bir prejudecăţii că pentru 
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ioan Missir: Fata Moartă  
        – o carte de război

a avea un loc în Cetatea literară musai să scrii 
şi să scrii, să prestezi publicistică săptămânală 
etc.? Imposibil de înţeles. Şi apoi: În ediţia Piru 
a Istoriei… sunt multe copletări, modificări, aug-
mentări făcute de divinul critic în următoarele 2 
decenii, însă nimic în ce-l privește pe Ioan Missir. 
Or, G. C. avea ştiinţă de numele Missir, la pagina 
498 a Istoriei..., pe jumătate de coloană este foto-
grafia lui «Petre Missir, junimist, prieten al lui I. 
L. Caragiale».

Cu o anume amărăciune remanentă, con-
statăm că nici istoriile postbelice nu-i fac drep-
tate autorului Fetei Moarte. Un număr de 75 de 
ani nu au modificat imaginea deficitară pe care 
ne-a transmis-o Călinescu. Ce şanse are, în veac, 
autorul atipic, neînregimentat, pe cât de talentat 
Ioan Missir? (Aflăm că un alt manuscris al său, 
despre retragerea botoșănenilor din fața Arma-
tei Roșii în martie 1944 s-a pierdut, se pare că 
definitiv. Și la drept vorbind, cine să păstreze 
după dispariția autorului un manuscris despre fuga 
înfricoșată din fața armatei bolșevice?! Însă, tot de 
la V. Durnea aflăm că fiica lui Ioan Missir a depus 
la Muzeul Literaturii Române manuscrisul unei 
scrieri memorialistice a botoșăneanului. Să tragem 
nădejdea că la centenarul 1917 vom avea această 
carte?)

Și neapărat să-i fie reeditată Fata Moartă, să 
fie citită de toți cei interesați de contextul dramatic 
în care a apărut România Mare; să ajungă în vreun 
fel şi la cunoştinţa criticii şi istoriei literare, grav 
dezafectate amândouă. n 

Ioan Missir
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ăcerea nu este opusul cuvântul 
în sens genezic, ci potențarea 
semnificațiilor sale latente care 

țin de „inconștientul limbajului“ (H. 
Meschonnic), de nuanțarea misterului 
care le însoțește adesea. În poezie, ca 
și în muzică, tăcerea este cea care dă 
volum cuvintelor, care atrage atenția 
și creează reverberații semantice. În 
teologia apofatică, Grigorie de Nyssa 
susține ideea pe care o întâlnim și 
în Advaita indiană sau în sufism că 
în tăcere se efectuează contactul 
cu ființa profundă, identificată cu 
esența. Intensitatea trăirii denunță 
ca inutilă orice încercare manifestă 
de exprimare. În aceste cazuri, „tă-
cerea“ cuvântului este pe măsura 
plenitudinii ființei. La polul opus, 
verbiajul, zgomotul cuvintelor care 
sună a gol nu arată că ai avea ceva 
de spus. Din contra! Shakespeare 
oftează antologic „Words, words....“; 
Beckett vorbește despre „nimicul/
tăcerea din cuvinte“, căreia îi răs-
pund polifonic platitudinile și bana-
litățile proferate pe un ton ferm de 
personajele din Cântăreața cheală. 
Există, așadar, pe de o parte, tăcerea 
evocatoare de profunzimi ale gândi-
rii ce nu pot fi ușor și complet ex-
primate, pe de altă parte, tăcerea 
„asurzitoare“ a automatismelor ver-
bale, a flecărelii de circumstanță, a 
verbiajului intolerabil care nu fac de-
cât să ne agreseze auzul. 

În context literar, tăcerea în-
cepe să capete valențe conceptuale 
prin raporturile pe care le stabilește cu 
ritmurile scriiturii și ale simbolurilor 
ei, cu modularea implicitului, cu pau-
zele tipografice, acele „blancs“ mal-
larméene care devin în viziunea lui 
W. Iser „locuri ale indeterminării“. 
Tăceri-martor ale prezenței-absenței 
autorului, ale sinuciderii narcisiste 
și ale resuscitării eu-lui pur. Tăceri 
care configurează spațiile participării 
cititorului în căutarea acelor urme/
traces ale aventurii incipiente în la-
birintul cuvintelor. În poetică s-a 
forjat sintagma arrière-texte, textul 
din spatele textului, care are ca punct 
de plecare ideea textului ca țesătură 
(Mallarmé, H. James, M. Bahtin, J. 
Kristeva, R. Barthes etc.), ca intertext 
și împletitură de spații pline și spații 
goale. Cuvântul nu este în acest caz 
decât un semn, un deictic atrăgând 
atenția asupra unui prea-plin ce pul-
sează în adâncul limbajului. 

Plecând de la acest aspect al 
textului ca spațiu al dialogului autor–
cititor, ca spațiu al disponibilităților 
interpretative de identificare a la-
tențelor semantice, de umplere a 
„golurilor“ care-i asigură continui-
tatea semnificației de profunzime 
ajungem la traducere ca modalitate 
de lectură „recuperatoare“ într-un 
orizont lingvistic diferit. În traducere 
există însă un interval, o „tăcere“ 
momentană, care nu este neapărat 
un vid, ci o suspendare a sensului 
unui cuvânt ce nu poate fi trecut 
în altă limbă (țintă), care nu-și gă-
sește echivalentul. Aici intervine 
acea intenție „recuperatoare“ a tra-
ducătorului de a identifica „hiper-
textul“ (Genette), de a scoate la 
iveală latențele semantice pentru 
a le face să germineze în asociații 
verbele în textul tradus. Ar fi o 
greșeală să sistematizăm tăcerile. 

Putem doar enumera câteva tipuri 
de tăcere, variabile în funcție de 
raportarea (auto)referențială. Astfel, 
există tăcerea identificată cu un fel 
de moarte a autorului ca sine/sinele 
auctorial, prin ieșirea din sine și 
multiplicare prin cuvinte, răspândite 
apoi pe foaia albă; o moarte (aparentă) 
a cuvântului care germinează prin 
alte asociații semantice și corelații 
lingvistice; dispariția cuvântului în 

Tăcerile cuvântului 
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traducere, decorporalizat, dar con-
vertit în echivalențe în alt spațiu 
lingvistic, reîncarnat lexical. Sau 
tăcerea cuvântului nedecriptat, în-
chis în insularitatea sa autotelică. 
Mai ales în poezie, care se constru-
iește pe înlănțuiri și reveniri de sem-
nificanți. În sfârșit, dar nu în cele din 
urmă, criza cuvântului ca „ruptură 
epistemologică“ și pierdere a rapor-
turilor identitare. 

Toate aceste „stări“ ale cu-
vântului le trăiește Mallarmé. O 
despovărare de sine, de sinele narci-
sist, de o subiectivitate empirică în 
scopul aflării unui eu pur, eliberat 
de cotingențe. „[...] Eu sunt acum 
impersonal, nu acel Stéphane pe 
care l-ai cunoscut – ci o aptitudine 
pe care o are Universul Spiritual de a 
vedea și a dezvolta prin mine ceea ce 
a fost eu.“ (Lettre à F. Coppée, déc. 
1866 in Correspondance complète, 
Gallimard, 1995: „Je suis maintenant 
impersonnel, et non plus Stéphane 
que tu as connu – mais une aptitude 
qu’a l’Univers Spirituel à se voir et 
à se développer à travers ce qui fut 
moi.“)

ceastă despărțire de sine an-
trenează și munca de epurare 
a cuvântului în sensul supu-

nerii lui unor morți succesive, de 
esențializare, care să ducă, în final, 
la eliberarea din jocul sensurilor 
confiscate de uzură, pentru a atin-
ge, astfel, spiritul universului. Este 
„cuvântul tăcut“/„le mot tu“, care 
anulează toate legăturile sale cu 
referenți exteriori pentru a-și con-
strui doar semnificatul interior, au-
totelic. Este „trandafirul absent din 
toate buchetele“. Prin acest gest 
ontologic de eliberare de balastul 
verbal cotidian, de răscolire prin cot-
loanele semantice cele mai ascunse 
pentru a scoate la iveală sensuri uitate, 
puse sub sechestrul banalului cotidi-
an, Mallarmé reface unitatea primară, 

esențială a poeziei cu universul spi-
ritual. Tăcerea punctează și ritmează 
fluxul poetic, generând cuvântul 
poetic în același fel în care semnul 
scris/nota și spațiul alb se înlănțuie 
într-o partitură pentru a crea muzica. 
Tăcerile succesive ale cuvântului 
duc la anularea prezenței manifeste 
și orgolioase a eu-lui poetic dizolvat 
prin înseși aceste epurări într-un 
gest retoric: „dispariția elocutorie a 

poetului“/„la disparition élocutoire 
du poète“. 

onetul în -yx, de exemplu, este un 
poem al „tăcerii“, al înlănțuirii 
de spații albe, de cuvinte „tăcu-

te“, care nu spun aparent nimic, cum 
este vocabula ptyx, reluată în ecou 
printr-o serie de rime în -yx. Amin-
tim că nimicul și vidul nu reprezin-
tă același lucru. Vidul, starea la care 
ajunge cuvântul prin epurări succe-
sive, constituie tărâmul tuturor gene-
rărilor semantice posibile și sunt de 
evocat aici cuvintele lui Jacques Ma-
ritain: „spunând vid, abolire, negare, 
golire, se desemnează o realitate in 
actu, intens și constant vitală, actuația 
ultimă în care și prin care se consumă 
vidul...“. Revenind la sonetul lui Mal-
larmé, descoperim o întreagă rețea 
simbolică și chiar metapoetică având 
în centru „vidul“ cu tot ce acumulează 
el la confluența filosofiilor orientală 
și occidentală, distilând alchimic 
concepte precum Gândirea/ Non-
gândirea, Substanțialitatea/ Nonsub-
stanțialitatea realității, Imanență/
Transcendență, Finit/Infinit, eu-l 
individual/ Sinele cosmic etc. Cel 
de-al treilea ochi cu acces la Nir-
vana și, deci, la atemporal, se re-
găsește în diamant, metaforă a 
purității transfiguratoare, dar și a 
specularității, precum și a Licornei, 
animal fabulos, rudă a virginalului 
„azi“, dușman al impurului și al 
amestecului. Oglindirea prin rimele 
în -yx este subsumată aceluiași 
simbol al vidului care se reflectă 
pe sine, multiplicându-se și creând 
semiozisul, de care vorbea Julia 
Kristeva în La Révolution du lan-
gage poétique (1974). Iată câteva 
simboluri ale vacuității/vidului: ciné-
raire amphore au salon vide: nul 
ptyx, Styx, le Néant s’honore, nord 
vacante, défunte nue en le miroir ş.a., 
care, dacă ar fi să acceptăm acea teorie 
a vidului proprie misticii orientale, 

sunt suceptibile de a integra formele 
„muabile“ ale semantismului pe care 
îl generează. De altfel, vocalele [u], 
[y] sugerează la nivel grafic același 
lucru.

allarmé face experiența ne-
antului, nu în sens pascalian, 
ci al aneantizării conștiente a 

eu-lui și a legăturilor semantice obiș-
nuite cu cuvântul prin operația de 
„săpare a versului“ până la punctul 
în care „am descoperit două abisuri 
care mă aduc în pragul disperării. 
Unul este neantul... Celălalt gol care 
s-a căscat este cel din pieptul meu.“ 
(„J’ai découvert deux abîmes qui 
me désespèrent. L’un est le néant... 
L’autre vide que j’ai trouvé est celui de 
ma poitrine“, Stéphane Mallarmé, À 
Henri Cazalis, in Oeuvres complètes, 
Bibliothèque de la Pléiade, 2003; 
trad. n.). „Sonetul în –yx“, unul 
dintre cele mai hermetice ale sale, 
se înscrie în tentativa de a experi-
menta „tăcerea cuvintelor“ prin de-
semantizare și efectul de oglindă. 
În traducerea celor mai cunoscuţi 
traducători-poeţi români care au tăl-
măcit din Mallarmé – Doinaş, Foarţă, 
Ioan Matei –, cuvintele s-au dezinte-
grat în tăceri. În alte tăceri decât cele 
pe care Mallarmé le-a gândit pentru 
a aboli neantul. Sugestia specularită-
ții vidului, cadențată polifonic de rit-
mul textului poetic e diminuată sau 
dispare. Iată „în oglindă“ echivalen-
țele românești ale celui de-al doilea 
vers din cel de-al doilea catren: Aboli 
bibelot d’inanité sonore:
   Doinaş –  Negată jucărie de forfotă 
sonoră;
    Foarţă – Tipar abşters al unei vacu-
ităţi sonore;
   Matei – Cochilie pierdută de sunet 
foşnitoare.

Cu excepția lui Foarţă, care 
echivalează traseul poetic mallar-
méan sub semnul vidului/inanité 
cu ajutorul cuvântului „vacuitate“, 
ceilalți doi, Doinaș și Ioan Matei, 
(re)creează alte eufonii semantice, 
aducând în prim-plan însăși ideea 
increatului, a virtualului foșnind de 
semnificații („[...] păstrând tocmai 
acel voal de Tăcere ce învăluie obiec-
tele, ele ne seduc și lasă să transpară 
Secretul Semnificației lor“, îi scria 
Mallarmé lui Rodenbach, apud J. 
L. Steinmetz, Stéphane Mallarmé, 
Fayard, 1998; trad. n.). [...]

Că este eșecul unei nostalgii 
a transcendenței sau un naufragiu 
al comunicării, o traumă a pierderii 
identității, tăcerea este dublată com-
pensatoriu de ideea biblică a „morții 
întru devenire“ („Adevărat, adevărat 
grăiesc vouă că dacă grăuntele de 
grâu care a căzut pe pământ nu moare, 
rămâne singur; dar dacă moare, adu-
ce multă roadă.“ – Ioan 12, 24), care 
poate fi interpretată și în sens goe-
thean. Scriitura este definită prin 
„devenire“.  Moartea întru devenire 
care presupune un șir de dispariții, 
de tăceri succesive este potențial 
garantul conservării și perpetuării 
esenței. Când devenirea încetează se 
instalează moartea definitivă a cu-
vântului, o tăcere a non-ființei...  n
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n încercarea de a-l analiza pe 
Kafka, exegeza a discutat ra-
portul tată-fiu fie considerând 

educația paternă prea dură pentru 
fiul sensibil, fie acuzând copilul de o 
critică colerică la adresa părintelui, 
dublată de o lipsă de empatie pro-
nunțată. Ambele variante prezintă 
însă circumstanțe atenuante, subiec-
tivitatea determinându-l atât pe tată, 
cât și pe fiu, să își formeze propria 
realitate afectivă în care s-au izolat, 
fără puncte comune unul cu celă-
lalt. Pe de altă parte, interpretării 
psihanalitice i s-a reproșat cel mai 
frecvent faptul că este un poncif, că 
admite explicații general valabile, 
pe care le transformă ulterior în ade-
văruri imuabile, ignorând detaliile 
și fiind, deci, superficială. Trecute 
însă printr-un filtru psihanalitic și 
psihopedagogic, faptele scoase la 
iveală în Scrisoarea către tata, ca 
și în multe alte însemnări din jur-
nalul și corespondența kafkiană, 
devin grăitoare pentru decriptarea 
absurdului care înconjoară ficţiunea 
scriitorului praghez.

Prin prisma tezelor psihana-
lizei, rolul pe care l-a jucat tatăl au-
toritar în viața copilului Kafka oferă 
o cheie importantă în înțelegerea 
operei. Sentimentul de culpabilitate 
face parte din realitatea lui Franz 
Kafka, iar fatidicul Nom-du-Père este 
metafora lacaniană sub semnul căreia 
Kafka îşi duce existenţa, ca lege 
simbolică, desigur, căreia individul 
i se supune, acceptând castrarea (la 
rândul ei, simbolică). 

Sentimentul unicităţii, de 
exemplu, este foarte important în 
procesul configurării personalităţii 
umane, el conturându-se în sânul 
familiei și trebuind, conform psiholo-
gului Franz Ruppert, să îi ofere 
constant copilului impresia că el 
este imposibil de înlocuit. Lui Kafka 
nu i-a fost insuflat acest sentiment, 
iar corespondentul acestei trăiri în 
literatură se poate citi în personajul 
Georg Bendemann din Verdictul, 
care, după spusele tatălui său, 
fusese deja înlocuit în inima tatălui 
cu prietenul său ratat din Sankt 
Petersburg. De fapt, este greu să 
ghicim în Verdictul care dintre cele 
două personaje, Georg Bendemann 
sau prietenul neîmplinit din Rusia, 
ar fi un alter ego al autorului în text. 
Singurul a cărui imagine nu este o 
iluzie se dovedeşte a fi însă „uriaşul“ 
tată, căruia i se potrivește în Verdictul 
remarca lui Kafka din Scrisoare 
către tata: „Tu conduceai lumea din 
fotoliul tău. Părerea ta era cea mai 
justă, oricare alta era nebunească, 
exagerată, meschugge, anormală. [...] 
Ajunseseși să ai în ochii mei aura 
aceea tainică pe care o au toți tiranii, 
ale căror drepturi se întemeiază pe 
propria lor persoană, nu pe rațiune“. 

Irațional pare și gestul lui 
Georg de a se arunca de pe pod, în-
deplinind ad litteram condamnarea 
absurdă a tatălui său. Cu toate aces-
tea, biografia lui Kafka ne poate 
oferi un răspuns mai puțin incert cu 
privire la deznodământul Verdictului. 
Cu ocazia ultimei tentative de căsă-
torie, la 36 ani, Franz a primit un 
răspuns asemănător cu discursul ta-
tălui din Verdictul. În Scrisoare, el 
consemnează: „Nu cred că m-ai umi-
lit vreodată mai adânc cu vorbele tale 
şi că mi-ai arătat mai limpede dispre-
ţul tău decât atunci“. 

* * *

„Arta modernă este o identifi-
care virtuală cu agresorul, un mimesis 
al depersonalizării“, spunea Theodor 
W. Adorno. La fel şi Kafka, se hotărăște 
să-și mărturisească spaima prin scris, 
aşa cum ne dezvăluie în Jurnal. După 
acelaşi principiu al „sindromului cas-
trării“ (sau „Medusa“) pe care îl întâl-
nim la Kafka în raport cu tatăl lui, la 
fel şi opera sa literară „pietrifică“ (cf. 
R.D. Laing) protagoniştii, pentru că 
alţii decid pentru ei, alţii vorbesc des-
pre ei ca despre nişte obiecte, situa-
ție regăsită și în Procesul sau Meta-
morfoza. 

n plus, conform unei teorii psi-
hanalitice, nevoia de conştien-
tizare a sinelui este cea care 

acţionează sub un dublu impuls în 
viaţa individului: ca nevoie a aces-

kafka, astăzi: 
   chei de lectură 

C o R i N A  T A R A Ş - L U N G U 

tuia de a fi vizibil pentru ceilalţi şi 
totodată ca instinct de apărare în 
faţa vizibilităţii prin dorinţa de a se 
face invizibil. Prin transformarea 
în gândac din Metamorfoza, alter-
ego-ul kafkian Gregor Samsa (vezi, 
în jurnal, afirmația „Am o mare 
capacitate de a mă metamorfoza pe 
care nu o remarcă nimeni“) devine 
dintr-odată vizibil pentru familia sa. 
În dimineața metamorfozei, vremea 
mohorâtă, liniştea nezdruncinată, 
ceaţa formează un cadru prielnic 
pentru „halucinaţiile“ pe care crede 
Gregor că le are. Cu toate acestea, 
scrierea debutează cu formularea: 
„într-o bună zi...“ La ce s-ar fi putut 
gândi Franz Kafka atunci când a 
hotărât să înceapă astfel relatarea 
unei transformări fictive în gânganie 
a unui om? Probabil că nu la vremea 
de-afară şi nici la destinul pe care l-a 
avut într-un final Gregor. Ziua putea 
să fie „bună“, deoarece pentru prima 
dată Gregor (subliminal Kafka) a de-
venit vizibil pentru ceilalţi, pentru 
prima dată şi-a permis (neprogramat) 
luxul de a reprezenta o preocupare 
pentru familie, dar nu în ultimul rând 
pentru că întâia dată şi-a putut asuma 
pe deplin condiţia de parazit, nemai-
respectându-și îndatoririle uzuale. 

ceastă ipostază a gândacului nu 
este străină de Kafka-omul; o 
regăsim cu ușurință nu doar în 

creația literară, ci și în Scrisoare către 
tata, de pildă, când Franz, anticipând 
răspunsul tatălui la scrisoarea sa, se 
declară singur un parazit (întocmai 
ca Samsa). Tot în finalul Scrisorii, 
el consacră două tipuri de luptă, cea 
cavalerească, purtată între doi ad-
versari independenți, cu victorii sau 
eșecuri autonome, și o luptă „de 
gângănii, de gândaci“ care îşi sug 
sângele unul altuia pentru a supra-
vieţui. În fond, asta se întâmplă în 
Metamorfoza, unde chiar dacă nu-
mai unul singur ia înfăţisarea unui 
necuvântător, celălalt, adică tatăl, se 
confruntă cu fiul său neajutorat de 
la egal la egal, într-un mod sălbatic. 
La fel se întâmplă şi în viaţă, unde, 
pe de o parte ironiile tatălui, denigră-
rile la adresa prietenilor fiului, mi-
nimalizarea menirii sale de scriitor 
definesc un stil de luptă nedemn din 
partea sa, un stil de luptă caracte-
ristic verminelor, iar pe de altă parte 
conştiinţa unei existențe proprii con-
taminatoare, respectiv cea a fiului, 
care nu face decât să găsească as-
cunziş în spiritul său taciturn, evitând 
orice fel de luptă bărbătească, se 
aseamănă gângăniilor lipsite de curaj.  

Totuşi, Franz nu ar trebui 
privit ca o figură a laşităţii, ci mai 
degrabă ca un reprezentant al re-
flecţiei subapreciative. Cu toate că 
nu îşi desăvârşeşte aproape niciodată 

Corina Taraș-Lungu a absolvit anul 
acesta secția de Studii europene a 
Facultății de Litere, Universitatea din 
București. A participat deja la mai 
multe colocvii studențești, cu teme 
de explorare a literaturii canonice 
(Shakespeare, Cervantes, Kafka) 
din perspective extraliterare. Este 
interesată în special de psihanaliză 
și de psihopedagogia familiei. 
Dintre toate aplicațiile ei scientiste, 
opera lui Kafka, ajutată mult și de 
paraliteratura din jurul persoanei 
scriitorului, i-a răspuns cel mai bine 
intereselor, oferindu-i chei de lectură 
și dovezi sustenabile comparativ cu 
puținul care se poate spune despre alți 
scriitori. Redăm mai jos un fragment 
simplificat dintr-o teză cu mult 
mai elaborată, pentru care tânăra 
autoare a citit în chip riguros și 
sistematic opera lui Kafka, pe părinții 
psihanalizei, dar și o serie de psihologi 
și psihopedagogi moderni. Abordarea 
ei nu doar că-i oferă psihopedagogiei 
un caz foarte concludent din lumea 
literară, dar totodată risipește, dacă 
îi acceptăm concluziile, absurdul care 
planează asupra operei.

planurile, Kafka ne dezvăluie încer-
cările sale de autodepăşire, de „for-
ţare a rezistenţei“, pendulând con-
stant între participarea activă la viaţă 
şi refuzul ei, ceea ce îi provoacă în 
cele din urmă izolarea în efortul de 
a supraviețui absenței unui sentiment 
cert de autonomie și integritate. 

ată că astfel se adevereşte te-
za psihanalistului Sándor Fe-
renczi, care urmează linia de 

interpretare freudiană, conform că-
reia, „dintre toate rezistențele inte-
rioare, cea mai importantă este de 
departe rezistența împotriva fixației 
infantile pe tendințele ostile față de 
tată“. În plus, declanşarea repetată 
a unor evenimente simbolice pe tot 
parcursul existenţei conduce la ceea 
ce Franz Ruppert numeşte „retrau-
matizare“, amintirile transformându-
se într-o realitate internă, care ame-
ninţă viaţa de zi cu zi a individului, 
pe un fond afectiv precar. 

 Dizarmonia dintre viaţa in-
ternă şi cea externă a copilului pro-
vine şi din minimalizarea sistematică 
a persoanei sale, cu toate punctele ei 
de interes. Una din practicile uzuale 
ale părinţilor pe care psihopedagogia 
le remarcă este aceea a umilirii 
copilului în public, pentru a-i înfrânge 
rezistenţa şi, deci, pentru a ceda 
imperativelor părinteşti în modul cel 
mai obedient. Astfel de practici sunt 
condamnate şi de Franz în Scrisoare: 
„ceea ce era cu totul nepotrivit în 
atitudinea faţă de copiii tăi erau mo-
mentele – care se iveau foarte des 
– cînd îţi plângeai singur de milă în 
public“. Acest tip de comportament 
provoacă ceea ce poartă numele de 
„fixaţie simbiotică“, prin care Eul 
devine dependent de un pol afectiv 
extern, tocmai pentru că îi este indusă 
prin atitudine sau vorbe nevoia sa 
de celălalt, până când acest celălalt 
ajunge să monopolizeze viaţa psihică 
a copilului, neacordându-i „zone li-
bere“ de acţiune (F. Ruppert): „mai 
rămâneam în viaţă doar prin mila ta, 
şi ne duceam traiul mai departe doar 
ca un dar nemeritat primit din partea 
ta. Mai erau apoi şi ameninţările 
pentru urmările neascultării noastre. 
Când începeam să fac un lucru care 
nu-ţi plăcea ţie, şi tu mă ameninţai cu 
nereuşita, evlavia mea faţă de părerea 
ta era atât de mare, încât nereuşita era 
inevitabilă, chiar dacă se producea 
poate mai târziu“ (Scrisoare…). 

În lumina unor astfel de ex-
plicații, și chiar (din perspectivă psi-
hanalitică) „diagnostice“, absurdul 
operei kafkiene ni se înfăţişează par-
că mai puţin enigmatic. n

    [eseu]
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Kafka în viziunea lui David Cerny. Praga
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Inevitabil, pentru împătimității 
muzicii de operă, evenimentul care 
a marcat deschiderea actualei ediții 
a Festivalului Internațional George 
Enescu, opera în concert Oedipe de 
George Enescu, a fost precedat de 
premiera cu Don Giovanni de Mozart 
la Opera Națională București, în re-
gia lui Andrei Șerban, un spectacol 
sponsorizat de Primăria sectorului 
5. Cronologia e... cronologie și, pot 
spune, bine că nu a existat vreo le-
gătură între montarea de la Operă și 
Festivalul Enescu... Bine cântat, pe 
alocuri chiar cu interpretări remarca-
bile datorate unor tineri cântăreți și 
orchestrei dirijate de Ciprian Teodo-
rașcu, acest Don Giovanni, mai „cu-
minte“ decât alte montări ale regi-
zorului, s-a înscris în rândul acelor 
înscenări precare ca viziune, care nici 
măcar nu mai șochează prin așa-zisa 
aducere în actualitate, cu clișeele de 
rigoare, banalități, mici obscenități și 
multă confuzie. 

Au existat, desigur, opinii con-
form cărora ar fi fost mai potrivit un 
nou spectacol cu Oedipe 
în Festivalul Enescu decât 
programarea în concert a 
capodoperei enesciene și 
încă în deschidere. Dar, 
din păcate, la noi nu e ușor 
de realizat un astfel de 
deziderat. În compensație, 
am ascultat o interpretare 
excelentă datorată în 
primul rând dirijorului 
Vladimir Jurowski și an-
samblului orchestral, Lon-
don Philharmonic Orches-
tra, dovedind studiu atent 
și asimilare a limbajului 
muzical pretențios al par-
titurii enesciene, cu relief 
simfonic atât cât este ne-
cesar, cu o construcție impecabilă 
și detalii expresiv reliefate. În rolul 
titular, baritonul francez Paul Gay 
a fost o bună alegere, strălucind în 
multe scene. De remarcat și modul 
său de a concepe acest rol atât de 
complex, de solicitant ca tehnică 
(dacă ne gândim numai la sferturile 
de ton pe care le are de cântat și ca-
re conferă culori aparte): de la o in-
terpretare mai reținută, ușor și voit 
impersonală în actul al II-lea la sub-
linierea dramatismului interior în ac-
tul al III-lea și la un lirism mai degra-
bă abstract, iarăși ușor impersonal în 
ultimul act. 

Elogii se cuvin majorității 
cântăreților din distribuție (îndeo-
sebi, Sir Willard White – Tiresias, 
Graham Clark – Păstorul, Boris 
Pinkhasovich – Teseu, Ruxandra 
Donose – Iocasta, Marius Vlad Bu-
doiu – Laios, Gabriela Iştoc – Anti-
gona, Dame Felicity Palmer – Me-
ropa) și Corului Filarmonicii Geor-
ge Enescu din București. În aceeași 
interpretare, Oedipe a fost programat 
în 23 septembrie la Londra, la Royal 
Festivall Hall, apărând, iată, pentru a 
doua oară pe un afiș londonez, după 

premiera de la Covent Garden (23 
mai 2016), dirijată de Leo Hussain, 
regia Alex Ollé şi Valentina Carrasco, 
cu Johan Reuter în rolul titular, spec-
tacol foarte apreciat de critică și de 
cei care l-au urmărit. 

Ca noutate a ediției 2017 a 
festivalului, operele în concert de la 
Sala Palatului au beneficiat de pro-
iecții multimedia, care încearcă să 
suplinească într-o oarecare măsură 
montarea scenică. Acest auxiliar, în 
niciun caz un film, cum a fost numit, 
pentru că era mai degrabă grafică 
animată pe calculator, punctând efi-
cient pentru spectator scenele și per-
sonajele, chiar și câteva cuvinte din 
libret, a fost relativ inspirat în Oedipe 
(regia multimedia: Carmen Lidia Vi-
du), dar nu și în concertul cu opera 
Mathis der Maler (Mathis pictorul) 
de Paul Hindemith, în premieră în 
România, cu multe imagini discu-
tabile, la limita kitsch-ului. Așa cum 
era de așteptat, interesul publicului a 
fost scăzut pentru acest concert, chiar 
mai mult decât la Wozzeck de Alban 
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Berg în ediția din 2015 a Festivalului 
Enescu (dirijor Leo Hussain). Dar 
dincolo de acest aspect, atât de re-
lativ de altfel, Mathis der Maler cu 
Lawrence Foster, Orchestra Nați-
onală Radio, Corul Radio și soliști 
foarte buni se înscrie printre eveni-
mentele de marcă din istoria festi-
valului. 

Limbajul din Mathis der Ma-
ler, operă jucată în 1938 la Zürich, 
este mai auster față de alte partituri 
ale lui Hindemith. În această evo-
care a vieţii pictorului Matthias (Ma-
this) Grünewald (c. 1470 - 31 au-
gust 1528), o muzică eminamente 
germană, compozitorul revine la 
surse străvechi, la teme populare, la 
hieratismul coralului, dar în forme 
accesibile. Fără a avea expresivitatea 
unui Prokofiev sau elaborarea sa-
vantă a lui Carl Orff, Hindemith 
nu refuză aici întru totul tratarea 
melodică. Spiritul arhaizant care – 
culmea! – i s-a reproşat, acel „aer 
sticlos şi îngheţat“, impermeabil la 
dezvăluirea vreunei profunzimi, sunt 
judecăţi pripite. n

Cronică de festival (1)

Numai simpla înșiruire a 
personajelor ne pune în fața unui 
experiment temerar al autoarei (sce-
naristă de succes a grupului umo-
ristic Vouă), membră al Uniunii 
Scriitorilor, care, nici mai mult, nici 
mai puțin, a făcut ce n-a reușit să 
facă I.L. Caragiale și anume să reia 
personajele din Scrisoarea pier-
dută (Caragiale viza O noapte fur-
tunoasă), după un număr de ani, 
imediat după decesul venerabilului 
prezident Trahanache. Evenimentul 
tragi-comic devine declanșator al 
unei succesiuni patrimoniale, dar și 
politice, cu numeroase trimiteri spre 
realitatea imediată, pe principiul va-
selor comunicante ale viciilor omului, 
din trecut în prezent, și garantat că va 
fi cam tot așa și-n viitor. Comedia 
demarează în trombă imediat după 
funeralii, în fața unei statui ecvestre 
(discutabile) unde defunctul călărește 
iapa tranziției României de la finele 
secolului al nouăsprezecelea în cel 
de-al douăzecilea. 

Învățăturile nu sunt expres 
formulate ca în Hamlet, unde tatăl îi 
bifează cu precizie fiului său, Laerte, 
directivele de urmat în viață, ci ele 
derivă din contracția minuțioasă și 
foarte bine articulată dramatic de 
talentata autoare, care îl aduce pe 
fecior, surprinzător, de la Paris. Pe 
Trahanache junior, o hahaleră per-
fectă ca și ilustrul său părinte. În-
vățătura ar fi: fură cât poți de la stat, 
minte cât poți, fii cât mai ticălos ca 
să fii un victorios. Setea de putere 
și avere a faunei politice, pe diferite 
nivele, are ca pivot pe formidabila 
Zoe, dornică de eternizarea ei la 
putere în județ și, de ce nu, în țară! 
Olga Delia Mateescu realizează un 

portret de mare frumusețe teatrală, 
cu nimic mai prejos de creația me-
morabilă a Elvirei Godeanu, acea 
Zoe de neuitat din anii 50. Ea pen-
dulează malefic printre pețitori, dor-
nici să-și extindă averile și să facă 
alianțe conjuncturale, de „biznis“, în 
pragul alegerilor etern trucate. 

Excepțional este scrisă și 
regizată întâlnirea mamei, văduva 
pețită de prefectul Cațavencu (mo-
numental, Orodel Olaru), cu pra-
matia de la Paris, jucător de cărți 
venit parcă din Gogol (alt merit al 
autoarei ca și scena partidei de po-
ker). Aluziile la timpul prezent de-
termină reacțiile spectatorilor care 
identifică infractorii/infracțiunile zi-
lelor noastre – arestările cu abuzul 
de serviciu (și de putere), eliberările 
dictate cu rapiditate, lipsește numai 
ordonanța 13 și replica „altă între-
bare“, lansată de noul Farfuridi.

Caragiale nu poate fi imitat, 
ci doar parodiat, Orodel Olaru, ma-
jestuos, tragi-comic, unduitor, versa-
til, realizează un portret nou al cele-
brului personaj, iar scenele cu Zoe 
sunt foarte aproape de antologie. 

Ștefan Velniciuc, parșivul 
Dandanache, dezvoltă prin com-
poziția fină și expresivă, senili-
tatea cinică și perfidă a tipului 
ajuns la senectute; Tudorel Fili-
mon încarnează, haz robust, un 
Pristanda rotofei îngrășat de șpăgi, 
consilier personal. Politicienii lo-
cali, caricaturali (Cristian Dionise 
și Cristian Dumitru) preiau cu 
brio ticurile deja tradiționale ale 
cuplului, generând mereu comic. 
Pe noua canava dramatică, Ovidu 
Ușvat – turmentatul cetățean, se ma-
nifestă amuzant, face să circule și 
o scrisorică. Ea va ajunge, mimetic 
cu modelul cel ilustru, în mâinile lui 
Zoe, regina sforăriilor. 

Orchestra, live, contribuie din 
plin la atmosfera de epocă.

Bref, un spectacol dinamic 
pe un text bine scris, al unei autoare 
dibace, stăpână pe arta sa, susținut 
cu aplomb de actori, regizat cu pre-
cizie şi fantezie de Ingrid Bonța în 
decorurile realist-metaforice ale lui 
Daniel Divrician. Echipa este ga-
ranția succesului.

Spaţiul din Calea Griviței 
nr. 64-66, renovat cu sprijinul Con-
siliului General al Municipiului 
Bucuresti, la propunerea primarului 
general (scriitoarea Gabriela Firea), 
de către Muzeul Național al Lite-
raturii Române (director meritoriu, 
Ion Cristescu, partener de proiect) 
oferă posibilitatea montării rapide 
a mai multor piese valoroase din 
dramaturgia autohtonă, uneori mini-
malizată, dar întotdeauna așteptată 
de public. n

o comedie satirică 
inedită la Teatrul 
dramaturgilor Români

d i N U  G R i G o R E S C U 
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Învățăturile lui Zaharia Trahanache 
către fiul său 

de Marilena Dumitrescu

   Distribuția și personajele: 
Olga Delia Mateescu (Zoe,
   văduva lui Trahanache), 
Adrian Ciobanu (Tipătescu, 
   ex-prefectul județului),
Orodel Olaru (Nae Cața-
   vencu, noul prefect), 
Tudorel Filimon (Pristanda),
Ștefan Velniciuc (Dandanache), 
Marius Drăguș (fiul lui 
   Trahanache de la Paris), 
Pavel Bârsan / Ovidiu Ușvat   
   (Cetățeanul turmentat), 
Mihai Mitrea / Cristian 
   Dionise (Farfuridi) 
Radu Mitrea / Cristian Dumitru   
    (Brânzovenescu),
Muzica live interpretată 
   de o orchestră de suflători, 
   sub bagheta lui Hans Groza. 
Regia: Ingrid Bonța, 
Scenografia: Daniel Divrician 
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American independent 
Film Festival (prima ediție)

C Ă L I n 
s T Ă N C U L E S C U

… a avut loc la București, în-
tre 15 și 21 septembrie, la Cinemate-
ca Eforie, unde se desfășoară mai 
toate evenimentele frumoase legate 
de cea de a șaptea artă (nu în mal-
luri!), dar și la cinema PRO.

Oaspete special a fost celebrul 
actor american Ethan Hawke (care 
mai este și scriitor, regizor și sce-
narist), de patru ori nominalizat la 
premiile Oscar, având și o spectacu-
loasă carieră filmică pe parcursul a 
peste trei decenii. Îl vom revedea și 
ca scenarist (alături de Sybil Rosen), 
producător și regizor al filmului Blaze, 
o dramă despre viața muzicianului 
Blaze Foley. 

Au mai onorat cu prezența lor 
această primă ediție a Festivalului 
american de film independent Milena 
Canonero, costumieră, colaboratoare 
a marelui regizor Stanley Kubrick la 
Portocala mecanică, Barry Lyndon 
și The Shining (1971, 1975, 1980), 
dar și a altor cineaști precum Roman 
Polanski și Francis Ford Coppola, 
Louis Malle și Alan Parker sau Hugh 
Hudson. Al patrulea Oscar câștigat de 
Milena Canonero a fost pentru cos-
tumele din The Grand Budapest Ho-
tel (2014) semnat de Wes Anderson 
(film prezentat și el în festival).

Alți doi celebri actori au ono-
rat evenimentul: Joaquin Phoenix 
– multiplu nominalizat la premiile 
Oscar, Globul de Aur, Grammy sau 
BAFTA, și John C. Reilly – interpret 
în peste 50 de filme, nominalizate la 
Globurile de Aur sau Grammy.

Cu o distribuție spectaculoasă 
din care au făcut parte Ralph Fiennes, 
Saoirse Ronan și Edward Norton, 
filmul The Grand Budapest Hotel 
descrie ascensiunea și aventurile unui 
portar legendar de la un mare hotel 
european din perioada interbelică, 
precum și pe cele ale hamalului Zero 
Mustafa, care devine cel mai bun 
prieten al său. Nu lipsesc complicați-
ile polițiste, adiacente unui furt de 
proporții și recuperării unei celebre 
picturi renascentiste, și nici schițele 
unor simpatice love stories, întâm-
plările comice pline de gaguri sau 
de situații absurde înviorând perma-
nent perspectiva întunecată de norii 
războiului și de ascensiunile regimu-
rilor totalitare din acea vreme. Fil-
mul a fost premiat cu trei Oscaruri 
pentru costume, machiaj și muzică.

Un excelent film polițist, de 
altfel aflat în selecția oficială din acest 
an de la Locarno, a fost Gemini, regia 
Aaron Katz. Epuizând preceptele 
thrillerului, filmul aduce aminte de 
un clasic semnat de Billy Wilder și 
anume Sunset Boulevard (1950).

În lumea marilor studiouri 
de la Hollywood se petrece o crimă 
abominabilă care implică destinul 
unei vedete de film, cam năbădăioa-
se, ce-i drept, și pe cel al asistentei 
acesteia. După ce refuză un rol într-
un film, fapt cu consecințe inimagi-
nabile, fie financiare, fie amoroase, 
vedeta (Zoe Kravitz) dispare, impu-

nându-i asistentei sale desfășurarea 
unei anchete personale pline de riscuri. 
Filmat spectaculos, orașul Los Ange-
les devine parcă un nou personaj al 
peliculei, care se termină aşa cum se 
cuvine, adică prin devoalarea cauzelor 
unei crime involuntare, dar și cu o 
reevaluare a conceptelor de adevăr, 
popularitate, succes, camaraderie și 
faimă.

Filmul Novitiate, regia Mag-
gie Betts (2017), a cucerit Premiul 
special al juriului pentru cel mai bun 
regizor debutant la festivalul Sun-
dance din acest an. Acțiunea operei 
semnatr de Maggie Betts se petrece 
de la începutul anilor ’50 până spre 
jumătatea anilor ’60, pe fundalul 
Conciliului Vatican II.

Povestea inițierii unei tinere în 
dragostea față de Dumnezeu, sădirea 
sentimentelor de credință autentică, 
detașarea personajului principal de 
o familie situată nu prea departe de 
ateism sunt direcțiile centrale ale unei 
opere care refuză didacticismul. Pașii 
spre credință sunt convingător evocați 
cu unde de mister și romantism care o 
sprijină pe tânăra Kathleen (Margaret 
Qualley) în drumul spre o viață plină 
de devoțiune.

Call Me by Your Name (2017), 
o coproducție Italia-Franța-Brazilia- 
SUA, este o dramă romantică sem-
nată de Luca Guadagnino, care evocă 
o poveste de familie din anii ’80;  este 
de fapt o ecranizare a unui roman 
de André Aciman. Filmul a fost se-
lecționat la Sundance și la Berlin în 
acest an. O poveste despre sentimen-
tele neașteptate apărute în viața unui 
adolescent, al cărui părinte, foarte bo-
gat, conduce o echipă de arheologi.

Și acum câteva dintre filmele 
festivalului care vor fi distribuite pe 
ecrane după terminarea evenimentu-
lui. Patti Cakes, regia Geremy Jas-
per, va fi distribuit de Odeon Cine-
plex, Paterson, regia Jim Jarmusch, 
Good Time, regia Josh & Benny 
Safdie, distribuite de Voodoo Films, 
Loving, regia Jeff Nichols și Cap-
tain Fantastic, regia Matt Ross, dis-
tribuite de RO Image, Moonlight, 
regia Barry Jenkins, distribuit de 
Transilvania Film, Before The De-
vil Knows You’re Dead, regia Sid-
ney Lumet, distribuit de Pro Video, 
Maudie, regia Aisling Walsh, distri-
buit de InterComFilm.

Sărbătoarea filmului indepen-
dent american a fost materializată la 
București prin șapte zile de proiecții, 
care mai de care mai emoționante, 
atractive, interesante. Tot ce s-a vă-
zut la American Independent Film 
Festival e la mare depărtare de pro-
ducția clasică a Hollywood-ului, care 
invadează mallurile. De aceea, vă 
sugerez să mergeți la Cinemateca Ro-
mână, sălile Eforie și Union, unde 
vor fi programate filmele americane 
distribuite în România și unde se des-
fășoară mereu evenimente cinema-
tografice extrem de interesante. n 
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drepturile de autor (2)

A U R E L  M A R i A 
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În numărul trecut am relatat 
cazul lui Naruto. Ultima sentinţă, ră-
masă definitivă din luna septembrie 
a.c., a fost clară. Dar să recapitulăm 
şi să completăm... Povestea noastră 
începe în 2011 şi, în istoria nescrisă a 
autoportretelor de tip selfie, le depă-
şeşte în celebritate pe toate celelalte.

Decorul: savana indoneziană, 
rezervaţia Tangkoko. Victima: un 
explorator britanic specializat în fo-
tografierea animalelor, care partici-
pa la un safari. Agresorul: una dintre 
maimuţele rezidente în zonă, maca-
cul Naruto. Incidentul: Naruto îm-
prumută aparatul de fotografiat pe 
care exploratorul l-a scăpat o clipă 
de sub observaţie. Acţiunea: Naruto 
îşi face, foarte încântat, mai multe 
poze artistice şi apoi abandonează 
camera foto prin pădure. Finalul in-
cidentului: un vizitator găseşte în-
tâmplător aparatul de fotografiat şi 
i-l restituie exploratorului. Urmarea: 
exploratorul apreciază că pozele fă-
cute de Naruto – acele selfie-uri artis-
tice – pot fi publicate în revistele de 
specialitate şi în cele people. Epilog: 
Naruto are un succes uriaş, imaginile 
cu el – semnate de el – devin virale 
pe internet. Superepilog: justiţia se 
pronunţă asupra drepturilor de autor 
presupuse de exploatarea mediatică a 
imaginilor realizate de macac. 

Procesul a durat doi ani. Moti-
vul: paternitatea operei… Creditul 
foto. Dar ce e creditul foto? Acesta 
este reprezentat de menţionarea nu-
melui autorului operei fotografice. 
Dreptul de paternitate este un drept 
moral al autorului pozei. Există însă 
şi un drept patrimonial care decurge 
din exploatarea operei, dreptul de re-
producere – cel care îi aduce bani deţi-
nătorului proprietăţii intelectuale. 

În fapt, publicarea fotografi-
ilor a stârnit reacţia unui grup inter-
naţional care apără drepturile anima-
lelor – PETA (People for the Ethical 
Treatment of Animals); acesta grup 
a depus o plângere în justiţie contra 
exploratorului solicitând ca lui Na-
ruto să-i fie recunoscut dreptul asu-
pra imaginilor. „Naruto (...) demon-
strează că atât el, cât şi alte maimuţe 
sunt nişte fiinţe inteligente, complexe 
(...) care merită să deţină în mod legal 
o proprietate intelectuală.“

În Statele Unite, legea copy-
right-ului subliniază faptul că pro-
prietatea intelectuală îi este garan-
tată celui care a făcut fotografia. 
Totuşi, în cursul anului 2016, ju-
decătorul federal care trebuia să 
rezolve problema a considerat că 
animalele nu pot să revendice vreo 
proprietate intelectuală; prin urmare, 
a estimat că, în acest caz, nu există 
nicio indicaţie în măsură să permită 
extinderea drepturilor de autor spre 
animale. PETA a făcut apel. Şi-a spri-
jinit argumentaţia ferm: protecţia 
prevăzută de lege nu depinde de 
umanitatea autorului, ci de originali-
tatea lucrării în sine. Un primato-
log celebru a venit de asemenea 
în apararea lui Naruto, arătând că 
acesta are capacitatea de a fi un 

autor şi de a se comporta ca atare. 
În final însă, după doi ani, justiţia a 
tranşat: drepturile de autor rămân la 
exploratorul britanic care deţine foto-
grafiile.

Dar lucrurile nu se vor în-
cheia aici… Ne aflăm într-un secol 
în care minunile tehnologiei – ca să 
folosim din compasiune nişte ex-
presii obsolete – aduc raiul pe pă-
mânt. Acum, de oriunde din lume 
şi în orice moment, putem vedea pe 
telefonul mobil/tabletă ce se întâm-
plă acasă, în camera copilului, în 
bucătărie sau… în dormitor; prin 
Google Home, de exemplu, putem 
porni şi regla aproape orice aparat 
electronic din casă, fie direct, prin 
comenzi vocale, fie de la distanţă. 
Inteligenţa artificială (IA), aflăm 
de pe net, va conduce în următorii 
zece ani la eliminarea unor profesii 
care păreau veşnice (şoferii, juriştii, 
economiştii, medicii etc). Amazon ne 
va aduce orice carte dorim, folosind 
serviciul de livrare cu drone de 
transport. Televiziunile americane 
au, de mulţi ani, se ştie, propriile  lor 
elicoptere pentru a realiza imediat  
reportaje acolo unde „arde“. Nu mă 
îndoiesc că ziarele şi site-urile de ştiri 
vor avea propria lor flotilă de drone 
pentru a urmări în timp real, la faţa 
locului, evenimentele lumii acesteia. 
Şi aici intervine iarăşi dilema. Să ne 
imaginăm că o dronă echipată cu in-
teligenţă artificială zboară peste vul-
canul Y aflat în plină erupţie; şi că 
– din proprie iniţiativă – acel device 
montat pe dronă realizează nişte fo-
tografii artistice care, odată preluate 
de ziare şi televiziuni, sunt purtătoare 
de drepturi de autor. Credeţi că pro-
prietarul device-ului e îndreptăţit să 
încaseze sumele provenite din aceste 
drepturi de autor?

Dar cine este autorul moral 
– inalienabil şi imprescriptibil – al 
fotografiilor artistice realizate?… 
Sau vă gândiţi că, atunci când vor 
fi analizate mai aplicat asemenea 
chestiuni, nu vor mai exista drepturi 
de autor?!... Ei bine, să ne amintim 
de fotografia pe care a făcut-o cu un 
talent desăvârşit prietenul Naruto. Şi 
să ne spunem iar în barbă: Naruto by 
Naruto. Nu? n

Naruto by Naruto
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Dan Gabăr, 
Amândoi, 
Editura Epoli

Poezia modernistă a stat la noi sub semnul 
versului prin care Nichita Stănescu a postulat că 
poetul, ca și soldatul, n-are viață personală. Era și 
ideea epocii că artistul trebuie să fie un exponent 
al tuturor „celor mulți“, difuzor al unei voințe co-
lective. 

Încă din anii 1980, poezia românească a în-
ceput să se emancipeze și a abandonat pateticul vers, 
autorii găsindu-și tot mai accentuat inspirația în 
biografiile personale, care nu mai sunt ale „omului 
comun“ de care vorbea Nicolae Labiș. Un astfel de 
artist este Dan Gabăr, aflat acum la prima carte de 
versuri. Un volum care conține fix o sută de poeme 
compuse sub fascinația și înrâurirea spirituală a 
unei mari personalități. Autorul s-a aflat alături de o 
ilustră sportivă, care a fost și o talentată scriitoare, 
chiar membră a Uniunii, regretata Elisabeta Poli-
hroniade (1935-2016), probabil cea mai cunoscută 
jucătoare de șah a României, participantă la 18 
olimpiade șahiste, campioană europeană în 1971, 
realizatoare TV și, mai ales, o promotoare neobosită 
a șahului, cu precădere în rândul copiilor. 

Dan Gabăr a însoțit-o în activitatea ei de or-
ganizatoare, a fondat alături de ea turnee și orga-
nizații care susțin și promovează șahul și pe șahiștii 
români. Ultimii ani ai existenței reputatei sportive 
și scriitoare au fost marcați de lupta ei cu boala. 
Și, în încercarea de a depăși suferința, de a rămâne 
până la capăt în slujba idealurilor sale sportive și de 
susținere a șahului, Dan Gabăr a susținut-o pe Eli-
sabeta Polihroniade, i-a fost alături până în ultimul 
moment.

Cartea aceasta este închinată de autor unei 
personalități pentru care admirația și atașamentul 
său au fost totale. Cunoscându-l pe autor încă de 
pe vremea când Elisabeta Polihroniade desfășura 
o intensă activitate publicistică, autor de volume 
și reviste dedicate șahului, și regăsindu-l acum 
în postura de poet, m-am convins și am fost im-
presionat de puternica lui legătură afectivă cu cam-
pioana și scriitoarea care i-a marcat existența.

Volumul are o construcție elaborată și, foar-
te important, toate textele au fost scrise de Dan 
Gabăr în apropierea egeriei și maestrei sale, care 
le-a cunoscut și apreciat. Volumul se încheie prac-
tic odată cu existența pământească a celei care l-a 
inspirat și apare ca un omagiu postum. Versurile 
sunt impregnate puternic de biografia autorului și 
reprezintă dosarul unei experiențe personale. Tex-
tul lui Dan Gabăr este relatarea unei experiențe 
spirituale profunde, neliniștitoare pentru autor și 
cititori și un omagiu de care puțini dintre cei care 
l-ar merita au parte. Este o șansă pentru posteritatea 
Elisabetei Polihroniade ca amintirea ei să fie păstrată 
vie cu atîta devotament și, aș spune, cu îndârjire. n

Maria Filipoiu, 
La Poarta Divinității, 
Editura ePublishers

Farmecul democrației este că se extinde asupra 
unor domenii aparent închise, elitiste prin definiție. 
Posibilitățile tiparului digital și inexistența cenzurii 
îngăduie azi oricărui aspirant la glorie sau doar la 
libertatea confesiunii să vină în fața unor potențiali 
cititori și chiar a criticii literare. Se poate spune că o 
astfel de extindere a limitelor nu nivelează valorile, 
dar le amestecă. În realitate, asemeni lichidelor ne-
miscibile, literatura se stratifică și fiecare cititor are 
acces la stratul superficial sau mai profund care îi 
convine. După cum fiecare poet sau prozator își alege 
zona (nișa) în care se simte confortabil. 

Maria Filipoiu are despre poezie o concepție 
clasicistă, canonică, uneori chiar didactică. Ea își pre-
meditează noul volum pe cicluri, idei, teme, într-o 
sistematică destul de severă. Apoi tratează fiecare seg-
ment cu o programatică rigoare. În orice caz, poeta își 
propune o miză cultural-educativă, în afara frivolității 
și, dacă nu refuză de principiu umorul, secvențele sunt 
mai degrabă încărcate cu gravitate, resimțind chiar 
foarte mult, dacă nu povara, în orice caz constrângerile 
unei datorii, așa cum o înțelegeau pașoptiștii, mai 
târziu poporaniștii, sămănătoriștii etc. Arta ei vrea să 
lumineze, nu să distreze, ideea de entertainment este 
practic exclusă. Artista vrea să valorifice experiența la 
care a ajuns în toamna vieții, să culeagă ceea ce a sădit, 
la modul agrest, și a cultivat cu grijă. Eternitatea este 
„prinsă“ și „așternută“ ca un pat germinativ pentru 
gânduri și acestea rodesc. Evident, precum fructele din 
proverbialul măr al lui Beniuc, „roadele“ sunt oferite 
gratuit celor ce le doresc. 

Ca aspirație și chiar ca sintaxă uneori, poemele 
programatice și artele poetice ale Mariei Filipoiu trimit 
la Arghezi care își dorea cuvântul plug ce fața solului o 
schimbă lăsând în urma lui belșug. Depinde, desigur, 
de cititor, cititorul contemporan, adesea nepăsător în 
fața râvnei unor poeți cu vocație de plugari ai învă-
țăturii, să schimbe indiferența-n coș și cugetu-n că-
mară.

Spre deosebire de eroul lui Kafka, așezat în fața 
porții Legii cu mai multe dubii decât speranțe, ori de 
eroii lui Vișniec pentru care, dacă poarta se va deschide 
va urma un concurs de competențe pentru o eventuală 
angajare de clovn, eul din lirica Mariei Filipoiu nu are 
temeri și îndoieli. 

Poeta Maria Filipoiu, care, în timp, a oferit și 
alte scrieri cu caracter didactic, nelimitându-se defel la 
încercări lirice, își caută certitudini în tezaur de cuvinte 
și bogățiile sufletului, adună comori în vistieriile care 
se af;l:llă dincolo de simbolica „poartă“. 

,În încăpătorul Rai post-postmodernist accesul 
se poa;te face printr-o infinitate de porți, ușițe, sărind 
pervazri și pârleazuri către o făgăduință dorită fier-
binte sau acceptată cu resemnare. Maria Filipoiu și-a 
găsit, indiscutabil, propria ei poartă. n

H O R I a
                                  

G Â R B E a
Peisajul poeziei române contempo-

rane a devenit atât de vast încât cu greu mai 
poate fi cuprins de privirea unui singur cititor, 
oricât de profesionalizat în arta descifrării 
textului. Harta lirică a României s-a extins 
dincolo de graniţele geografice ale țării, poeții 
de limba română din țări precum Spania, 
Italia, SUA, Israel, Germania, Franța şi nu 
numai, ocupând pe ea locuri importante.

În acest spațiu, întins și complex, po-
ezia lui Marius Gîrniță ocupă un loc aparte. El 
a fost cucerit în mai bine de două decenii de 
activitate literară care a cuprins scrierea unor 
texte în limba română, dar și traducerea și 
publicarea lor în Spania, țara în care locuiește 
poetul, integrarea sa în cercurile literare ale 
țării adoptive. Numărul volumelor publicate 
în cele două țări e aproape la paritate, cu un 
ușor avans pentru cele din patrie.

Marius Gîrniță este acum președin-
tele Asociației Scriitorilor și Artiștilor Ro-
mâni din Spania, succedându-i unui poet cu-
noscut în țara natală, ca și în cea de adopție, 
Gelu Vlașin. Dincolo de activitatea meritorie 
în folosul comunității românești și al breslei, 
Marius Gîrniță a rămas, indiscutabil, poet. 
Textele sale sunt conceptuale și livrești, do-
vadă e însuși titlul cu trimitere directă și ușor 
polemică la Dante Aligheri (Despre Divin 
și Comedie, Editura Neuma, colecția Arca). 
Totuși, poetul rămâne disponibil la ludic. Un 
joc însă cu „monadele“ conceptuale, amintind 
pe-alocuri de Cezar Baltag și, ca model mai 
îndepărtat, de versurile „metafizice“ ale lui 
Nichita Stănescu. Astfel, migraţia compactă a 
gândurilor, tocate mărunt, devine o prea mare 
risipă de nebunie şi de moarte, ne anunță de la 
început autorul. Dar el nu se sustrage acestui 
risc, declarat fatal, și pășește cu îndrăzneală 
pe funia poemului (multe texte au chiar o sub-
țirime grafică de corzi întinse) fără a se teme 
de abisul care se deschide sub el. 

Căci poetul crede în echilibru, născut 
fiind de altfel la limita zodiei Cumpenei: ce 
echilibru, să şopteşti la urechea destinului 
în-chipuiri fericite despre acoperişuri şi ploi! 
Deci Marius Gîrniță este încrezător că artistul 
poate șopti la urechea destinului, determinân-
du-l, și nu invers. Prin aceasta, dar și prin alte 
pasaje care se găsesc din belșug în reușitele 
poeme din acest volum, putem atribui poetu-
lui un „tupeu ontologic“ care, controlat rați-
onal, îl poate duce departe. Cunoscându-l pe 
autorul „falsului tratat“ despre divin și come-
die știu că poza orgolioasă nu este decât încă 
un joc de măști pe care și-l propune o natură 
lirică efervescentă, neliniștită, căutătoare a 
sacrului. Poemul Despre sacru e elocvent: mă 
simțeam căutat/ cu voci mici/ și pași mărunți 
și ezitanți,/ așa cum se surpă,/ milimetru cu 
milimetru,/ apa peste malurile sale./ o căutare 
măruntă/ și colcăitoare. Iată că poetul are 
ezitări și spaime, are acces la infinitezimal, nu 
doar la  grandoare. Ceea ce este foarte bine și 
se comunică foarte onest. 

Ceea ce, față de Dante, apare mai 
estompat la Marius Gîrniță este chipul Bea-
tricei. Deși vorbește despre ea uneori, dra-
gostea o ștergem de pe frunți. Foarte rar și 
foarte evanescent ori cețos apare erosul, dar 
cu atât mai pregnant liric: ea își învățase 
privirea/ între cețuri/ și luneca tăcută/ și 
foarte frumoasă/ în sufletul meu. Ocupat cu 
conceptele și cu ascultatul lătratului Cerbe-
rilor poetul se întoarce rar spre iubită,  temân-
du-se să n-o piardă, ca Orfeu pe Euridice.

Tentat de filosofare, dar și de sonorita-
tea lingvistică a conceptelor, Marius Gîrniță 
își face călătoria sa dantescă între divinul 
celest și comedia terestră, găsindu-și încă o 
dată, prin acest volum, locul aparte despre 
care vorbeam.  n

Beatrice 
şi conceptele

Poeţii 
din faţa porţii
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Un pedagog de şcoală nouă şi 
un fiu mai puţin reuşit al Maramureşului: 

Liviu Pop

,

-

Cel de-al 30-lea (?!...) ministru al educaţiei de după 
1990, domnul Liviu Pop este un caz spectaculos. Principala 
caracteristică a domniei sale pare a fi intenţia de „a rezolva“ 
toate problemele acute ale învăţământului. Însă modul de-a 
comunica şi limbajul specific domeniului folosite de actualul 
ministru sunt năucitoare. Persoana confundă programul 
elevilor (orarul, zicem noi curent!) cu planul-cadru, programa 
de învăţământ cu întregul curriculum, manualul şcolar cu 
auxiliarul, inventând manualul-auxiliar... Sau inventează 
noi tipologii de cărţi şcolare: auxiliare didactice şi auxiliare 
curriculare, ministrul înţelegând, din câte se pare, prin auxiliare 
curriculare, ceea ce s-a numit până mai ieri bibliografia şcolară. 
Dar stilul domniei sale, suntem asiguraţi de un alt politician, 
binevoitor cu domnul Pop, este acela al unui profesor de 
matematică, adică bolovănos şi de-o aproximare totală. Ca şi 
cum aşa trebuie să arate un profesor de matematică!

Nu ştim cum a fost Liviu Pop ca profesor de matematică. 
Descinzând de undeva din Nord, unde convenţia socială 
stabileşte că a fi vorba de oameni dintr-o bucată, domnia sa 
aminteşte de când e ministru  de metamorfozele anilor 50. Un 
muncitor cu origine sănătoasă (om onest, loial partidului!) este 
numit director, chiar în uzina în care până mai ieri era doar un 
muncitor-rectificator. Ce a ieşit atunci ne-o spun anecdotele 
istoriei, ce iese acum ne-o spun reacţiile diverselor pături ale 
societăţii româneşti la măsurile şi „discursul“ lui Liviu Pop. 
Însă nu portretul actualului ministru ne interesează, ci mai 
degrabă ce se întâmplă cu şcoala. Lipsindu-i o înţelegere a 
ceea ce s-a întâmplat cu şcoala românească până acum (bun şi 
rău!), constatăm că domnul ministru nu are nici măcar flerul 
de a-şi găsi buni consilieri. Sau de a pune la treabă acei oameni 
din minister care au legătură cu învăţământul preuniversitar, 
oameni – cu zecile – tot mai birocratizaţi în ultimii ani. Poate 
că nu e obligatoriu ca un profesor de matematică de provincie 
să ştie toată „filozofia“ şcolii, mersul reformei, direcţiile de 
ansamblu, „ideologia“ aferentă. Pentru mii de asemenea 
oameni e suficient să stăpânească doar referinţele profesiei, 
de specialitate şi mai generale. Pentru un ministru însă, e cu 
totul insuficient!

 În acest caz, cineva ar trebui să-i explice domnului 
ministru câteva concepte ale şcolii de azi: de pildă ce înseamnă 
pentru cunoaşterea specifică şcolii variantele de manuale şi 
de ce sunt ele necesare. Să i se spună domnului ministru că 
aceste variante au, de pildă, rolul de a contura mai bine decât 
până ieri ideea unui învăţământ formativ, diversificat, creativ, 
idealul către care se tinde în şcoala europeană şi românească 
de azi... Să i se precizeze aceluiaşi domn că de douăzeci de 
ani, cu bune şi rele, aceste variante de manuale au asigurat 
participarea a mii de profesori la crearea instrumentelor 

el este cel „multilateral dezvoltat“ ivit după „rotaţia 
cadrelor“. Acea „rotaţie politică a cadrelor“ care 
naşte în serie indivizi ce ştiu – din nou Caragiale! – 
„din toate câte nimic“.

Poate nu e atât de important că dl. Liviu Pop 
face greşeli de exprimare. Cu un curs intensiv de 
limba română de clasa a VI-a din Vişeul de Sus, 
ele pot fi corectate. Mai grav e că Domnia-Sa are 
„idei“, cum e cea a Manualului de educaţie fizică. 
Dar nu mai util – întreb eu – ar fi un Manual de 
Etnobotanice, ca să ne ferim elevii de aceste noi 
pericole? Sau unul – chiar auxiliar! – de Flirt Firesc 
şi Responsabil, că tot, pe la 16-17 ani, liceenii o iau, 
erotic vorbind, razna? 

Nu ştiu de ce prestaţia din ultima vreme a 
dlui Liviu Pop îmi aduce aminte de proza mea SF 
„Planeta Mediocrilor“ – şi-mi cer scuze că mă voi 
autocita. Acolo doi astronauţi români, nimeriţi pe 
planeta pomenită mai sus, au următorul dialog: 
„Auzi, măi Amărăştene, că tu ai făcut seralu, cum se 
scrie, mă, da-tu-mi-o-ai?“ „Cum se-aude, răspunse 
Amărăşteanu“.

Acţiunea prozei science-fiction se petrece în 
2084. Parcă nu mai e aşa mult până atunci. n

Trebuie să mărturisesc cu sinceritate: mie 
mi-e foarte simpatic dl. Liviu Pop, actualul şi – 
vai! – vremelnicul ministru al Educaţiei. În ochii 
mei, el este încă un argument viu pentru faptul că 
nu trebuie cu nici un chip să ne părăsim ţara: unde 
mai râzi atâta? De la Abramburica (dna Ecaterina 
Andronescu) şi până azi, Educaţia n-a mai avut un 
ministru atât de expresiv. Cunoscut ca un spaţiu 
cultural de mare profunzime, care a dat cel puţin 
trei mari prozatori (Ivasiuc, Buzura, Breban) şi 
un imens artist plastic (Mihai Olos), Maramureşul 
mai dă din când în când şi rateuri. Dar ce rateuri! 
Cred că până şi lui Nenea Iancu, care l-a zămislit 
pe Marius Chicoş Rostogan, i-ar veni greu să mai 
creioneze un personaj de talia dlui Liviu Pop.

Dar, în fond, de ce să ne mai mirăm? Fostul 
profesor de matematică de unde şi-a înţărcat dracu 
elevii, din comuna Ruscova, Maramureş, fostul 
lider de sindicat nu e decât un produs al sistemului 
de guvernare, nu numai al PSD-ului, ci şi al tuturor 
partidelor ajunse la putere după 1989, el este 
adevăratul „om nou“ după care tânjea comunismul, 

i o A N  G R o Ş A N

a D R I a n  C O s T a C H E

Un ministru rătăcit... pe contrasens

educaţiei, în vreme ce manualul unic nu face nimic 
altceva decât să uniformizeze nepermis. De altfel, în 
condiţiile unor programe flexibile, un manual unic 
este astăzi aprope imposibil de imaginat, având în 
vedere concepte precum curriculum de aprofundare 
sau curriculum diferenţiat etc. 

Altcineva sau aceeaşi persoană trebuie să 
explice ministrului actual legătura dintre opţiona-
litate ca principiu al unui curriculum modern şi 
auxiliarele (didactice!). Într-un sens mai larg, minis-
trul educaţiei trebuie să înţeleagă că delegarea de 
responsabilităţi este o caracteristică a democraţiei şi 
că acest exerciţiu e în măsură să creeze infrastructuri 
mentale critice şi autonome la nivelul şcolilor, al 
consiliilor de administraţie, în vreme ce modalităţi 
precum centralismul, etatizarea sunt parte dintr-un 
scenariu de cea mai proastă calitate.

Părăsind însă această zonă de radiografie a 
unei stări de fapt, constatăm că domnul ministru 
merge mai departe şi se ambiţionează să realizeze 
o Lege a manualului şcolar. Prima întrebare de bun- 
simţ este de ce ar fi nevoie de o asemenea lege în 
condiţiile în care problema manualelor şcolare a fost 
ani buni rezolvată, în condiţiile de piaţă liberă. Criza 
manualelor, apărută recent, nu se datorează altcuiva 
decât bâlbelor administrative în serie ale MEN, de-
ficienţelor grave de management educaţional, pro-
prii unei instituţii înţepenite, deficienţe perpetu-
ate chiar şi în  momentul în care a debutat o nouă 
fază a reformei: rescrierea programelor şcolare. 
Este, aşadar, nevoie de o Lege?!... În acelaşi timp, 
Proiectul Legii manualului şcolar publicat recent 
site-ul MEN prevede printre altele că  manualul va 
ajunge în şcoli doar la solicitarea elevului, profe-
sorului sau a părintelui (făcută cu 6 luni înainte 
de noul an şcolar). Ce înseamnă acest lucru?!... 
Încercăm deodată o revoluţie didactică (o nouă 
„revoluţie“!) în condiţiile în care şcoala de azi e deja 
afectată de un anume transfer grăbit dinspre textul 
tipărit către alte forme de realizare a programei?!... 
Dar „analfabeţii funcţionali“ ai României de azi nu 
sunt tocmai cei a căror aplecare specifică deasupra 
paginilor manualului lipseşte?!... De fapt, nu cumva, 
aşa cum se speculează, în toată această poveste, 
interesele şi banii sunt mai importante pentru Liviu 
Pop decât orice altceva care priveşte destinul şcolii 
de azi ?! n
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Gili Mocanu 
           şi arhitecturile lui

I O L a n D a  M a L a M E n 

V
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Gili Mocanu face parte dintr-o generație de artiști români care în ultimele 
două decenii s-au remarcat printr-o atitudine tranșant-solidară față de limbaj, 
provocând schimbări de paradigmă și ,,trădări“ ce-au adus în imaginar libertăți 
și opoziții insolite. Noi direcții de construcție și deconstrucție a spațiului,  
decupaje și structuri, tranziția formelor către noi direcții, au impus un climat 
pictural cu viziuni și formulări, a căror contemplare devine adesea o confruntare 
între statutul acceptat ca făcând parte din justețea valorii și năvala noilor 
sintagme. Acuitatea tematicilor, o vie reflectare a socialului, dar și percutanța 
memoriei, au modificat, uneori inchietant pentru percepția generală,  distanța 
dintre artist și ego-ul publicului. Tentația tinerilor artiști a fost, mai ales în anii 
debutului, aceea de-a fonda sau de-a se afilia unor grupări. Totuși, desigur, 
trebuie să admitem că ceea ce-i anima spre acest concept de solidarizare, îi și 
particulariza, la fel de vizibil.  

Gili Mocanu, printre altele și un poet redutabil, cu gustul experimentului, 
limpezește de ani buni materia prin aducerea ei într-o dimensiune nouă: cea a 
unor construcții flate într-o pasivitate magnetică ce nu le degradează funcțiile.       

Enzimele, cândva protectoare cu funcționalul brut, ies din armătura este-
tică, sub forma unor recrudescențe, eliberate din conjunctural. Din sprințarele 
valuri ale memoriei se revarsă într-un echilibru de forme aduse ca într-o 
scenografie-arhitectură: obiecte cu funcții umile, obiecte precare, oglinzi, roți 
zimțate, magneți, zidiri în lucru, betoane de nuanțele fierului, scări solitare, 
coloane, peisaje stranii, răsărituri și apusuri decupate dintr-un decor cosmic, 
planete cu aspect sârmos, efluvii de raze, alte planete căpătând chip uman,  
orașe monoton-labirintice, morminte plutind în duhul griului și al beznei, dricuri 
drapate în mătăsuri intime, cutii funerare, zvastici, mașini de jucărie într-o părăsire 
mută,  construcții dedalice, valuri și cascade, nori, ape cu scintilații stranii, un 
capăt de cale ferată, trasee imaginând  zigzagurile realului ș.a.m.d. Artistul aduce 
pe suprafețele de mari dimensiuni  pe care le pictează, efectele unui joc în care 
fiecare element pierde din mistica materiei, câștigând în schimb, paradoxal, în 
istoricitate. Ironia, satira deseori mușcătoare (ex. construcții industriale numite 
temple), au ca admirabil suport o inefabilă ciclicitate. Desenul este o prezență 
clară, cu un traseu riguros, fără convulsii și fără detalii dizarmonice, imprimat 
ca o ștanță pe întinderi cromatic deșertice, pe care artistul le-a gândit ca pe un 
fond impersonal. Doar atunci când aerul și apele au un zbucium primordial, el 
devine (ex. Val, Cascadă, Plain Air) o nevroză de sfârșit de lume, copleșitoare. 

Captivat de trecute și prezente ,,rămășițe“ ale tehnicii și de ritmul sacadat al 
unor mecanisme austere (Cuțite în lună, Două în mișcare etc.) Gili Mocanu mai 
deșurubează, mai lasă la vedere pistoane nefuncționale, se joacă înfigând ,,cuțite 
în lună“, dar nu uită niciodată codurile realității pe care o identifică. Uneori, o 
picturalitate delicată, temperată, cu reciuri atinse sfielnic de minuscule inscripții 
de roșu (ex. seria Mesaj) ia locul perfecțiunii arhitecturale și privirii în spațiu.   

Griurile și albastrurile marca Gili Mocanu sunt inconfundabile și au o 
recurență aproape psihotică. Frecventele dualități, joc al însoțirilor elementare, 
vertebre gemene, despărțite și împărțite matematic, sunt prezente în lucrările 
artistului. Nu mă ambiționez să-i găsesc lui Gili Mocanu nicio coincidență 
estetică sau etică; artistul pivotează inteligent și subtil în jurul propriilor cuvinte, 
în înlănțuirile ,,consoanelor și vocalelor.“ Sunt multe de spus/scris despre imagi-
narul lui Gili Mocanu debridat de umbrele vocilor inutile. Gândirea artistului, 
eliberată de descripții greoaie, se vindecă prin ordinea și logica arhitecturii.

,,Opera de artă constituie un fenomen dublu: tehnic și intelectual; așadar, 
semnul plastic apare la capătul unui proces de activitate atât intelectuală, cât și 
manuală.“, spune Pierre Francastel.

La acest artist atât de special, tehnica și spiritualitatea sunt două noțiuni 
care igienizează admirabil tot ce este agrest, impur.     

Poet și artist plastic, Gili Mocanu (n. 1971) este absolvent (1999) 
al UNARTE-București. În 2000, obţine masterul cu expoziţiile Gili a murit şi 
Lumi&Gili iar în 2001, împreună cu câţiva artişti şi critici (Oana Tănase, 
Matei Câlţia, Iuliana Vâlsan, Dan Horja şi George Vasilache) grupul şi 
Galeria de Interese. Peste un timp, grupul, la care vor adera și alți congeneri, 
își va asuma prin  experiențe scripturale noi, identitare, înființarea a ceea ce 
s-a făcut cunoscut în media: Galeria Posibilă. Artistul a participat la proiecte 
culturale în Italia, Franţa, Liban, Olanda. A expus, individual sau în grup, 
în Austria, Italia, Germania, Danemarca, Franţa, Estonia, Bulgaria. În țară, 
în afară de Galeria Posibilă, a expus la H’Art, Club Prometheus, Orizont, 
MNAR, MNLR, Galeria Simeza, Institutul Francez. A fost reprezentat de 
Galeria Posibilă (alături de Roman Tolici, Nicu Ilfoveanu, Anca Benera, 
Florin Ciulache şi Bogdan Vlăduţă) la Târgul Internaţional de Artă Bologna. 
Gili Mocanu este considerat unul dintre cei mai vizibili și mai bine cotați 
artiști ai momentului.   

2004 – Distins de Muzeul Național de Artă al României cu Premiul 
Margareta Sterian pentru creație plastică / 2005 – Nominalizat la Premiul 
Henkel CEE pentru Artă din Viena / 2007 – Premiul I la Rehau ARTCampus 
România ș.a.m.d.

Scrie o poezie cu puternice libertăți stilistice și imagistice, amintind pe 
alocuri și de dadaism.


