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Nu cdteva ore,
Ci niste ani buni
la Shagov

Locuiesc, cam de prin anul 2000, printr-o intdmplare fericitd, la
Snagov. Intrebuintez singularul si nu pluralul, cum s-ar cuveni, pentru
ca randurile de fatd sunt si despre locul eului care scrie. Locuiesc,
asadar, pe o strada, fosta ulita cotind printre tarlale cultivate odinioara
cu porumb, pe care se afla casele celor doi frati scriitori, Radu Tudoran
si Geo Bogza. Am amintiri inubliabile despre amandoi, considerandu-i,
deopotriva, mari autori. Astazi stau in casele lor prieteni apropiati. Mai
nou, s-a mutat 1anga mine, chiar peste gard, poetul Eugen Suciu. Stam
mult de vorba, despre vrabii si cotofene, despre caini si pisici.

Mai tot ceea ce stiu despre istoria veche a Snagovului, fiindca pe
aceea mai recentd o am sub ochii mei, adeseori straduindu-se sa nu vada
prea bine, stiu din delectabilul eseu arheologic al lui Odobescu, Cdteva
ore la Snagov, publicat In 1862, ,prima opera deplin odobesciana®,
cum scrie Nicolae Manolescu in Istoria critica a literaturii romane.
Odobescu, unul dintre fondatorii eseului romanesc, figureaza si printre
autorii mei favoriti din literatura nationald, eseul fiind acel gen de
scriiturd care incearcd sa se inventeze si reinventeze cu fiecare nou
prilej oferit. Rezumandu-si lucrarea, pe latura de iscodire istorica si
arheologica a manastirii Snagovului, Odobescu ne spune el insusi cum
si-a lasat atentia sa fie purtatd in voie, de la una la alta, ,,de la temeliile
vechilor chilii la zidurile degradate ale bisericii, de la picturile peretilor
la pietrele mormantale, de la odoarele altarului la cartile liturgice si la
pomelnicul disparut al dainuitorilor. Eruditul scriitor nu ne spune insa
nimic despre originea numelui localitatii, pe care am aflat-o explicata,
nici nu mai tin minte cand si unde, printr-o etimologie fantezista, dar
cuceritoare ca poveste. Cica slavii, care se stabilisera in jurul lacului,
vazand roiurile de pene albe pe care le lasau gastele in zbor au inceput
sd strige, confundand lucrurile: ,,sneg!, sneg!®, adica zapada.

Sarind acum la un alt subiect, sa observam ca paginile lui Odobes-
cu, desi, In bund masura, vorbesc despre trecut si despre manastirea
Snagovului ca ,,scena unor evenimente dramatice ale istoriei, sunt
scrise in spiritul epocii de reinnoire si de modernizare a tarii imprimat
de domnia lui Cuza. Printre reformele domnitorului, bineinteles si aceea
legata de secularizarea averilor manastiresti. Astfel, Odobescu noteaza
sarcastic, de pilda, cum calugarii se uita la el ,,cu gurile gascate®, atunci
cand descifreaza si transcrie inscriptiile in litere chirilice de pe peretii
manastirii. Comenteaza, nu mai putin sarcastic, felul in care gurile ca-
lugarilor se deschid din nou, de astd datd in amarnice jelanii, atunci
cand calatorul ostenit le cere ceva de-ale gurii: ,,Calugarasii, cu aer mi-
los, se deterd toti in laturi, jurdndu-se ca n-au nimic, ca de cand li s-au
luat veniturile manastiresti, n-au cu ce mai trdi; cd sunt strmtorati de
toate, n-au nici straie, nici locuinte, nici merinde; in sfarsit, bietii parinti
aratau in tot chipul cata jale simt, unde li se rapise antica imbelsugata
trandavie...

Istoria manastirii cunoaste insa, chiar printre calugari, figuri
luminoase, de adevarati si vrednici carturari, cum este aceea a lui Antim
Ivireanul, ,,carele, din manastirea Ivirului de la Muntele Atos, veni ca
egumen 1n Snagov si institui aici o tipografie bogata si activa“. Elogiul
odobescian nu intarzie sa se arate, tintind catre viitor: ,,De cate ori nsa
va voi cineva sd deschida cartea amintirilor literare ale natiunii romaéne,
numele lui Antim tipograful se va prezenta cu onoare printre cele dintai.
Istoria propasirii noastre nationale il va pomeni in veci cu laude si-i va
acorda 1n tot timpul glorioasele prerogative ce se dau acelora care stiu
a se pune, cu devotament si activitate, in capul luminarii unui popor!*

Pe acest fond, de tipar si carturarie, dar si de spirit eseistic odo-
bescian, mi-am permis sd-mi intitulez o carte de scrieri critice Cronicile
de la Snagov. Volumul aduna cronici si articole literare, scrise la Snagov
si publicate de-a lungul a patru ani (2014-2017), cu putine exceptii, in
paginile revistei Luceafarul de dimineatd. m

Dan Cristea
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CRONICA LITERARA
AN

CRISTEA

O lecturda feminista
a Hortensiel
Papadat-Bengescu

eea ce m-a atras spre lectura

‘ cartii semnate de Elena Ion a
fost in primul rand titlul: Marci

ale corporalitatii in opera Hortensiei
Papadat-Bengescu. Trebuie sd spun
ca marii prozatoare, deloc un subi-
ect frecvent pentru critica noastra
actuala, ii datorez, si de mult timp,
o recitire pe care o tot aman. Am
scris despre autoarea Concertului din
muzicd de Bach, cu ani in urma, un
eseu, ,,In cautarea emotiilor, para-
frazand evident titlul proustian, eseu
pe care l-am publicat in volumul
din 1977, Arcadia imaginara. In pa-
ginile respective, discutam, printre al-
tele, ,,motivul spectacolului® in scri-
sul Hortensiei Papadat-Bengescu,
plecand de la constatarea ca Mini,
personajul-reflector din Fecioare-
le despletite, considerat a fi o pro-
iectie transfiguratd a autoarei, are
sentimentul, pe tot parcursul ro-
manului, cd nu asistd la fapte ade-
varate, ci la o piesd de teatru. Se
vorbeste la un moment dat, chiar in
primele pagini ale cartii, despre ,,de-
corul shakespearean al tragediei®.
Continuand 1nsa cu atractia titlului,
acela purtat de lucrarea Elenei Ion
ma ducea cu gandul si la o analiza te-
matistd a operei Hortensiei Papadat-
Bengescu, apropiata de preocuparile
mele, stiut fiind faptul cd tematica,
lectura a suprafetei, a eului-piele,
imaginar, e si o critica a preferintelor
corporale, interesata atat de corpul pe
deplin euforic, cat si de corpul disforic,
atat de trupul fericit, cat si de cel malefic.
Dar lucrurile nu s-au desfasu-

rat asa cum mi le imaginasem, pentru
ca studiul Elenei Ion, o surpriza to-
tusi placuta, ,,urmareste incadrarea
Hortensiei Papadat-Bengescu in ceea
ce, in genere, numim literaturd femi-
nind“. Asadar, o lucrare despre feme-

ia-scriitor Hortensia Papadat-Benges-
cu, abordatd dintr-o pozitionare mo-
derat feminista, care investigheaza, cu
precadere, raportul dintre feminitate si
corporalitate pe Intreg parcursul operei,
de la prozele scurte ale scriitoarei
(cele publicate intre 1919 si 1926)
la romanele maturitatii, incluzand si
Strdina, scriere rimasa necunoscuti
pand nu demult. Comentand atractia
citre corporal, element esential in
imaginarul Hortensiei Papadat-Ben-
gescu (dar si tema fondatoare a scri-
sului feminin), autoarea studiului isi
face un punct de originalitate (cam
discutabil) in a demonstra cd, in
aceasta privintd, a problemei trupului,
nu exista separatii nete intre nuvela si
roman (opinia criticd traditionald), ci,
dimpotriva, elemente de continuitate.
n ce priveste terminologia si va-
riatiile demersului critic feminin,
gasesc lamuritoare aici, cu ras-
frangeri si asupra lucrarii de fata,
disjungerile pe care le face Elaine
Showalter, o autoritate totusi In ma-
terie, care nuanteaza intre critica fe-
minista si gynocritica (gynocritics,
dupa frantuzescul la gynocritique).
Primul tip, avand afiliatii teoretice cu
sociologia si estetica marxista, s-ar
ocupa cu femeia-cititor, cu femeia,
cum scrie Showalter, 1n rolul de consu-
mator al literaturii scrise de barbati.
Politica si polemica indeobste, critica
feminista dezvolta subiecte legate de
felul cum sunt reprezentate in lite-
raturd personajele feminine (imagini
si stereotipuri de femei in literatura,
omisiuni si prejdecati in receptarea
critica, fisurile din istoriile literare
cand vine vorba despre femei). Al
doilea tip de demers critic, critica fe-
minind, pentru care pledeaza Elaine
Showalter, mai nuantat si mai expe-
rimental, e dedicat femeii-scriitor
si creativititii feminine, temelor,
motivelor si modalitatilor tipice din
literatura scrisa de femei. Se pot ob-
serva, in cercetarea Elenei Ion, de
altminteri inteligentad si merituoasa,
cu o frazare indeajuns de cursiva, tra-
saturi din ambele varietati de discurs
critic feminin, asa cum sunt descrise
de Showalter (Towards a Feminist
Poetics).

Astfel, referindu-ne la orienta-
rea polemicd, resentimentard, Elena
Ion face uneori prea mare caz, si cu
un limbaj care aminteste, prin agre-
sivitate, de limbajul sociologic al unui
trecut nu foarte indepartat, de ,,drama
femeii“ din mediul burghez, mediu
,,0stil“ sau ,,nemilos”, unde femeia
e ,sclava a conventiilor, neputand

dispune de propriul trup®. in prozele
scurte, femeiae,,inchisainbuduar®ori
Htraieste in spatele zabrelelor®, desi,
in alta parte, ar fi ,,femeia in mediul
proteguitor al casei. In romane,
femeia e ,aruncatd In tentaculele
unei retele sociale unde este silita sa
pastreze aparentele”. Cum ne averti-
zeaza Elaine Showalter, critica fe-
minista, vorbind despre conditia per-
sonajelor feminine, are tendinta de
a ,naturaliza victimizarea femeii,
facand din aceasta un subiect inevi-
tabil si obsesiv. Sd notdm si faptul
cd, intr-un scurt excurs biografic, au-
toarea studiului scrie despre ,,contex-
tual social si climatul familial, in care
personalitatea femeii este strivitd de
autoritatea barbatului ce interzice nu
numai desfasurarea unei activitati
intelectuale, ci si dorinta de a se pune
in slujba celuilalt. Nu se spune insa
nimic despre sfarsitul marii scriitoare,
care moare 1n 1955, in plin stalinism,
in mizerie si completa ignorare.
otusi, destul de multe exemple
Tpot atesta, in acelasi timp,
sensibilitatea autoarei studiului
pentru ceea ce ar constitui ,,poetica
feminista“, asadar, pentru ,,viata se-
cretd a trupului, pentru scriitura
senzatiilor sau pentru notarea unor
fine, aproape imperceptibile, migcari
sufletesti. Cele mai interesante pa-
gini ale cercetdrii sunt astfel cele
care se ocupa de prozele scurte ale
Hortensiei Papadat-Bengescu, unde
eroinele, fara nume cateodatd, sunt,
in majoritate, ,,femei copil®, care se
descopera pe ele insele, descoperind
si lumea totodata. Chiar si G. Cali-
nescu, neaderent esteticeste la pri-
mele volume ale autoarei Apelor
adanci, le atribuia acestora calitatea
de ,,documente ale sufletului femi-
nin, analizat fard prefacatorie®.
Oglinda nu este doar un simbol in
aceste nuvele (cum afirmd Elena
Ion), ci o recurentd, o obsesie, pentru
ca trupul, in genere, se plaseza aici
sub semnul oglinzii, cu alte cuvinte,
al autocontemplarii, al fluiditatii, al
imaginii reflectate, al narcisismului.
Sa mai remarcam si faptul ca Elena
Ion reproduce cateva citate din
textele prime ale Hortensiei Papadat-
Bengescu in care, cu o atentie mai
mare pentru imaginarul cuvintelor,
s-ar fi putut afla mai multe lucruri de
comentat. Astfel, in Lui Don Juan in
Eternitate..., femeia, cum gandeste
eroina, Biana Porporata, se iubeste
pe sine (,,in senzatia fiintei ei pro-
prii) In mersul ei leganat, mladiat
capricios, dar, deopotriva, ,,iubeste in

ea pe amantul ce nu o vede, pe cel ce
e departe sau pe cel ce nu l-a intalnit
inca, pe cel ce o presimte si o vede,
pe cel ce nu se va naste niciodata, pe
toti cati sunt sau ar putea sa fie, pe
toti ... afard de cei ce au trecut®. Intr-
un mod foarte subtil, ni se sugereaza
astfel ca trupul femeii gazduieste in
sine prezenta si absenta.

€ asemenea, un citat intru totul
D elocvent in ce priveste motivele

corpului feminin la Hortensia
Papadat-Bengescu (motivul parului)
este cel oferit in Fetita, intr-un tablou
in care asistam la felul in care, ,,in
zilele de vard“, domnigoara Elena,
fata de jos*“, privitd de eroina de pe
terasa, isi impleteste parul abundent,
bogatia capilard fiind, bineinteles,
un semn al vitalitatii. Autoarea stu-
diului gaseste aici, cu indreptitire,
un ,,prototip al fecioarei despletite®,
parul lasat in voie intrand in atributele
erotismului (chiar si ale irationalului,
am adauga!), dar comentariul recade
pe acelasi cligeu resentimentar: ,,Ges-
tul fetei de a-si impleti parul reprezin-
ta supunerea fatd de destinul trasat de
familie care o obligd a accepta o lo-
godna in stil burghez, singurele mani-
festari de afectiune fiind vizitele pre-
tendentului atent supravegheat de
mama“. Metaforele corporale (san-
gele, parul, consistenta sau incon-
sistenta cérnii, corpul urat, degenerat
ori surpat de boald) se dovedesc, in
discursul critic, mai graitoare decat
stereotipurile. Sa privim, de pilda,
unul dintre portretele pe care le face
romanciera personajului Coca-Aimée
in Drumul ascuns, portret reprodus
si In studiul Elenei Ion: ,In stare
de slabiciune, ea sta acolo printr-o
sfortare eroica, cu fata decolorata,
subtiatd, ieraticd, si frumoasa in ro-
chia de faffetas alb, volanta, rochie
parcd de portelan, ca si tenul ei, pe
cand emoragia ii macula tampoanele.
Sangele nebanuit de nimeni, lipsind
total infatisarii ei diafane si care se
scurgea tainic, era odios lui Aimée*.
Aceastd pierdere de vitalitate este
chiar unul dintre semnele agoniei in-
stalate in clanul Hallipilor.

Printre meritele studiului ofe-
rit de Elena Ion 1l semnalez si pe ace-
la de a ne indemna sa recitim opera
Hortensiei Papadat-Bengescu. »

Elena Ion, Marci ale corpo-
ralitatii in opera Hortensiei
Papadat-Bengescu, Casa Car-
tii de Stiinta, Cluj-Napoca,

2017



VIATA §IOPERA
ALEX STEFANESCU

T n curind imi va aparea, asa cum mi-am

dorit, si anume nainte de a implini tris-
— ta varstd de saptezeci de ani, o carte
despre Eminescu.

Am lucrat la aceasta carte patru ani.
Patru ani am locuit in viata lui Eminescu.
Nu in biografia lui, ci in viata lui, care era
poezia. A fost frumos, foarte frumos. Dar
acum m-am Intors in viata mea. Ma bucur ca
am reusit sa inchei un volum pe care visam
de multa vreme sa-1 scriu. In timp ce lucram
— de obicei noaptea, pentru ca ziua aveam de
indeplinit alte obligatii — ma obseda gandul
cd mi se va intdmpla ceva rau care ma va
impiedica sa termin cartea.

Cum sa pretind cd sunt critic literar
daca ajung la sfarsitul vietii fard sa fi scris
despre cel mai mare poet al nostru si unul
dintre cei mai mari poeti ai lumii?

S& spunem cé orgoliul meu profesi-
onal n-ar avea importantd. Tot trebuia sa
scriu cartea, pentru cd treceau anii §i ni-
meni nu se angaja s-o scrie. Apareau tot
felul de filosofari bombastice pe tema emi-
nescianismului sau studii biografice detec-
tivistico-fantasmagorice, dar intarzia sa apara
o carte de comentarii critice propriu-zise asu-
pra poemelor sale. Nu se grabea nimeni sa
explice ce anume 1i place din fiecare poem
si de ce.

Multi cunoscuti ai mei, stiind ca in bi-
blioteci s-au adunat, de-a lungul a peste un
secol, sute de carti despre Eminescu, ma in-
trebau de ce mai scriu si eu una. ,,Nu s-a scris
destul despre Eminescu? Crezi cd o sa gasesti
interpretari mai originale ale operei lui decat
cele dinaintea ta?*

Dar eu nu-mi doream sa fiu, cu ori-
ce pret, original. Dorinta de originalitate i-a
facut pe multi exegeti sa se indeparteze de
textul eminescian. Este ca si cum, la un con-
curs de tir, dupa ce primii participanti au ni-
merit tinta, urmatorii ar trage intentionat in
afara ei, fiecare tot mai departe, ca sa nu-i
imite pe cei dintai!

S-a ajuns la aberatii, la consideratii
critice cu totul straine de poeziile lui Emi-
nescu. Multe carti de specialitate, pana si
manualele scolare sunt pline de ele.

Initiativa mea critica s-ar putea numi
Hintoarcerea la text®. Sa citim inca o data, cu
atentie, poeziile lui Eminescu si sa incercam
sd intelegem ce anume ne emotioneaza si
prin ce mijloace.

Am avut surprize revizitind (cum
se spune azi) poemele eminesciene. Am
con-statat cat de mult se Insald (sau cu cata
dezinvoltura falsifica realitatea) cei care sus-
tin cd succesul lui Eminescu ca poet se dato-
reaza exclusiv muzicalitatii versurilor lui.
Am mai descoperit ca parti considerabile din
poemele eminesciene sau chiar poeme intregi
n-au fost examinate si comentate niciodatd
de criticii si istoricii literari.

Dar mai mult decéat orice altceva m-a surprins,
incd o data, frumusetea fara seamdn a poeziei lui
Eminescu. Stiam de multa vreme ce putere de seduc-
tie are aceastd operd, dar admiratia mea imi ramasese
in minte ca o idee pasiva. Recitind-o acum cuvant cu
cuvant, vers cu vers si poem cu poem, ma intrebam
cu oarecare ingrijorare: o sd mai simt ceea ce am
simtit pe vremuri, cand am descoperit-o? (,,Mai
suna-vei dulce corn pentru mine vreodata?*)

A fost mai mult decat ma asteptam. In timpul
lecturii, m-am simtit nu numai entuziasmat, ci si
intimidat de ceea ce a putut sa facd un tanar din
secolul noudsprezece din cuvintele limbii romane.
Le-a combinat cu o artd care seamanda cu magia.
Tocmai de aceea stangaciile din unele texte ale sale
(in special din cele scrise in anii adolescentei) au
facut emotia mea si mai vie, dovedind ca autorul a
fost un om, nu un supraom.

Spun si eu (parafrazdndu-l prin inversare pe
Marin Sorescu): Eminescu a existat! Chiar a existat,
nu este un personaj de legenda! Un om real a creat o
opera de o valoare neverosimila. Si a avut ca mijloc
de exprimare o limba pe care noi, azi, o vorbim atat
de prost! Poate invatam ceva de la el. Sau poate ne
dam seama, macar, ca suntem in stare sa realizam
ceva extraordinar, dacd unul de-al nostru a facut-o
candva.

skesksk

Reproduc in continuare, din cartea in curs de
aparitie, comentariile critice referitoare la poeziile
Atat de frageda..., O, mamad... $i Lasa-ti lumea...

ATAT DE FRAGEDA... De cite ori ascult
cantecul Atdt de fragedd..., compus si lansat de
formatia Mondial In 1969, la 90 de ani dupa scrierea
textului de Eminescu, ma intreb ce ecou ar putea
sd aibd 1n constiinta tinerilor de azi. Si imi spun,
sarcastic, cd n-ar fi exclus ca ei sd-si inchipuie ca
este vorba de un prozaic indemn la slabire, de genul
celor difuzate de mass-media. Realitatea insd ma
dezminte. Am citit, pe Internet, comentariile a zeci
de tineri entuziasmati de frumusetea, parca ireald, a
versurilor. In lumea Internetului, unde toti 1i terfelesc
pe toti, ca laun concurs de incaierare in noroi, nimeni
nu indrazneste sa se atingd de poezia eminesciana.
Este un respect spontan, nu o teamd de prestigiul
culturii. In mod paradoxal, tocmai unii oameni de
culturd au descoperit in ultimii ani placerea perversa
de a-1 minimaliza pe marele poet.

»Plutesti ca visul de usor”. Asa este iubita
eminesciana: pluteste ca visul de usor. Toate celelalte
imagini din poem repetd ideea imaterialitatii si
imponderabilitatii. Textul se dezvoltd ca o serie
sinonimica, 1n plan imagistic, nu lingvistic. Poetul
o defineste si o redefineste pe femeia ideald, prin
comparatii succesive, care aduc noi si noi nuantari.
Portretul pe care i-1 face este pictat in culori stravezii,
suprapuse:

»Atat de frageda, te-asameni/ Cu floarea alba
de cires®; ,,Abia atingi covorul moale,/ Matasa suna
sub picior®; ,,0, vis ferice de iubire,/ Mireasa blanda
din povesti®.

Eminescu,

poem cu poem

(avanpremierd editorialq)

G. Cilinescu a facut observatia cd Eminescu
isi construieste personajul feminin din poemul Azdt
de frageda...folosindu-se de materiile cele mai
diafane. Si aceasta fara sa anatemizeze senzualitatea
carnald, fard sa se refugieze in ascezd. lubirea nu
este Inlocuita, la el, de religie, ci devine o religie.

Se pare ca nevoia aceasta de diafanitate in
dragoste nu s-a demodat inca si probabil nu se va
demoda vreodata, daca pana si tinerii de azi, pe care
ii credeam atat de strdini de poezie, au o emotie
misticd citind poemul Atdt de frageda... sau ascul-
tandu-1 pus pe muzica.

Apropierea dintre barbat si femeie se petrece
noaptea, misterios, fiind mai mult o virtualitate,
decat un fapt real. Lipseste lumina reflectoarelor sub
care oamenii de azi asaza actul sexual:

,,Cét poti cu-a farmecului noapte/ Sa-ntuneci
ochii mei pe veci,/ Cu-a gurii tale calde soapte,/ Cu-
mbrétisari de brate reci.”

poi Eminescu inregistreaza momentul psiho-

logic in care femeia se razgandeste din moti-

ve inanalizabile, numind acest moment ,,intu-
necoasa renuntare®:

,Deodatd trece-o cugetare,/ Un val pe ochii
tai fierbinti:/ E-ntunecoasa renuntare,/ E umbra
dulcilor dorinti.*

Totul se prabuseste dintr-un capriciu, mod
subtil de a defini inca o datd feminitatea, irationald
si imprevizibila:

,,1e duci, s-am Inteles prea bine/ Sa nu ma tin
de pasul tau,/ Pierduta vecinic pentru mine,/ Mireasa
sufletului meu!*

Spiritualizarea imaginii femeii este radicali-
zata prin proiectarea ei in trecut. Ea, chiar si cand
era prezentd, plutea ca visul de usor. Dar cazuta
in abisul timpului este si mai vis decat visul, este
o presupunere. Poetul se descrie pe sine intinzand
mana n van dupa aceasta ipoteza a mintii lui:

,,Ca te-am zdrit e a mea vind/ Si vecinic n-o s
mi-o mai iert,/ Spasi-voi visul de lumind/ Tinzandu-
mi dreapta in desert.*

Dintre poetii care i-au succedat lui Eminescu,
numai Nichita Stanescu a dus mai departe aceastd
esentializare a imaginii femeii:

Raluca Eminovici,
mama poetului




,Ea era frumoasa ca umbra unei idei, —/
a piele de copil mirosea spinarea ei,/ a piatra
proaspdt spartd/ a strigat dintr-o limba moarta.//
Ea nu avea greutate, ca respirarea./ Razanda si
planganda cu lacrimi mari/ era saratid ca sarea
slavita la ospete de barbari.

Intre marii poeti se realizeazd un fel de
colaborare, peste timp, ca si cum ei ar avea de
indeplinit o misiune secretd, mai importanta decat
razboaiele, revolutiile si caderile de guverne.

0, MAMA... ,,0, mami, dulce mama, din
negura de vremi/ Pe freamatul de frunze la tine
tu ma chemi”. Poemul care incepe cu aceste ver-
suri arhicunoscute, recitate la diverse intalniri cu
publicul de actori cu voci grave si melodioase, tre-
zeste 1n noi amintirea a ceea ce am simtit cand ne-
am aflat in fata unui mormant. A ceea ce am simtit
mai profund si mai rascolitor, in momentele noastre
de reculegere, neinfluentati de carti sau de filme.

Experienta vizitdrii unui cimitir poate fi
reprezentatd in multe feluri: ca o lugubra descinde-
re in lumea mortilor (asa cum o intdlnim n romanul
gotic, plin de schelete si strigoi), ca o participare
la o formalitate indeplinitad elegant si expeditiv
(de genul ceremonialului inhumarii din lumea oc-
cidentala de azi), ca o refugiere intr-un spatiu al
naturii lasate in pace de oameni, cu copaci batrani
si pasari ciripind nestingherite (reminiscenta a unor
lecturi din proza ruseasca) etc.

In O, mama... atmosfera este cu totul alta.
Asa cum existd un sentiment romanesc al fiintei,
existd un sentiment roménesc al mortii. Multi
dintre noi l-am uitat, dar el ni se reactiveaza prin-
tr-un efort de anamneza. Il regasim inregistrat cu
mare intensitate si finete, pentru totdeauna, in poe-
mul eminescian.
=T n fata mormantului mamei, poetul intrd in
comunicare imediatcufiintaiubitd, desfiintata
=== cu catva timp in urma si transformatd prin
ingropare intr-o abstractie. Este o comunicare
stranie, Intre o prezenta si o absenta intensa, che-
matoare. Mama cea de altidatd, mama in viata
este portretizata printr-un singur cuvant, ,,dulce®,
stilizare extrema, amintind de reducerea pasarii —
de catre Brancusi — la o forma aerodinamica. Este
riscantd si spectaculoasa incercarea lui Eminescu
de a transforma un adjectiv banal, folosit excesiv
de autorii de... dulcegarii din epocd, in principalul
atribut al mamei. Si iatd cd Incercarea (ca de
obicei) i reuseste. ,,Dulcele” se spiritualizeaza,
sub presiunea a ceea ce asteaptd poetul de la el,
devenind ideea insdsi de mama, sintezd de ocro-
tire, tandrete, bundtate, rdbdare si intelegere. Un
tatd n-ar putea fi niciodata dulce. Daca i s-ar spune
asa, caracterizarea ar parea ironica (,,ce tata dulce,
mi-a dat bani de buzunar!).

Din perspectiva lui Eminescu (si a noastra,
a celor din aceastd parte a lumii), orice moarte,
chiar si una petrecutd recent, pare indepartatd
in timp, pierdutd ,,in negura de vremi“. Distanta
propriu-zisa, dintre ratacitorul Esenin, de exemplu,
si mama lui, rAmasa intr-un sat din Riazan, este
insignifianta, prin raportare la distanta metafizica,
descurajatoare, dintre Eminescu si femeia care i-a
dat candva viata, aflata la un pas de el, sub ,cripta
neagra‘.

Specific romaneasca este si sugestia de sfin-
tenie pe care o dd un mormant. Imaginea omului
ingropat in el nu mai are — pentru cunoscutii sai —
nimic lumesc. El apare —chiar si judecat retrospectiv
— ca un personaj hieratic, ca un practicant al ascezei
absolute, ca un om de o bunitate fiara margini,
impacat cu toatd lumea. (Tocmai de aceea ,,cimitirul
vesel de la Sapanta“ mi se infatiseaza mai curand ca
un kitsch cu utilitate turistica, decat ca o ilustrare
a voiosiei romanesti.) Nu Intdmplator Eminescu
numeste ,,sfant” mormantul mamei.

Poetul interpreteaza inspirat ,freamatul de
frunze*“ ca o chemare difuza venitad din lumea de
dincolo. Nu recurge, ca un inginer de sunet din vre-
mea noastra, la vaiere, gemete si muzici celeste pentru
a compune sonorul acelei lumi. Pleaca de la ceea ce
oricum se aude necontenit in preajma unui mormant,
»freamatul de frunze si 1i da un sens tulburator.

Remarcabild este si crearea sentimentului
de eternitate. Numai Kant a mai reusit sa ia un
asemenea instantaneu al vesniciei, folosind insa
terminologia filosofica. Eminescu utilizeaza mijloa-
ce poetice pentru a ne face sa intrevedem, pret de
cateva secunde, irealitatea timpului fara sfarsit:

,Deasupra criptei negre a sfantului mormant/
Se scutura salcamii de toamna si de vant,/ Se bat
incet din ramuri, ingana glasul tau.../ Mereu se vor
tot bate, tu vei dormi mereu.*

Ce prietenoasa, ce tandra, ce melancolicd
reprezentare a eternitatii! Ce lintoliu de frumusete
literara tesut din cuvinte pentru a inveli in el trupul
neinsufletit al unei fiinte iubite!

LASA-TI LUMEA... , Lasi-ti lumea ta uita-
ta“, 1atd un mod foarte direct de a-i face unei femei
0 propunere exorbitanta.

,,Lasd-ti lumea ta uitata,/ Mi te da cu totul
mie,/ De ti-ai da viata toatd,/ Nime-n lume nu ne
stie.“ Chiar si un barbat de azi, educat in spiritul
aplombului si operativitatii in relatiile amoroase,
nu poate ramane decat uimit ludnd cunostintd de
radicalitatea unei asemenea pretentii. Poetul nu o
invitd pe iubita lui la o plimbare sau la un spectacol,
asa cum se crede ca proceda un romantic in secolul
noudsprezece, in preliminariile iubirii, ci 1i cere
de la inceput s abandoneze totul si sa-l1 urmeze.
Nici macar seducatorii din filmele americane, atat
de lipsiti de prejudeciti, nu formuleaza asemenea
solicitari transante. Escapada erotica este precedata,
in cazul lor, cel putin de o cind romantica.

Intelegem insa repede cd la Eminescu este
vorba de un mod inalt de a intelege iubirea si nu de
sarirea unor etape. Femeia este chemata sa participe
la 0 aventurd nemaitraita vreodata, sa se arunce in
nemadrginirea iubirii, de unde poate nu se va mai
intoarce la viata dinainte.

De altfel, era imposibil ca poetul sa vulga-
rizeze in vreun fel ideea de femeie, dupa ce i-a dat
reprezentari de o gratie si o diafanitate fara termen
de comparatie in poezia romaneasca de pana la el.

Recitind poezia Lasd-ti lumea... nu se poa-
te s nu remarcam si totala lipsa de explicatii ofe-
rite cititorului. ,,Lasa-{i lumea ta uitata,/ Mi te da
cu totul mie...“ Poetul nu precizeaza cui anume
se adreseaza, in ce Imprejurari, cu ce sanse de a i
se Indeplini dorinta etc. Si nici nu aflam, pana la
sfarsitul poemului, daca propunerea lui neobisnuita
a fost acceptata.

In mod surprinzitor, insd, toatd lumea in-
telege din prima clipa ca verbele la modul imperativ
si persoana a doua singular fac parte dintr-un me-
saj adresat iubitei. Despre cine altcineva poate fi
vorba intr-un poem in care nu ni se spune despre
cine e vorba? Existd oare ceva mai important de-
cat dragostea? Aceastd comunicare fird prea multe

cuvinte cu cititorii, printr-un fel de scurt-circuit
afectiv, ne face sa simtim ca iubirea are prioritate
absolutd 1n constiinta noastrd si ca este imediat
inteligibild. Laconismul poeziei sugereaza univer-
salitatea dragostei.

Ce se intampla pand la urma nu vom sti
niciodatd. Nu suntem pusi in tema nici macar cu
raspunsul dat de femeie surprinzatoarei propu-
neri. Poemul este o propunere de la inceput pd-
na la sfarsit. Dar ea ne face sd visam, pentru ca
poetul descrie scene posibile traite departe de
lume. Asa cum Blecher va vedea intamplari in ire-
alitatea imediata, Eminescu vede intamplari in vir-
tualitatea imediata. Le vede — pentru a folosi unul
dintre cuvintele sale preferate — aievea:

,Printre crengi scanteie stele,/ Farmec
dand cararii stramte,/ Si afara doar de ele/ Nime-n
lume nu ne simte.// Tanguiosul bucium suna,/
L-ascultam cu-atata drag,/ Pe cand iese dulcea lu-
nd/ Dintr-o rariste de fag.

oarte precis este ganditd, ca de un coregraf,
F miscarea celor doi Indragostiti. ,,Parul tau ti

se desprinde/ Si frumos ti se mai gsede,/ Nu zi
ba de te-oi cuprinde,/ Nime-n lume nu ne vede.*

Nu este prima data cand Eminescu concepe
un balet al dragostei. Cel mai celebru moment
coregrafic gandit de el este acela care 1i are ca pro-
tagonisti pe Catalin si Catalina din poemul Lucea-
farul:

,»,Cum vanatoru-ntinde-n crang/ La pasa-
rele latul,/ Cand ti-oi intinde bratul sting/ Sa ma
cuprinzi cu bratul;// Si ochii tai nemiscatori/ Sub
ochii mei ramaie.../ De te inalt de subsuori/Te-
naltd din calcaie...“

In Luceafarul acest menuet erotic, cu o
ritmicitate mecanica si o evolutie previzibila, face
parte insd mai curind dintr-o comedie a dragostei,
vazuta de foarte sus de Hyperion. In poemul Lasa-
ti lumea... reprezentarea coregrafica a iubirii nu
are nimic parodic:

,Parul tau ti se desprinde/ Si frumos ti se
mai sede,/ Nu zi ba de te-oi cuprinde,/ Nime-n lu-
me nu ne vede.*

,»Nime-n lume nu ne vede...“ Se insalad
cine crede ca acest vers exprima pudoarea indra-
gostitilor dintr-un alt secol. Nu este vorba de o
dorinta de intimitate, ci de o sete de exclusivitate
si absolut, de o dragoste purd — neinterpretata, ne-
relativizata, neuratitd de martori. m




Zi de zi

Obosita mea sete de viata. imi torn in pahar,

cateodata, o carte cu poezii manioase —

si-1 golesc dintr-o rasuflare.

[ umplu cu versete din Scriptura si, inainte

sa gust din el, apare din senin o pasare neagra

si-1 rastoarnd pe faa de masa.

Imi ies imediat din tatani, imi ies dintr-odata

din pepeni, la vederea unui obiect nedreptatit,
o tabachera, de pilda,

ruginita, la fel ca mine, pe la colturi,

iar cand se intdmpla sd ma visez copil

se face ca sunt asezat pe spate intr-un leagan
tot mai adanc.

Obosita mea sete de viata si mai ales dilema

pe care o traiesc zi de zi,

deghizat intr-un barbat cu timplele albe.

In urechea sa — cea din dreapta — locuieste pozitivul

tic-tac al unui ornic. Din pacate, cealalta

s-a invatat sa fumeze imaginare

vaiete de gdina pusa cu gatul pe butuc

si indepartate scancete

de vietate salbatica zbatandu-se in capcana.

Obosita mea sete de viatd si pantofii ei sclciati.

Inca o mai ajut sa se ridice

ori de cate ori se prabuseste cu nasul in tarana.

Agrafe de argint

Suntem la anii tamplelor albe — si nu-i usor!

Dupa cateva luni, pantofii de pastrare tinuti in
sertarul

de jos al dulapului din dormitor — si pe care

nu i-am Incdltat nici o datd — au, in mod
inexplicabil,

tocurile tocite.

Cat de usor poate sa fie, cand propriile razvratiri

(chiar Tmpotriva noastra!) s-au adancit atat de mult,

incét ne par a continua luptele cu mamutii (si alte

salbaticiuni uriase) purtate, in vechime,

de inaintasii din pesteri?

Si repetatele vise ale mele

in care niste matahale se sterg, de grasime, pe
maini,

cu hainele in care se imbraca mama,

in duminicile ei de fetitd cuminte si frumoasa de
la tara.

Nu, nu-i ugor: auzim, cateodatd, cu ochii,

si vedem, tot mai des, in amurg,

un iepuras cu arc alergand,

de la o usad la alta,

pe coridoarele unei imense cladiri in paragina.

Toate crengile verzi ne sunt impotriva.

Toate crengile uscate sunt surorile noastre,

iar optimismul, cét ne este Ingaduit acum,

la anii tamplelor albe,

are Intelesul unei agrafe de argint

prinse de sticla subtire a lampii
ca sa nu plesneasca.

Ar frebui sa dau cu banul

Stau de azi-dimineatd la masa de lucru si nu stiu

despre ce sa scriu.

Despre imputinatul meu optimism

si care

depinde in cea mai mare parte

de electricitatea produsa de tiparii din balti,

in noptile cu luna plina?

Despre rasul de tiganca batrana — al pisicilor

moarte?

Despre negrele vite jertfite pe altarele

Persefonei?

Despre cantitatea de singuratate pe care oricine

0 poate suporta fard a se simti singur?

Sau — de ce nu? — despre recenta descoperire

potrivit careia greutatea tuturor furnicilor din
lume

este egala cu greutatea oamenilor aflati pe
pamant?

,»Scrie despre orice, numai scrie®

striga periuta pentru dinti din paharul de pe
etajera din baie

si doamna inca tanara — dupa voce — de la
aparatul

de radio din bucatarie

si creanga de la fereastra, de zarzar, si in care
atarna, in vant,

hlamida unei zéne.

Si poate ca au dreptate: ar trebui sa dau cu banul
si sd ma apuc de treaba,

vrdjit, la fel ca in copildrie, de faptul ca sunt.
Copilaria mea

incd neincheiata 1n toate detaliile

de ordin interior:

imi placea sa tesal calul

si sd beau, 1n acelasi timp cu el, apa din jgheaburi.

Renegare

Nu scriu decét in momentele cand uit sa mai fiu
trist.

Uit de sobolanii hambarelor cu boabe de porumb
si de grau

din capul meu,

de imaginarii serpi din baie

si de viezurii din Intunericul de sub patul in care
dorm

intotdeauna singur.

Scriu si rescriu, tai, arunc, modific si trag toata
ziua

la rindea

metafore, sentimente si versuri Incd aspre la pipait.
Abia seara, ies, obosit, la o votca pe terasa
carciumii din apropiere

sau, daca e cazul, deschid sticla cu whisky pastrata
in sifonier, pentru doctori.

Agrafe de argint

Da, nu scriu decat in momentele cand uit sa mai fiu
trist

si daca, scriind,

nu ma simt transpus incet-incet

in situatia unei fete nevoite sa cante in fata unor
straini

si care jucand carti si luandu-i cantecul ca vin

si-1 toarna in pahare,

inseamna ca respectiva poezie nu ma reprezinta

drept pentru care 1i pun cuvintele, in semn de
renegare,

intr-o punga de plastic sau intr-o palarie veche,

1n ce am atunci la indemana,

si le duc pe camp
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sa le scuipe cucii cand zboara de la un copac la atul,

sa le murdareasca melcii cu albicioasele secretii ale lor,

sd le linga vulpile — cele turbate si cele aflate din nou
in calduri —

sa le sperie soparlele, fluturii, licuricii

si sa le tortureze furnicile — si ziua, dupa ce se ia roua,
si noaptea —

cu veninul lor in doze experimentale.

Uneori, incepe sa-mi curgd nisip dintr-un deget.

Dimineatd

Este ora sapte fix; imi beau, ca de obiceli, cafeaua,

ascultand stirile transmise la aparatul de radio: aheii

s-au luptat, azi-noapte, din nou, cu troienii,

spre seard, atentie, vor fi ploi torentiale, vijelii si,
pe alocuri,

si caderi de grindina.

Sapte si doudzeci: imi fac zilnica rugédciune,

cu visul de peste noapte inca viu in carligul de fier
al mintii:

se facea cd umblam printr-un crang de aluni,

calauzit de-o fetitd cu doua coarne de iada in frunte,

si incaltarile, ude, in mana.

Sapte si treizeci: ,,iar te pregatesti sa pleci, iardsi ma
lasi

singur® se lamenteaza ciresul de la fereastra — un cires

cu bateriile descarcate

si care, zi de zi, se mai micsoreaza putin,

in pofida celor cateva lanturi, niste lanturi magice,

atarnate de crengile sale.

Acum, la opt fara un sfert, sunt in drum, pe jos, catre

locul meu de munca: un atelier pentru fotografii la
minut

si In care se vede nimbul din jurul capetelor.

Femei frumos imbrécate, proaspete si care se grabesc,

de asemenea, spre serviciu: unele — in aceeasi directie
cu mine, .

altele — 1n sens contrar. Inca mai sunt calde, pe ele,

vesmintele, de la talpa fierbinte si neteda a fierului de
calcat.
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Doindad

(fara sfarsit)

poetului Mircea Barsila,

sta lumina
raiulu

sus in varful
aculu

acului
saracului

simplu sunt

si simplu mor

sd ma fac pamant usor,
fluierare de baiat

intr-o liniste de sat

pe un drum mai neumblat,
hodina de trandafir

in aer de cimitir

de care singur ma mir

nu mi-e frica de nimic
numai c-am iubit un pic,
un pic si o picatu

de-mi ploua si-acum in gu,
la fata-n despicatu,

la muiere-n crapatu

dacd mult as fi iubit
eram prins si rastignit
pe un sclipat de cutit
jumatate asfintit,
jumatate nrosit

foaie verde de daiai,
de-om intra cu totii-n rai
n-am caldare sa ma lai,
nici cimasa, s ma tai!

nici cdmasd, nici izme
numai de-nvelit trei ge
de la nopti de sanzie

cand canta cucul la vre

canta, cucule, si-acum
pe crenguta ta de fum
colo-n lumile de su
Domnului nostru lisu,
pe sub ceruri virgina
Lui lisus si Maicii sa

pe la case amarate,
cantd, cucule, pe rupte,
canta peste hardughii,
peste morti si peste vii,
canta peste sandrama,
peste deal si peste va,
peste o tard de ja
vanduta pe trei para

de miasmele feca

din capatani crimina,
canta pana ragusesti
pe la usi, pe la feresti,
pana ai sa-i dovedesti

canta peste vanzato
ca se dau pamant de flo
dar sunt rdme si scurso,

la 65 de ani

canta, cucule, -a ruine
peste fostele uzi

si fabricile-arhipli

puse la pdmant de tine
ca sa stim si noi de cine

foaie verde si-o dambla
peste scoala dumita,
canta fara manua,

peste sila din spita,

unde duci o boala-n vine
si iesi cu trei boli pe tine,
si un doftoras migrea
or’unde-i lumea mai brea,
de-aici nu din Singapo,
statistic la sase o

foaie verde trei poclazi,
si-om avea autostrazi

cand vor creste prin ograzi,
si va zice baba Ra

ia, maicd, autostra

cu un milion graima

ca sa-mi usurez pocla

foaie verde brazi taia,
brazi taiati si brazi fura
cat mai sunt muntii Carpa
sd tot bei, sa tot comba
intre surate si fra

pe la cragme aduna
exodul de minti titrate
fara‘ntoarcere plecate,
duse din tara de bine

ca n-au loc, cuce, de tine

canta, cuce, -n buza marii
sa nu fie dati uitarii,
peste nurii trafica,

peste muntii defrisa,
batjocura de geala

jaf in grup organiza,
copiii-n urma lasati

de parintii destarati,

cantd peste puscarii
unde zac mortii de vii,
mortii de vii zac si-afa
pe la fiece céscioa,
canta pana n-oi mai fi
peste garile pustii,
peste case parasite

si orasele falite,

cantd pand nu mai esti
peste oameni nefiresti,
canta peste tintirime
pand vor canta cu tine
mortii din viitorime

si viii din stravechime

canta, cucule, ‘n suspine
peste mandra tiganime
ca uzurpa romanime
cand vantura ,,omenime*,
omenime vantura,

romanime uzurpa,

prin lume oripila,

acasa aliena,

cu maneaua razbatea,

cu maneaua se latea,
se-ndlta, se expanda

din salase cu fagase

in buricuri de orase,

unde papura nu creste,
nici popa nu prinde peste,
doar tu zici Doamne fereste,
zici si-nghiti iuropeneste

si mai canta cand iti vine
tare peste ungurime

ca pune latul ,,la tine®

si iar umbla si se duc,
foaie verde foi de nuc,
pe la poale de tatuc

sa te facd ceas-cu-cuc

canta peste istovita
lumind de-o paste vita,
vita pe doua picioa

cu mintea prinsa-n zavoa
cu inima-n colivie,
colivie-ti vrea si tie

fratilor de peste Prut
numai un simplu salut
ca de cinste i-am umplut,
de cinste si de scremut,
de la crestet la sezut,

din crestet pana-n picio
cum se cade-‘ntre odoa,
de bine cd ne-am aflat
crestetul n-am mangaiat,
sezutul n-am sarutat,
picioarele n-am spalat
tot cu icnet si oftat,
icnetul de grea silinta,
oftatul de neputinta

si lacrima de cainta

simplu sunt

si simplu mor

sd ma sui la cer usor
cu o piatrd de-un picior
calator nestiutor

peste-un camp de iarba verde
singur dorul nu se pierde,
unde ma ascund ma vede

si-n camera pe covor
ca tot omu rugdtor

tot cu dorul suitor

ma sui la cer usor

sd-i spun cerului izvor
sa beau din el pana mor

nu sunt mandru de nimi
numai c-am iubit un pi,
un pic si o picatu

la fatd-n despicatu

la muiere-n crapatu
de-mi ploua si-acum in gu

intr-o inserare veche
ce-am iubit n-are pereche,
ca pereche de-ar avea
ziua nu s-ar mai lasa,
noaptea nu s-ar ridica

sa vezi pajiste-nverzi

cu otava tavali

in gradina pustii
lumind-n piele de fata
pana-n zori neinserata
oftand ca-i nemaritata,
ca maritata de-ar fi

n-ar mai umbla pe pustii
doar sa-i spui tu poezii
si-alea pline de prostii

raiule, maria ta,

tu in mine de-ai intra
ai da cu ochii de ea
cum ai rupe o smicea

o smicea, doud smicele
s scuturi raiul cu ele

ca si eu am rupt odata
o trestie spiralata

din tipat de usturi

la starea de subtiri

de la buze-n afunzi
de la télpi in Inalti
din naltime-n rotunji
si-am dat, raiule, de ti

si-am dat, raiule, de tine
cum da floarea de albine,
nou-nascutul de vechime
si prostu de istetime

Doamne, mult iti multumesc
c-am iubit si cd iubesc
fara sa mai risipesc
fluierare de baiat

intr-o liniste de sat

pe un drum tot neumblat,
hodind de trandafir

in aer de cimitir

de care singur ma mir,
lumind neinserata

In uitatura de fata,
dragoste de nataflet

pe un damb de pe Oltet

aiurare de poet

dintr-un timp cinic concret
ca un capac de closet

ce se ridica Incet

sub o lampa clatinata
de-aici in lumea cealalta
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Pe monede se imprima, pre-
cum se stie, efigia unui suveran, unui
om de stat, unei mari personalitati.
Daca admitem ca literatura este si
ea o moneda (de alt fel), atunci titlul
cartii lui Mircea Barsila, Monede cu
portretul meu (Editura Pamantul,
Pitesti, 2009), este unul foarte adec-
vat. Poezia, ca artd, in general, nu
poate iesi din datele biografice ale
autorului, este, deci, autoportretistica.
in fiecare poem al lui Mircea Barsila
vom recunoaste oglindite trasaturile
sale de identitate (stilistice, tematice,
culturale).

Sub aparenta unei mari sim-
plitati, poezia sa e profunda, metafi-
zica. Ea reuneste, prin ecouri repetate,
prin suprapuneri (precum cercurile
concentrice, cind este aruncat un
obiect intr-o apa), comportamentul
habitual al omului, arhetipuri, mo-
dele morale traditionale si, in fine,
o revelatie sapientd. Poetul scoate,
din adancimi, structuri regresive,
straturi culturale ancestrale, impul-
suri naturale, senzatii, trdiri, pe care
le proiecteaza intr-un prezent etern.
Versurile ample, ndvala imagisti-
ca, mai ales cand este evocat calen-
darul naturii (prietenul nostru oc-
tombrie), trezesc in memoria, in
fiinfa noastra, ritmuri impetuoase,
nostalgice (asemandtoare celor din
concertele lui Vivaldi). Autorul ci-
teste lumea printr-o viziune a bo-
nomiei, a familiei, a casei, a armo-
niilor, a misterelor, prin imperecheri
a caror compatibilitate este fabuloa-
sd. Alegoria apare frecvent: ,,Sin-
guratatea — adevarata singuratate

— Incepe/ abia cand 1i vezi aievea
balegile de vitd mare si blanda/ prin
apartamentul cu trei camere® (domnul
administrator).

Mircea Bairsila stie sa dez-
volte ritualul unei expresive magii
lirice, sd gaseasca incantatia potri-
vitd pentru a deschide drumul catre o
bogatd lume fabuloasa. Poezia pre-
monitiilor, foarte prezentd, aminteste
de lirica blagiana tarzie: ,,Ca madine,
vai, nu vom mai fi,/ e-atat de austera

Un poet al
vechimii

una dintre Parce! —/ si se aud, aievea,
zvonuri tot mai negre/ de barci fara
de vasle si de arce./ Letale zvonuri!
Parcele. Si Caron./ Mai e un an, un
veac, o clipd../ Nu-s drumuri pe
acolo si nici roate,/ iar pasarii i-ajunge
o aripd.” (zvonuri letale). Alteori,
sastisit, exclama: ,,Abia astept sa treci,
intunecatd viata,/ i soarele sa tragd
intre noi perdelele-i de lut* (intdia
fereastra luminatd). Femeia (tdnard)
este o aparitie tarzie, care alimenteaza
melancolii, crepuscularitati inecate
in alcool, contemplatii, retractilitati,
suavitati. Se confruntd in poezia sa
doua varste culturale: una mitica, plina
de vraja, mocnind 1n negura istoriei, si
alta in care ,,vechimea [este] osandita“,
golitd de poezie, indopata ,,cu absurdele
intelesuri/ pe care mintea noastra este
nevoita sa le inghita“. Imaginarul sau
este imbogatit prin frecvente asocieri
cu o fauna miraculoasa, cu o flora
simbolica, cu prezenta duhurilor, a
unor divinitati pagane, aflate intr-o
deplind simbioza cu omul, suportind
deseori mutatii, antropomorfisme,
zoomorfisme. Sunt evocate practici
magice, superstitii, prin toate circuld
un flux misterios, dar functioneaza si
o libertate inventiva debordanta: din
realitate, poetul desprinde bucatele
mici cu patentul, lacrimile sunt extrase
din ochi cu ata, ca dintii de lapte,
luna peste oras este o oaie moarta, in
putrefactie, orele insorite ale zilei sunt
asemenea boabelor calde de porumb
din pipota unei rate taiate, un sat e agezat
pe fundul unui lac, printre pesti uriasi
plutitori etc. Mircea Barsila este ludic,
manifestand o fantezie luxurianta.

Pentru scriitor, spectacolul exis-
tentei este cel din copilarie, cel reme-
morat, cu fantastice scule de tamplarie,
asezate In magazia de 1anga bucatarie,
cu centrifuga pentru scos mierea din
faguri, cu ,,paltonul cu guler din blana
de veveritd al mamei“, cu oamenii
purtand masti, venifi sda stropeascd
pomii din livada, toate acestea inva-
luite de o puternica trdire afectiva
si reprezentind o adevdratd matrice
(stilisticd), o viziune a culturalitatii
universului casnic: ,,Cum aerul/ cand
navaleste brusc in horn, la o rascruce
de vant, si face/ sa zbucneasca focul ce
parea stins, aga patrunde, cateodatd,/ in
sufletul meu ostenit, cite o amintire,/
de-atunci — (o casa cu peretii albi).

Precum 1insusi afirma, intr-o
artd poeticd, autorul scoate la ivea-
1a ,felurite imagini lipsite de co-
relatie,/ felurite imagini luate prin
surprindere,/ cum de lumina unui re-
flector, in noapte,/ incat nici nu-si dau
seama, pe moment, ce se intdmpla‘“.
Nu altfel gandea Blaga (Eu cu lumina
mea sporesc a lumii taind).

Mircea Barsila se distinge,
prin stilul sdu, de toatd poezia actuala.
El creeaza un univers poetic special,
traditionalist, in buna masura, avand
un puternic filon arhaic, in sensul
recuperarii unui mod de gandire cul-
tural, antropologic, primordial, insis-
tand pe relatia nemijlocitd cu spiri-
tualitatea naturii, cu intreaga creatie,
identificandu-se cu tipul de om au-
tentic, bucuros de viata si de moarte. m

Strigat mut
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O a doua editie, ,,revazuta si
adaugita®, a antologiei din versurile
lui Victor Munteanu Rdanirea vede-
rii (Editura Fundatiei Culturale Can-
cicov, Bacau, 2016), ofera, cum se
intdmpla 1n astfel de ocazii, posibili-
tatea de a urmari temele si motivele
(inclusiv tema personald) cultivate de
poet de-a lungul timpului. Culegerea
de fatd cuprinde selectii din volume-
le Prier (1988), sectiunea ,,Deschi-
derea ochilor®, Vesti la marginea aco-
perisului (1993) si Locuinta pentru
un strigat (2016).

Tema recurenta pare a fi singu-
ratatea, o singuratate ontica, avand
izvorul 1n nostalgia Paradisului ori-
ginar (,,Izgonit de la ospatul divin
ratacesc/ Prin aceeasi lumind in-
tunecatd de pofta“ — Alungarea din
Rai), iar la nivelul fiintei concrete in
desprinderea dureroasa, traumatizanta
din sanul familiei, Raiul copilariei
(,,Dupa ce-am implinit cei sapte ani
de acasd/ m-au rupt ca pe o creanga
dintr-un cires inflorit/ si mi-au dat
drumul in lume/ sa tréiesc si sd mor
cat poftesc” — Sagetarea inimii). Ea
este traitd in variate forme, de la o
poezie la alta dezvaluind alte fatete
ale unei suferinte ce nu-si gaseste lea-
cul sau alinarea: ,,Vorbesc in limba
pietrelor despre cum sunt singur* (Eu
anunt fara mild ca sar); sau: ,,...sin-
guratatea devine prapastia unde mi se
naruie trupul/ zgaltdind amiaza ora-
sului“ (Poem scris foarte incet).

Poetul isi traieste conditia ca
pe o damnare pentru o vind ce nu-i
este cunoscuta, sentimentul fiind n-
cercat pe noi si noi corzi; nu o data
reusind redarea lui n cate un vers cu
puternic impact. latd cateva exemple
care aproape cd nu au nevoie de co-
mentarii: ,,Eu trec plangdnd prin
centrul orasului gol/ $i nimeni nu ma
crede ca trec (Zile pedepsite cu om);
»Eu — punct lovit al noptii —/ sunt
aparat de ceea ce nu stiu despre mine/
si linistea lasd o umbrad puternica
peste cuvinte* (Paznic la morile de
vdnt). Inca si mai frapant: ,,Asa cum
singurdtatea imi trage fiinfa pe roata“
(In doi) sau ,,Izolat ca o stire dintr-
un ziar de provincie® (Calm, foarte
calm). Uneori, insa, rostirea apare ca
excesiva, cautata: ,,Despre viata mea
pustiul aratd aceeasi Intindere,/ si
sperantele mele, greierii au inventat
iarba pe morminte* (/nventar contra
noptii); ,,E toamnd din rasputeri in
livada,/ iar vazduhul, de-un albas-
tru atét de orfan,/ incat ingheata san-
gele-n vrabii (Departari).

Mai in profunzime, in subtera-
nele singuratatii, se manifestd tema
instrdinarii, cu varianta stranietatii.
Poetul s-a trezit intr-o lume pe care
nu o Intelege si nu o poate reda. Iar
cand se forfeazd totusi, cuvintele
refuza sa se inchege, o tacere de ne-
clintit apasand asupra intregului cos-
mos in care se simte inconfortabil, la
modul cioranian (inconvenientul de a
se fi nascut). Ceea ce este forma de
alienare suprema, mai ingrozitoare
decat constiinta mortii, pentru ca prin
rostire speram sa transcendem mortii,

VOINESCU

limitarilor fiintei fizice, limitari care
nu par a avea nici un sens, ca un cufar
fabricat fard a i se atasa si cheia cu
care poate fi deschis. ,,lar, cand tace-
rea va ajunge la semnificatia maxi-
ma/ si nu va mai putea usca ranile mult
prea adanci, te vei ridica tu sa ras-
punzi, dar noaptea iti va pune mana la
gurd“ spune in poezia Chenoza.

Este, asadar, o nevoie de stri-
gat, de cuvant, o fereastra catre li-

Victor Munteanu

Ranirea vederii

Ediurn Fundiel Cullursla Cancicor, Bootw, 214

bertate care 1i este interzisa ,,Tace in
mine un general azvarlit din functia
lui./ N-am sa-i dau nici un gat de
rachiu — iar el tace si tace pana nu
mai pot respira“ (Descheiat la ca-
masa). Tacerea are, la Victor Mun-
teanu, ceva absolut, ca o dimensiune
insurmontabila a acestui cosmos ce nu
pare a oferi raspunsuri la interogatiile
esentiale si nici libertatea ravnita.

Daca in poemele de inceput
era insuportabild dorinta neimplinita
de rostire, in cele din urma tocmai
lipsa acestei rostiri este acceptata,
ca si cum ea insadsi ar fi un sens al
existentei: ,,Senioriald e linistea. Si
zambetul/ Inghetat pe ultimul drum*
(Cantec pentru fiii clipei de fum). In
mod aproape previzibil, melancoliile
toamnei, ca anotimp al anului si al
vietii, instaleazd o impacare cu des-
tinul: ,E iarasi septembrie in curtea
liceului/ si prin iarba strigata de ur-
mele pagilor tai.// Pentru ca tu cresti
un lup contra inimii mele, pand-n
prasele 1l cresti de-atata tipat tacut®
(Rafala supliciului). O toamna care
vine inexorabil, ,,vantul tragea toam-
na in dreptul inimii mele” (Efecte
de incercuire), dar si izbavitor: ,,Si
nu vei fi liber pand nu vei gusta
din lumina/ in care octombrie sapa
canale adanci.// Octombrie, cu stra-
limpezimile turband departarile,/
cand petala linigtii rasund in cer
(Moment). m

Victor Munteanu, Ranirea
vederii (Editura Fundatiei
Culturale Cancicov, Bacau,
2016)
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stazi, plimbarea, o chestie atat de banala in

trecut, a ajuns aproape la fel de imposibila

ca si zborurile intergalactice. De ce? Buna
intrebare.

De obicei, prefer sé ies la plimbare de unul
singur. Stiu cd sunteti curiosi (si de ce n-ati fi?!)
sd aflati de ce. Motive ar fi mai multe. Primul
si deloc lipsit de importantd este ca nici pana la
aceasta varstd nu m-am decis sd-mi iau un caine.
Oricat de mic. lar pisicile ma dezgusta de cand ma
stiu. Am citit intr-o revistd japoneza ca de cele mai
multe ori ciinii seamana cu stapanii lor. Si invers,
probabil. Ia uitati-va la mine: nu cred ca s-ar gasi
pe undeva vreun cdine care sd aibd mutra mea!
Si sd nu incercati s ma contraziceti! Si-apoi, am
o temere: unii cdini, stiti, de mici sunt frumosi,
dolofani, iar cand se fac mari, se uratesc. Dacd mi
s-ar intdmpla si mie acest lucru, sunt sigur cd m-ar
deprima. Sufleteste, m-ar nenoroci. Si eu incerc
din tot sufletul si nu-mi TImpovarez existenta si
asa destul de complicatd. Un alt motiv ar fi ca,
iesind la plimbare de unul singur, pericolele ca
ea sa se transforme Intr-un cosmar sunt cu mult
mai mici. Oricum, ele nu dispar in totalitate. Sa
presupunem prin absurd cd as iesi la o promenada
cu un prieten. Din vorba in vorba, am putea usor
de tot s alunecam spre subiecte asupra carora am
avea pareri diametral opuse. E posibil asa ceva?
Sigur ca da. Mai ales in societatea noastra atat de
divizata si de precara. Si-atunci... ce te faci? Adio
plimbare, adio liniste sufleteasca, adio echilibru
interior. Si Incd ceva: existd cineva pe lumea
asta care s-ar ingriji de confortul tau spiritual-
emotional-psihologic, de fondul betegos al celu-
lelor tale nervoase?! Nimeni! Aveti dreptate: ni-
meni! Pentru ca traiim timpuri diabolice, barbare,
meschine, mercantile si as putea sa va dau pentru
aceasta situatie de cacao, daca doriti, 0 mie si unu
de epitete. Dar la ce ar folosi?! Mesajul e clar, nu-i
asa? Caci aici Incercam sa ajung: venit-au timpuri
cand ti se Incalca in modul cel mai grosolan totul,
incepand cu dreptul la proprietate si terminand cu
sfanta intimitate. $i de aici pornesc toate relele.
Lumea asta sucita 1ti intrd cu bocancul in suflet.
Si asta e floare la ureche. Se baga, daca asa vrea
muschiul ei, si cu buldozerul. Zice ca vrea sa te
curdte. Numai di-i un motiv. Cét de mic.

Intr-o societate neagezata precum a noastra,
toatd lumea se tine numai de provocari. Pentru ca
nu are nimic mai bun de facut. Si tot ea pretinde
ca-ti vrea doar binele. Ca nu o prinde somnul pana
nu te vede pe tine, cetateanul de rand, fericit. Ha-
ha-ha! Pe naiba!

Aveam pe timpuri un prieten... Dar imi
era prieten, ma-ntreb azi, privind retrospectiv?
Cu certitudine, nu. Era o catastrofa, o adevarata
fabricd de provocari. Ma contrazicea la orice pas,
pe orice subiect. Ajunsese sa ma contrazica si-n
chestii din cele mai ordinare. Din cele mai banale.
Cum ar fi: laptele e alb sau negru? El bineinteles
spunea cd e negru. Cum altfel? Eu zicem ca e alb si
veneam cu argumente care sa-mi sustina afirmatia.
Ii lamuream ca lucrurile stau un pic altfel, nu asa
precum le vede el. Vedeti? Am spus un pic. Pentru
ca eu sunt o persoand toleranta, concilianta. Intr-
un cuvant, un om cu bun simt. Sper sd vind ziua
cand acest lucru se va vedea si din afard. Eu nu
dau cu barda. Nu dau cu maciuca in baltd. As

putea s fiu si rau. Insa nu-mi permite statutul. Se
mai Intdmpla ca-mi ies uneori din pepeni, dar nu
tare. Pentru cd eu am atins un nivel intelectual,
cand totul e sub control. Iar in activitatea mea
de zi cu zi, pana si cel mai mic detaliu conteaza.
Nimic nu se face la intamplare.

Dar sda revenim la amicul meu, care
incerca destul de brutal sa ma convinga ca laptele
e negru. Eu, cu mult calm, aduceam alte noi si
noi rationamente. El: nu §i nu. lar argumente. Ca
intr-un final, sd-mi spund: sa stii ca ai dreptate.
E totusi alb. Si cé el, dragd doamne, de la bun
inceput ar fi banuit ca eu aveam dreptate, dar i-a
trebuit ceva timp sa se convinga pe deplin de acest
lucru. Zic, bine, mai omule, si-atunci de ce, mama
dracului, doamne, iartd-ma! mi-ai chinuit creierul
atatea ore?! Nu se putea mai repede? Si el: nu, nu
se putea. Daca-ti dddeam dreptate mai devreme,
ce-am fi facut dupa aia? Despre ce-am fi discutat?
Ne-am fi plictisit, nu?

Vedeti cét de tare a decazut fiinta umana.
Sau, mai bine zis, cit a mai ramas din ea, din cea
primordiala, de dupa facere. Si declinul nu se
termind aici. Ma adresez acum voua, celor initiati,
nu profanilor. Si parca-ti vine sa strigi: gata,
oameni buni, ajunge! Pentru mai rdu nu mai e loc!
Opriti-va! Si constatdm cu profunda durere, de la
un mileniu la altul, cd mai e loc. Si incd foarte
mult. Si acest lucru ma exaspereaza la culme.

Cum spuneam, chiar i atunci cand te
plimbi singur nu ai niciodata deplina certitudine
ca totul va fi ok. Mereu se-ntampla ceva. Te ma-
cind un gand, o amintire, o problema pe care n-o
poti rezolva, un vecin care-si sterge mereu pi-
cioarele pe presul tau...

upd o studiere minutioasd si indelungata
Da strazilor si a locurilor de agrement, mi-

am trasat cateva itinerare precise. Primul.
Pornesc din fata casei mele (stiti unde locuiesc),
ajung la bulevardul central, 1l traversez, trec pe
aleea centrala a Gradinii Publice si o iau spre
fantana arteziana. Dus-intors — patru kilometri. E
un traseu minunat, dar exista un ,,dar”. De multe
ori, cnd ajung la havuz, fintana arteziana func-
tioneaza, iar susurul apei, ca un sfarait pe o plita
incinsd, imi aduce aminte de incalzirea globala,
de topirea ghetarilor si sufletul meu se... riceste.
Numai gandul cd pe aceste locuri ar putea si
reapard Marea Sarmaticd ma face sa innebunesc.
O neliniste grea pune stapanire pe mine. Si care
nu cedeaza cu una, cu doua.

A trebuit sa renunt la el. Si-am renuntat.

Al doilea itinerar. Pornesc din fata casei
mele (de data asta o iau in sens opus), ajung la
catedrala veche, o iau pe stradela pavata cu cal-
daram (nu-i spun numele c-o stiti si dumnea-
voastra!) si ma opresc pe malul iazului. Este acolo
o banca. Stau fix un sfert de ord, ma ridic, inconjur
de doud ori iazul si... acasa. Dus-intors — patru
kilometri si doud sute doudzeci si doi de metri.
Calculati la fix. Neajunsuri? Cel putin doud. Cand
ies la plimbare Tmi place sa fluier. Nu tare. Un pic.
Si intotdeauna muzica clasica. Pe malul iazului,
de reguld, stau cétiva baginosi si prind peste. Ei
se cred mari pescari. Pe dracu’! Imi fac semne
disperate sd nu fluier, ca la scapa bunitatea de
peste. Si bine face. Sa le scape. Eu chiar asta-
mi doresc. Si asta ar fi al doilea motiv. Eu sunt
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impotriva pescuitului, impotriva vanatului. Urasc
sacrificarea animalelor. Eu sunt vegetarian.

A trebuit sa renunt si la acest itinerar.

Acum o sdptdmana, am avut o zi grea.
Simteam nevoia unei mici relaxari. Mi-am ales
cel de-al treilea traseu. De ce? Include si o alee
care duce spre paduricea de la marginea urbei.
De acasa, am de parcurs doar doua strazi si gata...
aleea linistitd mi se intinde ca o panza de plus sub
picioare. Eram singur. Din toate partile, numai
ciripit de pasarele. Si cantau in mai multe tonalitati
muzicale. Era ceva de vis.

n descreierat (am citit chestia asta intr-o re-
‘ ’ vistd) debita fara scrupule ca de fapt pasarile

nu canta, ci plang. Auzi?! Ce dobitoc! Si de
ce n-ar face agitatie politicd? Poate bocesc, dom-
nule? Multe prostii le mai trec unora prin sca-
farlie... Sa le treacd. Trdim in democratie, iar cu
democratia nici macar democratii nu se pun.

La un moment dat m-am trezit ca-mi
tin mainile la spate. Asa, la spate. Si acest lucru
m-a cutremurat. la stai, nene, de ce te plimbi tu
cu mainile la spate? m-am intrebat. Cine esti
dumneata? Cine te crezi? Cine sau ce ti-a dat voie
sd mergi cu mainile la spate? Chiar aga m-am
intrebat. Transant. Direct. Eu nu umblu cu jumatati
de masura. Cand e vorba de persoana mea, nu ma
menajez deloc. Eu vreau sd fiu cinstit cu mine.
Doar fiind cinstit cu tine insuti, poti fi la fel si cu
cei din jurul tdu. Asta o stiu de la Freud. Ascultati
mai departe: cine te crezi dumneata? am repetat
intrebarea. Tacere. Si-atunci am continuat, la fel
de necrutator: ai compus tu vreo sonata care sa fie
inclusa in patrimoniul cultural universal? Tacere.
Sau cel putin national? Tacere. Vreun slagér care sa
fie pe buzele tuturora? Técere. Ai descoperit vreun
element chimic nou pentru tabelul lui Mendeleev?
Ai descoperit vreun remediu pentru zecile de boli
incurabile? Ai scris vreo lliadd cumva, vreun
roman best-seller? Ai eliberat vreun ostatic din
ghearele unor bande insurgente? Spune, dragule!
Spune, bestie! Vedeti cu ce cuvinte ma numesc! Si
asta nu e tot. V-am spus ca nu ma menajez deloc.
Cand e vorba de persoana mea, sunt total intran-
sigent. Nu si cu semenii mei. Si-atunci cu ce drept
te plimbi cu méinile la spate? Cu ce drept? Tacerea
imi scobea In urechi.

Si acest lucru m-a enervat la culme. Mi-
am iesit din pepeni. Mi-am iesit. Mi-am afundat
mainile pana la refuz in buzunare. Ca asa fac eu
cand ma enervez. Am auzit cum cusaturile au ce-
dat oftand. Sa cedeze! Ele nu mai pot influenta sta-
rea mea sufleteasca. Apoi, deodata, mi-a venit sa
fluier. Si am fluierat. Tot mai tare si mai tare. Si in
starea asta m-am intors acasa.

Stiti unde locuiesc.

A doua zi, am hotarat sa-mi schimb domi-
ciliul. Si mi l-am schimbat. C-asa sunt eu. Daca-
mi propun ceva, imediat trec la actiune.

Acum nu mai stiti unde locuiesc. Si de ce
ar trebui sa stiti? De ce ar trebui sa stiti pe unde
ma plimb eu. Si dacad ma plimb! Si ce fac eu! Si
daca mai traiesc! Si dacd am murit! Sa va ia dracu’
pe toti! Uite ca m-ati suparat. Uite c-ati reusit sa
treziti fiara din mine. M-ati nenorocit!

Si ce tip misto am fost odata! m
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sub piele Tmi
fosnesc dureros
manuscrisele

adie vantul

se aude cum sub piele imi fosnesc

dureros manuscrisele

candva aveam un perete si il iubeam

noapte de noapte desenam fluturi pe el

dimineata fluturii se trezeau si
incepeau sa zboare

femeia mea a murit de aproape doi ani

dar cafeaua ei inca abureste pe masa

de atunci in carnea mea este

numai intuneric si frig

si nicaieri nicio usa deschisa

ninge peste un trup
In care nu e nimeni

de aseara ninge abundent

peste un trup in care nu e nimeni

se aude cum gandurile clatind vantul
doar parul tau inca verde adie prin arbori

de nicaieri vin pasari fara trup

eu un mormant albastru in mine as purta
ti-am spus mereu

ca tu esti intre ieri si-ntre maine un nod

eu scriu

cu sangele unei pasari inca necunoscute
apoi privesc pe fereastrd cum un copil
deseneaza o viata uriasd pe ziduri

acum sunt singur

cu clipa Intepenita in perete
poate o sa adorm

si tdcerea va putea sa inceapa

pe gheata
din fata blocului

Pe Gabriela am cunoscut-o asta-vara
in Piata Sudului

chiar cand se oprise sa-si cumpere

o inghetata

de atunci aproape zilnic

s-a ostenit sa-mi coloreze singuratatea

si mereu surdzand si-a tocit buzele ei
tinere

cu numele meu

in seara de Craciun
a alunecat pe gheata din fata blocului
si s-a lovit puternic la cap

moartea a fost mai iute
ca magina Salvarii

biografia unei
pete de sdnge

luna sta intr-un picior §i respird un
cerc

pe sub pamant tu pleci la vanatoare

acum iar ninge viscolit

respiratia tatei indoaie geamul la casa

iubita mea fotografiazd melancolia
acestei ninsori

eu continui sa scriu biografia unei
pete de sange

cainele meu de mult a murit
dar umbra lui ma urmeaza si acum
credincioasa

tu stii cd de cand am plecat
mama a pavat toata ograda cu lacrimi
Doamne, mereu ¢ intuneric in soare

nici nu putem sa adormim
cuvintele noastre sunt pline cu
pamant

si iar suntem atat de tristi
ca niste ochi care-au uitat sa vada

urletul lupilor
clatind stelele

acum locuiesc intr-o casd rezemata
de o lacrima

e noapte si vantul se sparge in
tandari de geam

sunt singur si trist
prietenul meu a luat moartea de la
inceput

luna std in genunchi si spald podelele
ma dor mainile si tata
isi duce tot mai greu oasele la moara

0 cum mai tipa sangele batut n grinda
incerc sa adorm

si nici nu mai stiu cum arata trupul
in care mi-am petrecut o iarna

infierbantata

urletul lupilor clatina stelele

cineva masoard
lumina din mine

incd o data

parul tau lung ravageste orasul

stau aici si ascult cum dinspre padure
vin femei de racoare scrisorile mele

40O 1549

singuratatea

numai singuritatea le mai citeste

pana la mine drumul e lung prin
campie

da la o parte greierii si treci

va fi seard

calare pe un fluture voi ajunge acasa

si imi voi dezlipi drumurile de pe
picioare

undeva o mireasa e furata de fluturi
cineva masoara lumina din mine

0 mama

cu nervii ingdlbeniti de asteptare
isi leagana mai departe feciorul
intr-un gand al ei

cred ca maine imi voi acoperi

casa cu aripi de fluture

tata mi-a lasat mostenire o zi
ganditoare

pe buzele miresei
trece un print
de fum

¢ aproape octombrie
pe buzele miresei
trece un print de fum

poetul s-a trezit
cu o flacara pe umarul stang

se asaza la masa si scrie

incd o scrisoare de dragoste

in timp ce 1si trece mana fumeganda
prin par

chiar acum si tu ai sosit
asudate iti sunt toate cuvintele
stiu cd pana in zori

vom tréi poemele toate

poetul inca sta la masa de scris

si se Intreaba oare catd zapada

poate incdpea intr-un corp de
mireasa ?

singuratatea
se infinde

mi-a mai murit un prieten

e noapte luna e o rand

si singuratatea se intinde
pe camasa mea

ca o pata de sange

sufla vantul

campia bate din aripi
cred ca in curand

va incepe sa ploua

se Intinde

ar putea taia
amurgul in doud

stiu cd acum

femeia mea curata cartofi
si se gandeste

cu durere la mine

o singura clipd de neatentie
si ar putea tdia amurgul in doud

calaul meu rosu pe
peretele meu alb

dar eu am fost singur si trist

pana in ziua in care mi-am desenat
calaul

pe peretele din dormitor

chiar la cap deasupra patului in care
dorm si visez

cu cretd rosie l-am desenat
calaul meu rosu pe peretele meu alb

din mancarea mea 1i dau s manance
i1 dau sa bea apa din apa mea

ii citesc poezii scrise de mine

si amandoi suntem fericiti

I-a vorbit de o lume
necunoscutd

a venit un tanar barbat

s-a asezat pe o piatra

siatacut

apoi a venit o frumoasa femeie
s-a asezat langa el

si i-a vorbit de o lume necunoscuta
pand au adormit

dimineata i-a trezit

un scancet de copil care seména
tulburdtor cu améndoi

repede repede au disparut

si eu impreuna cu ei

ultimul meu poem

ma intorc de la inmormantarea mea
sunt fericit

pe drum nu e nimeni

prietenii deja m-au uitat

ultimul meu poem nu intereseaza pe
nimeni

e pace e liniste si toti pomii-nfloriti
de ce sa nu fiu fericit?
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Ceva necurat
cu fantoma din leud

e batrinul Patru Pop l-am cu-
noscut in anul o mie noua sute

saptezeci. Citeam cértile impru-

mutate de la biblioteca Ieudului.
Mi le recomanda domnul Bota. Asa
imi petreceam timpul in vacantele
de vard. Mosu-meu bombanea prin
curte. Mesteca bagau. Povestea pe
laita din fata casei cu altii din leatul
Iui despre Siberia, prizonierat... si
cand se ajungea la comunism, stoptea
bagaul in praful ulitei.

Mosu-meu radea de batranul
Patru Pop care tinea in barbanta din
camard mii de bancnote de pe vre-
mea Mariei Terezia. ,,li mostenire,
Vilene®, zicea Patru Pop. ,,Sterge-te
la cur cu ea, Patrule, daca mai poti,
nu face nici cat o ceapa degerata
mostenirea asta a ta.* ,,Acuma nu mai
are valoare, Vilene, dard cine poate
sti, candva, poate iard va avea“, i
raspundea batranul Péatru Pop.

Pe prispa casei mosului ci-
team Calaretul fara cap.

* % %

in anul doua mii opt, luna no-
iembrie, ajunsesem in leud pentru o
anchetd de presad. Pe ulitd cica apa-
ruse o fantoma fard cap. Lucram la
cotidianul Glasul Maramuresului.
Intr-o miercuri dimineatd i-am spus
soferului: ,,Mergem la Ieud, ma lasi
acolo doua zile*. Vineri urma sa revina
ca sd continudm drumul catre Viseu
de Sus. ,,Mergem, cum sa nu, domnu’
Ilea®, mi-a raspuns Mircea Mezei.
Serpentinele, deschid ferestrele ma-
sinii, ca sa iasd fumul de la tigara,
ma uit la padurea de peste Gutin, care
parca se uita urat la mine, raméane izul
de praf si miros de tutun, ascult la
casca sunetele celor de la Dire Straits,
chitarele fratilor Knopfler. Oprim in
fata cladirii Postei. In locul casei mo-
sului meu e acum un bar. M-am ca-
zat la Dancus Gheorghe, un pic mai
sus de biserica din Ses. ,,Al pregatit
odaia?*, l-am intrebat. Dancus parea
bucuros ca ma vede. leudenii treceau
pe drumul tarii cam posomorati.

* % %

in Ieudul anului una mie noua-
sute optzeci si patru, eram la sfintirea
bisericii de piatra. Doudzeci de mii de
oameni l-au ascultat pe poetul Ioan
Alexandru vorbind despre credinta.
Doar peste zece ani m-am convins
ca-l ascultasem pe cel mai induhov-
nicit dintre mireni.

Ori de cate ori ajung in leud, in
prima ord, ma opresc la troita cioplita
de prietenul meu Mircea Serban, un
jurnalist europenizat inainte de 89.

Parintele Ioan Marcu, ctitorul
,catedralei din munti®, incuviintase
cioplirea troitei la doi ani dupa sfin-
tirea bisericii.

Mircea Serban se apucase
atunci de treabd ajutat de Dancus
Gheorghe, clopotarul. Casnicia lui
Mircea era 1n impas, asa ca troifa era
menita sa-1 induplece pe Cel de Sus.
De aceea si scrie pe troita: ,,Donata
de Louisiana, fetita cioplitorului®.

Poetul Ioan Alexandru a trecut
intr-o dimineatd pe la troita. Grabit.
Cativa ani mai tarziu s-a intdlnit, la
Budapesta, cu Mircea. I-a daruit doua
nuci din acelea mari si i-a spus: ,,Poe-
zia Imnul Crucii, frate, mi-a fost in-
spiratd de troita ta din Ieud”. In ziua
de iarnd budapestand vantul de pe
Dunare trecea prin paltoane.

In primavara anului una mie
noud sute optzeci si sase, prietenul
meu, proaspat divortat, s-a mutat la
Budapesta. A lasat troita culcata la
pamant. Nu stia face dranita, or fard
acoperis nici o casa nu poate sta in pi-
cioare, daramite o troita.

Cu trei luni inainte ca parin-
tele Marcu sa paraseasca lumea asta,
s-a ocupat de acoperisul troitei §i a
ridicat-o de la pamant.

Mircea Serban invatase ciopli-
tul pe strada Luigi Galvani din Bucu-
resti, unde fuseserd garajele C.C. al
PC.R. In locul lor se amenajaserad
ateliere pentru doua sute de pietrari si
sculptori.

In anul una mie noua sute no-
udzeci si patru, Mircea Serban absol-
vea Scoala Superioara de Jurnalism
Balint Gyorgy din Budapesta, ajun-
gand corespondent al Europei Libere,
BBC si Deutsche Welle.

% %k ok

in noiembrie se intuneca repe-
de. M3 oprisem in curtea ,,catedralei
din munti“. Priveam troita. Dancus
Gheorghe tragea de mine. ,,Sa mer-
gem, ca-i tarziu, domnule®, zicea.
HAvem vreme, mai“, ii raspundeam.
Intuneric. Inceput de ploaie moca-
neasca. Apoi in cateva minute se 1a-
sase gerul. ,Domnule Ilea, esti de-a
nost’, de-aia te-am chemat”, mi-a
soptit Dancus. Casa avea cerdac lat
de doi metri. Usa deschisa, am ajuns
in ,,camera de peste zi“. Cunosteam
usa aia de lemn nevopsit cu zavor de
fier covacit de fierarii lui Budala.

Camera podelitd cu scanduri
late mirosea a lesie. ,,Le-ai surluit in
dupd-amiaza si eu trebuie sa dorm
aici, Gheorghe*, i-am spus lui Dan-
cus. Pe pereti icoancle cu Maica
Domnului si Pruncul Isus. Stergarele
incadrau ferestrele. Masa pe care o
cunosteam bine, din lemn paméantiu
si picioarele din larice. In mijlocul ei
era un munte de varza tocata fidelute
pentru tditeii cu varza pe care mi-i
facea Ileana, nevasta lui Dancus.
M-am asezat pe laita si am intrebat:

,,Fantoma?‘
skskk

E duminica, 27 noiembrie
2016. Ieri am prezentat o carte a lui
Walter Ubelhart pe scena Filarmo-
nicii Dinu Lipatti din Satu-Mare. In
dimineata asta ma uit prin carnetelele
de presa. Vai! i-am promis lui Ale-
xandru Cistelecan cd voi scrie ceva
,memorabil“ pentru revista Vatra.
N-am nici o idee. Sunt stors. Anul
asta am scris volumul Nopfile din
Mittelstadt. Dar cum gura iar m-a
luat pe dinainte, imi var nasul printre
vechile notite. Caut ,,Fantoma din
Ieud”. Poate iese ceva. Ancheta de
presd n-a mai aparut. S-a intAmplat
ceva si a devenit inutila. Daca gasesc
cazul de presd, poate va deveni demn
de Epica Magna. Hai sa vedem.

k ok ok

Anul 2008. Notite de presa
despre ,, Fantoma fara cap din leud*
A trecut o noapte cu luna ascunsa, nu,
mai bine fara luna. E acum o dimi-
neatd cu ceatd prelinsa peste Ieud
dinspre Muncel si Vilcele. Dancus
Gheorghe Tmi aduna ieudenii la car-
ciuma din spatele Postei. Am in fata
blocul in care a locuit cel caruia le-
udul i-a dat biletul de iesire In lume,
ca poet, loan Es. Pop, dar care cand
o fost sa iasa de acolo tot pe la gura
leudului o iesit, ca tot omul! Carciu-
ma e fosta librarie a Ieudului. Pana vine
nora lui Marigtoc povestesc cu betivul
diminetii. Se uitd cum beau o cafea
proasta si ma intreaba: ,,Tu esti Ilea,
ca te cunosc, a Vileanului, ai venit de
la orasg, da’ io stiu ce cauti, mai®.

»Aveti p-aici o fantoma?* il
intreb ce astepta. Tace. Apoi iute se
mutd la masa mea si-mi sopteste:
,,De ce sa avem noi fantoma, de ce sa
umble prin leud o fantoma, ia sa te
vad, ca esti mare destept sau numa’
asa te dai, exact mai sus ii fantoma,
una care-i in groapd da’ n-are cap,
se poate ca-i acolo din august si sta
fara cap, da’ cine poate sti... Da’ auzi,
dom’ sef, ieu nu stiu daca umbla, e
Maristoc care-i Ingropat, da’ cine stie
unde i s-o dus capu, da’ cine stie un-
de-i sfarsitu’ povestii, ar trebui sa va
interesati voi astia de la oras, auzi, tu
care zaci ca-i baiu, nu te feri, o singura
intrebare-i: de ce-i ingropat fara cap?
Cautd, mai cautd, da’ de ce-o ajuns
in mormant fara cap? Mai cauta, ca
bantuie pe ulite, poate bantuie prin
Ieud un criminal, asta da, asa da, o
fantoma fara capu’ lui Maristoc ieu in
Ieud n-am vazut, da’ mai stii... poate
sperie femeile si oamenii, poate-si ca-
uta capul ingropat pe undeva. Nu-I ga-
seste. Are mult de cautat dar si de-ar
veni toti politistii din judet, ar trebui
sd sape zeci de ani pand l-ar gasi. Ce
parere ai, sa te vedem...

Maria (nora lui Maristoc):
Noi am aflat la Sighetu-Marmatiei
in ziva aia. Ma sund o femeie din

Ieud si-mi zace: ,,Marie, hai inapoi
de la oras ca-n fundul Valcelelor e
socru-tau mort. Da’ sd nu te duci sin-
gura, fard politie, fara sefu’ de post
si fara domnu’ Lucian“. Asa am si
facut. Acolo in Valcele unde l-am
gasit putea deja, am si stiut ca nu
poate fi viu, cind am ajuns cu sefu’
de post si cu domnu’ Lucian, era asa
catre seard, si zice domnu’ Lucian:
,Marie, nu se prea vede. Poate gasim
o lanterna“. M-am intors acasa si
m-am inturnat cu sotu’ si cu lanterna.
Domnu’ Lucian ne-o zis ¢d nu i-o ga-
sit capul si am zas §i eu cétre sotu’:
,,Cum de nu-i gasesc capu’ lui taica-
tau, cd asa zdce domnu Lucian?“
Sefu’ de post ne-a intrebat daca ra-
manem cu socru’ cd trebuie sa faca
rapoarte catre Baia-Mare, cd daca-i
fara cap asa se procedeaza. Da’ cum
sd ramana sofu’ singur acolo, ca asa
a zas: ,,Raman eu cu tata; chiar daca
n-are cap“. ,,Tu singur nu ramai ca-1
trimit si pe unchesu’si pe un var de-al
mortului®, am zas eu.

In ziua care a urmat, a venit
si femeia aia, Ileana lui Matase, care
i-0 zas domnului Lucian: ,,Vezi ca
omu’ asta a fost omorat™. Asa, exact
asa i-a zas. Eu i-am zas tot domnului
Lucian: ,,Vai de mine, cum de socrul
meu n-are cap, inseamna c-a fost
omorat. Asa i-am mai spus §i me-
dicului legist care s-a prezentat cu o
magind in Valcele“. ,,Daci te crezi
mai desteaptd, fa-i tu autopsia si noi
ne luam catrafusele si plecam de
aici*, mi-a spus doctorul. Eu, vazand
starea socrului, n-am mai raspuns. O
zAs atunci ceva gi soacra mea, nevasta
Iui Maristoc. ,,Matusa, esti 0 muiere
tare enervanta, geme tara de prosti si
dumneata mergi fara lanterna printre
ei”, i-a spus medicul. Eu am ramas
socata. Politaiul Lucian, domnu’ Lu-
cian, care era tot acolo, n-a zas nimic.
Am tacut si eu din gurd. Da’ socru’
tot mort era orice am fi zas noi. Sefu’
de post ne-a spus: ,,Mai, aduceti re-
pede un sicriu, faceti o groapa si ga-
ta®“. Atunci i-am spus eu domnului
Lucian: ,,Adica sa nu mai fie dovezi,
sd moara dovezile, oare asta vrea
domnu’ gef de post?“ Cu el ingropat,
asa ar fi fost. Da’ cum sa nu-i facem
o inmormantare frumoasa, doard
mi-o fost socru. Asa ca l-am dus la
Sighetu-Marmatiei. L-a spalat dla de
la morga contra cost i mi 1-o bagat
intr-un sac si din sac o ajuns in sicriu
si numa’ apoi l-am ingropat. Daca
nu ma duceam ieu la Baia-Mare la
Prefectura sa le spun, nici azi nu s-ar
fi aflat ca-n Desistea a fost iIngropat un
om fard cap. Si eu m-am tat intrebat
unde-i capu’ socrului. Ori l-o tdiat,
ori l-o ars, criminalul dracului. Patru
Pop o si zas aici la carciuma intr-o
seara catre altii: ,,Da’ ce tot cautd
prostii astia capul lui Maristoc!* m
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Autobiografia unui
filosof — o invitatie la
libertate

Ma intreb uneori cat de cunos-
cut este la noi scriitorul si filosoful spa-
niol Fernando Savater, mai ales acum,
cand traduc pentru Editura Eikon cartea
lui, Mira por donde, o autobiografie
incantatoare publicatd la doar 56 de ani.
La Editura Humanitas a aparut in 1998
traducerea tezei lui de doctorat din
1973, cu titlul Eseu despre Cioran, apoi
in traducerea volumului Convorbiri cu
Cioran din 1993 este inclus un interviu
memorabil pe care Savater i l-a luat lui
Cioran in 1977.

Au fost, de asemenea, traduse
in roméaneste cele doud carti celebre —
best-sellers — ale lui Savater: Etica pentru
Amador si Politica pentru Amador, fie-
care la cate doua edituri diferite: prima
la Editura Timpul din Iasi care are me-
ritul de a-l fi descoperit si publicat pri-
ma pe Savater In romaneste In 1997
(in traducerea unei mereu foarte bine
informate hispaniste, Dana Diaconu) si
la Editura Arc din Chisindu, a doua la
Editura Arc si la Humanitas.

Inca sase titluri din cele peste
cincizeci ale autorului spaniol au fost
publicate in romaneste: Curajul de a
educa, Marele labirint, Intrebarile vietii
la Editura Arc, Viata eterna la Editura
Polirom, Cele zece porunci ale secolului
al XXl-lea si Cele sapte pdcate capi-
tale, la Editura Rao.

Totusi receptarea acestor tradu-
ceri in presa de specialitate nu a fost
pe masura valorii Iui Fernando Savater,
scriitorul cel mai important spaniol de
azi, din orice punct de vedere am privi
opera lui complexa (eseu, filosofie, pro-
74, teatru, etc). Alaturi de Mario Vargas
Llosa (care are si cetatenia spaniold),
Fernando Savater este intelectualul a
carui opinie conteaza, citit si comentat
(pe internet, bineinteles), de tineri care
umplu pana la refuz sélile in care isi
lanseaza el o cartile, participa la o dez-
batere sau tine o conferinta.

Nu degeaba 1n 2013, cand revista
britanica Prospect a publicat lista celor
mai influente 65 de persoane din lume,
Fernando Savater apare pe locul 47, in
urma votului a 10.000 de persoane din
100 de tari.
(http://www.prospectmagazine.co.uk/
magazine/world-thinkers-2013)

Iar in 2008, Fernado Savater si
Mario Vargas Llosa au fost singurii in-
telectuali de limba spaniola inclusi de
revista Foreign Policy in lista celor mai
importante 100 de personalitati din lume
(Llosa pe locul 20, Savater pe 54).
(https://www.theguardian.com/
uk/2008/jun/23/2

Cu atit mai mult te intrebi, odata
cu Fernando Savater, citindu-i autobio-
grafia, cine ar fi crezut?! (traducerea
libera a expresiei colocviale din titlul
Mira por donde, folosite frecvent mai
ales in Tara Bascilor, unde s-a néscut, a
copilarit si a trait scriitorul o buna parte
a vietii sale). =

Mariana Sipos

FERNANDO

n cazul meu, a citi este placerea esentiala. O, ce
bine ar fi daca cititul ar fi convenabil retribuit! Daca vreun
stat filantrop ar plati pe pagina citita si in mod automat
contul bancar s-ar ingrosa dupa fiecare carte politista
cititd sau dupa fiecare tratat de metafizica terminat! Eu
as fi azi mult mai bogat si cred ca as fi trdit din copilarie
pand acum mai multumit: probabil nu m-as mai fi ostenit
niciodata sa fac altceva. Dar cum doar pentru citit nu se
plateste, a trebuit sd ma resemnez sa scriu: o activitate nu
tocmai neplacutd, dar desigur incomparabild cu suprema
libertate captivanta a lecturii. (...)

in fine, admit ca puteam si ma striduiesc mai
mult, ca as fi putut sa studiez mai mult... cd as fi putut sa
invat germana, pasaportul filologic pentru filosofie! Si ar
fi trebuit desigur sa citesc toate revistele din specialitatea
mea, in loc de benzi desenate sau povestiri cu fantome.
Dar nu am avut chef, pur si simplu. De aceea scriu doar
pentru copii sau pentru ignoranti, pentru complici mo-
desti si fideli de care ma simt legat, pentru ca le inteleg
perplexitatea, confuzia; si le traiesc impreuna cu ei. (...)

Am scris si am gandit, cam pe bajbaite, ca si
trdiesc mai bine: ma adresez celor care doresc sa traiasca
ceva mai bine, continudnd sa bajbai si fara sa ma grabesc
a afirma ceva incontestabil. Presupun cad tocmai acest
lucru este jurnalismul, in aspectul sau filosofic. In ciuda
reeditarilor magulitoare ale unora dintre cértile mele,
admit fara vreo obiectie, cé tot ceea ce am semnat este
irevocabil extrem de efemer, ca are termen de valabilitate
foarte scurt, ca acest termen, probabil, In multe cazuri,
deja a expirat. Ca sa fiu sincer — si, daca tin bine minte,
asa am incercat intotdeauna sa fiu — nu ma doare aceastd
menire tranzitorie. Ba chiar dimpotriva. M-ar deranja sa
pretind perenitate, nefiind eu peren; sa cred ca ceea ce
am facut va dura mai mult decat ceea ce eu sunt. Gloria
nepieritoare a operelor noastre nu mi se pare o compen-
satie pentru cei care, putin cate putin, pierim, ci un fel de
ironie a blestemului nostru.

Atunci, de ce si pentru cine sd-ti amintesti? Nu
exclud vanitatea, desigur, nici narcisismul care vrea sa fie
magulit pana la final, pana la imposibil... mai ales 1n ceea
ce este imposibil. Dar poate ca aceste pagini nu sunt decat
un mesaj al unuia care moare, spre cei care vor muri si ei.
O privire spre etapele drumului parcurs, fie doar si pentru
aconstata cd el nu mai exista, cd a disparut, 1asand firave si
irelevante umbre. I se poate intampla oricui, desigur, dar
acest lucru nu inceteaza sa fie impresionant. Cu asa ceva,
cu ceea ce este pierdut, cu pierderea constantd, nu ma
voi impéca niciodatd; si sunt uimit de faptul ca altii, mai
mult amagindu-se, par ca sunt impacati... Amintirea a ce?
Desigur, nu a ,,operei mele, a conceperii si a motivelor
ei: sincer, nu-mi pasd. Cum spunea dragutul de Sartre,
,»u ma simt legat deloc de ceea ce am scris, dar nu reneg
nimic din ceea ce am scris*. Fiecare rand, fiecare pagina
are un ce al sau, un pentru ca propriu si mai ales o datd
a sa. Sunt sigur ca au avut un rol la timpul lor, in viata
mea sau 1n a altora. Daca ar trebui s ma recitesc, as gasi
acolo probabil lucruri de apreciat, o multime de nerozii
si cateva constante obsesive... dar nu am de gand sa ma
recitesc si cu atat mai putin s indemn pe cineva sa ma
reciteascd. Sa faca fiecare ce vrea In functie de ce viciu
are. Pot sa povestesc ceea ce este important In toatd viata
mea fara o singura referire la paginile pe care le-am scris;
in schimb, mi-ar fi imposibil sa o fac fara sa vorbesc de
paginile pe care le-am citit.

SAVATER
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a Prolog

Voi rememora acum placerile, pasiunile, preferin-
tele mele? Este ceea ce ma tenteaza cel mai mult. Sunt
sigur ca suntem legati de lumea aceasta si de viatd prin
ceea ce admitem, nu prin capacitatea noastrd de a de-
testa... oricat de elocventd ar fi. Daca eu as fi stdpanul
si seniorul a ceea ce de acum inainte voi scrie in aceasta
carte (nu sunt, pentru ca fiecare carte se scrie in mare
parte Impotriva vointei noastre), nu as admite in ea decat
laude. Eu, care am faima de a critica tot, ma mandresc
mai ales ca stiu sa elogiez si pentru ca stiu ca este nevoie
sd elogiezi ca sa fii liber. De multe ori am aratat ca ceea
ce este cu adeviarat admirabil in noi este capacitatea de
a admira. Am dedicat cérti, mai bune sau mai rele, ro-
manelor pentru adolescenti, lui Cioran, Nietzsche,
Schopenhauer, Borges, curselor de cai si orasului San
Sebastian, plus o mie de articole care lauda vinurile, tra-
bucurile, filmele de aventuri si bucuriile pe care le-am
trait. Daca voi reveni la aceste teme placute, inevitabil
ma voi repeta. Dar ce importanta are, scriu aceasta carte
doar pentru cei care nu ma cunosc deloc — si vor cumpara
cartea din greseald — si pentru cei care ma cunosc prea
bine, dar ma accepta asa cum sunt.

Voi revela secrete? Nu, cele pe care le stiu nu
pot fi dezviluite, sunt secrete cu adevarat. Barfe? Sunt
ultimul care le afld si prin urmare cel mai putin indicat
sd le transmitd mai departe. Enigme istorice? Afaceri
inedite din lumea puterii sau a culturii? Copilarii la care
nici macar infantilismul meu nu consimte: sunt pueril,
dar nu imbecil. Si pe deasupra, memoria mea anecdotica
este slaba. De aceea, la Inceput m-am gandit sa intitulez
aceste insemnari ,,amintiri ipotetice” (ca omagiu lui
Borges, desigur), pentru ca sunt reconstructii literare in
jurul unor boabe de nisip incrustate in arhiva trecutului
meu, pe care ma incapatanez sa le transform 1n perle. De
culturd, artificiale, daca e nevoie. Nu stiu sa-i mint pe
altii, dar probabil o fac mult mai bine cand ma mint pe
mine insumi. Insa, in esent, cred ci tot ceea ce povestesc
este adevdrat, desi nu intotdeauna exact.

Am grupat aceste ,,perle” in trei parti, cum ne-a
invatat Hegel. In prima este vorba despre copildria mea in
San Sebastian, pana cand, la doisprezece ani, familia mea
s-amutat la Madrid. Partea a doua se ocupa de adolescenta
mea si de primii ani ai tineretii mele pana la moartea lui
Franco, cand aveam douizeci si opt de ani. A treia ajunge
mai mult sau mai putin pana in ziua in care voi termina
aceste pagini, dacad voi ajunge sa le termin. Perioadele
cronologice merg de la cea mai scurta la cea mai ampla,
in timp ce importanta celor povestite, pentru mine, este
in proportie inversa. Bineinteles, vor abunda salturile
inainte si Tnapoi, interpolarile, interferentele: trdim suc-
cesiv, dar nu rememoram ceea ce am trait in acelasi fel...
din fericire. Si nici nu voi insista s dau cu exactitate
datele mele din curriculum, pe care un glumet l-a numit
,Jidiculum vitae“. Cine este curios sau insista rautacios
sa le obtind, poate apela la internet unde aproape totul
este gresit, dar incununat de prestigiu tehnologic. Nu, in
pagini succesive voi aduna doar resturi ale naufragiului,
ceea ce aduce mareea la mal, ceea ce nu au luat cu ele
valurile in retragere. Nelegiuirile timpului... in aceasta
carte nu este vorba despre mine, ci despre ceea ce timpul
a facut din mine. Despre confruntarea mea cu timpul voi
vorbi. =

(fragmente din Prologul volumului
Mira por donde de Fernando Savater)
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Aripa e nelipsitd din viata poetului. Tocmai de
aceea este astazi supranumerara si are, uneori,
penele sudate. Fiindca, in secolul 21, remotivarea
stereotipurilor este indispensabila, Linda Maria
Baros le-a propus mai multor autori inconturnabili
din lumea intreagd sa scrie un poem pornind de
la tema Aripa franta, aripa tatuatd, scheletul.
Poemele au fost publicate initial in original/
francezd/engleza de revista pariziand de poezie
si arte vizuale La Traductiere.

Linda Maria Baros ii invita astazi si
pe cititorii nostri sa ia parte la reconfigurarea
ADN-ului aripii frante, tatuate, si a codului de
bare inscris in osatura ei.

SHIZUE OGA

J A

Statuie

Sculptorul i-aduce statuii
o ultima tusa,

sculpteaza aripi de otel
in statuia de piatra.

Topeste otelul in cuptor,

il varsa-n aripa-matrita,
scoate apoi otelul mulat,

il bate, da forma unor pene.

Si, Incercand sa le redea moliciunea,
din dalta de fier tAsnesc scantei de-otel.
,»3a nu spuli fierbinte!

Cerul va fi-n curand al tau.”

Ciopleste-n spinarea statuii rani adanci,
ar vrea sa-i puna aripi.

C-o mana tine piatra,

da gauri cu cealalta.

Picioarele statuii nu rezista insa
unei asemenea sfortari,
aripile ar vrea sa se desfaca.

Aripa frdnta, aripa tatuatq, scheletul (3)

MOHAMMED

WA |/
PONIA

LINDA MARIA BAROS

prezinta dosarul

BENNIS

/ M AROZC

Mohammed Bennis (1948, Fez), unul dintre cei mai
importanti autori marocani de astdzi, a contribuit
in mod deosebit la modernizarea poeziei arabe. In
acest sens, a creat in 1974 revista Noua culturad.
Cum publicatia a fost interzisd incepand din 1984,
a intemeiat un an mai tarziu, in colaborare cu trei
prieteni scriitori, Editura Toubkal. Iar in 1996, a
confondat Casa Poeziei din Maroc, pe care a si
condus-o timp de sapte ani. Mohammed Bennis a
publicat peste doudzeci de volume de versuri, volume
traduse astazi in mai multe limbi, precum si eseuri
sau traduceri. De-a lungul anilor, i-au fost decernate
nenumarate premii in Maroc, Italia, Emiratele Arabe
Unite, Tunisia si Franta, cel mai recent fiind Premiul
Max Jacob (Paris, 2014).

In 1998, Mohammed Bennis ii adreseaza lui
Federico Mayor, directorul UNESCO-ului, un apel
in vederea instituirii unei zile consacrate, la nivel
international, poeziei. 21 martie devine astfel Ziua
mondiala a poeziei. =

Aksinia Mihaylova (n. 1963, Bulgaria) este poeta si traducatoare.
A publicat cinci volume de versuri in bulgara, lerburile somnului
(1994), Luna intr-un vagon gol (2004), Trei anotimpuri (2005),
Partea cea mai joasa a cerului (2008), Desfacdnd nasturii
corpului (2011), siun volum in franceza, Cer de pierdut (Premiul
Apollinaire 2014). Poemele ei sunt traduse in cincisprezece limbi.
In paralel, autoarea a tradus cincisprezece volume de versuri in
bulgara si doua antologii de poezie (letona si lituaniand). =

AKSINIA MIHAYLOVA /
BULGARIA

Iar sculptorul arunca si piatra si otelul, agonia lor,
in inchisoarea nemiscarii — pentru totdeauna.

traducere
© Linda Maria Baros

Shizue Ogawa s-a nascut in 1947 pe insula Hokkaido din Japonia. De-a
lungul anilor, s-a consacrat atat poeziei, cat si unei remarcabile cariere
academice la Universitatea din Kansai si la Universitatea din Osaka.
Pand in prezent, Shizue Ogawa a publicat doudzeci si noud de volume de
versuri §i a realizat, totodatd, doua CD-uri si un DVD. In 2011, i-a fost
decernat Premiul Antonio Viccaro (Canada) si, in 2014, Premiul Gerard
Manley Hopkins (Irlanda). Poemele ei sunt traduse in zece limbi. =

Linda Maria Baros

Laureatd si secretara generald a

Premiului Apollinaire. A tradus 33

Poeta. Traducatoare. Editoare.
Nascuta in 1981. Par verde. Doctor
in literatura comparata la Sorbona.

de carti. Directoare a Festivalului
franco-englez de poezie din Paris.
Redactor-sef al revistei La

Gratie umanad

Singur un trunchi de copac
lumineaza frigul diminetii

Niste crengi uscate

imping 1napoi linia din urma
a orizontului

o imping inspre nelinistea
aparitiei sale

Inspre tine am urlat — urla

_ cumine

In tacerea cartilor am scris —
citeste cu mine

Chipul meu este o intindere
vine incoace cu tot
cu pasarile lui

sangele meu este un spectru

el repetd pentru mine
mladitele fulgerului

traducere

© Linda Maria Baros

care zboara intre noi

Acum cand toate zidurile

din noi s-au daramat

si cand vedem

avand mai putine ziduri 1n suflet
ca tot mai aproape e cerul,
acum cand fusceii rupti

ai scdrii pe care-am adus-o
dintr-o alta viata

au fost reparati

si cand nimic nu ne mai desparte
de gradinile Domnului,

el prinde gratios fluturele alb

si-1 striveste Incet

intre degete.

Prea batrani plamanii mei

ca sa tina pe loc acest cer

adus de aripile fluturelui, spune el,
sd nu plangi,

de-acum nu mai poti fi ranita.

Nimeni nu poate sd omoare de doua ori
acelasi fluture.

traducere © Linda Maria Baros

Traductiere. Poarta o gheara
enorma de argint pe mana dreapta. m

Locuieste la Paris. Sase volume
de versuri. Poeme publicate in 33
de tari. Membra titulara si raportor

general al Academiei Mallarmé. Site: www.lindamariabaros.fr
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SIMONA GRAIZIA

DIMA

Durerea sublimatad

tunci cand poetul Constantin
z \ Urucu, medicul craiovean sta-

bilit din 1988 in Germania,
s-a lansat 1n delicata intreprindere a
alcatuirii unei antologii (Canturi se-
mite. 1973-2017, Craiova, Editura
Ramuri, 2017), el a mizat mai degra-
ba pe unitatea de continut, decat pe
aceea de limbaj: intr-adevar, lectu-
ra pare cd aduna, risipite In iarba,
cioburile de sticla ale unui caleido-
scop spart; tinute totusi laolaltd prin-
tr-o anumitd luminozitate. In primele
sectiuni ale volumului poetica vadeste
0 sorginte saizecistd si saptezecist;
dictia este corecta, desi fara pregnanta,
denotand insa o inteligenta raliere la
sonul general al epocii, surprinzatoare
la un adolescent.

Sentimentul dominant este
durerea, tincturatd de anxietate si
neincredere, chiar si in cazul poe-
melor religioase, cu pondere Insem-
natd in economia cartii. Religioase
indeosebi prin aspiratie, ele cuprind
interogatii tensionate ale Divinitatii,
formulari imperioase ale disperarii:
,,Doamne,/ nu iti pasa ca patria mea,/
Cuvantul,/ e alungat din cetate de
caini? (Intoarcerea acasa. Lot).
Invocatiile adoptd adesea un ton ti-
mid, implorator: ,intre dragostea
de sine si/ Dumnezeu s-a nascut o
prapastie/ acoperita frumos cu gazo-
nul iluziilor pe care am alergat (...) O,
daca mi s-ar da Intelepciunea/ sa nu
ma mai uit inapoi,/ sa nu mai privesc
in jos,/ de mi-ai trimite puntea Cu-
vantului/ sa privesc mereu in Lu-
mina.../ dacd mi-ai trimite degetul lui
Lazar (Or EI).

Destinul, viitorul sunt chesti-
onate sub semnul dubitatiei nedo-
molite, atmosfera din lume, funda-
mental tragicd, reprezintd o deviere
definitiva de la sursele sacrului, incat
opacizarea progresiva 1l Tmpiedica
pe insusi Crist sa se mai facd simtit
intre oameni. ,,Poarta de aur a fost
ziditd.../ pentru Mesia inchis este
drumul intoarcerii,/ de morminte/
sd nu poatd patrunde/ pe ulifele ce
odatd erau ale Lui“ (Intoarcerea
acasd. David). Abia intr-un sensibil
poem dedicat mamei se intrevede un
germene al impacarii: ,,lubirea si Ura
sunt surori gemene*.

Pe fundalul pesimist, credinta,
desi unica directie dezirabila, se
aratd, dacd nu sovdielnica, oricum,

Constantin Urucu

Canturi semite

1973-2017

Editara BAMURI

dramaticd — a work in progress,
nicidecum un castig definitiv. De-
oarece modul divin de operare nu
este 1infeles, angoasa si lipsa de
sens continua. ,,Invatd-ma, Adonai,/
unde,/ cand,/ cum se infaptuieste a Ta
vointd/ intr-o lume tot mai Intunecatd/
si batjocoritoare de Adevar...“ (Tatal
nostru care esti). De ce sunt semite
aceste canturi (poeme), in viziunea
autorului, care 1si face un titlu de
glorie din a se alinia primelor scrieri
biblice (a se vedea multimea numelor
cu obarsie veterotestamentara)? Poa-
te fiindca el géndeste la scara erelor
geologice si istorice, dornic sa rega-
seasca fertilitatea inceputului.

O imagistica a violentei, desi
inconfortabild, confera veridicitate
rostirii lirice: ,,In burtd, am sfartecat
copilul in doud...”“ (Unde se incearca
oimagine generald a curgerii. Sonet).
Sangele, uciderea rituald a victimei
inocente de catre membrii mecanizati,
insensibili ai unei societati pervertite
din temelii revin obsedant. Poetul
(generic) 1l ipostaziazd pe Crist cel
sortit imolarii. Numeroase incercari
de arte poetice se inscriu si ele in
acest peisaj dezolant al unei cruzimi
cosmice, spoliatoare: ,,numai tu, Po-
ezie,/ — prapastie nesdtuld —/ nu imba-
tranesti niciodata!/ si cum ar putea fi
altcumva/ doar te hranesti cu sangele
meu?!* (Inainte de ziua a saptea).

Lucid, autorul stie ca plon-
jeaza uneori in discursivism: ,,evitati
discursul poetic/ (adicd tocmai ce
fac eu acum/ cand va intrebati cu
sufletul la gurd/ dacd sunt sau nu
poet) (discurs poetic 2). Este prefe-
rabil, intr-adevar, limbajul calm al
unui pastel introvertit, care, in po-
fida retoricii sale datate, devine o
lentild (convingitoare) de privit lu-
mea: ,,cand se despica noaptea, mie-
zul luminii pure/ tAsneste ca o alba
lebada intre ape/ ci vad in frunza
rece, calma, intoarsa-n sine/ explozia
de verde si soarele aproape*.

Dincolo de poemele cu sonuri
solemne, usor mecanice, poetica dis-
continud a volumului adund sub um-
brela ei si texte mai degajate, cu ca-
racter personal, similare cateodata
unor poeme cu cheie, greu de urmarit
in lipsa reperelor exacte.

Poetul se prezintd insd pe
sine farda complezenta: ,,un copil
batran/ asta trebuia sa ramana/ poe-
tul!*; ,,dupa patruzeci de ani/ de ra-
tacit in pustiv/ am ajuns un arbust
pitic* (Sapte trepte de lepadare a
sinelui), directete care ne starneste
admiratia. Dupd cum reconfortant
este versul final: ,,Constantin nu mai
este, a ramas o fAntana“, semnificand
beneficul panta rhei al poeziei insasi,
racoarea ei recuperatoare, dupa atata
secetd gi pustiu, evocate tulburator
intr-un poem ca suflete in rugind.
Desi nimic n-a scapat deconstructiei,
sunetul de ansamblu al volumului lui
C. Urucu este unul plin.

Dincolo de fracturi stilistice si
existentiale, regdsim, in deplind au-
tenticitate, sinceritatea unor temeri si
a unor intrebari esentiale. m

Scurtad istorie bizanftind

EMIL

National tragea clopotele cu

stirea ca, in doar sase luni de la
inaugurarea la Istanbul a muzeului
Casa Cantemir in districtul Fatih, deja
»acest monument recent restaurant
[sic!] a suferit o rapida degradare*
din vina ploilor. Dar ce mai Inseamna
acest mizilic acum, cind a intrat
intr-o ,,rapida degradare™ insdsi tara
lui Cantemir Bey, si ea tot ,recent
restauranta“? Sa nu ne ambalam, deci,
pentru atata lucru: Du calme!, vorba
maramureseanului (la badia Grosan
ma refer, desigur), caci Allah e mare.
Si apoi, fara traditionalul damf de
mucegai, ce farmec ar mai avea Fe-
ner, Balat si alte asemenea cartiere
istorice mancate de reumatism, unde
igrasia e ea insdsi monument istoric?
Iata, bundoard, acest otel mititel si
cochetel din vechiul Kumkapi, Grand
Mark, unde debarcim din autocar
dupa miezul noptii, in vestitul Corn
de Aur: de necrezut ce bine a reusit
baia sd-si conserve peretii jilavi gra-
tie robinetelor non-stop i Marii
Marmara ce-ti bate afara-n geam. De
apa duce lipsa doar closetul (pe care
totusi il poti goli ridicand in aer, ca
halterofilii, capacul greu al rezer-
vorului), insa directorul, baiat atent,
ne asigura ca pana plecam va rezolva
problema, la fel de diligent cum ne va
pastra si pasapoartele, ca nu cumva sa
lasam consumatia neachitatd, cum a
patit patronul de la Ghetimani cand
cu Cina cea de Taina.

Dimineata, pornim in cauta-
rea Institutului Cultural Romén
,Dimitrie Cantemir de langa Piata
Taksim, ce va gazdui a doua zi, 16
septembrie, dubla lansare de poezie
a Editurii USAR la care am fost
invitati: Locul berzei al prof. Nevzat
Yusuf Sarigol si Tristetea valurilor
a lui Marian Ilie, traduse in turca de
catre chiar cei doi autori romani. Ne
bucurdm sa aflaim ca Marele Bazar,
de unde ar trebui luat tramvaiul pa-
na in Beyoglu, dincolo de podul
Galata, este la nici un kilometru de
mers pe jos, afard doar cd avem de
urcat o pantd cam cat aia din Sinaia
pana la Furnica. Zis si facut — si
iatd-ne sus pe culme ajunsi in patru
labe taman la ora rugiciunii, in vai-
careala asurzitoare a moscheilor. In
balcoanele minaretelor, totusi, nici
urmd de muezini, inlocuiti cu statii
de amplificare, dupa cum si noi avem
popi tehnologizati in pas cu vremile
(intors de la o inmormantare, Dan
Tarchila imi povestea cum ascultase
slujba de prohod gata inregistrata pe
un disc). Altfel, modernizarea galo-
pantd a Turciei demarata de Atatiirk
ne-a lasat departe, hat, in urma. E
drept ca am mai evoluat si noi, azi nu
se mai bate mingea pe maidane, ci la
sald ori in autobuz (pe liniile RATB
mai putin célatorite), dar, comparativ
cu aceste tramvaie rapide de lux,
chiar gi metroul nostru ¢ gloaba. Ce
sd mai pui la socotealda autostrazile,
amenajarile peisagistice, tunelul pe
sub Marea Marmara, zgarie-norii
anatolieni de ultima generatie? Na, ¢

|— a inceput de an 2007 Jurnalul

LUNGEANU

de-ajuns si un taximetrist ca sa faca
diferenta: in ciuda excedentului, se
ofera imediat sa ne transporte pe toti
sase odatd, istorica ocazie pentru mi-
gnonii Aureliu Goci si Gabriela Banu
(gazda si traducatoarea lui Coelho la
Bucuresti) de a calatori prin Istanbul
ghemuiti in portbagaj.

Au turcii o vorba: Gece olma-
yinca yildizlar gériilmez — ,,Pand nu se
innopteaza, nu se vad stelele. Ei bine,
ce altd lectie mai buna decat Bizantul
pentruun scriitor venit din tara-n-care-
toti-se-nasc-poeti, acest megapolis de
150 / 50 km care te micsoreaza pana
la scara unui Gulliver pierdut prin
ciclopicul Brobdingnag? Ai fi bagat
mana-n foc cu condei cu tot ca o
lansare de carte straineza organizata
aici sdmbatd dupad-amiaza va trece
neobservatd 1In furnicarul acestei
metropole de peste 20 milioane de
locuitori, oricdt ar fi promovat-o
harnica echipa a ICR (directoarea
Nadia Tunsu si coordonatoarele
de proiecte Seila Suliman si loana
Pavel), tot asa cum te astepti ca un
localnic intrebat pe stradd Liitfen,
Ingilizce konusuyor musunuz? sa-
ti raspundd cu imperiald ironie No,
I'm sorry, I do not speak English.
Cand colo, imbulzeala de care a avut
parte merkez-ul ,,Dimitrie Cantemir
aproape ca l-a facut, spre cinstea am-
fitrionilor si a participantilor deopo-
triva, nelncapator, incat, dupa o suta
de autografe acordate, stiloul lui
Marian Ilie a secat precum bugetul
Ministerului Culturii. Tot dincolo
de orice asteptari s-a dovedit a fi si
interesul ardtat acestui joint cultural
(pentru Turcia, o premiera editoriala
in materie de poezie in traducerea
autorilor) de catre numerosii scriitori
ai tarii gazda prezenti, In frunte cu
incantatorul Osman Bozkurt, sub a
carui bagheta dirijorala s-a orchestrat
evenimentul. Cok tesekkiir ederim,
efendi! Si unde mai pui continuarea
schimburilor culturale la un regesc
biiyiik bayram oferit de confratii
otomani, intrecut 1n seara urmatoare
doar de o memorabild croaziera pe
Bosfor her sey dahil, cu tot tacamul.
Ma-ntreb cam ce le puteam oferi noi
daca eram acum in locul lor: niscai
vizita la ruinele cazinoului din Con-
stanfa?

In pustiul noptii, drumul de
intoarcere cu autocarul pare fara
sfarsit. Pe ce coclauri ne-om afla oare
in Balcani? Pesemne ca totusi nu mai
e mult pand in tard, caci se anunta
un ultim scurt popas pentru vizitarea
unui closet. Cativa somnambuli co-
boara, dar afard haznaua nu se lasa
dibuita-n bezna. Soferul urca la loc
bodoganind. Bu yer bok ¢ukuru. ,,Ce
zise ala de boier cu ciucuri, ma?*
,Cicd buda-i o cocind.“ Am prins
aripi: vasdzica ajunsesem 1in fine
Acasa? Ah, abia de-acum devenea
palpitant! Ce covor zburdtor peste
Bosfor, ce moschei ale mileniului
trei?! Nimic, efendi, nu se poate
compara cu aventura unei calatorii in
trecut. =
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acd cineva mi-ar recomanda
Dun roman cvasi-monografic

despre Ré&mnicu Sérat ar
avea sanse destul de mici sd ma
vadd apucandu-md de lectura.
Cred cd am trecut de doua-trei ori
prin aceastd localitate destul de
searbddd in drumurile mele spre
Moldova, nu-i cunosc cartierele si
povestile, nu am niciun reper vizual
al strazilor si cladirilor in jurul
carora s-ar putea tese intriga unui
asemenea roman. Un oras prafuit
de provincie, cdruia, in imaginarul
meu, 1i lipsea tocmai sarea menita sa
dea farmecul unei fictiuni, in pofida
prezentei ei excesive In denumirea
localitatii. Norocul meu si, sper, al
Vioricdi Raduta, este acela ca nu
mi-a vorbit nimeni despre romanul
Orasul inchis Tnainte de a ma scu-
funda in lectura lui fara niciun fel de
informatii si prejudecati legate de
continutul sdu. Pentru ca, la inceput
cu uimitd mirare, apoi cu reald in-
cantare am descoperit un roman
joyceian (combinatie de Ulysses si
Dubliners), intr-o perspectiva spa-
tio-temporald  suprarealistd care
duce cu gandul la panzele lui Dali
si la faimoasele lui ,,ceasuri moi®,
devenite vascoase, pe cale de topire.
Dacid insa, la Dali, obiectul ceas
este cel care isi pierde formele si
isi modificd substanta, la Viorica
Raduta timpul insusi devine fluid,
curge ca o magma care inghite si
amesteca trecutul si prezentul, chi-
puri, voci, franturi de conversatie,
pasi care calca pe acelasi caldaram,
cladiri si magazine aflate in ace-
leasi locuri in vremuri diferite, sufe-
rinte, sperante, dezamagiri, iubiri,
neimpliniri. In curgerea sa nivela-
toare, timpul se opreste pret de o
clipa si incremeneste in fotografii
care fixeaza in eternitate nu doar
chipurile surprinse in imagine, ci si
un intreg context al vremii respec-
tive (cladirile, moda, oamenii din
preajma, ,aerul timpului®). O lume
demult disparuta, retrezita la viata
pret de o secundd, cu zadmbetele si
tristetile ei, cu grijile ei cotidiene,
cu totul altele decat cele ale zilei de
azi. Aceasta tehnicd a fotografiilor
care prind viata trimite cu gandul si
la romanul lui Alexandru George,
Oameni si umbre, glasuri, tdaceri.

Pe trotuarele atemporale ale
Réamnicului Sarat din romanul Viori-
cai Raduta isi Intretaie pasii i vocile
Alexandru Vlahuta, Anghel Saligny,
Regele Ferdinand, combatantii din
primul razboi mondial, Corneliu
Coposu, Ion Mihalache, sotia fra-
telui lui Grigore Gheba (autorul
unei culegeri de probleme de ma-
tematicd foarte populare in anii
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Orasul inchis

comunismului), Vintilda Horia, Vali
Sterian si, bineinteles, comandantul
Visinoiu, seful Inchisorii (singurul
personaj cu numele modificat, pro-
babil din ratiuni juridice, dar sufici-
ent de clar pentru a fi clar despre
cine este vorba).

Intreaga poveste este relatata
din perspectiva unui personaj, Mi-
haitd, combinatic de duh, nebun
si delir, care strabate orasul de la
un capat la altul in fiecare zi si
aude simultan vocile si franturi din
conversatiile celor care au fost la
locurile respective in diferite mo-
mente din timp. Vorbele nu au nicio
noima pentru ca sunt surprinse in
momente diferite pe axa timpului.

Tonul relatarilor din peregri-
ndrile lui Mihaitd este unul melan-
colic, de sfarsit de epoca, mai ales
atunci cand descrie agonia vechiului
burg de dinainte de sistematizarea
urband din anii 80 ai secolului XX.
Vechile magazine, sala fostului cine-
matograf, casele pe locul carora
se vor indlta blocurile, distruse cu
buldozerul, lasa pentru o clipa la
vedere jumatati de incéperi prin care
se poate Intrezari ceva din existenta
cotidiana a celor care au trecut prin
ele fard a banui vreodatd cd vor
ajunge sa le vada sfarsitul. Exista in
romanul Vioricdi Radutd un Ram-
nicu Sarat patriarhal, populat cu
oameni obisnuiti si rosturi fixate de
generatii, care este bruscat, agresat,
violat, calcat in picioare de climatul
inuman al inchisorii, iar apoi, dupa
inchiderea ei, de ,,modernitatea“ co-
munistd (sistematizarea, lipsurile,
cozile, goana pentru traiul cotidian).
Un oras a murit, iar in locul sau a
aparut o creaturd stranie, diforma, in-
spaimantatoare, diferitd, dar avand,
totusi, destule locuri in comun si cu
fosta localitate — mai ales in amintirile
ingropate in suflete ale oamenilor, ale
caror ramasite ies la suprafata cand te
astepti mai putin, producand emotie si
melancolie, ca 1n filmul lui Giuseppe
Tornatore, Cinema paradiso.

Excelent scris (prozatoarea
Viorica Raduta datoreaza mult po-
etei omonime), romanul Orasul in-
chis este o carte tulburdtoare. Un
sentiment mitteleuropean de sfar-
seala, de nostalgie si de un fel de
durere mocnita se confruntd in pagi-
nile ei cu revolta in fata unor tica-
losii strigatoare la cer. Rezultatul
este o neliniste existentiala care nu
poate ldsa pe nimeni indiferent. m

Viorica Raduta, Orasul
inchis, Editura Polirom,
lasi, 2017, 314 pag.

u ani in urma, cand lucram la
< Romania libera $i coordonam

suplimentul Aldine, am cunos-
cut o sumedenie de fosti detinuti
politici gratie carora am inteles oro-
rile Gulagului neaos. In felul acesta
mi-a venit ideea de-a geometriza infer-
nul nostru concentrationar trasand
o0 cruce care unea cele patru puncte
cardinale. Asadar, nord, sud, est, vest...
Ce avem la nord? Sighetul cu vic-
tima lui emblematica, Tuliu Maniu. La
sud, Jilava unde si-a dat duhul mon-
seniorul Ghyka. La est, Rd&mnicu Sa-
rat, locul Intemnitarii si al mortii lui
Ion Mihalache, iar la vest Aiudul, cu
Mircea Vulcanescu si Sandu Tudor. In-
teresant e cad Maniu si Ghyka apartin
Vaticanului, primul, greco-catolic, al
doilea, romano-catolic. Ceilalti sunt
ortodocsi. Toate puscariile amintite au
fost sinistre, dar, cum a aratat Corneliu
Coposu, aceea de la Rdmnicu Sarat
le-a batut pe toate.

Nu intdmplator Viorica Ra-
dutd, originara din aceasta localitate,
a publicat romanul Orasul inchis
la Polirom, in care are in vedere pe-
nitenciarul orasului ei natal. Daca
ne amintim ca primul tortionar con-
damnat pentru crimele sale este
Alexandru Viginescu, tocmai co-
mandantul penienciarului respectiv,
evidentierea acestui loc sinistru e cu
atdt mai necesard. Viorica Raduta
a exploatat magistral situatia si ne
ofera o carte care e tot roman, nu
nonfiction, cum am crede, ci bazata,
cum se spune, pe evenimente reale.
Plonjam astfel intr-un univers distru-
gator, sumbru, fard sperantd. As cu-
teza sa spun ca dupa Gherla a lui Paul
Goma — scriitorul a Implinit 82 de
ani —, aceasta este a doua carte care
patrunde in miezul cel mai adanc al
intunericului. Autoarea, din pacate,
este putin cunoscutd. Are o varsta si
a publicat mult, dar nu se bucura de
recunoagterea pe care ar merita-o.
De ce? Pur si simplu din motive
care tin de politica literara. Nu stii
sa iesi in fata, esti timid, consideri
ca o carte conteazda numai $i numai
prin ea insdsi si nu prin strategiile
de promovare, pieri pe limba ta! As-
ta-i situatia la noi si aiurea. Nu va fi
niciodata schimbatd. In asemenea
conditii, unii autori valorosi 1si pot
pierde mintile si-si iau campii. Altii
insa strang din dinti $i merg mai de-
parte. Viorica Raduta face parte din a
doua categorie. Altfel nu scria acest
roman dur, care la urma urmei poate
fi citit si Intr-un fel de mise en abyme
pentru a descrifra soarta autorului.
De aici pleaca incrancenarea. Viorica
Raduta nu face o proza calofild, aten-
ta la detalii stilistice. De multe ori,

A doua Gherla
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citind, am avut impresia cd, precum
Nietzsche care facea filosofie cu
ciocanul, ea scrie cu tarnacopul. Lo-
veste intr-o piatra de fier asa cum
au lovit si detinutii de odinioara. A
scrie cu tarndcopul nu inseamna,
Doamne fereste, a scrie cu picioarele.
Inseamna sa scrii impotriva oricarui
curent, a oricarui frend, sa musti cu
dintii din cuvant si sa lasi in pagina
semnul muscaturii. Groaznic. De ace-
ea, cartea nu e usor de citit. Dar stim
ce are la baza. Atunci sd strambam
din nas? Nici vorba. Problema este ce
impact mai are acest gen de literatura
ACUM? Am fi tentati sa spunem ca
nu are nici unul, dar am auzit ca o
parte din tiraj s-ar fi topit in trei luni
de zile. Ceea ce este o nota foarte bu-
nd pentru publicul nostru cititor.

Pe scurt, cartea are in vedere
destinul unui tanar, Mihaita Brato-
sin, nu tocmai sanatos la cap — din
aceasta cauza mi l-a amintit pe Benjy
din Zgomotul si furia —, care foarte
tanar a fost si el inchis si astfel i-a
mai prins pe Mihalache, Diaconescu,
Pogoneanu etc. Din céte am inteles,
este eliberat in 1961, dar psihicul ii
e atat de tulburat incat orice relatare
a sa, incarcata de subiectivism, nu
trebuie luata ca atare. Asa ca vi-
ziunile despre Visinoiu, adica Vi-
sinescu, care in sfarsit este adus in
fata justitiei, tin mai degraba de
imaginarul sdu decat de datele
istorice. Dar poate asa e cu atat
mai interesant fiindcd anticiparea
un bolnav psihic s-a si confirmat
in timp. Aceasta este o calitate a
cartii. O alta e datd de descrierea
minutioasd, dar Intr-un registru
expresionist, a orasului Ramnicu
Sarat. Rar gdsim o asemenea evo-
care a unui loc natal, totul facut cu
o sensibilitate dureroasa si cu un
ochi, cum se zice, monstruos. Stilul
Vioricdi este, desigur, imposibil i
orice cititor grabit lasa dracului car-
tea dupd primele pagini. Ai nevoie
pentru parcurgerea ei de multa rab-
dare si, practic, trebuie sa intri in
pielea si in sufletul autorului. Asadar
conditia pasiva a cititorului este total
desfiintata. De aceea — am simtit asta
citind —, ai la randul tau senzatia ca
esti siluit si torturat ca fostii detinuti.
Pot oferi numeroase exemple ale
acestui stil INUMAN, dar perfect
adaptat continutului. Convulsiile
scriiturii ajung intr-un mod bizar sa
comunice cu agramatismele tortio-
narilor. Ia nastere astfel un univers
atroce, incredibil... Si totusi ASA A
FOST. Senzatia este coplesitoare.
Tesim din carte sui si smintiti. Schi-
tarea unui eventual eros este extrem
de timida. Dar mai poate fi dragoste

intr-o asemenea lume? =
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Stiu, sintagma de mai sus
pare — si uneori chiar este — un cliseu
destul de raspandit si inoperant. Nu-
mai ca, in cazul de fatd (4dntologia
liricii de detentie anticomunista din
spatiul romadnesc, aparuta la Editura
Fundatiei Culturale Memoria), ea,
sintagma, capatid o concretete dra-
maticd, aproape palpabild. In cele
aproape 850 de pagini ale cartii,
format mare, sunt adunate mii de
marturii lirice ale calvarului indurat
de detinutii politici anticomunisti,
de la mai cunoscutii Radu Gyr, Ni-
chifor Crainic, Vasile Voiculescu, Ion
Caraion, Pastorel Teodoreanu, trecand
prin poemele unor autori necunoscuti,
care ies acum din anonimat (sau pur
si simplu sunt deocamdatd neidenti-
ficati) si pana la textele traduse in
romana scrise de detinuti tatari (!).
Si este meritul nu Indeajuns laudabil
al lui Ilie Popa (ce, culmea, nu e nici
macar literat, ci automatician!) care,

in calitatea sa de presedinte al
Simpozionului international Expe-
rimentul Pitesti, a scotocit prin toa-
te ungherele posibile, prin arhive si
colectii particulare, prin reviste si
publicatii rare, ca sa scoatd la lu-
mind materialele emotionante din
care s-a construit acest monument.
Se poate cita la nesfarsit din
acest uriag pomelnic al suferintelor
indurate si transpuse in poezie.

Exista, desigur, aici si acele
poeme de tristd celebritate care cir-
culau in comunism din gurd-n gura
(pe cateva le-am auzit si eu inca din
liceu), precum ,,Ridica-te, Gheorghe,
ridica-te loane!, ,,Az’ noapte lisus*
ale lui Radu Gyr sau ,,Unde sunt cei
care nu mai sunt? al lui Nichifor
Crainic, dupa cum exista si altele, ab-
solut tulburatoare si din punct de ve-
dere strict artistic.

Si as mai sublinia un lucru:
poate ca niciodatd nu s-au gasit, vai,
in lirica roméneasca atitea unghiuri
inedite, atitea teme si obiecte poeti-
ce neasteptate, uimitoare, ca in aceste
creatii carcerale. Dau un singur exem-
plu, poemul lui Andrei Ciurunga ,,In-
scriptie pe un castron®:

,Netrebnic harb de tabla cu
rugina/ arzand pe langd rani de co-
sitor/ in tine-mi duc amiezile si cina/
si timpul orb cu tine mi-1 masor.// lar

Poezia ca salvare
a fiintel

daca-ti sorb fiertura stravezie,/ ma-
ntreb cu foame cand ajung la fund:/
cum de-a rodit atata saracie/ pamantul
meu?... Si nu stiu sa raspund!*

Un caz aparte 1l reprezintd
Pastorel Teodoreanu. E lucru stiut ca
umorul, sarcasmul si satira la adresa
lor 1i exaspera pe ,,proletari, mai ales
pe politrucii de la varf. Or, un spirit
liber precum Pastorel n-avea cum
sd scape de pedeapsa lumpenilor cu
ideologie importatd de la sovietici.
Drept urmare, si-a luat si el portia
lui de detentie la Jilava (ce nume
predestinat!) si Gherla. Ceea ce nu l-a
impiedecat sa produca in continuare
savuroasele sale compozitii, din care
citez, delectandu-ma, ,,Zece membri
de partid”, o capodopera de pastisa
dupa ,,Zece negri mititei*:

,,.Zece membri mititei/ Visau
viatd noud/ Unul a vorbit 1n vis/ Si-
au ramas doar noua.// Noud membri
mititei/ De marxism s-au copt/ Unul
s-a rascopt din ei/ Si-au ramas doar
opt!// Opt membri de partid/ Au trecut
la fapte.../ Unul a trecut la Tito/ Si-au
ramas doar sapte!// Sapte membri de
partid/ Fac afaceri grase/ Unul a intrat
la zdup/ Si-au ramas doar sase!//
Cinci membri de partid/ Cand au
fost la teatru/ Unul n-a aplaudat/ Si-
au ramas doar patru!// Patru membri
de partid/ Si cam toti evrei/ Unul a

|OAN GROSAN

plecat in Eretz/ Si-au ramas doar
trei!// Trei membri de partid/ Vorbeau
de razboi/ Unul a vorbit cam mult/
Si-au ramas doar doi!// Doi membri
de partid/ Mandri ca paunul/ Unul a
innebunit/ Si-a ramas doar unul!// Un
membru de partid/ Cel mai lamurit/ A
plecat cu Onete-ul/ $i n-a mai venit!//
ZERO membri de partid/ Lupta pen-
tru pace,/ Ca partidul nostru drag/
Stie el ce face!*

Nu este — nici n-avea cum!
— o antologie exhaustiva: cine stie
cate asemenea alcatuiri lirice nu
s-au pierdut definitiv sau mai raman
ascunse! (Remarc, in treacat, absenta
lui Teohar Mihadas, si el detinut po-
litic si autor al unor exemplare me-
morii despre ceea ce a indurat in
Inchisoare, in volumul Pe muntele
Ebal, aparut dupa 1989; marele aro-
man Teohar, pe care eu si lon Mure-
san l-am auzit recitandu-ne cu glas
scazut poeme de detentie in trenul
ce ne ducea spre Cenaclul din Be-
clean pe Somes, si el, cenaclul, la
un moment dat, interzis...). Dar asta
nu micgoreaza cu nimic valoarea
muncii lui Ilie Popa, intrupata, iata,
in acest monument literar exemplar,
ce n-ar trebui sa lipseasca din nicio
biblioteca. Mai ales din bibliotecile
tinerilor de azi. m

Spovedania poeziel
STANC A
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Mi-a cidzut in mand un volum de versuri
care m-a impresionat profund. Cer scuze pentru
banalitatea acestui inceput, dar asta-i adevarul
si nu altul. Apartine Mirunei Muresanu si se
intituleaza simplu Spovedanie. Autoarea a lucrat
cu ani 1n urma la ,,Universul cartii fiind colega
cu Victoria Milescu, poetd care publica frecvent
in revistele literare. Cartea aceasta e aparutd la
Libra si bineinteles a trecut neobservata. Este de
altminteri soarta tuturor cartilor de poezie din
prezent care-si gasesc pana la urma o gazda a
tiparului, ceea ce odinioara Insemna enorm, dar
acum e aproape egal cu zero. Nu mai are rost s-0
iau de la capat si sa spun cd Romania este o tara
unde se scrie foarte mult §i se citeste foarte putin.
Asta-i situatia si inchidem ochii. Din pacate insa,
sunt autori care, trecand neobservati, pur si simplu
ignorarea lor este o pierdere pentru toata lumea.

Miruna Muresanu nu se afla la ora debu-
tului. A mai publicat Secunde desfrunzite, Lumina
mantuitoare, Vinovdtia memoriei, carti la randul
lor vag luate in seama. Oricum, ea are o Vvarsta
si a dobandit intelepciunea care-i permite sa nu
se lase deprimatd de asemenea motive. Poate
sa ia lucrurile ca atare, cu o seninatate absolut
necesara. Este de fapt senindtatea pe care trebuie
s-0 avem pand in ceasul mortii. Am spus despre
carte cd m-a impresionat profund fiindca iese din
orice moda si ofera cititorilor, aceia care sunt, un
exemplu de spovedanie artistici de cea mai buna
calitate. Intr-o vreme a mascarilor i masluirilor,

a camuflajelor precare si a
fatarniciei care se pretinde
artd cu majusculd, Miruna
Muresanu noata in raspar si
face din sufletul ei o pagina
vie. ,,Era o campie albastra
in formd de inimd, pe care ma agezam de buna voie
sda dorm®... Imi plac foarte mult aceste versuri sa
le numim simple, dar nu e chiar asa. Sinceritatea
poetei nu constd In redarea unor senzatii intime,
ceea ce 1n prozd s-ar chema egofictiune. Ea, in
pofida declarativismului care o caracterizeaza, nu
face ,,egopoezie” si are suficienta stiinta pentru a
se distila pe sine si a scoate din tot ce a trdit acele
impresii si gdnduri care intereseaza pe toata lumea.
Daca tinem neaparat sa facem filiatii, sa gasim
inrudiri, vecinatati si proximitati, normal ca ne
vin In minte ,,gandiristii* de odinioara, modelul de
baza este, desigur, Blaga, urcam apoi pana la fratii
Botta, ar fi si ceva Daniel Turcea si nu in ultimul
rand Magda Isanos. Nu ii e straina nici Blandiana,
dar cea mai apropiatd de poetd mi se pare a fi
Monica Pillat. Ambele si-au pastrat o sensibilitate
adolescentina si netulburate traverseazd marea
cu un singur tarm, cum spuneam odatd, fiindca
celdlalt tirm e Tnsusi cerul.

Retrasa alaturi de sotul ei in Austria, Miruna
Muresanu contempla viata fara sa sufere, fara sa se
incranceneze, dar in acelasi timp si fard sa cada
in platitudini. Ca dovada ca are nevoie sa scrie.
Daca nu era impulsul acesta probabil ca lucrurile
ar fi stat mai simplu. Dar cand nu te poti lipsi de
cuvant, atitudinea ta existentiald se modifica fata
de a acelora care nu scriu. Chiar daca este in linii
mari aceeasi. Punand intre sufletul propriu si do-
rinta de-a comunica grila cuvintelor, iti ridici in
fatd un mare obstacol. Ar fi fost de o mie de ori

mai usor pentru ea sa nu astearnd nimic pe hartie,
sd admire un peisaj, sd depene nigte amintiri, sa-
si treaca in revista toatd viata, s citeasca... dar
asumandu-si misiunea scrisului, fara sa vrea, da
o altd rezonantd trairilor. Aceasta se intampla cu
Miruna Muresanu.

Imi pun 1nsa urmatoarea intrebare: daca nu
as sti ca versurile acestea au fost scrise ACUM,
le-as putea localiza in timp? Evident, orice poezie
e atemporald, dar pe de alta parte apartine sutd la
sutd timpului cand a fost creata. In cazul de fata o
asemenea marca lipseste. Poezia aceasta, asa cum
e, putea fi scrisd si in anii saizeci, saptezeci, in
perioada de miniliberalizare culturala, poate la o
adicd sa apartind si interbelicului, nu este asadar
0 poezie ca sa resimtd transformarile poetice ale
ultimelor decenii. E bine? E rau? Sincer, nu stiu
ce raspuns sa dau. Un critic exigent, care ,.taic §i
spanzura“ ar spune despre autoare ca e¢ desueta,
ceva de felul asta. Poate ar vari-o in categoria tra-
ditionalistilor. Dar tot acest critic ,,rau” uita ca
traditia este involuntar recuperata in fiecare epoca
poetica.

Exista un eseu al lui T.S. Eliot, Traditie si
inovatie, in care raportul acesta, oricat de cran-
cene ar fi disputele, nu are cum sa dispara. Poetul
adevarat este cu un picior n fiecare dintre termeni.
Nu e niciodatd cu ambele picioare in acelasi loc.
Din aceastd perspectiva, Miruna Muresanu este
prea atasata de traditionalism §i riscd prea putin
in domeniul inovatiei. Lipseste, zic, spagatul pro-
vidential. Oricum, e o binefacere ca en temps de
detresse sa gasesti un poet care-{i intinde, cat poate
el, o firimiturd de paine si un strop de vin... asta-i
totusi esentialul... m
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MARELE RAZBO

Mi se pare fir esc ca in anul centenarului
sa ne gandim la contributia nu numai prin scris, ci
efectiva, pe cdmpul de bataie, a scriitorilor romani
de la Inceputul secolului trecut la edificarea Tarii
in fruntariile ei nationale. Am gasit pe internet o
lista cu 7 scriitori, dintre care imi era clar ca Li-
viu Rebreanu nu paticipase nicicum la luptele de
pe front. Nu se poate, mi-am spus, ca numai 6
scriitori sa fi participat la un razboi care a angajat
toate resursele umane si materiale din provinciile
romanesti; la incheirea caruia aproape 10 procente
din populatia tarii a disparut. Dictionarele spun
putin, istoriile literare nici atat, iar studii speciale pe
aceastd tema nu stiu sa fi facut vreun cercetator al
istoriei noastre literare. Am intocmit ,,din cutite si
pahare (dar de fapt dupa o investigatie laborioasa)
o listda de 84 scriitori participanti la ostilitatile
din acei ani. 84 de scriitori din cele cateva sute
de condeieri care activau pe-atunci reprezintd o
cifra onorabild, sa spunem. Dintre cei implicati In
ostilitati, tragand o linie dedesubt, rezulta: 7 morti,
16 raniti, mutilati, 19 voluntari, 8 prizonieri, 9
decorati (iar un numar de 7 eroi ai Primului razboi
au ajuns apoi detinuti in regimul comunist, dintre
care 4 au decedat in detentie!)

Am Intocmit §i o listd sui-generis cu 22
dintre titlurile operelor literare scrise de participantii
la luptele de pe front: Balaurul; Ultima noapte de
dragoste, intdia noapte de razboi; Cdntece fard
tara; Pilot fara noroc; Monumentul durerii; Zile
de lazaret; Vin apele,; Poezii din inchisoare; Zari
si zodii; Muntii; File rupte din cartea razboiului;
Femeia sdangelui meu; Drapelul; Diamant verde;
Simfonia mortii; Nebunia lumii; Neamul romanesc,
Cruce alba de mesteacan; Amintirile unui fost
holeric — Premiul Academiei; Prin viroage si co-
clauri, Doua Siberii, Fata Moartd - Premiul SSR,
Premiul Academiei, etc. Aceste opere, nutrite din
durere, frustrare si creativitate, reprezintd in fapt
coloana dorsald a literaturii noastre interbelice.
Opere pe care le citim si le recitim. Unele dintre el
cu destin singular...

A fost o teribild surprizd pentru toatd lu-
mea culturald din Roménia Mare a deceniului
IV aparitia in primavara 1937 a romanului Fata
Moarta de necunoscutul loan Missir (1890-1945).
Nu-I citise Tn manuscris decat Petru Manoliu, care
il prezinta unor edituri. In fine, este acceptat, cu
conditia unui referat de sustinere din partea unui
general, In chestiune fiind probleme de razboi, de
organizare §i functionare a armatei nationale. Va
aparea cu o prefatd-scrisoare din partea marelui Ni-
colae Torga, el insusi uimit de performanta literara
a unui botosanean de-al sdu, care ficea si politica
iorghistd. Inegalabilul istoric va nota: ,,...talentul
iese din emotia lucrului vazut bine, inteles adanc si
din notarea miscarilor inimii...*.

In anul aparitiei, an de maxima efervescenta
culturald, in care toti marii scriitori ai momentului
iesisera pe piatd cu carti importante, romanul Fata
Moarta se bucura de o receptare entuziasta dinspre
toate fronturile criticii literare, primeste premiul
SSR-1938, in anul urmator si pe cel al Academiei;
consacrare instantanee, la cele mai Inalte cote,
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loan Missir: Fata Moarta
— O carte de razboi

inimaginabile. (Primire in SSR, cu derogare de la
statut.) In urmaétorii 8 ani romanul va avea 5 editii
succesive, iar altele doua, la momente aniversare,
in 1967 si in 1977, la Minerva, ingrijite de Teodor
Vargolici, editor devotat textului, dar care totusi
nu a reusit sa evite odioasele crogete ale cenzurii
comuniste, In cauza fiind si armatele rusesti-bol-
sevice (care s-au derobat chiar in momentul crucial
al luptei pentru Marasesti!), alte aspecte care musai
sa fie eludate: referirile la familia regala, la mari
politicieni ai vremii, la. ...

Stilul de extrema urgentd, (ce nu lasa sd
banuiesti cd textul a fost elaborat dupa trecerea
a doua decenii!), exprimarea directd, rapiditatea
episoadelor, schimbarile dramatice de pe linia
frontului, tensiunea extrema, la limita cu demen-
tialul, moartea camarazilor, incongruenta ordinelor
primite de la superiori —si pana laurma solidarizarea
umana cu soldatul de rand,
cu obidele sale, cu umorul
din chiar clipele de grea
cumpana, recviemul final
pentru Tugui, ordonanta
care 1l slujise cu devotiune
pe toatd perioada ostilita-
tilor, inserturile de epistole
primite de la mama sa,
toate acestea insumate si
potentate de simtul sigur al
constructiei romanesti, si
un har anume, intraductibil
fac din textul Fata Moar-
ta o capodopera.

Personal, de cate ori
am ocazia, eclogiez Fata
Moarta si il prenumér in
fruntea preferintelor mele
privind proza romaneasca
dintotdeauna, chiar riscand
sd fiu intAmpinat cu ridicari
din umeri. Intdmplarea fa-
ce sa fi lucrat, ca geolog, in campania 1965, chiar
in zona Casin-Fata Moarta, dar si pe valea Bucie-
sului, dar si la Oituz-Poiana Sarata, am calcat deci
cu pasul padurile, viroagele, crestele de deal unde
au combatut ostasii nostri in 1916-1917; am dat,
in zone nemaiumblate de pas omenesc, de casti
perforate de gloante, de cranii, de schelete raimase
inca din primul rdzboi mondial... Un context nu
doar insolit, ci de-a dreptul halucinant, insa iesit
din circuitul uman, ascuns sub hlamida triumfala
a Naturii... Tar dupd 2-3 ani de la acea campanie
de neuitat, intim formatoare, imi cade in mana ro-
manul Fata Moartd. Ce rascolire din adancuri!

Este de aceea inexplicabila, ca sd ramanem
la termeni cuminti, omisiunea acestei performante
romanesti din Istoria... lui G. Célinescu aparutd in
1941 si care totusi il eludeaza pe acest autor eminent,
desi prezent doar cu un roman. Inexplicabila, zic,
pentru cd la aparitia ca din
neant a Fetei Moarte oamenii
de litere ai vremii au reactionat
cu entuziasm neegalat in vre-
un alt caz, s-au scris cronici
elogioase, unii critici publi-
cand cronici in mai multe
reviste. Peste 20 de cronici,
toate admirative. E prea mult
sd dau aici intreaga listd. Dar
consultdnd referintele lui Vic-
tor Durnea din prefatd la edi-
tia 2006 nu lipseau: Camil
Petrescu, Pamfil Seicaru, C.
Fantaneru, Vladimir Streinu,
Radu Gyr, 1. A. Bassarabescu,
D. Muraragu. Dezmeticindu-ma

L AZU

Lt
Toan Missir

din emotii, nu mi-a rimas decat sa fac un pas in
plus, confruntand Lista lui Durnea cu Lista lui Lazu
din Proiectul Memorialul scriitorilor participanti
la Primul Razboi Mondial. Si ce constat? Cativa
dintre autorii cronicilor la Fata Moarta au fost ei
insisi combatanti la Oituz — Casin — Marasesti:
Camil Petrescu, Vladimir Streinu, D. Murarasu...
Ar mai fi sa fac incd un pas (din realitate in ire-
alitatea imediatd): Sa cercetez daca nu cumva si
alti autori de cronici au combatut pe front! Si sé-i
adaug la lista celor 84, nu? latd un prim castig:
Pamfil Seicaru, participant ca ofiter de front, citat
in Ordin de zi pe armata.

Este exclus ca lui G. C. sé-i fi scapat anu-
me aceasta aparitie de exceptie, din anul 1937, in-
clusiv receptarea elogioasa, premiile, reeditarile.
Omisiune inexplicabild, impardonabild de fapt.
Sa fi platit marele critic bir prejudecatii ca pentru

a avea un loc in Cetatea literard musai sa scrii
si sd scrii, sd prestezi publicisticd_sdptdmanala
etc.? Imposibil de inteles. Si apoi: In editia Piru
a Istoriei... sunt multe copletari, modificari, aug-
mentdri facute de divinul critic in urmatoarele 2
decenii, insd nimic in ce-1 priveste pe loan Missir.
Or, G. C. avea stiintd de numele Missir, la pagina
498 a Istoriei..., pe jumatate de coloana este foto-
grafia lui «Petre Missir, junimist, prieten al lui 1.
L. Caragiale».

Cu o0 anume amaraciune remanentd, con-
statdm ca nici istoriile postbelice nu-i fac drep-
tate autorului Fetei Moarte. Un numar de 75 de
ani nu au modificat imaginea deficitara pe care
ne-a transmis-o Calinescu. Ce sanse are, in veac,
autorul atipic, neinregimentat, pe cat de talentat
Ioan Missir? (Aflam ca un alt manuscris al sau,
despre retragerea botosanenilor din fata Arma-
tei Rosii in martie 1944 s-a pierdut, se pare ca
definitiv. Si la drept vorbind, cine sd pastreze
dupa disparitia autorului un manuscris despre fuga
infricosatd din fata armatei bolsevice?! Insa, tot de
la V. Durnea aflam ca fiica lui loan Missir a depus
la Muzeul Literaturii Roméane manuscrisul unei
scrieri memorialistice a botoganeanului. Sa tragem
nadejdea cd la centenarul 1917 vom avea aceasta
carte?)

Sineaparat sa-ifie reeditatd Fata Moartd, sa
fie citita de toti cei interesati de contextul dramatic
in care a aparut Romania Mare; sa ajunga in vreun
fel si la cunostinta criticii si istoriei literare, grav

dezafectate amandoua. =



in sens genezic, ci potentarea

semnificatiilor sale latente care
tin de ,,inconstientul limbajului® (H.
Meschonnic), de nuantarea misterului
care le insoteste adesea. In poezie, ca
s1 in muzica, ticerea este cea care di
volum cuvintelor, care atrage atentia
si creeaza reverberatii semantice. In
teologia apofaticd, Grigorie de Nyssa
sustine ideea pe care o Intdlnim si
in Advaita indiana sau in sufism ca
in tacere se efectueazd contactul
cu fiinta profunda, identificatd cu
esenta. Intensitatea trairii denuntd
ca inutild orice incercare manifesta
de exprimare. In aceste cazuri, ,,ta-
cerea” cuvantului este pe masura
plenitudinii fiintei. La polul opus,
verbiajul, zgomotul cuvintelor care
suna a gol nu aratd ca ai avea ceva
de spus. Din contra! Shakespeare
ofteaza antologic ,,Words, words....;
Beckett vorbeste despre ,,nimicul/
tdcerea din cuvinte®, careia 11 ras-
pund polifonic platitudinile si bana-
litatile proferate pe un ton ferm de
personajele din Cdntareata cheald.
Exista, asadar, pe de o parte, ticerea
evocatoare de profunzimi ale gandi-
rii ce nu pot fi usor si complet ex-
primate, pe de altd parte, ticerea
Lasurzitoare® a automatismelor ver-
bale, a flecarelii de circumstanta, a
verbiajului intolerabil care nu fac de-
cat sa ne agreseze auzul.

In context literar, tdcerea in-
cepe sd capete valente conceptuale
prin raporturile pe care le stabileste cu
ritmurile scriiturii si ale simbolurilor
ei, cu modularea implicitului, cu pau-
zele tipografice, acele ,.blancs* mal-
larméene care devin in viziunea lui
W. Iser ,locuri ale indeterminarii.
Taceri-martor ale prezentei-absentei
autorului, ale sinuciderii narcisiste
si ale resuscitarii eu-lui pur. Taceri
care configureaza spatiile participarii
cititorului in cautarea acelor urme/
traces ale aventurii incipiente in la-
birintul cuvintelor. In poeticd s-a
forjat sintagma arriere-texte, textul
din spatele textului, care are ca punct
de plecare ideea textului ca tesatura
(Mallarmé, H. James, M. Bahtin, J.
Kristeva, R. Barthes etc.), ca intertext
si impletitura de spatii pline si spatii
goale. Cuvantul nu este in acest caz
decat un semn, un deictic atragand
atentia asupra unui prea-plin ce pul-
seaza 1n adancul limbajului.

Plecand de la acest aspect al
textului ca spatiu al dialogului autor—
cititor, ca spatiu al disponibilitatilor
interpretative de identificare a la-
tentelor semantice, de umplere a
»golurilor care-i asigurda continui-
tatea semnificatiei de profunzime
ajungem la traducere ca modalitate
de lecturd ,recuperatoare” intr-un
orizont lingvistic diferit. In traducere
existd insd un interval, o ,tacere"
momentand, care nu este neapdrat
un vid, ¢i o suspendare a sensului
unui cuvant ce nu poate fi trecut
in altd limba (tintd), care nu-si ga-
seste echivalentul. Aici intervine
acea intentie ,recuperatoare” a tra-
ducatorului de a identifica ,hiper-
textul“ (Genette), de a scoate la
iveald latentele semantice pentru
a le face sd germineze in asociatii
verbele in textul tradus. Ar fi o
greseald sd sistematizam tacerile.

T dcerea nu este opusul cuvantul

TAcerile cuvantului

CRINA

Putem doar enumera cateva tipuri
de tacere, variabile in functie de
raportarea (auto)referentiald. Astfel,
existd ticerea identificatd cu un fel
de moarte a autorului ca sine/sinele
auctorial, prin iesirea din sine si
multiplicare prin cuvinte, raspandite
apoi pe foaia alba; o moarte (aparentd)
a cuvantului care germineaza prin
alte asociatii semantice si corelatii
lingvistice; disparitia cuvantului in

traducere, decorporalizat, dar con-
vertit in echivalente 1n alt spatiu
lingvistic, reincarnat lexical. Sau
tdcerea cuvantului nedecriptat, in-
chis in insularitatea sa autotelica.
Mai ales in poezie, care se constru-
ieste pe nlantuiri si reveniri de sem-
nificanti. In sfarsit, dar nu in cele din
urma, criza cuvantului ca ,,ruptura
epistemologica“ si pierdere a rapor-
turilor identitare.

Toate aceste ,,stari“ ale cu-
vantului le traieste Mallarmé. O
despovarare de sine, de sinele narci-
sist, de o subiectivitate empirica in
scopul aflarii unui eu pur, eliberat
de cotingente. ,,[...] Eu sunt acum
impersonal, nu acel Stéphane pe
care l-ai cunoscut — ci o aptitudine
pe care o are Universul Spiritual de a
vedea si a dezvolta prin mine ceea ce
a fost eu.” (Lettre a F. Coppée, déc.
1866 in Correspondance compleéte,
Gallimard, 1995: ,,Je suis maintenant
impersonnel, et non plus Stéphane
que tu as connu — mais une aptitude
qu’a I’Univers Spirituel a se voir et
a se développer a travers ce qui fut
moi.*

ceastd despartire de sine an-
! N treneazd si munca de epurare

a cuvantului in sensul supu-
nerii lui unor morti succesive, de
esentializare, care sd ducd, in final,
la eliberarea din jocul sensurilor
confiscate de uzurd, pentru a atin-
ge, astfel, spiritul universului. Este
wcuvantul tacut™/,,le mot tu‘, care
anuleazd toate legaturile sale cu
referenti exteriori pentru a-si con-
strui doar semnificatul interior, au-
totelic. Este ,.trandafirul absent din
toate buchetele”. Prin acest gest
ontologic de eliberare de balastul
verbal cotidian, de rascolire prin cot-
loanele semantice cele mai ascunse
pentru a scoate la iveald sensuri uitate,
puse sub sechestrul banalului cotidi-
an, Mallarmé reface unitatea primara,

ZIARNESCU

esentiald a poeziei cu universul spi-
ritual. Tacerea puncteaza si ritmeaza
fluxul poetic, generand cuvantul
poetic in acelasi fel in care semnul
scris/nota si spatiul alb se Inlantuie
intr-o partiturd pentru a crea muzica.
Técerile succesive ale cuvantului
duc la anularea prezentei manifeste
si orgolioase a eu-lui poetic dizolvat
prin insesi aceste epurdri intr-un
gest retoric: ,,disparitia elocutorie a

poetului/,,la disparition élocutoire
du poéte*.

onetul in-yx, de exemplu, este un
_)poem al ,tacerii®, al inlantuirii

de spatii albe, de cuvinte ,.tacu-
te*, care nu spun aparent nimic, cum
este vocabula ptfyx, reluatd in ecou
printr-o serie de rime in -yx. Amin-
tim ca nimicul si vidul nu reprezin-
ta acelasi lucru. Vidul, starea la care
ajunge cuvantul prin epurdri succe-
sive, constituie tardmul tuturor gene-
rarilor semantice posibile si sunt de
evocat aici cuvintele lui Jacques Ma-
ritain: ,,spunand vid, abolire, negare,
golire, se desemneazd o realitate in
actu, intens si constant vitald, actuatia
ultima 1n care si prin care se consuma
vidul...“. Revenind la sonetul lui Mal-
larmé, descoperim o intreagd retea
simbolica si chiar metapoetica avand
1n centru ,,vidul® cu tot ce acumuleaza
el la confluenta filosofiilor orientald
si occidentala, distiland alchimic
concepte precum Gandirea/ Non-
gandirea, Substantialitatea/ Nonsub-
stantialitatea realitdtii, Imanentad/
Transcendentd, Finit/Infinit, eu-l
individual/ Sinele cosmic etc. Cel
de-al treilea ochi cu acces la Nir-
vana si, deci, la atemporal, se re-
gaseste in diamant, metafora a
puritatii transfiguratoare, dar si a
specularitatii, precum si a Licornei,
animal fabulos, rudd a virginalului
»azi“, dusman al impurului si al
amestecului. Oglindirea prin rimele
in -yx este subsumatd aceluiasi
simbol al vidului care se reflecta
pe sine, multiplicaindu-se si creand
semiozisul, de care vorbea Julia
Kristeva in La Révolution du lan-
gage poétique (1974). latd cateva
simboluri ale vacuitatii/vidului: ciné-
raire amphore au salon vide: nul
pyx, Styx, le Neant s honore, nord
vacante, défunte nue en le miroir s.a.,
care, daca ar fi sd acceptam acea teorie
a vidului proprie misticii orientale,

sunt suceptibile de a integra formele
,,muabile* ale semantismului pe care
il genereaza. De altfel, vocalele [u],
[y] sugereaza la nivel grafic acelasi
lucru.
allarmé face experienta ne-
antului, nu in sens pascalian,
ci al aneantizarii constiente a
eu-lui si a legaturilor semantice obis-
nuite cu cuvantul prin operatia de
»sapare a versului“ pand la punctul
in care ,,am descoperit doud abisuri
care ma aduc In pragul disperarii.
Unul este neantul... Celalalt gol care
s-a cascat este cel din pieptul meu.*
(,,J’ai découvert deux abimes qui
me désespérent. L’'un est le néant...
L’autre vide quejai trouvé est celui de
ma poitrine*, Stéphane Mallarmé, A
Henri Cazalis, in Oeuvres complétes,
Bibliothéque de la Pléiade, 2003;
trad. n.). ,,Sonetul In —yx*, unul
dintre cele mai hermetice ale sale,
se inscrie in tentativa de a experi-
menta ,tacerea cuvintelor” prin de-
semantizare si efectul de oglinda.
In traducerea celor mai cunoscuti
traducatori-poeti romani care au tal-
macit din Mallarmé — Doinas, Foarta,
Ioan Matei —, cuvintele s-au dezinte-
grat in taceri. In alte ticeri decat cele
pe care Mallarmé le-a gandit pentru
a aboli neantul. Sugestia specularita-
tii vidului, cadentatd polifonic de rit-
mul textului poetic e diminuatd sau
dispare. Iata ,,in oglinda“ echivalen-
tele romanesti ale celui de-al doilea
vers din cel de-al doilea catren: Aboli
bibelot d’inanité sonore:
Doinas — Negata jucarie de forfota
sonord;
Foarta — Tipar absters al unei vacu-
itati sonore;
Matei — Cochilie pierduta de sunet
fosnitoare.

Cu exceptia lui Foarta, care
echivaleaza traseul poetic mallar-
méan sub semnul vidului/inanité
cu ajutorul cuvéantului ,vacuitate,
ceilalti doi, Doinas si loan Matei,
(re)creeazd alte eufonii semantice,
aducand in prim-plan insdsi ideea
increatului, a virtualului fosnind de
semnificatii (,,[...] pastrdnd tocmai
acel voal de Tacere ce invaluie obiec-
tele, ele ne seduc si lasa sa transpara
Secretul Semnificatiei lor®, 1i scria
Mallarmé lui Rodenbach, apud 1J.
L. Steinmetz, Stéphane Mallarmeé,
Fayard, 1998; trad. n.). [...]

Ca este esecul unei nostalgii
a transcendentei sau un naufragiu
al comunicarii, o trauma a pierderii
identitatii, tacerea este dublatd com-
pensatoriu de ideea biblica a ,,mortii
intru devenire (,,Adevarat, adevarat
graiesc voua ca daca grauntele de
grau care a cazut pe pAmant nu moare,
ramane singur; dar dacad moare, adu-
ce multa roada.” — loan 12, 24), care
poate fi interpretatd si in sens goe-
thean. Scriitura este definitd prin
,devenire”. Moartea intru devenire
care presupune un sir de disparitii,
de taceri succesive este potential
garantul conservarii si perpetudrii
esentei. Cand devenirea Inceteaza se
instaleazd moartea definitivd a cu-
vantului, o ticere a non-fiintei... =
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Kafka, astazi:

cheil de lecturd

CORINA TARAS-LUNGU

Corina Taras-Lungu a absolvit anul
acesta sectia de Studii europene a
Facultatii de Litere, Universitatea din
Bucuresti. A participat deja la mai
multe colocvii studentesti, cu teme
de explorare a literaturii canonice
(Shakespeare,  Cervantes, Kafka)
din perspective extraliterare. Este
interesatd in special de psihanaliza
si de psihopedagogia familiei.
Dintre toate aplicatiile ei scientiste,
opera lui Kafka, ajutata mult si de
paraliteratura din jurul persoanei
scriitorului, i-a raspuns cel mai bine
intereselor, oferindu-i chei de lectura
si dovezi sustenabile comparativ cu
putinul care se poate spune despre alfi
scriitori. Redam mai jos un fragment
simplificat dintr-o teza cu mult
mai elaboratd, pentru care tanara
autoare a citit in chip riguros si
sistematic opera lui Kafka, pe parintii
psihanalizei, dar si o serie de psihologi
si psihopedagogi moderni. Abordarea
ei nu doar ca-i oferd psihopedagogiei
un caz foarte concludent din lumea
literara, dar totodata risipeste, daca
1i acceptam concluziile, absurdul care
planeaza asupra operei.

N n .
== 11 incercarea de a-1 analiza pe
Kafka, exegeza a discutat ra-
b portul tata-fiu fie considerand
educatia paternd prea durd pentru
fiul sensibil, fie acuzand copilul de o
critica colericd la adresa parintelui,
dublatd de o lipsd de empatie pro-
nuntatd. Ambele variante prezintd
insd circumstante atenuante, subiec-
tivitatea determinandu-l atét pe tata,
cat si pe fiu, sa 1si formeze propria
realitate afectivd in care s-au izolat,
fara puncte comune unul cu cela-
lalt. Pe de altd parte, interpretarii
psihanalitice i s-a reprosat cel mai
frecvent faptul ca este un poncif, ca
admite explicatii general valabile,
pe care le transforma ulterior in ade-
varuri imuabile, ignorand detaliile
si fiind, deci, superficiala. Trecute
insd printr-un filtru psihanalitic si
psihopedagogic, faptele scoase la
iveald in Scrisoarea catre tata, ca
si In multe alte Insemnari din jur-
nalul si corespondenta kafkiana,
devin graitoare pentru decriptarea
absurdului care Inconjoara fictiunea
scriitorului praghez.

Prin prisma tezelor psihana-
lizei, rolul pe care 1-a jucat tatal au-
toritar 1n viata copilului Kafka ofera
o cheie importantd in Intelegerea
operei. Sentimentul de culpabilitate
face parte din realitatea lui Franz
Kafka, iar fatidicul Nom-du-Pére este
metafora lacaniand sub semnul careia
Kafka isi duce existenta, ca lege
simbolica, desigur, careia individul
i se supune, acceptand castrarea (la
randul ei, simbolica).

Sentimentul  unicitatii, de
exemplu, este foarte important in
procesul configurarii personalitatii
umane, el conturdndu-se 1n sanul
familiei si trebuind, conform psiholo-
gului Franz Ruppert, sa 1i ofere
constant copilului impresia ca el
este imposibil de inlocuit. Lui Katka
nu i-a fost insuflat acest sentiment,
iar corespondentul acestei trdiri in
literatura se poate citi in personajul
Georg Bendemann din Verdictul,
care, dupd spusele tatdlui sau,
fusese deja inlocuit 1n inima tatalui
cu prietenul sdu ratat din Sankt
Petersburg. De fapt, este greu si
ghicim in Verdictul care dintre cele
doud personaje, Georg Bendemann
sau prietenul neimplinit din Rusia,
ar fi un alfer ego al autorului in text.
Singurul a carui imagine nu este o
iluzie se dovedeste a fi Insa ,,uriasul*
tatd, caruia i se potriveste in Verdictul
remarca lui Kafka din Scrisoare
catre tata: ,,Tu conduceai lumea din
fotoliul tdu. Pérerea ta era cea mai
justa, oricare alta era nebuneasca,
exagerata, meschugge, anormala. [...]
Ajunsesesi sa ai in ochii mei aura
aceea tainica pe care o au toti tiranii,
ale caror drepturi se intemeiaza pe
propria lor persoana, nu pe ratiune®.

Irational pare si gestul lui
Georg de a se arunca de pe pod, in-
deplinind ad litteram condamnarea
absurda a tatilui sau. Cu toate aces-
tea, biografia lui Kafka ne poate
oferi un raspuns mai putin incert cu
privire la deznodamantul Verdictului.
Cu ocazia ultimei tentative de casa-
torie, la 36 ani, Franz a primit un
raspuns asemandtor cu discursul ta-
talui din Verdictul. In Scrisoare, el
consemneaza: ,,Nu cred cd m-ai umi-
lit vreodata mai adanc cu vorbele tale
si ca mi-ai ardtat mai limpede dispre-
tul tau decat atunci®.

% 3k ok

,,Arta moderna este o identifi-
care virtuala cu agresorul, un mimesis
al depersonalizarii®, spunea Theodor
W. Adorno. La fel si Kafka, se hotaraste
sa-si marturiseasca spaima prin scris,
asa cum ne dezvaluie in Jurnal. Dupa
acelasi principiu al ,,sindromului cas-
trarii (sau ,,Medusa“) pe care il intal-
nim la Kafka in raport cu tatal lui, la
fel si opera sa literara ,,pietrifica* (cf.
R.D. Laing) protagonistii, pentru ca
altii decid pentru ei, altii vorbesc des-
pre ei ca despre niste obiecte, situa-
tie regdsitd si in Procesul sau Meta-
mfoza.
=== 11 plus, conform unei teorii psi-
hanalitice, nevoia de constien-
=l tizare a sinelui este cea care
actioneazd sub un dublu impuls in
viata individului: ca nevoie a aces-

tuia de a fi vizibil pentru ceilalti si
totodatd ca instinct de apdrare in
fata vizibilitatii prin dorinta de a se
face invizibil. Prin transformarea
in gandac din Metamorfoza, alter-
ego-ul kafkian Gregor Samsa (vezi,
in jurnal, afirmatia ,,Am o mare
capacitate de a ma metamorfoza pe
care nu o remarca nimeni“) devine
dintr-odatd vizibil pentru familia sa.
In dimineata metamorfozei, vremea
mohorata, linistea nezdruncinata,
ceata formeaza un cadru prielnic
pentru ,halucinatiile” pe care crede
Gregor ca le are. Cu toate acestea,
scrierea debuteazd cu formularea:
,intr-o buna zi...“ La ce s-ar fi putut
gandi Franz Kafka atunci cand a
hotarat sia Inceapa astfel relatarea
unei transformari fictive in gnganie
a unui om? Probabil ca nu la vremea
de-afara si nici la destinul pe care l-a
avut intr-un final Gregor. Ziua putea
sa fie ,,bund®, deoarece pentru prima
datd Gregor (subliminal Kafka) a de-
venit vizibil pentru ceilalti, pentru
prima datd si-a permis (neprogramat)
luxul de a reprezenta o preocupare
pentru familie, dar nu 1n ultimul rand
pentru ca Intdia data si-a putut asuma
pe deplin conditia de parazit, nemai-
respectandu-si indatoririle uzuale.
ceastd ipostaza a gandacului nu
! 5 este straind de Kafka-omul; o
regasim cu usurintd nu doar in
creatia literara, ci si in Scrisoare catre
tata, de pilda, cand Franz, anticipand
raspunsul tatdlui la scrisoarea sa, se
declard singur un parazit (intocmai
ca Samsa). Tot in finalul Scrisorii,
el consacra doua tipuri de luptd, cea
cavalereasca, purtatd intre doi ad-
versari independenti, cu victorii sau
esecuri autonome, si o luptda ,de
ganganii, de gandaci® care 1si sug
sangele unul altuia pentru a supra-
vietui. In fond, asta se intdmpla in
Metamorfoza, unde chiar dacd nu-
mai unul singur ia infatisarea unui
necuvantator, celalalt, adica tatal, se
confruntd cu fiul sdu neajutorat de
la egal la egal, intr-un mod salbatic.
La fel se intampla si in viatd, unde,
pe de o parte ironiile tatalui, denigra-
rile la adresa prietenilor fiului, mi-
nimalizarea menirii sale de scriitor
definesc un stil de luptd nedemn din
partea sa, un stil de luptd caracte-
ristic verminelor, iar pe de altd parte
constiinta unei existente proprii con-
taminatoare, respectiv cea a fiului,
care nu face decat sd gaseasca as-
cunzis 1n spiritul sau taciturn, evitand
orice fel de luptd barbateasca, se
aseamana ganganiilor lipsite de curaj.
Totusi, Franz nu ar trebui
privit ca o figurd a lasitatii, ci mai
degraba ca un reprezentant al re-
flectiei subapreciative. Cu toate ca
nu isi desdvarseste aproape niciodata

planurile, Kafka ne dezvaluie incer-
carile sale de autodepasire, de ,,for-
tare a rezistentei“, penduland con-
stant Intre participarea activa la viata
si refuzul ei, ceea ce 1i provoaca in
cele din urma izolarea in efortul de
a supravietui absentei unui sentiment
cert de autonomie si integritate.
e atd cd astfel se adevereste te-
za psihanalistului Sandor Fe-
et 1CNCZI, Care urmeaza linia de
interpretare freudiana, conform ca-
reia, ,,dintre toate rezistentele inte-
rioare, cea mai importantd este de
departe rezistenta Impotriva fixatiei
infantile pe tendintele ostile fatd de
tata”“. In plus, declansarea repetata
a unor evenimente simbolice pe tot
parcursul existentei conduce la ceea
ce Franz Ruppert numeste ,retrau-
matizare®, amintirile transformandu-
se intr-o realitate internda, care ame-
ninta viata de zi cu zi a individului,
pe un fond afectiv precar.
Dizarmonia dintre viata in-
terna si cea externa a copilului pro-
vine si din minimalizarea sistematica
a persoanei sale, cu toate punctele ei
de interes. Una din practicile uzuale
ale parintilor pe care psihopedagogia
le remarcid este aceea a umilirii
copilului in public, pentru a-i infrange
rezistenta si, deci, pentru a ceda
imperativelor parintesti in modul cel
mai obedient. Astfel de practici sunt
condamnate si de Franz n Scrisoare:
»ceea ce era cu totul nepotrivit in

mentele — care se iveau foarte des
— cind 1ti plangeai singur de mild in
public®. Acest tip de comportament
provoaca ceea ce poartd numele de
»fixatie simbiotica®, prin care Eul
devine dependent de un pol afectiv
extern, tocmai pentru ca i este indusa
prin atitudine sau vorbe nevoia sa
de celalalt, pana cand acest celalalt
ajunge sa monopolizeze viata psihica
a copilului, neacordandu-i ,,zone li-
bere* de actiune (F. Ruppert): ,,mai
ramaneam 1n viatd doar prin mila ta,
si ne duceam traiul mai departe doar
ca un dar nemeritat primit din partea
ta. Mai erau apoi si amenintarile
pentru urmarile neascultarii noastre.
Cand incepeam sa fac un lucru care
nu-{i placea tie, si tu ma amenintai cu
nereusita, evlavia mea fata de parerea
ta era atat de mare, incat nereusita era
inevitabila, chiar dacd se producea
poate mai tarziu* (Scrisoare. ..).

In lumina unor astfel de ex-
plicatii, si chiar (din perspectiva psi-
hanalitica) ,,diagnostice*, absurdul
operei kafkiene ni se infatiseaza par-

cd mai pufin enigmatic. =
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O comedie satiricd
inedita la Teatrul
Dramaturgilor Romani

DINU

Invataturile lui Zaharia Trahanache

catre fiul sau
de Marilena Dumitrescu

Distributia si personajele:
Olga Delia Mateescu (Zoe,
vaduva lui Trahanache),
Adrian Ciobanu (Tipatescu,
ex-prefectul judetului),
Orodel Olaru (Nae Cata-
vencu, noul prefect),
Tudorel Filimon (Pristanda),
Stefan Velniciuc (Dandanache),
Marius Dragus (fiul lui
Trahanache de la Paris),
Pavel Barsan / Ovidiu Usvat
(Cetateanul turmentat),
Mihai Mitrea / Cristian
Dionise (Farfuridi)
Radu Mitrea / Cristian Dumitru
(Branzovenescu),
Muzica live interpretata
de o orchestra de sufiatori,
sub bagheta lui Hans Groza.
Regia: Ingrid Bonta,
Scenografia: Daniel Divrician

Numai simpla 1ingiruire a
personajelor ne pune in fata unui
experiment temerar al autoarei (sce-
narista de succes a grupului umo-
ristic Voud), membra al Uniunii
Scriitorilor, care, nici mai mult, nici
mai putin, a ficut ce n-a reusit sa
faca I.L. Caragiale si anume sa reia
personajele din Scrisoarea pier-
duta (Caragiale viza O noapte fur-
tunoasd), dupa un numar de ani,
imediat dupd decesul venerabilului
prezident Trahanache. Evenimentul
tragi-comic devine declansator al
unei succesiuni patrimoniale, dar si
politice, cu numeroase trimiteri spre
realitatea imediata, pe principiul va-
selor comunicante ale viciilor omului,
din trecut in prezent, si garantat cd va
fi cam tot asa si-n viitor. Comedia
demareaza in tromba imediat dupa
funeralii, in fata unei statui ecvestre
(discutabile) unde defunctul calareste
iapa tranzitiei Romaniei de la finele
secolului al noudsprezecelea in cel
de-al doudzecilea.

Invataturile nu sunt expres
formulate ca in Hamlet, unde tatal 1i
bifeaza cu precizie fiului sau, Laerte,
directivele de urmat 1n viata, ci ele
deriva din contractia minutioasa si
foarte bine articulatd dramatic de
talentata autoare, care il aduce pe
fecior, surprinzator, de la Paris. Pe
Trahanache junior, o hahalera per-
fecta ca si ilustrul sdu parinte. In-
vatatura ar fi: fura cat poti de la stat,
minte cat poti, fii cat mai ticalos ca
sa fii un victorios. Setea de putere
si avere a faunei politice, pe diferite
nivele, are ca pivot pe formidabila
Zoe, dornica de ecternizarea ei la
putere in judet si, de ce nu, in tara!
Olga Delia Mateescu realizeaza un

GRIGORESCU

portret de mare frumusete teatrala,
cu nimic mai prejos de creatia me-
morabila a Elvirei Godeanu, acea
Zoe de neuitat din anii 50. Ea pen-
duleaza malefic printre petitori, dor-
nici sa-si extinda averile si sa faca
aliante conjuncturale, de ,,biznis®, in
pragul alegerilor etern trucate.

Exceptional este scrisa si
regizatd Intdlnirea mamei, vaduva
petitd de prefectul Catavencu (mo-
numental, Orodel Olaru), cu pra-
matia de la Paris, jucator de carti
venit parcd din Gogol (alt merit al
autoarei ca si scena partidei de po-
ker). Aluziile la timpul prezent de-
termina reactiile spectatorilor care
identifica infractorii/infractiunile zi-
lelor noastre — arestarile cu abuzul
de serviciu (si de putere), eliberarile
dictate cu rapiditate, lipseste numai
ordonanta 13 si replica ,,altd Intre-
bare®, lansata de noul Farfuridi.

Caragiale nu poate fi imitat,
ci doar parodiat, Orodel Olaru, ma-
jestuos, tragi-comic, unduitor, versa-
til, realizeaza un portret nou al cele-
brului personaj, iar scenele cu Zoe
sunt foarte aproape de antologie.

Stefan Velniciuc, parsivul
Dandanache, dezvoltd prin com-
pozitia find si expresivd, senili-
tatea cinicd si perfidd a tipului
ajuns la senectute; Tudorel Fili-
mon incarneazd, haz robust, un
Pristanda rotofei ingrasat de spagi,
consilier personal. Politicienii lo-
cali, caricaturali (Cristian Dionise
si Cristian Dumitru) preiau cu
brio ticurile deja traditionale ale
cuplului, generdnd mereu comic.
Pe noua canava dramatica, Ovidu
Usvat — turmentatul cetatean, se ma-
nifestd amuzant, face s circule si
o scrisoricd. Ea va ajunge, mimetic
cu modelul cel ilustru, In mainile lui
Zoe, regina sforariilor.

Orchestra, live, contribuie din
plin la atmosfera de epoca.

Bref, un spectacol dinamic
pe un text bine scris, al unei autoare
dibace, stapana pe arta sa, sustinut
cu aplomb de actori, regizat cu pre-
cizie si fantezie de Ingrid Bonta in
decorurile realist-metaforice ale lui
Daniel Divrician. Echipa este ga-
rantia succesului.

Spatiul din Calea Grivitei
nr. 64-66, renovat cu sprijinul Con-
siliului General al Municipiului
Bucuresti, la propunerea primarului
general (scriitoarea Gabriela Firea),
de catre Muzeul National al Lite-
raturii Roméne (director meritoriu,
Ion Cristescu, partener de proiect)
ofera posibilitatea montarii rapide
a mai multor piese valoroase din
dramaturgia autohton, uneori mini-
malizatd, dar Intotdeauna asteptata
de public. =

Cronica de festival (1)

Inevitabil, pentru Tmpatimitatii
muzicii de opera, evenimentul care
a marcat deschiderea actualei editii
a Festivalului International George
Enescu, opera in concert Oedipe de
George Enescu, a fost precedat de
premiera cu Don Giovanni de Mozart
la Opera Nationala Bucuresti, in re-
gia lui Andrei Serban, un spectacol
sponsorizat de Primaria sectorului
5. Cronologia e... cronologie si, pot
spune, bine ca nu a existat vreo le-
gaturd Intre montarea de la Opera si
Festivalul Enescu... Bine cantat, pe
alocuri chiar cu interpretari remarca-
bile datorate unor tineri cantareti si
orchestrei dirijate de Ciprian Teodo-
rascu, acest Don Giovanni, mai ,,cu-
minte” decat alte montari ale regi-
zorului, s-a inscris in randul acelor
inscenari precare ca viziune, care nici
macar nu mai socheaza prin asa-zisa
aducere in actualitate, cu cliseele de
rigoare, banalitati, mici obscenitati si
multd confuzie.

Au existat, desigur, opinii con-
form cérora ar fi fost mai potrivit un
nou spectacol cu Oedipe
in Festivalul Enescu decat
programarea in concert a
capodoperei enesciene si
incd in deschidere. Dar,
din pacate, 1a noi nu e usor
de realizat un astfel de
deziderat. In compensatie,
am ascultat o interpretare
excelentd datoratd in
primul rand dirijorului
Vladimir Jurowski si an-
samblului orchestral, Lon-
don Philharmonic Orches-
tra, dovedind studiu atent
si asimilare a limbajului
muzical pretentios al par-
titurii enesciene, cu relief
simfonic atat cat este ne-
cesar, cu o constructic impecabila
si detalii expresiv reliefate. In rolul
titular, baritonul francez Paul Gay
a fost o buna alegere, stralucind in
multe scene. De remarcat si modul
sdau de a concepe acest rol atdt de
complex, de solicitant ca tehnica
(dacd ne gandim numai la sferturile
de ton pe care le are de cantat si ca-
re confera culori aparte): de la o in-
terpretare mai retinutd, usor si voit
impersonald in actul al II-lea la sub-
linierea dramatismului interior in ac-
tul al I1I-lea si la un lirism mai degra-
ba abstract, iardsi usor impersonal in
ultimul act.

Elogii se cuvin majoritatii
cantaretilor din distributie (indeo-
sebi, Sir Willard White — Tiresias,
Graham Clark — Pastorul, Boris
Pinkhasovich — Teseu, Ruxandra
Donose — Iocasta, Marius Vlad Bu-
doiu — Laios, Gabriela Istoc — Anti-
gona, Dame Felicity Palmer — Me-
ropa) si Corului Filarmonicii Geor-
ge Enescu din Bucuresti. In aceeasi
interpretare, Oedipe a fost programat
in 23 septembrie la Londra, la Royal
Festivall Hall, aparand, iata, pentru a
doua oard pe un afis londonez, dupa
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premiera de la Covent Garden (23
mai 2016), dirijatd de Leo Hussain,
regia Alex Oll¢é si Valentina Carrasco,
cu Johan Reuter in rolul titular, spec-
tacol foarte apreciat de critica si de
cei care l-au urmarit.

Ca noutate a editiei 2017 a
festivalului, operele in concert de la
Sala Palatului au beneficiat de pro-
iectii multimedia, care incearca sa
suplineascd intr-o oarecare masura
montarea scenica. Acest auxiliar, n
niciun caz un film, cum a fost numit,
pentru cd era mai degraba grafica
animatd pe calculator, punctand efi-
cient pentru spectator scenele si per-
sonajele, chiar si cateva cuvinte din
libret, a fost relativ inspirat in Oedipe
(regia multimedia: Carmen Lidia Vi-
du), dar nu si in concertul cu opera
Mathis der Maler (Mathis pictorul)
de Paul Hindemith, in premierd in
Romania, cu multe imagini discu-
tabile, la limita kitsch-ului. Asa cum
era de asteptat, interesul publicului a
fost scazut pentru acest concert, chiar
mai mult decat la Wozzeck de Alban

Berg 1n editia din 2015 a Festivalului
Enescu (dirijor Leo Hussain). Dar
dincolo de acest aspect, atat de re-
lativ de altfel, Mathis der Maler cu
Lawrence Foster, Orchestra Nati-
onala Radio, Corul Radio si solisti
foarte buni se inscrie printre eveni-
mentele de marcd din istoria festi-
valului.

Limbajul din Mathis der Ma-
ler, opera jucatd in 1938 la Ziirich,
este mai auster fatd de alte partituri
ale lui Hindemith. In aceasta evo-
care a vietii pictorului Matthias (Ma-
this) Griinewald (c. 1470 - 31 au-
gust 1528), o muzicd eminamente
germand, compozitorul revine la
surse stravechi, la teme populare, la
hieratismul coralului, dar in forme
accesibile. Fara a avea expresivitatea
unui Prokofiev sau elaborarea sa-
vantd a lui Carl Orff, Hindemith
nu refuzad aici intru totul tratarea
melodica. Spiritul arhaizant care —
culmea! — i s-a reprosat, acel ,,aer
sticlos si inghetat”, impermeabil la
dezvaluirea vreunei profunzimi, sunt
judecati pripite. m

1aD 20

OIdNv




—IL

~

CALI
STA

N
CULESCU

American Independent
Film Festival (prima editie)

... a avut loc la Bucuresti, in-
tre 15 si 21 septembrie, la Cinemate-
ca Eforie, unde se desfasoara mai
toate evenimentele frumoase legate
de cea de a saptea artd (nu in mal-
luri!), dar si la cinema PRO.

Oaspete special a fost celebrul
actor american Ethan Hawke (care
mai este si scriitor, regizor si sce-
narist), de patru ori nominalizat la
premiile Oscar, avand si o spectacu-
loasa carierd filmicd pe parcursul a
peste trei decenii. Il vom revedea si
ca scenarist (aldturi de Sybil Rosen),
producator si regizor al filmului Blaze,
0 dramd despre viata muzicianului
Blaze Foley.

Au mai onorat cu prezenta lor
aceastd prima editie a Festivalului
american de film independent Milena
Canonero, costumiera, colaboratoare
a marelui regizor Stanley Kubrick la
Portocala mecanica, Barry Lyndon
si The Shining (1971, 1975, 1980),
dar si a altor cineasti precum Roman
Polanski si Francis Ford Coppola,
Louis Malle si Alan Parker sau Hugh
Hudson. Al patrulea Oscar castigat de
Milena Canonero a fost pentru cos-
tumele din The Grand Budapest Ho-
tel (2014) semnat de Wes Anderson
(film prezentat si el in festival).

Alti doi celebri actori au ono-
rat evenimentul: Joaquin Phoenix
— multiplu nominalizat la premiile
Oscar, Globul de Aur, Grammy sau
BAFTA, si John C. Reilly — interpret
in peste 50 de filme, nominalizate la
Globurile de Aur sau Grammy.

Cu o distributie spectaculoasa
din care au facut parte Ralph Fiennes,
Saoirse Ronan si Edward Norton,
filmul The Grand Budapest Hotel
descrie ascensiunea si aventurile unui
portar legendar de la un mare hotel
european din perioada interbelica,
precum si pe cele ale hamalului Zero
Mustafa, care devine cel mai bun
prieten al sdu. Nu lipsesc complicati-
ile politiste, adiacente unui furt de
proportii si recuperarii unei celebre
picturi renascentiste, si nici schitele
unor simpatice love stories, Intam-
plarile comice pline de gaguri sau
de situatii absurde inviorand perma-
nent perspectiva intunecata de norii
razboiului si de ascensiunile regimu-
rilor totalitare din acea vreme. Fil-
mul a fost premiat cu trei Oscaruri
pentru costume, machiaj si muzica.

Un excelent film politist, de
altfel aflat in selectia oficiala din acest
an de la Locarno, a fost Gemini, regia
Aaron Katz. Epuizand preceptele
thrillerului, filmul aduce aminte de
un clasic semnat de Billy Wilder si
anume Sunset Boulevard (1950).

In lumea marilor studiouri
de la Hollywood se petrece o crima
abominabild care implicd destinul
unei vedete de film, cam nabadaioa-
se, ce-1 drept, si pe cel al asistentei
acesteia. Dupa ce refuza un rol intr-
un film, fapt cu consecinte inimagi-
nabile, fie financiare, fie amoroase,
vedeta (Zoe Kravitz) dispare, impu-

nandu-i asistentei sale desfisurarea
unei anchete personale pline de riscuri.
Filmat spectaculos, orasul Los Ange-
les devine parca un nou personaj al
peliculei, care se termina asa cum se
cuvine, adica prin devoalarea cauzelor
unei crime involuntare, dar si cu o
reevaluare a conceptelor de adevir,
popularitate, succes, camaraderie si
faima.

Filmul Novitiate, regia Mag-
gie Betts (2017), a cucerit Premiul
special al juriului pentru cel mai bun
regizor debutant la festivalul Sun-
dance din acest an. Actiunea operei
semnatr de Maggie Betts se petrece
de la inceputul anilor ’50 péna spre
jumatatea anilor 60, pe fundalul
Conciliului Vatican II.

Povestea initierii unei tinere in
dragostea fatd de Dumnezeu, sadirea
sentimentelor de credintd autentica,
detasarea personajului principal de
o familie situatd nu prea departe de
ateism sunt directiile centrale ale unei
opere care refuza didacticismul. Pasii
spre credintd sunt convingator evocati
cu unde de mister si romantism care o
sprijind pe tanara Kathleen (Margaret
Qualley) in drumul spre o viata plina
de devotiune.

Call Me by Your Name (2017),
o coproductie Italia-Franta-Brazilia-
SUA, este o drama romantica sem-
nata de Luca Guadagnino, care evoca
o poveste de familie din anii *80; este
de fapt o ecranizare a unui roman
de André Aciman. Filmul a fost se-
lectionat la Sundance si la Berlin in
acest an. O poveste despre sentimen-
tele neasteptate aparute in viata unui
adolescent, al carui parinte, foarte bo-
gat, conduce o echipa de arheologi.

Si acum cateva dintre filmele
festivalului care vor fi distribuite pe
ecrane dupa terminarea evenimentu-
lui. Patti Cakes, regia Geremy Jas-
per, va fi distribuit de Odeon Cine-
plex, Paterson, regia Jim Jarmusch,
Good Time, regia Josh & Benny
Safdie, distribuite de Voodoo Films,
Loving, regia Jeff Nichols si Cap-
tain Fantastic, regia Matt Ross, dis-
tribuite de RO Image, Moonlight,
regia Barry Jenkins, distribuit de
Transilvania Film, Before The De-
vil Knows You're Dead, regia Sid-
ney Lumet, distribuit de Pro Video,
Maudie, regia Aisling Walsh, distri-
buit de InterComFilm.

Sarbatoarea filmului indepen-
dent american a fost materializata la
Bucuresti prin sapte zile de proiectii,
care mai de care mai emotionante,
atractive, interesante. Tot ce s-a va-
zut la American Independent Film
Festival e 1a mare departare de pro-
ductia clasica a Hollywood-ului, care
invadeaza mallurile. De aceea, va
sugerez sa mergeti la Cinemateca Ro-
mana, salile Eforie si Union, unde
vor fi programate filmele americane
distribuite in Roménia si unde se des-
fasoarda mereu evenimente cinema-
tografice extrem de interesante. =

AUREL

Drepturile de autor (2)

In numarul trecut am relatat
cazul lui Naruto. Ultima sentinta, ra-
masa definitivd din luna septembrie
a.c., a fost clard. Dar si recapituldm
si sd completim... Povestea noastra
incepe in 2011 si, in istoria nescrisa a
autoportretelor de tip selfie, le depa-
seste in celebritate pe toate celelalte.

Decorul: savana indoneziana,
rezervatia Tangkoko. Victima: un
explorator britanic specializat in fo-
tografierea animalelor, care partici-
pa la un safari. Agresorul: una dintre
maimutele rezidente in zond, maca-
cul Naruto. Incidentul: Naruto im-
prumuta aparatul de fotografiat pe
care exploratorul 1-a scdpat o clipa
de sub observatie. Actiunea: Naruto
isi face, foarte incantat, mai multe
poze artistice si apoi abandoneaza
camera foto prin padure. Finalul in-
cidentului: un vizitator gaseste in-
tamplator aparatul de fotografiat si
i-1 restituie exploratorului. Urmarea:
exploratorul apreciaza cid pozele fa-
cute de Naruto — acele selfie-uri artis-
tice — pot fi publicate in revistele de
specialitate si in cele people. Epilog:
Naruto are un succes urias, imaginile
cu el — semnate de el — devin virale
pe internet. Superepilog: justitia se
pronuntd asupra drepturilor de autor
presupuse de exploatarea mediatica a
imaginilor realizate de macac.

Procesul a durat doi ani. Moti-
vul: paternitatea operei... Creditul
foto. Dar ce e creditul foto? Acesta
este reprezentat de mentionarea nu-
melui autorului operei fotografice.
Dreptul de paternitate este un drept
moral al autorului pozei. Exista insa
si un drept patrimonial care decurge
din exploatarea operei, dreptul de re-
producere —cel care 1i aduce bani deti-
natorului proprietatii intelectuale.

In fapt, publicarea fotografi-
ilor a starnit reactia unui grup inter-
national care apara drepturile anima-
lelor — PETA (People for the Ethical
Treatment of Animals); acesta grup
a depus o plangere 1n justitie contra
exploratorului solicitdnd ca lui Na-
ruto sa-i fie recunoscut dreptul asu-
pra imaginilor. ,,Naruto (...) demon-
streaza ca atat el, cat si alte maimute
sunt niste fiinte inteligente, complexe
(...) care merita sa detind in mod legal
o proprietate intelectuald.

In Statele Unite, legea copy-
right-ului subliniaza faptul ca pro-
prietatea intelectuala ii este garan-
tatd celui care a facut fotografia.
Totusi, in cursul anului 2016, ju-
decatorul federal care trebuia sa
rezolve problema a considerat ca
animalele nu pot sa revendice vreo
proprietate intelectuald; prin urmare,
a estimat ca, in acest caz, nu existda
nicio indicatie In masura sa permita
extinderea drepturilor de autor spre
animale. PETA a facut apel. Si-a spri-
jinit argumentatia ferm: protectia
prevazuta de lege nu depinde de
umanitatea autorului, ci de originali-
tatea lucrarii in sine. Un primato-
log celebru a venit de asemenea
in apararea lui Naruto, ardtdnd ca
acesta are capacitatea de a fi un
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autor si de a se comporta ca atare.
In final insa, dupa doi ani, justitia a
transat: drepturile de autor raman la
exploratorul britanic care detine foto-
grafiile.

Dar lucrurile nu se vor in-
cheia aici... Ne aflam intr-un secol
in care minunile tehnologiei — ca sa
folosim din compasiune niste ex-
presii obsolete — aduc raiul pe pa-
mant. Acum, de oriunde din lume
si In orice moment, putem vedea pe
telefonul mobil/tableta ce se Intdm-
pla acasa, in camera copilului, in
bucatirie sau... In dormitor; prin
Google Home, de exemplu, putem
porni si regla aproape orice aparat
electronic din casa, fie direct, prin
comenzi vocale, fie de la distanta.
Inteligenta artificiala (IA), aflam
de pe net, va conduce in urmatorii
zece ani la eliminarea unor profesii
care pareau vesnice (soferii, juristii,
economistii, medicii etc). Amazon ne
va aduce orice carte dorim, folosind
serviciul de livrare cu drone de
transport. Televiziunile americane
au, de multi ani, se stie, propriile lor
elicoptere pentru a realiza imediat
reportaje acolo unde ,,arde”. Nu ma
indoiesc ca ziarele si site-urile de stiri
vor avea propria lor flotila de drone
pentru a urmari in timp real, la fata
locului, evenimentele lumii acesteia.
Si aici intervine iarasi dilema. Sa ne
imaginam ca o drond echipata cu in-
teligenta artificiala zboara peste vul-
canul Y aflat in plina eruptie; si ca
— din proprie initiativa — acel device
montat pe drond realizeaza niste fo-
tografii artistice care, odatd preluate
de ziare si televiziuni, sunt purtitoare
de drepturi de autor. Credeti ca pro-
prietarul device-ului e indreptatit sa
incaseze sumele provenite din aceste
drepturi de autor?

Dar cine este autorul moral
— inalienabil si imprescriptibil — al
fotografiilor artistice realizate?...
Sau va ganditi ca, atunci cand vor
fi analizate mai aplicat asemenea
chestiuni, nu vor mai exista drepturi
de autor?!... Ei bine, sd ne amintim
de fotografia pe care a facut-o cu un
talent desavarsit prietenul Naruto. Si
sd ne spunem iar 1n barba: Naruto by

Naruto. Nu? =
N



Poetii
din fata portii

TAG-UR

Dan Gabar,
Amandoi,
Editura Epoli

Poezia modernista a stat la noi sub semnul
versului prin care Nichita Stinescu a postulat ca
poetul, ca si soldatul, n-are viatd personala. Era si
ideea epocii ca artistul trebuie sa fie un exponent
al tuturor ,,celor multi“, difuzor al unei vointe co-
lective._

Inca din anii 1980, poezia romaneasca a in-
ceput sa se emancipeze si a abandonat pateticul vers,
autorii gasindu-si tot mai accentuat inspiratia in
biografiile personale, care nu mai sunt ale ,,omului
comun*“ de care vorbea Nicolae Labis. Un astfel de
artist este Dan Gabar, aflat acum la prima carte de
versuri. Un volum care contine fix o sutd de poeme
compuse sub fascinatia si inrdurirea spirituald a
unei mari personalitati. Autorul s-a aflat alaturi de o
ilustra sportiva, care a fost si o talentata scriitoare,
chiar membra a Uniunii, regretata Elisabeta Poli-
hroniade (1935-2016), probabil cea mai cunoscuta
jucdtoare de sah a Romaniei, participantd la 18
olimpiade sahiste, campioana europeana in 1971,
realizatoare TV si, mai ales, o promotoare neobosita
a sahului, cu precadere in randul copiilor.

Dan Gabar a insotit-o in activitatea ei de or-
ganizatoare, a fondat alaturi de ea turnee si orga-
nizatii care sustin si promoveaza sahul si pe sahistii
romani. Ultimii ani ai existentei reputatei sportive
si scriitoare au fost marcati de lupta ei cu boala.
Si, in Incercarea de a depasi suferinta, de a rdméne
pana la capat in slujba idealurilor sale sportive si de
sustinere a sahului, Dan Gabar a sustinut-o pe Eli-
sabeta Polihroniade, i-a fost alaturi pana in ultimul
moment.

Cartea aceasta este inchinatd de autor unei
personalitati pentru care admiratia si atasamentul
sdu au fost totale. Cunoscandu-1 pe autor incd de
pe vremea cand Elisabeta Polihroniade desfasura
o intensd activitate publicistica, autor de volume
si reviste dedicate sahului, si regasindu-l acum
in postura de poet, m-am convins si am fost im-
presionat de puternica lui legéturd afectiva cu cam-
pioana si scriitoarea care i-a marcat existenta.

Volumul are o constructie elaborata si, foar-
te important, toate textele au fost scrise de Dan
Gabar n apropierea egeriei si maestrei sale, care
le-a cunoscut si apreciat. Volumul se incheie prac-
tic odatd cu existenta pamanteasca a celei care l-a
inspirat si apare ca un omagiu postum. Versurile
sunt impregnate puternic de biografia autorului si
reprezintd dosarul unei experiente personale. Tex-
tul lui Dan Gabar este relatarea unei experiente
spirituale profunde, nelinistitoare pentru autor si
cititori si un omagiu de care putini dintre cei care
l-ar merita au parte. Este o sansa pentru posteritatea
Elisabetei Polihroniade ca amintirea ei sa fie pastrata
vie cu atita devotament si, as spune, cu indarjire. =

Dan Gabir A,

LA_POARTA
DIVINITATII

Editurs EPOLI
Tuciiwn,

amandoi

HORIA
GARBEA

Maria Filipoiu,
La Poarta Divinitatii,
Editura ePublishers

Farmecul democratiei este ca se extinde asupra
unor domenii aparent inchise, elitiste prin definitie.
Posibilitétile tiparului digital si inexistenta cenzurii
ingdduie azi oricarui aspirant la glorie sau doar la
libertatea confesiunii sa vina in fata unor potentiali
cititori si chiar a criticii literare. Se poate spune ca o
astfel de extindere a limitelor nu niveleaza valorile,
dar le amesteca. In realitate, asemeni lichidelor ne-
miscibile, literatura se stratifica si fiecare cititor are
acces la stratul superficial sau mai profund care i
convine. Dupa cum fiecare poet sau prozator isi alege
zona (nisa) In care se simte confortabil.

Maria Filipoiu are despre poezie o conceptie
clasicista, canonicd, uneori chiar didactica. Ea isi pre-
mediteazd noul volum pe cicluri, idei, teme, intr-o
sistematica destul de severd. Apoi trateaza fiecare seg-
ment cu o programatica rigoare. In orice caz, poeta isi
propune o miza cultural-educativa, in afara frivolitatii
si, dacd nu refuza de principiu umorul, secventele sunt
mai degrabd incarcate cu gravitate, resimtind chiar
foarte mult, dacd nu povara, in orice caz constrangerile
unei datorii, asa cum o Intelegeau pasoptistii, mai
tarziu poporanistii, simandtoristii etc. Arta ei vrea sa
lumineze, nu sa distreze, ideea de entertainment este
practic exclusa. Artista vrea sd valorifice experienta la
care a ajuns in toamna vietii, s culeaga ceea ce a sadit,
la modul agrest, si a cultivat cu grija. Eternitatea este
,»prinsa‘“ si ,asternutd“ ca un pat germinativ pentru
ganduri si acestea rodesc. Evident, precum fructele din
proverbialul mar al lui Beniuc, ,,roadele sunt oferite
gratuit celor ce le doresc.

Ca aspiratie si chiar ca sintaxa uneori, poemele
programatice si artele poetice ale Mariei Filipoiu trimit
la Arghezi care 1si dorea cuvantul plug ce fata solului o
schimba 1asand 1n urma lui belsug. Depinde, desigur,
de cititor, cititorul contemporan, adesea nepasator in
fata ravnei unor poeti cu vocatie de plugari ai Inva-
taturii, sa schimbe indiferenta-n cos si cugetu-n ca-
mara.

Spre deosebire de eroul lui Kafka, asezat in fata
portii Legii cu mai multe dubii decat sperante, ori de
eroii lui Visniec pentru care, daca poarta se va deschide
va urma un concurs de competente pentru o eventualad
angajare de clovn, eul din lirica Mariei Filipoiu nu are
temeri si indoieli.

Poeta Maria Filipoiu, care, in timp, a oferit si
alte scrieri cu caracter didactic, nelimitandu-se defel la
incercari lirice, 1si cauta certitudini in tezaur de cuvinte
si bogatiile sufletului, aduna comori in vistieriile care
se af}l:11d dincolo de simbolica ,,poarta“.

,In Incapatorul Rai post-postmodernist accesul
se poa;te face printr-o infinitate de porti, usite, sarind
pervazri si parleazuri catre o fagaduinta dorita fier-
binte sau acceptatd cu resemnare. Maria Filipoiu si-a
gasit, indiscutabil, propria ei poarta. =

p MARIUS GIRNITA

Despre DIVIN
siCOMEDIE

Editura
MEUMA
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Beatrice
si conceptele

Peisajul poeziei roméane contempo-
rane a devenit atat de vast Incat cu greu mai
poate fi cuprins de privirea unui singur cititor,
oricat de profesionalizat in arta descifrarii
textului. Harta lirici a Romaniei s-a extins
dincolo de granitele geografice ale tarii, poetii
de limba romana din tiri precum Spania,
Italia, SUA, Israel, Germania, Franta §i nu
numai, ocupand pe €a locuri importante.

In acest spatiu, intins si complex, po-
ezia lui Marius Girnitd ocupa un loc aparte. El
a fost cucerit in mai bine de doua decenii de
activitate literard care a cuprins scrierea unor
texte In limba romana, dar si traducerea si
publicarea lor in Spania, tara in care locuieste
poetul, integrarea sa in cercurile literare ale
tarii adoptive. Numarul volumelor publicate
in cele doua tari e aproape la paritate, cu un
usor avans pentru cele din patrie.

Marius Girnitd este acum presedin-
tele Asociatiei Scriitorilor si Artistilor Ro-
mani din Spania, succedandu-i unui poet cu-
noscut in tara natald, ca si in cea de adoptie,
Gelu Vlasin. Dincolo de activitatea meritorie
in folosul comunitatii romanesti si al breslei,
Marius Girnitd a ramas, indiscutabil, poet.
Textele sale sunt conceptuale si livresti, do-
vada e nsusi titlul cu trimitere directa si usor
polemica la Dante Aligheri (Despre Divin
si Comedie, Editura Neuma, colectia Arca).
Totusi, poetul ramane disponibil la ludic. Un
joc insa cu ,,monadele” conceptuale, amintind
pe-alocuri de Cezar Baltag si, ca model mai
indepartat, de versurile ,,metafizice* ale lui
Nichita Stanescu. Astfel, migratia compacta a
gandurilor, tocate marunt, devine o prea mare
risipa de nebunie si de moarte, ne anunta de la
inceput autorul. Dar el nu se sustrage acestui
risc, declarat fatal, si paseste cu indrazneala
pe funia poemului (multe texte au chiar o sub-
tirime grafica de corzi intinse) fara a se teme
de abisul care se deschide sub el.

Cici poetul crede in echilibru, nascut
fiind de altfel la limita zodiei Cumpenei: ce
echilibru, sa soptesti la urechea destinului
in-chipuiri fericite despre acoperisuri si ploi!
Deci Marius Girnitd este increzator cd artistul
poate sopti la urechea destinului, determinan-
du-1, si nu invers. Prin aceasta, dar si prin alte
pasaje care se gasesc din belsug in reusitele
poeme din acest volum, putem atribui poetu-
lui un ,,tupeu ontologic* care, controlat rati-
onal, il poate duce departe. Cunoscandu-1 pe
autorul ,,falsului tratat despre divin si come-
die stiu cd poza orgolioasd nu este decat inca
un joc de masti pe care si-l1 propune o natura
lirica efervescenta, nelinistitd, cautitoare a
sacrului. Poemul Despre sacru e elocvent: ma
simteam cautat/ cu voci mici/ si pasi marunti
si ezitanti,/ asa cum se surpd,/ milimetru cu
milimetru,/ apa peste malurile sale./ o cautare
mdaruntd/ §i colcditoare. lata ca poetul are
ezitari si spaime, are acces la infinitezimal, nu
doar la grandoare. Ceea ce este foarte bine si
se comunicd foarte onest.

Ceea ce, fatd de Dante, apare mai
estompat la Marius Girnita este chipul Bea-
tricei. Desi vorbeste despre ea uneori, dra-
gostea o stergem de pe frunti. Foarte rar si
foarte evanescent ori cetos apare erosul, dar
cu atdt mai pregnant liric: ea isi invdtase
privirea/ intre ceturi/ si luneca tacutd/ si
Joarte frumoasd/ in sufletul meu. Ocupat cu
conceptele si cu ascultatul latratului Cerbe-
rilor poetul se intoarce rar spre iubita, teman-
du-se sa n-o piarda, ca Orfeu pe Euridice.

Tentat de filosofare, dar si de sonorita-
tea lingvistica a conceptelor, Marius Girnita
isi face calatoria sa dantescd intre divinul
celest si comedia terestrd, gasindu-si incd o
data, prin acest volum, locul aparte despre

care vorbeam. m
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Un pedagog de scoald noua si
un fiu mai putin reusit al Maramuresului:

Liviu
lOAN GROSAN

Trebuie sd marturisesc cu sinceritate: mie
mi-¢ foarte simpatic dl. Liviu Pop, actualul si —
vai! — vremelnicul ministru al Educatiei. In ochii
mei, el este incd un argument viu pentru faptul ca
nu trebuie cu nici un chip s ne parasim tara: unde
mai razi atata? De la Abramburica (dna Ecaterina
Andronescu) si pand azi, Educatia n-a mai avut un
ministru atat de expresiv. Cunoscut ca un spatiu
cultural de mare profunzime, care a dat cel putin
trei mari prozatori (Ivasiuc, Buzura, Breban) si
un imens artist plastic (Mihai Olos), Maramuresul
mai da din cand in cand si rateuri. Dar ce rateuri!
Cred ca pana si lui Nenea lancu, care 1-a zamislit
pe Marius Chicos Rostogan, i-ar veni greu sd mai
creioneze un personaj de talia dlui Liviu Pop.

Dar, in fond, de ce sd ne mai miram? Fostul
profesor de matematica de unde si-a Intarcat dracu
elevii, din comuna Ruscova, Maramures, fostul
lider de sindicat nu e decat un produs al sistemului
de guvernare, nu numai al PSD-ului, ci si al tuturor
partidelor ajunse la putere dupd 1989, el este
adevaratul ,,om nou® dupa care tdnjea comunismul,

Pop

el este cel ,,multilateral dezvoltat™ ivit dupa ,,rotatia
cadrelor. Acea ,rotatie politicd a cadrelor care
naste in serie indivizi ce stiu — din nou Caragiale! —
,,din toate cite nimic®.

Poate nu e atat de important ca dl. Liviu Pop
face greseli de exprimare. Cu un curs intensiv de
limba roméni de clasa a VI-a din Viseul de Sus,
ele pot fi corectate. Mai grav e ca Domnia-Sa are
»idei”, cum e cea a Manualului de educatie fizica.
Dar nu mai util — intreb eu — ar i un Manual de
Etnobotanice, ca sa ne ferim elevii de aceste noi
pericole? Sau unul — chiar auxiliar! — de Flirt Firesc
si Responsabil, ca tot, pe la 16-17 ani, liceenii o iau,
erotic vorbind, razna?

Nu stiu de ce prestatia din ultima vreme a
dlui Liviu Pop imi aduce aminte de proza mea SF
,Planeta Mediocrilor” — si-mi cer scuze ca ma voi
autocita. Acolo doi astronauti roméni, nimeriti pe
planeta pomenitd mai sus, au urmatorul dialog:
,»Auzi, mai Amarastene, ca tu ai facut seralu, cum se
scrie, ma, da-tu-mi-0-ai?*“ ,,Cum se-aude, raspunse
Amaragteanu®.

Actiunea prozei science-fiction se petrece in
2084. Parca nu mai e aga mult pana atunci. =

Un ministru ratacit... pe contrasens
ADRIAN COSTACHE

Cel de-al 30-lea (?!...) ministru al educatiei de dupa
1990, domnul Liviu Pop este un caz spectaculos. Principala
caracteristica a domniei sale pare a fi intentia de ,,a rezolva“
toate problemele acute ale invatamantului. Insd modul de-a
comunica si limbajul specific domeniului folosite de actualul
ministru sunt naucitoare. Persoana confundd programul
elevilor (orarul, zicem noi curent!) cu planul-cadru, programa
de invatamant cu intregul curriculum, manualul scolar cu
auxiliarul, inventdnd manualul-auxiliar.. Sau inventeaza
noi tipologii de carti scolare: auxiliare didactice si auxiliare
curriculare, ministrul intelegand, din cate se pare, prin auxiliare
curriculare, ceea ce s-a numit pana mai ieri bibliografia scolara.
Dar stilul domniei sale, suntem asigurati de un alt politician,
binevoitor cu domnul Pop, este acela al unui profesor de
matematicd, adica bolovanos si de-o aproximare totala. Ca si
cum asa trebuie si arate un profesor de matematica!

Nu stim cum a fost Liviu Pop ca profesor de matematica.
Descinzand de undeva din Nord, unde conventia sociala
stabileste ca a fi vorba de oameni dintr-o bucata, domnia sa
aminteste de cand e ministru de metamorfozele anilor 50. Un
muncitor cu origine sdnatoasa (om onest, loial partidului!) este
numit director, chiar in uzina in care pana mai ieri era doar un
muncitor-rectificator. Ce a iesit atunci ne-o spun anecdotele
istoriei, ce iese acum ne-o spun reactiile diverselor paturi ale
societdtii romanesti la masurile si ,,discursul lui Liviu Pop.
Insd nu portretul actualului ministru ne intereseaza, ci mai
degraba ce se intamplad cu scoala. Lipsindu-i o intelegere a
ceea ce s-a intamplat cu scoala romaneasca pana acum (bun si
rau!), constatam ca domnul ministru nu are nici macar flerul
de a-si gasi buni consilieri. Sau de a pune la treabd acei oameni
din minister care au legiturd cu invatdmantul preuniversitar,
oameni — cu zecile — tot mai birocratizati in ultimii ani. Poate
ca nu e obligatoriu ca un profesor de matematica de provincie
s stie toata ,,filozofia“ scolii, mersul reformei, directiile de
ansamblu, ,ideologia“ aferentd. Pentru mii de asemenea
oameni e suficient sa stipaneasca doar referintele profesiei,
de specialitate si mai generale. Pentru un ministru insa, e cu
totul insuficient!

In acest caz, cineva ar trebui sa-i explice domnului
ministru cateva concepte ale scolii de azi: de pilda ce inseamna
pentru cunoasterea specificd scolii variantele de manuale si
de ce sunt ele necesare. Sd i se spund domnului ministru ca
aceste variante au, de pilda, rolul de a contura mai bine decat
pana ieri ideea unui invatamant formativ, diversificat, creativ,
idealul catre care se tinde in gcoala europeana si romaneasca
de azi... Sa i se precizeze aceluiasi domn ca de doudzeci de
ani, cu bune si rele, aceste variante de manuale au asigurat
participarea a mii de profesori la crearea instrumentelor

educatiei, in vreme ce manualul unic nu face nimic
altceva decat sa uniformizeze nepermis. De altfel, in
conditiile unor programe flexibile, un manual unic
este astazi aprope imposibil de imaginat, avand in
vedere concepte precum curriculum de aprofundare
sau curriculum diferentiat etc.

Altcineva sau aceeasi persoana trebuie sa
explice ministrului actual legétura dintre optiona-
litate ca principiu al unui curriculum modern si
auxiliarele (didactice!). Intr-un sens mai larg, minis-
trul educatiei trebuie sd inteleagd ca delegarea de
responsabilitati este o caracteristica a democratiei si
ca acest exercitiu e Tn masura sa creeze infrastructuri
mentale critice si autonome la nivelul scolilor, al
consiliilor de administratie, in vreme ce modalitati
precum centralismul, etatizarea sunt parte dintr-un
scenariu de cea mai proasta calitate.

Parasind 1nsa aceasta zona de radiografie a
unei stari de fapt, constatim cd domnul ministru
merge mai departe §i se ambitioneaza sa realizeze
o Lege a manualului scolar. Prima intrebare de bun-
sim{ este de ce ar fi nevoie de o asemenea lege in
conditiile in care problema manualelor scolare a fost
ani buni rezolvata, in conditiile de piata libera. Criza
manualelor, aparuta recent, nu se datoreaza altcuiva
decat balbelor administrative in serie ale MEN, de-
ficientelor grave de management educational, pro-
prii unei institutii intepenite, deficiente perpetu-
ate chiar si in momentul in care a debutat o noud
fazd a reformei: rescrierea programelor scolare.
Este, asadar, nevoie de o Lege?!... In acelasi timp,
Proiectul Legii manualului scolar publicat recent
site-ul MEN prevede printre altele cd manualul va
ajunge in scoli doar la solicitarea elevului, profe-
sorului sau a parintelui (fdcutd cu 6 luni inainte
de noul an scolar). Ce inseamnd acest lucru?!...
Incercam deodatd o revolutie didacticd (o noud
»revolutie®!) in conditiile in care scoala de azi e deja
afectatd de un anume transfer grabit dinspre textul
tiparit catre alte forme de realizare a programei?!...
Dar ,,analfabetii functionali“ ai Romaniei de azi nu
sunt tocmai cei a caror aplecare specificd deasupra
paginilor manualului lipseste?!... De fapt, nu cumva,
asa cum se speculeazd, in toatd aceastd poveste,
interesele si banii sunt mai importante pentru Liviu
Pop decét orice altceva care priveste destinul scolii
deazi?! =
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|l OLANDA MALAMEN

Gili Mocanu
si arhitecturile lui

Poet si artist plastic, Gili Mocanu (n. 1971) este absolvent (1999)
al UNARTE-Bucuresti. In 2000, obtine masterul cu expozitiile Gili a murit §i
Lumi&Gili iar in 2001, impreund cu cativa artisti si critici (Oana Tanase,
Matei Caltia, Iuliana Vilsan, Dan Horja si George Vasilache) grupul si
Galeria de Interese. Peste un timp, grupul, la care vor adera si alti congeneri,
Isi va asuma prin experiente scripturale noi, identitare, infiinfarea a ceea ce
s-a facut cunoscut in media: Galeria Posibila. Artistul a participat la proiecte
culturale in ltalia, Franta, Liban, Olanda. A expus, individual sau in grup,
in Austria, Italia, Germania, Danemarca, Franta, Estonia, Bulgaria. In tard,
in afara de Galeria Posibila, a expus la H’Art, Club Prometheus, Orizont,
MNAR, MNLR, Galeria Simeza, Institutul Francez. A fost reprezentat de
Galeria Posibila (alaturi de Roman Tolici, Nicu Ilfoveanu, Anca Benera,
Florin Ciulache si Bogdan Viaduta) la Targul International de Arta Bologna.
Gili Mocanu este considerat unul dintre cei mai vizibili si mai bine cotati
artisti ai momentului.

2004 — Distins de Muzeul National de Arta al Romaniei cu Premiul
Margareta Sterian pentru creatie plastica / 2005 — Nominalizat la Premiul
Henkel CEE pentru Arta din Viena / 2007 — Premiul I la Rehau ARTCampus
Romdnia s.a.m.d.

Scrie o poezie cu puternice libertati stilistice si imagistice, amintind pe

VIZUAL

alocuri si de dadaism.

Gili Mocanu face parte dintr-o generatie de artisti romani care in ultimele
doud decenii s-au remarcat printr-o atitudine transant-solidard fata de limbaj,
provocand schimbari de paradigma si ,,tradari“ ce-au adus in imaginar libertati
si opozitii insolite. Noi directii de constructie si deconstructie a spatiului,
decupaje si structuri, tranzitia formelor catre noi directii, au impus un climat
pictural cu viziuni si formuldri, a caror contemplare devine adesea o confruntare
intre statutul acceptat ca facand parte din justetea valorii si ndvala noilor
sintagme. Acuitatea tematicilor, o vie reflectare a socialului, dar si percutanta
memoriei, au modificat, uneori inchietant pentru perceptia generald, distanta
dintre artist si ego-ul publicului. Tentatia tinerilor artisti a fost, mai ales in anii
debutului, aceea de-a fonda sau de-a se afilia unor grupari. Totusi, desigur,
trebuie sd admitem ca ceea ce-1 anima spre acest concept de solidarizare, 1i si
particulariza, la fel de vizibil.

Gili Mocanu, printre altele si un poet redutabil, cu gustul experimentului,
limpezeste de ani buni materia prin aducerea ei intr-o dimensiune noud: cea a
unor constructii flate intr-o pasivitate magnetica ce nu le degradeaza functiile.

Enzimele, candva protectoare cu functionalul brut, ies din armétura este-
tica, sub forma unor recrudescente, eliberate din conjunctural. Din sprintarele
valuri ale memoriei se revarsd intr-un echilibru de forme aduse ca intr-o
scenografie-arhitectura: obiecte cu functii umile, obiecte precare, oglinzi, roti
zimtate, magneti, zidiri in lucru, betoane de nuantele fierului, scari solitare,
coloane, peisaje stranii, rasarituri si apusuri decupate dintr-un decor cosmic,
planete cu aspect sarmos, efluvii de raze, alte planete capatand chip uman,
orase monoton-labirintice, morminte plutind in duhul griului si al beznei, dricuri
drapate in matasuri intime, cutii funerare, zvastici, masini de jucarie intr-o parasire
mutd, constructii dedalice, valuri si cascade, nori, ape cu scintilatii stranii, un
capat de cale ferata, trasee imaginand zigzagurile realului s.a.m.d. Artistul aduce
pe suprafetele de mari dimensiuni pe care le picteaza, efectele unui joc in care
fiecare element pierde din mistica materiei, castigand in schimb, paradoxal, in
istoricitate. Ironia, satira deseori muscatoare (ex. constructii industriale numite
temple), au ca admirabil suport o inefabila ciclicitate. Desenul este o prezenta
clard, cu un traseu riguros, fard convulsii si fard detalii dizarmonice, imprimat
ca o stanta pe intinderi cromatic desertice, pe care artistul le-a gandit ca pe un
fond impersonal. Doar atunci cand aerul si apele au un zbucium primordial, el
devine (ex. Val, Cascadd, Plain Air) o nevroza de sfarsit de lume, coplesitoare.

Captivat de trecute si prezente ,,ramadsite ale tehnicii si de ritmul sacadat al
unor mecanisme austere (Cutite in lund, Doud in miscare etc.) Gili Mocanu mai
desurubeaza, mai lasa la vedere pistoane nefunctionale, se joaca infigand ,,cutite
in luna®, dar nu uita niciodata codurile realitatii pe care o identifica. Uneori, o
picturalitate delicata, temperata, cu reciuri atinse sfielnic de minuscule inscriptii
de rosu (ex. seria Mesaj) ia locul perfectiunii arhitecturale si privirii in spatiu.

Griurile si albastrurile marca Gili Mocanu sunt inconfundabile si au o
recurentd aproape psihotica. Frecventele dualitati, joc al insotirilor elementare,
vertebre gemene, despartite si impartite matematic, sunt prezente in lucrarile
artistului. Nu ma ambitionez sa-i gasesc lui Gili Mocanu nicio coincidentd
estetica sau eticd; artistul pivoteaza inteligent si subtil in jurul propriilor cuvinte,
in Inlantuirile ,,consoanelor si vocalelor.” Sunt multe de spus/scris despre imagi-
narul Iui Gili Mocanu debridat de umbrele vocilor inutile. Gandirea artistului,
eliberata de descriptii greoaie, se vindeca prin ordinea si logica arhitecturii.

,Opera de arta constituie un fenomen dublu: tehnic si intelectual; asadar,
semnul plastic apare la capatul unui proces de activitate atat intelectuala, cat si
manuala.”, spune Pierre Francastel.

La acest artist atit de special, tehnica si spiritualitatea sunt doud notiuni
care igienizeaza admirabil tot ce este agrest, impur.




